e  plat'ya.  A  pozadi  nih,  v  komnate,  edinstvennaya  doch'  ih,
huden'koe hihikayushchee ditya, zanimayushcheesya v universitete
     V 191.. godu, provozhaya Mihaila Kovaleva na vojnu, Natasha dumala: geroj,
voin.
     I, vernuvshis'  domoj, plakala: ub'yut ego, naverno ub'yut.  Ej bylo togda
pyatnadcat' let,  ee togda  nel'zya bylo nazvat' hihikayushchim sushchestvom. Pravda,
ona uzhe vpopad i nevpopad ulybalas', no eto byla ulybka zastenchivyh lyudej.
     Kornet Pavlogradskogo gusarskogo polka, Mihail Kovalev, ee zhenih, togda
ehal na vojnu  kak na parad.  Leteli  polya, lesa. On stoyal  u  okna  i videl
Georgievskij  krest  i  lico  svoej nevesty. No  cherez nedelyu posle pribytiya
Mihaila  v  polk  soldaty  predlozhili  emu  dolzhnost'  kashevara.  "Vot  oni,
podvigi",  -- podumal  on. Zatem  on god skryvalsya  v lesah pod Peterburgom,
zatem  on popal na krasnyj front  v kachestve pomoshchnika inspektora kavalerii.
On  rugal  krasnyh  gde tol'ko  mog,  no  sluzhil  im  chestno.  Potom  on byl
demobilizovan  i  ochutilsya  v  Peterburge. No Natasha  k nemu ohladela.  Gody
goloda ee pererodili; ona stala nervnym sushchestvom. To ona uchilas' v kakoj-to
teatral'noj  studii,  gde  ee  hvatali  za  vse  mesta,  to  v  universitete
prohazhivalas' v "Bulonskom lesu" (glavnyj koridor), kurya papirosu.
     Mihail  Kovalev  redko  posle   revolyucii  videlsya  s  Natashej.  Polnoe
bezdenezh'e,  nevozmozhnost'  najti  sluzhbu,   --   u  nego  ne  bylo  nikakoj
special'nosti, -- gluboko unizhali ego i privodili  v  otchayanie. No vse zhe on
dumal, chto on kogda-nibud' najdet mesto i togda zhenitsya na Natashe.
     Ezhegodno,  v pervyj den' Pashi, on natyagival krapovye cherchny s zolotymi
galunami, sapogi s gusarskimi rozetkami,  vytaskival iz glubiny shkafa french.
Iz-pod  polovicy  dostaval  zolotye pogony  s  venzelyami,  odevalsya  bystro,
bystro,  klal shpory v karman  i, v prozhzhennoj  na vojne  s belymi shineli, --
letel k Natashe.
     |to povtoryalos'  iz  goda  v  god. On  vzbegal  po lestnice,  byvshaya ee
prevoshoditel'stvo  sidela  v  komnate  i  chitala   knigu.   S   Natashej  on
hristosovalsya, s®edal lomtik kulicha i blyudechko slivochnoj pashi.
     Zatem  Natasha  sadilas'  za  zybkoe pianino  i  chto-to bezgoloso  pela.
Otkryvala zhalko rot i smotrela na Mihaila Kovaleva. Ej bylo grustno, ona ego
bol'she ne lyubila. Ona schitala ego poshlym.
     Inogda Mihail  Kovalev vstaval, prosil Natashu sygrat' "Ah, uvyali  davno
hrizantemy".  Stanovilsya ryadom, tozhe raskryval  rot i  fal'shivil. Inogda pel
"|to devushki  vse obozhayut" ili "Krasotki, krasotki,  krasotki kabare, lyubov'
ved' dlya vas naslazhden'e".
     "Ah, kak horosho  provel ya etot vecher", --  dumal on, vozvrashchayas'  noch'yu
domoj po pereimenovannym i vnov' osveshchennym ulicam, sredi budenovok, kozhanyh
kurtok, pod skachushchimi vyveskami.


        Glava VII</b> <B>KNIGA TEPT³LKI NA</b>
     "Dlya sozdaniya mysli nauchnaya poeziya neobhodima, -- dumal Teptelkin, lezha
v posteli, na sleduyushchij den' posle chteniya, -- vot i nikomu ne izvestnyj poet
posredstvom sopostavleniya slov vyzyvaet novyj mir dlya nas; my  ego razberem,
razlozhim, perevedem na yazyk prozy, lishim obraznosti,  i sleduyushchee pokolenie,
uzhe usvoivshee plody  nashih trudov, ne uvidit v  ego stihah  pyshnogo cveteniya
obraznosti novogo  mira. Vse budet im  kazat'sya obyknovennym  v  ego stihah,
zhalkim; a sejchas tol'ko nemnogim dostupny oni.
     Projdut  gody,  vsya   epoha  otojdet,  vse  vokrug  izmenitsya,   i  nad
neizvestnym poetom budut smeyat'sya,  nazyvat' varvarom, sumasshedshim, ideotom,
pytavshimsya  isportit'  prekrasnyj  yazyk.  Ucheniki,  pishushchie skvernye  stishki
uchenicam,   kontorshchiki,  mezhdu  sostavleniem  bumag  ob®yasnyayushchiesya  v  lyubvi
mashinistkam, direktora trestov i predstaviteli mestkomov budut govorit':
     -- |koe bylo vyrozhdenie i do chego prazdnye lyudi  ne  dodumayutsya!  Stihi
dolzhny  peredavat' mysl',  idti po  pyatam  nauki. Radio izobreten  -- pishi o
radio, besprovolochnyj telegraf izobreten -- proslavlyaj kul'turu.
     No  poka hot' i  nedolgaya slava,  --  Teptelkin  spustil nogi i sel  na
posteli, --  no  slava  uzhe zhdet  neizvestnogo  poeta.  Baryshni  uzhe  nachali
nakleivat' fotograficheskie kartochki na ego knizhki, pozhimayut emu ruku nauchnye
sotrudniki, studenty veshayut  ego portret  nad skuchnymi  knizhkami.  I esli on
sejchas umret,  to za  ego  grobom pojdet  ne  menee soroka chelovek  i  budut
govorit' o bor'be protiv veka i izobrazyat hitroumnym Odisseem, ostavshimsya na
ostrove Circei (iskusstvo), bezhavshim ot morya (sociologiya)".
     Vzglyanul Teptelkin  v  okno,  ne idet  li  k  nemu  neizvestnyj poet, i
uvidel,  chto idet, palochkoj  postukivaet,  shlyapoj pomahivaet, novuyu rukopis'
neset.
     "Vot  sejchas  popiruyu v  strane neizvestnoj",  --  podumal  Teptelkin i
pobezhal dver' otpirat'.
     Pocelovalis'.  Rugnuli sovremennost'. Duhovno  plyunuli  na  prohodivshih
pionerov.
     --  |koe pokolenie  rastet,  bez vsyakogo  gumanizma,  budushchie  istinnye
predstaviteli  srednevekov'ya,  fanatiki,  varvary,  ne  prosveshchennye  svetom
gumanitarnyh nauk.
     -- Da pakost', gadost' vokrug -- odichanie, -- sklonilsya Teptelkin.
     Seli.
     --  I vsegda  pakost',  gadost'  byla  vokrug, svolochnoe  toptanie,  --
zadumavshis' prodolzhal  Teptelkin. --  Voobrazhayu, kak  belogvardejcy pakostyat
konsul'skie  zdaniya za granicej: pered tem,  kak tuda vselyaetsya kakoe-nibud'
polpredstvo i oboi sryvayut, i v potolok plyuyut, i parket vylamyvayut. Ne syadut
pered  kaminom posidet'  v poslednij raz,  pogrustit',  posmotret' na steny,
materiej  obtyanutye, ne  pohodyat po komnatam,  ne vyjdut v sad, esli takovoj
pri dome imeetsya.
     -- Ne stoit filosofstvovat', -- uklonilsya neizvestnyj poet, -- my davno
--  ya iskusstvenno, vy literaturno -- perezhili gibel', i  nikakaya gibel' nas
ne udivit.  Intelligentnyj chelovek duhovno  zhivet ne  v odnoj  strane,  a vo
mnogih, ne  v  odnoj epohe, a vo  mnogih i mozhet izbrat' lyubuyu gibel', on ne
grustit, a emu  prosto  skuchno,  kogda  ego gibel' zastaet  doma,  on tol'ko
promychit: eshche raz s toboj vstretilsya, -- i emu stanet smeshno.
     Teptelkinu stalo grustno, ochen' grustno. On podoshel k oknu.
     "Kakie slavnye, zagorelye deti eti pionery", -- podumal on i ulybnulsya.
Emu pochemu-to  stalo  radostno i  svezho, kak budto v komnatu vorvalas' struya
vozduha, osveshchennaya solncem, "vot snova molodost' mira", -- podumal on.
     V eto vremya v komnatu voshel Kostya Rotikov.
     -- Udivitel'nye stihi pishete vy, -- obratilsya on  k neizvestnomu poetu:
-- istinnoe barokko.
     U   Kosti  Rotikova  byli   osobye   dvizheniya,  ves'  on   dvigalsya   s
elegantnost'yu. Segodnya on zashel k Teptelkinu, chtob uvezti neizvestnogo poeta
i  pogovorit' s nim o  bezvkusice: on sobiral  bezvkusnye i pornograficheskie
veshchi  kak  takovye; chasto  oni, Kostya  Rotikov i neizvestnyj poet, hodili po
rynkam i vybirali pepel'nicy; na odnoj storone pepel'nicy vse prilichno, a na
drugoj  vse neprilichno; na odnoj  storone idet dama  i lico  kavalera za nej
ulybaetsya, a na drugoj...
     Kostya  Rotikov  pokupal  ne  tol'ko  pornograficheskie  otkrytki,  no  i
otkrytki prilichnye, no  otvratitel'nye. Usastyj,  rumyanyj  kavaler obedaet s
damoj  v  restorane i  zhmet ej  nozhku  pod stolom  svoim  sapogom. Devica  v
pricheske blinom igraet  na  arfe. Golaya nimfa s kruzhkoj piva bezhit, a za nej
ohotitsya chelovek v tirol'skom kostyume.
     Kogda oni  ushli, Teptelkin vzdohnul svobodnee. Osmotrel svoyu komnatu, i
vse v nej emu  ponravilos': Ponravilas'  emu i pepel'nica s  cvetochkami (ona
sushchestvovala dlya  druzej  --  Teptelkin ne  kuril), i vaza  dlya  cvetochkov s
aravityankoj,  oblokotivshejsya  na  kuvshin,  i  fotograficheskie   kartochki  --
semejnye  sceny  detstva:  vot  shestiletnij  Teptelkin  bezhit  s  sachkom  za
babochkoj, vot  vos'miletnij Teptelkin obedaet, vot  desyatiletnij Teptelkin v
latah rycarya  sidit pod elkoj; vot kartochki  materi,  brat'ev,  sester,  vot
druzej, nakonec, kartochka Mechty.
     Posmotrel Teptelkin na letnee kreslo-kachalku i nashel, chto ono  ne menee
udobno,  chem  vol'terovskoe kreslo,  reshil  prodolzhat'  osnovnoj  trud svoej
zhizni, otkryl sunduk, sunduk byl vsegda pokryt zelenoj  plyushevoj skatert'yu i
izobrazhal -- neizvestno chto izobrazhal. Dostal tetrad'.
     Na  pervoj  stranice  bylo  vyvedeno:  "Ierarhiya  smyslov.  Vvedenie  v
izuchenie  poeticheskih  proizvedenij".  Na  vtoroj  stranice  v  nizhnem  uglu
(Teptelkin lyubil  original'nost') pomeshchalos' posvyashchenie  "Moej Edinstvennoj"
(edinstvennoj s bol'shoj  bukvy) i fotograficheskaya kartochka Mechty. Na tret'ej
stranice rimskaya  cifra  1, na  chetvertoj  posredine  vystupalo  odno slovo;
"predislovie", na pyatoj...
     Trud  byl nachat solidno. Dal'she pod osnovnym tekstom shli primechaniya  na
francuzskom  yazyke  iz  vidnejshih  sovremennyh lingvistov, bez  perevoda  na
russkij yazyk (trud byl yavno  rasschitan na nastoyashchih uchenyh, a  ne na  glupyh
studentov). Osnovnoj tekst, kazalos', tozhe byl napisan na  inostrannom yazyke
i tol'ko soglasovan russkimi okonchaniyami. Tut namekalos' na vozmozhnost' dat'
novye  opredeleniya  ponyatiyu  romanticheskogo  i  ponyatiyu  klassicheskogo,  tut
govorilos' o poeticheskih  sposobah okrashivat' nastoyashchee  vremya v proshedshee i
budushchee i razrushalos' nelepoe predstavlenie, chto smysly gnezdyatsya v slove, i
davalos' opredelenie esteticheskogo kak fantazma,  kak garmonizacii prirody i
istorii.
     "I  esli b  istinnyj  hudozhnik, --  dumal Teptelkin, -- zaglyanul v  etu
knigu,   on  ne   smog  by  otorvat'sya  ot  nee;  na  nego  podejstvoval  by
zavorazhivayushchij pafos etih stranic: hudozhestvennoe proizvedenie vsegda lichno,
principial'no lichno,  nel'zya  videt' hudozhestvennoe  proizvedenie  bezlichno,
delo ne v imeni, a v tom, chto lichnost' v proizvedenii otrazhaetsya".
        x x x
     "Iskusstvo  est'  voshishchennost',   est'  ob®ektivnyj   fazis  bytiya.  V
esteticheskom net ni  prirody, ni istorii, eto osobaya sfera: i ne logicheskaya,
i ne  eticheskaya, i  ne summa ih". Skol'ko  by ni chital  hudozhnik, neotstupno
zvuchal  by v ego  ushah  lejtmotiv knigi: iskusstvo  est'  bytie voshishchennoe,
fantaziya  est' ob®ektivnyj fazis bytiya. I on by prostil Teptelkinu i nelepyj
yazyk,  i francuzskie  primechaniya,  i ubranstvo  komnaty,  i  fotograficheskuyu
kartochku Mechty v shlyapke, s zontikom v rukah, ot®ezzhayushchej na izvozchike.

        INTERMEDIYA
     Uzhe dva  chasa  prohazhivaetsya po rynku Kostya Rotikov v  belyh  bryukah, v
chernom  pidzhake  i  fetrovoj  shlyape.  Vysokij,  korenastyj,  sklonyaetsya  nad
barahlom, brezglivo razdvigaet palochkoj, ishchet pornografiyu.
     -- CHego vam? -- sprashivayut torgovki starym zhelezom i sosut kraj stakana
s goryachim chaem. -- CHego  vy vse  roetes', vse razbrasyvaete?  Krasneet Kostya
Rotikov i othodit. Neizvestnyj poet po  druguyu  storonu stoit pered rynochnym
antikvarom, rassmatrivaet staruyu, kosmatuyu,  pohozhuyu na ved'mu Veneru; odnoj
rukoj ona vedet  bol'shegolovogo amura,  v drugoj derzhit balalajku.  U Venery
chresla  opoyasany  mongol'skoj tkan'yu s zigzagami,  grudi u  nee morshchinistye,
otvislye, a po bokam golovy znaki ee (o+).
     V eto vremya k nemu podhodit Svechin.
     --  Znaesh',  zdes' na rynke Kokosha SHlyapkin  torguet.  Vystavil, podlec,
krasnoarmejca, tancuyushchego  na grudi oficera,  narisoval  portretiki  Il'icha,
vstavil v  medal'ony i komsomolkam v platochkah predlagaet. A ne znaesh' li ty
vuzovki  kakoj-nibud'? Lyublyu devushek otkuporivat'. Vchera,  poka ty shestviyami
naslazhdalsya,  -- znayu, znayu,  sidel gde-nibud' na balkone i poplevyval vniz,
-- ya Natashu...
     Byvshij artillerijskij oficer sdelal sootvetstvuyushchij zhest.
     Neizvestnyj  poet pochuvstvoval bespokojstvo. On pomnil ee eshche malen'koj
devochkoj  s  kosichkami, v belom  plat'e, tancevavshej  v Pavlovske na detskih
balah.
     --  A, vot vy gde, druz'ya moi, -- protyanul im ruki Teptelkin, -- dolzhno
byt',  o  literature  govorite, ne budu meshat' vam, ne budu. On otklanyalsya i
poshel.
     Kostya  Rotikov,  nakonec,  otyskal sootvetstvuyushchuyu  spichechnicu.  Svechin
otpravilsya, zaglyadyvaya pod shlyapki.
     Vdol' steny  stoyali  byvshie damy,  predlagaya:  odna-- chajnuyu  lozhechku s
monogrammoj, drugaya -- poryzhevshee,  nikuda  ne  godnoe  boa, tret'ya  --  dve
ryumochki,  perelivavshie   sem'yu  cvetami,  chetvertaya  --  tryapichnuyu   kukolku
sobstvennogo  izdeliya,  pyataya -- korset devyatisotyh godov. Ta sedaya starushka
--  svoi volosy, vypavshie eshche v  rannej yunosti  i sobrannye v  kosichku, eta,
sravnitel'no molodaya, -- sapogi, dovol'no ponoshennye, svoego umershego muzha.


        Glava VIII NEIZVESTNYJ PO|T I TEPT³LKIN NOCHXYU U OKNA

     -- Vy sovershaete velikuyu podlost',  --  skazal mne odnazhdy  neizvestnyj
poet. -- Vy  razrushaete trud moej  zhizni. Vsyu zhizn' ya staralsya v moih stihah
pokazat' tragediyu, pokazat', chto  my byli svetlye; vy zhe stremites' vsyacheski
ochernit' nas pered potomstvom. YA posmotrel na nego.
     --  Esli vy dumaete,  chto  my pogibli,  to  vy  zhestoko  oshibaetes', --
prodolzhal  neizvestnyj  poet,  igraya glazami,  --  my osoboe,  povtoryayushcheesya
periodicheski  sostoyanie,  i  pogibnut'  ne mozhem.  My neizbezhny.  On sel  na
skamejku. YA sel s nim ryadom. -- Vy -- professional'nyj literator, net nichego
huzhe professional'nogo literatora, -- otodvinulsya on ot menya.
     -- Sumasshedshij, -- probormotal ya. On povernul golovu.
     --  Inogda soznaniya  u sovremennikov  ne sovpadayut,  -- eto ne daet vam
prava schitat' menya sumasshedshim.
     YA ustydilsya. Mozhet byt', pravda, on ne sumasshedshij. My pomolchali.
     On nastorozhenno stal slushat' shorohi list'ev.
     Mimo nas prohodili komsomol'cy so svoimi podrugami.
     "Net, net,  vse zhe on sumasshedshij!"  -- YA  chasto otsutstvuyu,  -- skazal
neizvestnyj poet, kak by  otgadyvaya  moyu  mysl', -- no eto ne  chto inoe, kak
rastvorenie v prirode.
     On vstal i pozhal mne ruku.
     -- Mne iskrenno zhal', chto vy zhivete v tom mire, kotoryj izobrazhaete.
     K nemu shel Teptelkin.
     Oni  ser'ezno i kak  vezhlivye lyudi  pozdorovalis'. Oni ne  hlopali drug
druga po plechu.
     Proshli po allee. YA proshel mimo mecheti, sel v tramvaj.
     "Ty sumasshedshij, vse zhe sumasshedshij", -- podumal ya.
     YA voshel v dom, ochinil karandash.
     -- Net,  -- skazal  ya,  -- nado vyyasnit', chto sejchas  oni delayut.  Oni,
dolzhno byt', opyat' zanyaty skvernym i nehoroshim delom.
     YA pokrutil usy,  vyshel, polozhil klyuch  v karman,  posmotrel, pri mne  li
karandash i bumaga. Noch' byla belaya.
     Kolonny  vystupali  to  parami,  to  trojkami,  to chetverkami.  Ko  mne
pristalo sushchestvo v odezhde sestry miloserdiya.
     -- YA -- Tamara, -- skazala ona.
     -- A gde tvoe odeyalo iz  belogo atlasa?  --  sprosil ya,  --  odeyalo  iz
dorogoj  materii  stobi, iz  indijskogo  kolenkora,  iz  gilandskogo  shelka,
podushka shelkovaya cveta fialki, vual' zolotaya s kistochkoj?
     Ona navela na menya lornet.
     -- Ot vas vonyaet pivom, -- skazala ona.
     -- No vy, dolzhno byt', chisten'kij muzhchinka. Idemte ko mne.
     -- Ladno, -- otvetil ya, -- v drugoj raz. Sejchas ya  uzhasno zanyat. Sejchas
mne nekogda.
     --  Nichego,  nichego,  --  otvetila  ona, --  mozhno  i tut,  otojdemte v
storonku.
     Vidya, chto ya ne ostanavlivayus', kriknula:
     -- A mozhet byt', vy literator, vy ved'  vse, podlecy,  nishchenstvuete.  YA
odnogo vzyala na soderzhanie, Vertihvostova. On stihi mne pro sifilis  chitaet,
sebya s prostitutkoj sravnivaet. Menya svoej nevestoj nazyvaet.
     --  Otstan'te,  dorogoe  sushchestvo,  --  skazal ya,  -- otstan'te.  YA  ne
literator, ya lyubopytstvuyushchij.
     Ona shla za mnoj i provodila menya pochti do ploshchadi ZHertv Revolyucii.  Tam
ona sela na skamejku i zaplakala.
     -- Koj chert vy plachete?  --  sprosil ya  ee. --  Ili vam  zhal'  shuby  iz
gornostaya, il'  drugoj,  iz karakumskogo meha s zhemchuzhinami na otvorote, ili
kolec iz nishtadtskoj biryuzy, ili nakidki iz tkani horasanskoj, ili shahmat iz
ryb'ih zubov, shkatulok iz yantarya?
     --  YA hotela  by  pokatat'sya  na  velosipede, ya  ved' odna  iz  loshadok
polkovnika Babulina, ya hochu, chtoby vokrug menya byli oficery.
     Tut ya tol'ko zametil, chto ee sovershenno razvezlo.
     "P'yanica". -- podumal ya i udvoil shag.
     Byl vtoroj chas nochi, kogda ya podoshel k domu, gde zhil Teptelkin. Dvornik
propustil  menya. YA  proshel  v  polurazrushennyj  fligel', vstal  protiv  okna
Teptelkina.  Oni sideli  za  stolom,  gorela kerosinovaya lampa,  oni  chto-to
chitali,  zharko sporili.  Inogda  neizvestnyj poet vstaval i  prohazhivalsya po
komnate. "CHto oni  chitayut, o  chem govoryat? -- podumal ya. -- Naverno hihikayut
nad sovremennost'yu".
     -- YA dumayu, -- podnyalsya neizvestnyj poet, nasha epoha geroicheskaya.
     -- Nesomnenno geroicheskaya, -- podtverdil Teptelkin.
     -- YA dumayu, chto mir perezhivaet takoe  zhe potryasenie, kak v pervye  veka
hristianstva. --  YA  ubezhden v etom, -- otvetil Teptelkin. -- Kakoe  zrelishche
pered nami otkryvaetsya! -- zametil neizvestnyj poet.
     --  V  kakoj  interesnyj  moment my  zhivem!  --  vostorzhenno  prosheptal
Teptelkin.
     -- Odnako, pora, -- otoshel neizvestnyj  poet ot okna. -- YA voz'mu u vas
Danta.  --  Konechno,  -- otvetil Teptelkin. Neizvestnyj poet podoshel, zakryl
knigu, polozhil  ee v karman. Stal proshchat'sya. CHerez neskol'ko minut posle ego
uhoda vyshel i ya.
     Semenya domoj  po absolyutno pustynnym  ulicam,  ya dumal, chto i ya nekogda
schital neizvestnogo poeta peterburgskoj pifiej.


        Glava IX PO|T SENTYABRX I NEIZVESTNYJ PO|T

     Odnazhdy neizvestnyj poet chital stihi v ugolke imeni Kruzhalova.
     Vokrug nego izvivalsya  p'yanyj, borodatyj, v sitcevoj rubahe,  chelovek i
pochti plakal ot vostorga.
     -- Bozhe moj, -- povtoryal  on. -- kakie genial'nye stihi! O takih stihah
ya mechtal vsyu zhizn'!
     Znakomye baryshni druzhno hlopali neizvestnomu poetu.
     CHelovek v sitcevoj rubahe dohnul na nego vinnym peregarom, potryas ruku.
     -- Radi boga, zajdite ko mne, moya familiya Sentyabr'.
     Neizvestnyj poet  dostal iz karmana obryvki  ispisannyh bumazhek, vybral
na odnom iz nih svobodnoe mesto, zapisal adres.
     -- YA priehal  iz Persii, zajdite  ko mne, ya  davno ne  slyshal nastoyashchih
stihov, -- skazal chelovek v sitcevoj rubahe.
     Na sleduyushchij den' neizvestnyj poet otpravilsya k Sentyabryu.
     Sentyabr' zhil v drugoj chasti goroda, v tak nazyvaemom  dohodnom dome, t.
e. -- v vysokom dome s  uzen'kim, kak kolodec, dvorom,  s bol'shimi, so vsemi
udobstvami,  kvartirami na ulicu i malen'kimi,  v bokovyh fligelyah i  zadnem
fasade, neumolimo odnoobraznymi, povtoryayushchimisya po odnomu planu snizu vverh.
     Neizvestnyj  poet  pozvonil. Dver' emu  otvoril  Sentyabr',  trezvyj,  v
vysokih sapogah, v chistoj rubahe, podpoyasannyj remnem.
     V  pervoj komnate  posredine  stoyal stol, nakrytyj  skatert'yu,  na  nem
ostatki  edy. Vokrug  stola  chetyre pokoroblennye dozhdem venskie  stula.  Na
gvozdike viselo  pal'to,  poryzhevshee ot vremeni, i koftochka  zheny.  Polovina
komnaty byla otgorozhena shkafom, za nim stoyalo brachnoe lozhe Sentyabrya.
     Neizvestnyj poet  otlozhil  svoyu palku,  ukrashennuyu episkopskim  kamnem,
polozhil shlyapu i  s iskrennej simpatiej posmotrel na  Sentyabrya. On  uzh mnogoe
znal o nem. Znal, chto  tot sem' let tomu nazad provel dva goda v sumasshedshem
dome, znal nervnuyu i uzhasnuyu stihiyu, v kotoroj zhivet Sentyabr'.
     -- YA so vcherashnego dnya ne mogu uspokoit'sya, --  govoril Sentyabr', -- do
sumasshedshego doma,  v  sumasshedshem dome i v Persii mne chudilis' takie stihi,
kak budto vy umirali ne raz, kak budto vy ne raz uzhe byli.
     Neizvestnyj poet osmotrel komnatu.
     -- Prochtite mne svoi stihi, -- skazal on.
     -- Net, net, potom. Vot moya zhena. Iz-za shkafa vyshla huden'kaya zhenshchina s
semiletnim chisten'kim, krasivym mal'chikom.
     --  Vot moj  zajchenysh  |dgar.  |to  neobyknovennyj poet, --  skazal  on
rebenku, pokazyvaya glazami na neizvestnogo poeta.
     -- Pushkin? -- sprosil mal'chik i shiroko raskryl glaza.
     Sentyabr'  provel neizvestnogo poeta v  svoyu  komnatu.  Uzen'kaya krovat'
(otdel'noe  lozhe   Sentyabrya),   prikrytaya  fioletovym  odeyalom   s   chernymi
gorizontal'nymi  polosami.   Tonen'kaya   podushka   sluzhila  izgolov'em.  Vsya
ischerkannaya rukopis' valyalas' posredine posteli. Na podokonnike stoyal stakan
i  dybilas'  nachataya os'mushka mahorki. U steny chernyj stolik i stul. Komnata
byla okleena  oboyami s yarkimi rozami.  Sentyabr'  i  neizvestnyj poet seli na
postel'.
     -- Zachem vy priehali  syuda!  --  Pomolchav, neizvestnyj poet posmotrel v
okno.  -- Zdes' smert'.  Zachem brosili bereg,  gde pechatalis',  gde vas zhena
uvazhala, tak kak u  vas  byli den'gi? Gde vy  pisali to,  chto  vy  nazyvaete
futuristicheskimi stihami. Zdes' vy ne napishete ni odnoj strochki.
     -- No vashi stihi? -- otvetil Sentyabr'.
     --  Moi stihi, -- neizvestnyj poet zadumalsya,  -- mozhet byt', sovsem ne
stihi.  Mozhet  byt', oni ottogo  tak  dejstvuyut. Dlya  menya oni  inoskazanie,
nuzhdayushchijsya v interpretacii special'nyj material.
     -- YA ne vse ponimayu, chto vy  govorite, -- zahodil Sentyabr' po  komnate.
-- YA konchil tol'ko chetyrehklassnoe gorodskoe uchilishche, zatem  ya soshel s  uma.
Po vyhode iz bol'nicy  stal pisat' simvolisticheskie stihi, nichego  ne znaya o
simvolizme. Kogda, zatem, mne sluchajno popalis' rasskazy Po, ya byl potryasen.
Mne kazalos', chto eto ya napisal etu knigu; ya tol'ko nedavno stal futuristom.
     On  ostanovilsya,   pripodnyal   kraj  odeyala,   vytashchil  iz-pod  krovati
derevyannyj yashchik, otkryl ego, dostal rukopis', prochel:


Ves' mir poshel drozhashchimi krugami,
I v nem gorel zelenovatyj svet.
Skalu, korabl', i devushku nad morem
Uvidel ya, iz doma vyhodya.
Po Pryazhke, medlenno, za paroj para hodit,
I rozhi lipkie. I lipkie cvety.
S moej dushi resnic svoih ne svodyat
Vysokie glaza tvoej dushi.


     "Udivitel'nuyu  intelligentnost',  --  dumal   neizvestnyj  poet,   poka
Sentyabr'  chital,  -- vyzyvaet dushevnoe  rasstrojstvo". On posmotrel v  glaza
Sentyabryu:
     -- ZHal', chto on ne mozhet ovladet' svoim bezumiem.
     -- YA napisal eto stihotvorenie, --  snova  zahodil Sentyabr' po komnate,
-- eshche  do vyhoda  iz  lechebnicy. YA  ego togda ponimal,  no teper' sovsem ne
ponimayu. Dlya menya eto, sejchas, nabor slov.
     On nagnulsya  i vynul  iz yashchika  drugie  stihi. Vypryamilsya,  snova  stal
chitat'.
     V obshchej ritmizirovannoj boltovne izredka popadalis' nervnye obrazy,  no
vse v celom bylo slabo.
     Sentyabr' eto pochuvstvoval, sel na kortochki, skonfuzhenno prinyalsya ryt'sya
v  glubine  sunduka.  On  vytashchil  knizhechki  svoih  stihov,  napechatannye  v
Tegerane, no i v nih ne bylo nichego.
     --  CHajnik vskipel, -- ostanovivshis' v  dveryah, obratilas' k muzhu zhena,
-- Petr Petrovich, priglasi gostya chaj pit'.
     -- Sejchas,  sejchas. -- I Sentyabr' v  gluhoj beznadezhnosti skorogovorkoj
stal chitat' svoi nedavnie, futuristicheskie stihi.
     Neizvestnyj poet pochti v otchayanii sidel na krovati.
     "Vot  chelovek, -- dumal on, -- u kotorogo bylo v rukah bezumie, i on ne
obuzdal ego, ne ponyal ego, ne zastavil sluzhit' chelovechestvu".
     Ot okna uzhe neslo nochnym holodkom. Sentyabr' i neizvestnyj poet proshli v
sosednyuyu komnatu.
     Rozovye  sushki   lezhali  na  tarelke.   ZHena  Sentyabrya  razlivala  chaj;
malen'kaya, chernen'kaya,  morshchinistaya, no yurkaya,  ona bystro, bystro govorila,
predlagala sushki, opyat' govorila. Nakonec neizvestnyj poet prislushalsya.
     -- Ne pravda li, -- prodolzhala ona, -- eto bezumie priehat' syuda, zdes'
strashno zhit', a  u  nego u Bajkala roditeli krest'yane,  dom -- polnaya  chasha,
tuda, a ne syuda nado bylo ehat'.
     Kerosinovaya lampa mutno  gorela na stole. Otodvinuv stakan,  semiletnij
|dgar spal, polozhiv na ruki golovu.
     --  Zajchenysh moj,  --  sklonilsya  Sentyabr'  i  poceloval  svoego  syna.
Nastupilo molchanie.
     -- Ty menya i syna pogubish', nam nado uehat', uehat'!
     Vstav iz-za stola, ona prinyalas' hodit' po komnate.
     Glubokoj noch'yu spuskalsya neizvestnyj poet po lestnice. Na pustoj ulice,
slushaya   zamolkavshee  eho  svoih  shagov,  oblokotilsya  na  palku  s  bol'shim
ierarhicheskim  ametistom,  vypustil lopatki i zadumalsya. Hotel  by  on  byt'
glavoyu vseh  sumasshedshih, byt' Orfeem  dlya sumasshedshih. Dlya nih by razgrabil
on  vostok  i yug i odel by v raznoobrazie spadayushchih i vnov' poyavlyayushchihsya riz
neschastnye priklyucheniya, sluchayushchiesya s nimi.
     On s nenavist'yu podnyal palku i pogrozil spyashchim buhgalteram, tancuyushchim i
poyushchim  estradnikam.  Vsem  ne ispytyvavshim,  kak emu kazalos',  strashnejshej
agonii.
     -- Pomogite! o,  pomogite!  -- mereshchilos' emu,  krichal devichij golos iz
pervogo etazha.
     Nichego  ne  ponimaya,  s siloj, udesyaterennoj  toskoj, on,  prihramyvaya,
vzbezhal po lestnice,  sbezhal s nee i s razbegu kinulsya  v okno. Glaza u nego
ostanovilis', sheya napryaglas'. Raz, raz! vcepilsya on v chej-to zatylok i nachal
bit'  kulakami po  golove; ego legko  sbrosili --  on vcepilsya v  gorlo; ego
otkinuli -- on shvatil tyazhelyj stul. Udaril.
     Stalo tiho.
     U nog ego lezhal Svechin. Nikakoj devushki v komnate ne bylo.
     "Vot  tak shtuka, -- podumal neizvestnyj  poet, prihodya v sebya, --  chert
znaet chto proizoshlo".
     Vsya kvartira zashevelilas', zahlopali dveri, zatopali nogi po koridoru.
     Neizvestnyj poet morshchil lob.
     Pobezhali za postovym milicionerom.
     Vyyasnili, chto v to  vremya, kak Svechin spal,  v  komnatu vorvalsya  cherez
okno ego znakomyj i pokushalsya ego ubit'.
     "Kakaya strannaya zhizn', --  dumal  neizvestnyj poet.  -- Po-vidimomu, vo
mne gluboko, gluboko  zhivy oshchushcheniya  detstva. Kogda-to zhenshchina mne  kazalas'
osobym sushchestvom, kotoroe nel'zya obizhat', dlya kotorogo nado vsem zhertvovat'.
Po-vidimomu,  v moem  mozgu  do sih  por  sohranilis' kakie-to blednye lica,
raspushchennye volosy i yasnye golosa. Dolzhno byt', podsoznatel'no  ya  nenavidel
Svechina, inache kak mogla vozniknut' eta gallyucinaciya?
     Okno  bylo zabito doskami,  za doskami byla ukreplena  reshetka; naverhu
vidnelas' uzen'kaya poloska oblachnogo neba; na odnoj  kojke sidel neizvestnyj
poet, na drugoj -- lezhal pozhiloj zaklyuchennyj.
     Bol'she vseh udivlen byl etim proisshestviem Svechin. On ego  nikak ne mog
ob®yasnit'. On hodil obvyazannyj i pozhimal plechami.
     Oficial'nyj zashchitnik nichego ne mog dobit'sya ot neizvestnogo poeta.
     -- Mne nechego skazat'  sovremennosti,  -- proiznes  vsluh, razgovarivaya
sam s soboj, neizvestnyj  poet. --  K chertu vsyakie ob®yasneniya! -- I hodil ot
okna k dveri.
     Medicinskaya ekspertiza nashla ego vpolne normal'nym.
     V konce koncov prigovorili ego na god, uslovno.


        Glava H NEKOTORYE MOI GEROI V 1921-- 1922 GG.

     S  nekotoryh por,  s opozdaniem na  dva  goda, v gorode,  -- ya govoryu o
Peterburge, a ne o Leningrade, -- vse zarazheny byli shpenglerianstvom.
     Tonkonogie  yunoshi,  pticegolovye  baryshni, tol'ko  chto  rasstavshiesya  s
vodyankoj  otcy  semejstv  hodili  po ulicam i pereulkam i govorili  o gibeli
Zapada.
     Vstrechalsya  kakoj-nibud'   Ivan   Ivanovich   s  kakim-nibud'  Anatoliem
Leonidovichem, ruki drug drugu zhali:
     --   A  znaete,  Zapad-to  gibnet,   razlozhenie-s.  F'yuts  kul'tura  --
civilizaciya nastupaet...
     Vzdyhali.
     Ustraivalis' sobraniya.
     Stradali.
     Poveril  v gibel' Zapada  i  poet  Troicyn. Vozvrashchayas'  s  neizvestnym
poetom iz gostej, ikaya ot nedavno poyavivshejsya sytnoj edy, zhalostno sheptal:
     -- My, zapadnye lyudi, pogibnem, pogibnem. Neizvestnyj poet napeval:


O, grustno, grustno mne, lozhitsya t'ma gustaya
Na dal'nem Zapade, strane svyatyh chudes...


     Govoril  o  K.  Leont'eve  i  hihikal  nad  svoim  sobratom.  Ved'  dlya
neizvestnogo  poeta  chto  gibel'?   --  rovnym  schetom  plyunut',  vse  snova
povtoritsya, krugovorot-s.
     -- Podymi  nozhku i  skachi, -- hotelos'  emu posovetovat'  Troicynu.  On
hlopnul  ego  po  plechu:  lyubujsya zrelishchem  mira, -- i  pokazal  na sobachku,
gadyashchuyu u vorot.
     Troicyn ostanovilsya -- sobak togda eshche malo bylo v gorode.
     --  A  vse  zhe  grustno,  ....chka,  --  on  nazval  neizvestnogo  poeta
umen'shitel'nym  imenem. -- Vot  pishesh' stihi, a komu oni nuzhny. -- CHitatelej
net, slushatelej net, -- grustno.
     --  Pishi  idillii,  --   posovetoval   neizvestnyj  poet,  --  u   tebya
idillicheskij  talant; delaj svoe  delo, cvetok cvetet, trava rastet,  ptichka
poet, ty stihi pisat' dolzhen. Pomolchali.
     --  Luna.  Zvezdy,  --   sladko   zevnul  Troicyn,  --  davaj  prohodim
segodnyashnyuyu noch'.
     -- Prohodim, -- soglasilsya neizvestnyj poet.
     Na stoptannyh kablukah, v lohmot'yah, poety shli to k Pokrovskoj ploshchadi,
to na Peski, to k sadu Trudyashchihsya.
     --  Ty  lyubish'  i  chuvstvuesh'  Peterburg,   --  zasmotrelsya  Troicyn  u
Kazanskogo sobora na zvezdy.
     --  Ne  udivitel'no, --  rassmatrivaya svoi sapogi,  zametil neizvestnyj
poet, -- ya v nem prisutstvuyu v lice chetyreh pokolenij.
     --  CHetyre pokoleniya vpolne dostatochno, chtoby  pochuvstvovat' gorod,  --
dostavaya platok, podtverdil Troicyn. -- A ya s Ladogi, -- prodolzhal on.
     -- Pishi o Ladoge. U tebya detskie vpechatleniya tam, u  menya -- zdes'.  Ty
lyubil  v  detstve  polya  s  vasil'kami,  bolota, lesa,  starinnuyu derevyannuyu
cerkov', ya --  Letnij sad s pesochkom, s klumbochkami, so statuyami, zdanie. Ty
lyubil cha£k s blyudechka popivat'.
     Pomolchali.
     Neizvestnyj poet oglyanulsya.
     --  YA  park  ran'she  polya  uvidel,  bezrukuyu  Veneru  prezhde  zagoreloj
krest'yanki.  Otkuda  zhe  u menya  mozhet  poyavit'sya lyubov'  k polyam,  k selam?
Neotkuda ej u menya poyavit'sya. Oni seli na kamni u zabora YUsupovskogo sada.
     -- Prochti stihi,  -- predlozhil Troicyn neizvestnomu poetu.  Neizvestnyj
poet polozhil palku.

     -- CHert znaet chto, -- rastrogalsya Troicyn,  -- nastoyashchie  peterburgskie
stihi. Posmotri, vidish' lunu skvoz' razvaliny? On vstal na  cypochki na grudu
shchebnya. Neizvestnyj poet zakuril. -- Ne  smotri na lunu, -- skazal on, -- eto
trevozhashchee yavlenie. I, podnyavshis' pered Troicynym, hotel zaslonit' ee.
     V god  shpenglerianstva Misha  Kotikov priehal,  porazilsya i  vlyubilsya  v
silu, gordost', mirooshchushchenie nedavno  utonuvshego peterburgskogo hudozhnika  i
poeta  Zaevfratskogo, vysokogo  sedogo  starika,  puteshestvovavshego s  dvumya
kamerdinerami.  Poet Zaevfratskij  s  tridcatipyatiletnego vozrasta  sozdaval
svoyu biografiyu. Dlya etogo  on vzbiralsya na Ararat, na |l'brus, na Gimalai --
v soprovozhdenii roskoshnoj  chelyadi.  Ego palatku videli oazisy vseh  pustyn'.
Ego  noga stupala vo vse prichudlivye dvorcy, on  besedoval so vsemi cvetnymi
vlastitelyami.
     Misha  Kotikov ni razu ne vidal Zaevfratskogo, no  byl porazhen. Misha byl
rumyanyj,  ryzhij,  bol'shegolovyj  mal'chik,  opryatnyj,  s  malen'kim  rotikom.
"Udivitel'no!" -- chasto  sheptal  on,  sklonyayas'  nad  knizhkami  i  risunkami
Zaevfratskogo.
     Plakala zhena Aleksandra Petrovicha Zaevfratskogo, kogda Zaevfratskogo ne
stalo, i ruchki lomala.
     Vospol'zovalis' sluchaem druz'ya Zaevfratskogo, hodili k nej i uteshali.
     I Svechin uteshal.
     A na sleduyushchij den' rugalsya:
     -- Dura, ptica, lezhit kak koloda.
     I hodil po vsemu nebol'shomu derevyannomu domu i razglashal:
     -- Vot on s nej, a ona vzdyhaet -- ah, Aleksandr Petrovich!
     CHerez god Misha  Kotikov,  kak poklonnik  Zaevfratskogo,  poznakomilsya s
Ekaterinoj Ivanovnoj.
     Vecherkom  vina prines  i  zakusochek;  dolgo, skloniv golovku,  govorila
Ekaterina Ivanovna ob Aleksandre Petroviche. Kakie  plat'ya on lyubil, chtob ona
nosila, kakie  ruki  byli  u Aleksandra Petrovicha,  kakie  prekrasnye  sedye
volosy, kakoj on byl ogromnyj,  kak on hodil po komnate i kak ona,  vstav na
cypochki, celovala ego.
     Sidel Misha  Kotikov,  raskryv  svoj malen'kij  puncovyj  rotik, smotrel
svoimi golubymi  yasnymi glazkami, nachal gladit'  i  pozhimat' ruchki Ekateriny
Ivanovny, celovat' Ekaterinu Ivanovnu v lob. Vse sprashival:
     -- A kakoj nos byl u Aleksandra Petrovicha? a kakoj dliny ruki? a  nosil
li Aleksandr  Petrovich  krahmal'nye  vorotnichki  ili  predpochital myagkie?  a
barabanil li pal'cami Aleksandr Petrovich po steklu?
     Na vse voprosy  otvetila Ekaterina  Ivanovna i zaplakala. Vzyala muzhskoj
nosovoj platok s inicialami, podnesla k glazam.
     -- Ne platok li eto Aleksandra Petrovicha? -- sprosil Misha Kotikov.
     Dolgo ona sidela molcha i utirala slezy platkom Zaevfratskogo.
     Potom peredala platok Mishe Kotikovu:
     -- Hranite ego na pamyat' ob Aleksandre Petroviche.
     Snova zaplakala.
     Misha Kotikov akkuratno slozhil platok i spryatal pospeshno.
     -- A chto  govoril ob iskusstve Aleksandr Petrovich? -- oshchupyvaya platok v
karmane, sprosil Misha Kotikov. -- CHem byla poeziya dlya Aleksandra Petrovicha?
     -- On so  mnoj  o  poezii  ne govoril,  -- raskryv  glaza, posmotrela v
zerkalo Ekaterina Ivanovna.
     Podskochila k zerkalu.
     --  Posmotrite,  ne  pravda  li,  ya gracioznaya?  -- ona stala razvodit'
rukami, sklonyat' golovu. -- Aleksandr Petrovich nahodil, chto ya gracioznaya.
     -- A kogda nachal pisat' stihi Aleksandr Petrovich,  v kakom vozraste? --
zakurivaya papirosku, zadal vopros Misha Kotikov.
     --  Ne  pravda li,  ya  pohozha  na devochku,  -- sela v  kreslo Ekaterina
Ivanovna. -- Aleksandr Petrovich govoril, chto ya pohozha na devochku.
     -- Ekaterina Ivanovna,  a  kakoj  stolik  my  nakroem?  --  rasserzhenno
sprosil, vstavaya s kresla, Misha Kotikov.
     -- Vot etot, -- pokazala na kruglyj stolik Ekaterina Ivanovna,  -- no u
menya nichego net.
     -- YA prines Bordo i... <B>--</B> s gordost'yu skazal Misha Kotikov, -- zakuski i
frukty.
     -- Ah,  kakoj vy horoshij,  -- zasmeyalas' Ekaterina Ivanovna, -- ya lyublyu
vino i frukty!
     --  Menya sovsem zabrosili druz'ya  Aleksandra Petrovicha, --  skazala ona
vzdyhaya, v to  vremya  kak Misha Kotikov, stav na  cypochki, dostaval  ryumki iz
shkafa.
     -- Oni  obo mne sovsem ne zabotyatsya,  znayut, chto ya bezvol'naya,  ne umeyu
zhit',  sovsem  ne  obrashchayut  na  menya vnimaniya.  Ne zahodyat,  ne govoryat  ob
Aleksandre  Petroviche. Ne  uhazhivayut  za  mnoj.  Budemte  druz'yami,  budemte
govorit' ob Aleksandre Petroviche, -- dobavila ona.
     Vypiv i zakusiv, Misha Kotikov stal rassmatrivat' veshchi v komnate.
     -- Ne  pravda  li, eto stolik, za kotorym pisal  Aleksandr Petrovich? --
ukazal  on  na nebol'shoj kruglyj  stol. -- Otchego  pyl' vy  ne vytiraete? --
dobavil on.
     -- Ne umeyu ya  pyl'  vytirat', --  otvetila Ekaterina Ivanovna,  --  pri
Aleksandre Petroviche ya pyl' ne vytirala.
     Na   sleduyushchij  den'  prosnulsya  Misha  Kotikov   v  posteli  Aleksandra
Petrovicha.
     Ryadom s nim, raskryv rotik, vysunuv ruchku, spala Ekaterina Ivanovna.
     -- ZHal', chto ona tak glupa, -- podumal Misha Kotikov. --  Nikakih cennyh
svedenij ob Aleksandre Petroviche soobshchit'  mne ne  mozhet. Nu, da  ladno,  ot
druzej  Aleksandra Petrovicha  poluchu cennye svedeniya. A  ot  nee  uznayu, kak
pisal  Aleksandr Petrovich. -- Ekaterina Ivanovna, a Ekaterina  Ivanovna, kak
pisal Aleksandr Petrovich?
     Prosnulas' Ekaterina  Ivanovna, raskinula ruchki, tolknula kolenkoj Mishu
Kotikova, perevernulas' na drugoj bok i zasnula.
     Dve  nedeli hodil  k  Ekaterine Ivanovne Misha Kotikov. Raznye  intimnye
podrobnosti ob Aleksandre Petroviche sobiral; inogda vodil Ekaterinu Ivanovnu
v kinematograf, inogda v teatr, inogda prosto po ulicam gulyali.
     Vse  uznal   Misha  Kotikov:  skol'ko  rodimyh  pyatnyshek  bylo  na  tele
Aleksandra Petrovicha, skol'ko mozolej, uznal, chto v 191... godu u Aleksandra
Petrovicha na  spine chirej  vyskochil, chto  lyubil Aleksandr Petrovich kokosovye
orehi, chto bylo u Aleksandra Petrovicha za vremya braka s Ekaterinoj Ivanovnoj
t'ma lyubovnic, no chto on lyubil ee ochen'.
     A kogda vse uznal i vse zapisal,  to  reshil,  chto  lyubovnicy Aleksandra
Petrovicha, dolzhno byt', umnee  zheny i emu bol'she svedenij o dushe  Aleksandra
Petrovicha smogut dat'. Brosil Ekaterinu Ivanovnu. Byl on mal'chik chisten'kij,
odevalsya akkuratno  v vysshej stepeni, nikogda u nego ni pod odnim nogotochkom
gryaz' ne zastrevala.
     Uznal,  chto studentka H byla poslednej lyubovnicej Aleksandra Petrovicha,
vstretilsya   s  nej  v  odnom  znakomom  dome,  gde  literaturnye   sobraniya
ustraivalis'. Dom byl  udivitel'nyj. Dve baryshni -- i obe stihi pisali. Odna
--   s   tumannost'yu,  s  melanholiej,   drugaya   --   so  strastnost'yu,   s
natural'nost'yu. Oni  obe reshili podelit' mir na  chasti: odna  voz'met grust'
mira, drugaya -- ego vostorgi.
     Byli  eshche  vsyakie  yunoshi  i  devushki.  Poeticheskij  kruzhok  sostavilsya.
Prihodili i prezhnej epohi poety; tridcatipyatiletnie yunoshi. Vse stihi, sadyas'
v kruzhok,  chitali,  a nekotorye  na balkone stoyali, zvezdnym nebom i trubami
lyubovalis'. Zdes'-to i vstretilsya Misha Kotikov so studentkoj X.
     On tozhe zdes' stihi  chital,  sidya na  podushke ot divana, nozhki vytyanuv,
glazki zakryv. Ryadom s nim  kak raz  sidela studentka X, veselaya, s dlinnymi
nozhkami.
     --  A  chto,  Evgeniya  Aleksandrovna, pojdemte  posle vechera  po  gorodu
pogulyat', k tomonovskoj Birzhe.
     --  Tol'ko  esli  soberetsya  kompaniya,  --  shepotom   otvetila  Evgeniya
Aleksandrovna.
     V dva chasa nochi kompaniya sostavilas'.
     Kompaniya  proshla  mimo vzdyblennyh  konej  nad  Fontankoj.  Vsyu  dorogu
uhazhival za  ZHenej  Misha  Kotikov. Govoril  o  tom,  chto  ona udivitel'naya i
neobyknovennaya devushka. Kogda  podoshli k Birzhe Tomona, udalilis' vmeste Misha
i ZHenya, skloniv nezhno golovy.
     Raskrasnelsya Misha Kotikov, porozovela ZHeni chka, so stupenek vstali.
     --  Skazhite,  ZHenichka, --  sprosil Misha Kotikov,  --  ochen'  vas  lyubil
Aleksandr Petrovich?
     -- Obeshchal dva mesyaca lyubit', no potom izbegal vstrechat'sya.
     -- A kogda eto bylo? -- 11-go fevralya.
     -- Ne govoril li s vami Aleksandr Petrovich o poezii?
     -- Govoril, -- otvetila, popravlyaya  yubku, ZHenya, -- govoril,  chto kazhdaya
devushka pisat' stihya dolzhna. Vo Francii vse pishut.
     -- A chto govoril Aleksandr Petrovich ob assonansah?
     -- Assonansov on ne lyubil, govoril, chto oni tol'ko dlya pesen godyatsya.
     -- ZHenichka, ZHenichka, eshche poprav'te yubochku a to zametit' mogut.
     Molodye  lyudi proshchalis'. Gorod postepenno  vosstanavlivalsya. Poyavlyalis'
okrashennye   zdaniya.  Poet   Troicyn  proshel,  provozhaya  svoyu  aptekarshu.  A
znakomstvo u nego s aptekarshej bylo neobychajnoe. Raz kak-to on, prohodya mimo
apteki, uvidel za prilavkom horoshen'kuyu golovku, zashel, poprosil sredstva ot
golovnoj boli; horoshen'kaya golovka znala, chto eto  Troicyn. Eshche by ne znat'!
Troicyn vezde stihi chital. On strashno lyubil stihi chitat'.
     Dala ona emu sredstvo ot golovnoj boli, i za govoril Troicyn o zvezdah.
Prosto nezemnoj chelovek byl Troicyn, tol'ko o zvezdah i mog govorit'.
     -- Posmotrite, -- govoril on, pokazyvaya v okno, -- kakaya Medvedica.
     -- A kakaya ogromnaya luna, -- otvetila devushka.
     -- A kakoj chistyj vozduh nochnoj, -- skazal Troicyn.
     -- A znaete moe stihotvorenie "Dama s Kameliyami"? -- sprosil Troicyn.
     -- Ne znayu. -- Hotite, ya pochitayu?
     -- Pochitajte, -- otvetila baryshnya. Troicyn pochital.
     "Kakie poeticheskie stihi!" -- zamechtalas' devushka.
     Troicyn oblokotilsya sovsem na prilavok. Baryshnya posmotrela na chasy.
     -- Sejchas moya podruga pridet, ya ee segodnya zamenyayu.
     -- YA vas provozhu, -- skazal Troicyn.
     -- Horosho, -- raskryla glaza baryshnya.
     CHerez polchasa oni shli mimo Petrovskogo parka.
     -- Davajte v snezhki igrat', -- predlozhil Troicyn.
     To  ona ubegala, to on ubegal. Prohozhih ne bylo.  Seli otdohnut', belye
ot snezhkov.
     Posmotrel Troicyn vokrug  --  nikogo. Posmotrela ona --  nikogo.  Poshli
podal'she ot dorogi.

     Na sleduyushchij  den'  Troicyn  begal po  gorodu  i vsem rasskazyval. No v
techenie dvuh nedel' hodil provozhat' aptekarshu, poyavlyalsya vezde s aptekarshej,
otvodil druzej v storonu i sheptal na uho:
     -- Nadoela mne  ona. |to vse perpendikulyarnaya  lyubov'. YA, kak Don-ZHuan,
nastoyashchej lyubvi ishchu.

     Posmotreli  vsled  udalyayushchejsya  parochke molodye  lyudi,  posmeyalis'  nad
Troicynym.
     Poproshchalsya s ZHenej Misha Kotikov. Uslovilis' zavtra vstretit'sya. Podoshel
Misha Kotikov k neizvestnomu poetu.
     -- YA biografiej Aleksandra Petrovicha zanyat. Ne mozhete li vy dat' nuzhnye
svedeniya?
     -- Gm... -- lenivo otvetil neizvestnyj poet. -- Obratites'  k Troicynu.
On vse znaet. Misha Kotikov pobezhal dogonyat' Troicyna.

     Na  sleduyushchij  den'  Misha  Kotikov  sidel  u  Troicyna.   Komnata  byla
polutemnaya. Pahlo malinovym varen'em. Na oknah viseli kisejnye zanaveski. Na
podokonnike zelenela  devich'ya  krasa.  Na  stenah  byli  razveshany  portrety
francuzskih poetov, prikoloty  gravyury,  izobrazhavshie Manon  Lesko,  Ofeliyu,
bludnogo syna.
     -- Vot pero  Aleksandra  Petrovicha, -- protyanul vstavochku  Troicyn Mishe
Kotikovu, -- vot chernil'nica, vot nosovoj platok Aleksandra Petrovicha.
     --  U menya  est'  nosovoj  platok Aleksandra Petrovicha,  --  otvetil  s
gordost'yu Misha Kotikov.
     -- Kak, vy tozhe sobiraete poeticheskie predmety?
     --  |to  veshchi  dlya  biografii,  --  otvetil  Misha  Kotikov.   --  Vazhno
ustanovit', v kakom godu kakie nosovye  platki nosil Aleksandr Petrovich. Vot
u vas batistovyj, a u menya polotnyanyj. Veshchi svyazany  s chelovekom. Polotnyanyj
platok pokazyvaet odnu nastroennost' dushi, batistovyj -- druguyu.
     -- - U  menya platok  trinadcatogo goda. -- Vot vidite, -- zametil  Misha
Kotikov,  -- a  u  menya shestnadcatogo!  Znachit,  Aleksandr Petrovich  perezhil
kakuyu-to vnutrennyuyu dramu ili uhudshenie  ekonomicheskogo polozheniya. Po platku
my mozhem vosstanovit' i dushu i ekonomicheskoe sostoyanie vladel'ca.
     --  A  ya voobshche  sobirayu  poeticheskie predmety,  -- dostavaya  shkatulku,
skazal Troicyn.
     -- Vot  shnurok ot  botinok izvestnoj  poetessy  (on nazval poetessu  po
imeni).  -- Vot galstuk poeta Lebedinskogo, vot avtograf Linskogo,  Petrova,
vot -- Aleksandra Petrovicha.
     Misha Kotikov vzyal