anov,  more  i  ryadom  s  yunoshej,  pochtitel'no  sognuvshis', idet  on  --
Teptelkin.


        Glava XXIII NOCHNOE BLUZHDANIE KOVALEVA

     Zimoj Natashe stalo legche. Ej pokazalos', chto Kandalykin dolzhen polyubit'
ee. Ona reshila, chto pora brosit' gluposti i vyjti zamuzh.
     Proshel mesyac.
     V dekabr'skij  vecher,  po  myagkomu  snegu,  Kandalykin prishel. |to  byl
tehnik.
     --  Muskuly-to,  muskuly-to kakie,  --  govoril  on  posle  chaya.  --  YA
nastoyashchij muzhchina, ne  to chto rasslablennaya intelligenciya. Moj otec shvejcar,
a ya v lyudi  vyshel. YA  teper' mogu dlya vas obstanovku sozdat', mozhno skazat',
zolotuyu kletku. Vam rabotat' ne pridetsya; ya, mozhno skazat', chelovek stal, no
mne nuzhna zhena, o kotoroj zabotit'sya nado. U vseh moih tovarishchej zheny -- chto
nado, vysshie sushchestva.
     -- YA ne devushka, -- skromno potupila glaza Natasha.
     -- Vot  udivila, -- otvetil  Kandalykin, -- devushki za poslednie gody v
tirazh vyshli. Devushek v nashem gorode voobshche net. Mne nado dom na horoshuyu nogu
postavit', s vazochkami, s cvetami, s port'erami. YA horoshij oklad  poluchayu. A
devushka mne na chto. A vy i nauk ponyuhali, i plat'ya  nosit' umeete. Mne nuzhna
obrazovannaya zhena,  chtob pered tovarishchami stydno ne  bylo. Vy  u menya  salon
ustroite. YA  chelovek  s zaprosami. My za granicu  poputeshestvovat' poedem. YA
anglijskomu yazyku obuchayus'. YA enciklopediyu  kupil, ya synu francuzhenku nanyal.
U menya dve prislugi, ya ne kto-nibud', ya -- tehnik.

     Misha  Kovalev  za  etot  god  nichego  ne  dobilsya.  Izredka  rabotal na
podennoj. V takie dni vstaval on v shest' chasov  utra,  zastegival prozhzhennuyu
shinel',  otpravlyalsya  nosit'  kirpichi,  lomat'  razrushayushchiesya zdaniya,  vozil
shcheben' na barki. Tol'ko k koncu goda dobilsya on postoyannoj raboty,  proshel v
profsoyuz, stal starshim rabochim po betonu. Vse chashche  podumyval on o zhenit'be.
Nachal kopit' den'gi. Reshil v pervyj pashal'nyj den' prosit' ruki Natashi.
     Utrom v pervyj den' Pashi, kak vsegda v etot  den', on vytashchil kitel' s
bombochkami  iz  glubiny  shkafa, dostal iz-pod polovicy pogony s  zigzagami i
venzelyami, osmotrel kitel',  pokachal  golovoj, osmotrel charchiry i eshche  bolee
zadumalsya. Oni byli izryadno poedeny mol'yu. Dostal igolki, nitki; privel svoe
dostoyanie,  naskol'ko mog, v poryadok, odelsya, vymyl ruki deshevym odekolonom,
kachaya  golovoj, smotrel  na svoi  poredevshie  volosy,  zastegnul ponoshennoe,
kuplennoe po sluchayu statskoe pal'to i, mahnuv rukoyu, vyshel.
     On  dazhe  nanyal  izvozchika,  ehal i  dumal:  vot  opyat'  on vzbezhit  po
lestnice, emu, kak vsegda v etot  den', otkroet dver'  Natasha, on vskochit  v
komnatu, pohristosuetsya, "izvinite", -- skazhet on,  sbrosit  pal'to, nadenet
shpory. Zatem oni opyat'  spoyut vmeste "Ah, uvyali davno hrizantemy",  zatem on
odin  spoet  pupsika,  zatem  on  skazhet, chto  poluchil  postoyannoe mesto,  i
predlozhit ej ruku i serdce.
     Izvozchik  ostanovilsya.  Mihail  Kovalev  rasplatilsya  i bystro  pobezhal
vverh. Dolgo stuchal on. Nakonec emu otkryla byvshee ee prevoshoditel'stvo. On
proshel v  perednyuyu,  poceloval  myagkuyu  ruku,  pozdravil, skazal: "Prostite,
Evdokiya Aleksandrovna, ya sejchas". Nadel shpory, snyal pal'to, povesil. Voshel v
komnatu. General'sha tshchatel'no za nim zaperla dver'.
     --  Kakoe  idiotstvo,  --  vskrichal,  bystro vstavaya, general  Golubec,
vmesto privetstviya, -- na  sed'mom godu revolyucii shchegolyat' v  forme. Vy  eshche
nas podvedete. Ne smejte yavlyat'sya ko mne v forme!
     Vyhodya, rasserzhenno hlopnul dver'yu.
     -- Gde Natasha? -- sprosil rasteryanno Kovalev.
     -- Natasha vyshla zamuzh, -- otvetila rynochnaya torgovka.
     "Kak zhe ya?-- podumal Misha Kovalev. -- CHto zhe mne teper' delat'!"
     Postoyal, postoyal.
     -- Vam luchshe ujti, -- tiho skazala rynochnaya torgovka. I podnesla platok
k glazam. -- Ivan Abramovich serditsya.
     Protyanula ruku.
     Dolgo vozilsya Misha v polutemnoj perednej, chut' ne  pozabyl snyat' shpory,
zastegnul pal'to, podnyal vorotnik, nadel myagkuyu letnyuyu shlyapu.  -- CHto budet,
chto budet?
     Vspomnil  prismotrennuyu komnatu  dlya sovmestnoj zhizni. Vspomnil, kak na
proshloj  nedele pricenyalsya  k  stoliku,  dvum  venskim stul'yam, potrepannomu
divanu.
     Prislonilsya  k  perilam.  Letnyaya  shlyapa  poletela  vniz.  On  soshel  po
stupenyam, podnyal  ee, vyshel iz doma,  ostanovilsya, posmotrel  na  osveshchennoe
okno v verhnem  etazhe. Nikogda, nikogda ne vojdet on bol'she tuda.  Nikto ego
laskovo ne  vstretit, i  net u nego zheny,  i  net u nego  formy, nikogda  on
bol'she ee ne nadenet. "Kakaya strashnaya zhizn'", -- podumal on.

     Vsyu noch' bluzhdaet Kovalev pered temnoj massoj zdanij  zhenskoj gimnazii.
Pogasli vse ogni, zabylsya tyazhelym snom gorod.
     Skvoz'  tyazheluyu dremu prishli k Kovalevu kavalery i  damy. Kavaler-yunker
krutit usy i  tancuet mazurku. Kak on bystro opuskaetsya na odno koleno!  Kak
baryshnya nesetsya vokrug nego!
     Fonari maskaradnye goryat --  vse v polumaskah, u vseh dam buton'erki. I
vzvivaetsya serpantin vokrug lyustr i cvetnoj padaet.
     "Kak bystro  pala imperiya, --  dumaet Kovalev. -- Otreklis' ot nas otcy
nashi. YA ne rugal poslednego imperatora, kak rugal otec moj, kak rugali pochti
vse ostavshiesya v gorode shtab-oficery".
     --  Da  budet li on lyubit'  ee tak, kak ya? -- prislonilsya  on golovoj k
zhenskoj  gimnazii. --  Kak ona neschastna! -- pochti plakal on. I vse iskal po
gorodu  uspokoeniya.  I opyat' vozvrashchalsya k  zhenskoj  gimnazii,  i  stoyal,  i
grustno krutil gusarskie usiki.

     Natasha rasporyazhalas'. Stol lomilsya  ot  zakusok. V hrustal'nyh grafinah
stoyalo  30°  vino.  Mercali  bokaly,  kuplennye  po dorogoj  cene  u  odnogo
razorivshegosya   semejstva.   Ogromnaya   pal'ma   osenyala   svoimi   list'yami
Kandalykina,   sidevshego  posredine.  Vokrug   sideli   podvypivshie   druz'ya
Kandalykina.
     Posle   uzhina   pela   znakomaya   pevica   iz  Akademicheskogo   teatra.
Dlinnovolosyj poet  chital  stihi,  v  kotoryh povestvovalos'  o cvetah nashej
zhizni  --  detyah.  Zatem  on chital o svobode lyubvi,  zatem zashel razgovor  o
poslednih novostyah na zavode, ob ocherednoj rastrate. Zatem N. N. podralsya  s
M.N. i  dolgo  i uporno  bili  drug  druga  po  morde.  A  potom  zaplakali,
pomirilis'.
     Pod utro dlinnovolosyj poet govoril Natashe o neobhodimosti  borot'sya  s
pornografiej.
     --  Podumat'  tol'ko, --  vyskazyval  on novye i original'nye mysli, --
skoro, chego dobrogo,  u  nas  poyavitsya novaya Verbickaya.  I chego eto  cenzura
smotrit. U nas  dolzhna byt' zhestkaya i neumolimaya  cenzura.  Nikakoj poblazhki
pornografam.
     -- No vy  ved' pishete o svobodnoj lyubvi,  -- zadumchivo vrashchaya kol'com s
brilliantikom, skazala Natasha.
     Molodoj poet stal igrat' noskom zheltogo botinka.


        Glava XXIV POD TOPOLYAMI

     Snova vesna.  Snova nochnye vstrechi u barochnyh, neorimskih, neogrecheskih
arhitekturnyh  ostrovov  (zdanij).  Tolshchennye derev'ya  Letnego sada, molodye
derevca  na   ploshchadi  ZHertv  Revolyucii,  kustiki   Ekaterininskogo   skvera
napominayut o  vremeni goda rasseyannomu ili pogruzhennomu  v  sutoloku  zhizni.
Probezhit  kakaya-nibud' baryshnya, posmotrit na derevco: -- A  ved' vesna-to...
-- i  stanet ej grustno. Probezhit  kakaya-nibud' drugaya baryshnya, posmotrit na
derevca: -- a ved' vesna-to? -- i stanet ej veselo. Ili posidit kakoj-nibud'
invalid na skameechke, byvshij polkovnik, poluchayushchij gosudarstvennuyu pensiyu, i
vspomnit: zdes'  ya  rebenkom v pesok  igral,  ili:  tam  v ekipazhe ezdil.  I
vzdohnet i zadumaetsya, vytashchit pyl'nyj platok, izdayushchij celuyu seriyu zapahov:
chernogo hleba, kotlet, tabaku, supa, i otchayanno vysmorkaetsya. Spryachet platok
-- i net v vozduhe celoj serii zapahov.
     Ili projdut  po allejke --  uchenik  trudovoj  shkoly, nezhno obnyavshis'  s
uchenicej  trudovoj  shkoly,  i  syadut  ryadom so starichkom,  i  nachnet uchenica
shchebetat',  i  dlinnosheij  uchenik  na  ee  makushku  petushkom  posmatrivat'  i
kukurekat'. Ili opyat' poyavitsya Misha Kotikov, izvestnyj biograf, i syadet  vot
na  tu  skameechku  u  nebol'shogo  kustika  i  nachnet  probivayushchuyusya  borodku
poshchipyvat',  raskroet  zapisnuyu  knizhechku,  opustit   goluben'kie  glazki  i
primetsya spisok ostavshihsya znakomyh Zaevfratskogo prosmatrivat'.
     Neizvestnyj  poet  za  poslednie  gody privyk k opustoshennomu gorodu, k
bezzhiznennym ulicam, k yasnomu golubomu nebu. On ne  zamechal,  chto okruzhayushchee
izmenyaetsya. On  prozhil dva poslednih  goda v oformlenii i osoznanii, kak emu
kazalos', dejstvitel'nosti v gigantskih obrazah, no postepenno  bespokojstvo
nakaplivalos' v ego dushe.
     Odnazhdy on pochuvstvoval, chto solgali emu -- i op'yanenie i sopostavlenie
slov.
     I  na  beregu  Nevy,  na  fone  napolnyayushchegosya  goroda, on povernulsya i
vyronil listki.  I vnov' zakachalis' vysokie pal'my. Neizvestnyj poet opustil
lico,  pochuvstvoval,   chto  i   gorod  nikogda  ne  byl  takim,  kakim   emu
predstavlyalsya, i tiho otkryl podsoznanie.
     -- Net, rano eshche,  mozhet byt', ya oshibayus', -- i kak ten'  zadvigalsya po
ulice.
     -- YA dolzhen sojti s uma, -- razmyshlyal  neizvestnyj  poet, dvigayas'  pod
shelestyashchimi lipami po naberezhnoj kanala Griboedova.
     -- Pravda, v  bezumii  dlya  menya teper'  uzh net  togo ocharovaniya, -- on
ostanovilsya, sklonilsya, podnyal list, --  kotoroe bylo v  rannej yunosti, ya ne
vizhu v nem vysshego bytiya, no vsya zhizn' moya etogo trebuet, i ya spokojno sojdu
s uma.
     On dvinulsya dal'she.
     --  Dlya  etogo  nado unichtozhit'  volyu  s  pomoshch'yu voli. Nado unichtozhit'
granic  mezhdu soznatel'nym i podsoznatel'nym. Vpustit' podsoznatel'noe, dat'
emu vozmozhnost' zatopit' svetyashcheesya soznanie.
     On ostanovilsya, oblokotilsya na palku s bol'shim ametistom.
     -- Pridetsya navsegda  rasstat'sya s samim  soboj, s druz'yami, s gorodom,
so vsemi sobraniyami. V eto vremya  k nemu podbezhal  Kostya Rotikov. --  YA  vas
ishchu, -- skazal on. -- Mne pro vas soobshchili uzhasnuyu novost'. Mne skazali, chto
vy soshli s uma.
     -- |to nepravda, -- otvetil neizvestnyj poet,  --  vy vidite,  ume ya  v
zdravom, no ya dobivayus' etogo. No  ne dumajte, chto ya zanyat svoej biografiej;
do biografii mne dela net, eto suetnoe delo. YA ispolnyayu zakony prirody; esli
b ya ne zahotel, ya by ne soshel s uma. YA hochu -- znachit, ya  dolzhen. Nachinaetsya
strashnaya noch' dlya menya.
     Ostav'te menya odnogo.
     Ibo chelovek  pered raskryvshejsya  bezdnoj  dolzhen stoyat' odin, nikto  ne
dolzhen  prisutstvovat' pri konchine ego soznaniya, vsyakoe prisutstvie unizhaet,
togda  i  druzhba kazhetsya  vrazhdoj. YA  dolzhen  byt' odin  i  unestis'  v svoe
detstvo.  Pust' yavitsya  mne  v  poslednij raz  bol'shoj  dom moego detstva, s
mnogochislennost'yu  svoih raznostil'nyh komnat, pust' tiho  zasiyaet lampa nad
pis'mennym  stolom, pust' gorod primet  masku i nadenet  ee  na svoe uzhasnoe
lico. Pust' moya mat' snova igraet po vecheram "Molitvu Devy", ved' v etom net
nichego  uzhasnogo, eto  tol'ko  pokazyvaet kontrast ee devicheskih  mechtanij s
real'noj  obstanovkoj, pust' v  kabinete  moego  otca snova nahodyatsya tol'ko
klassiki,  nesnosnye belletristy i psevdonauchnye knigi, -- v konce koncov ne
vse obyazany lyubit' izoshchrennost' i napryagat' svoj mozg.
     --  No chto budet s gumanizmom?  -- trogaya ostren'kuyu borodku, prosheptal
Kostya  Rotikov,  --  esli  vy  sojdete  s uma,  esli Teptelkin zhenitsya, esli
filosof zajmetsya kontorskim  trudom,  esli Troicyn stanet pisat' o Fekle,  ya
broshu  izuchat'  barokko, -- my poslednie gumanisty, my dolzhny donesti  ogni.
Nam net dela do  politiki, my ne upravlyaem,  my otstavleny ot upravleniya, no
my ved' i pri kakom  ugodno rezhime vse ravno byli by zanyaty ili naukami  ili
iskusstvami.  Nam  nikto  ne mozhet  brosit'  uprek, chto my ot  nechego delat'
vzyalis' za iskusstvo, za nauki. My, ya uveren, dlya etogo, a ne dlya chego inogo
i  rozhdeny.  Pravda,  v  pyatnadcatom,  v  shestnadcatom vekah  gumanisty byli
gosudarstvennymi lyud'mi, no ved' to vremya proshlo.
     I Kostya Rotikov povernul svoi ogromnye plechi k kanalu.
     Tiho  kachalis'  lipy.  Po  L'vinomu  mostiku  molodye  lyudi  proshli  na
Pod'yacheskuyu i prinyalis' bluzhdat' po gorodu.
     "Vosem' let tomu nazad, -- dumal neizvestnyj poet, --  ya tak zhe bluzhdal
s Sergeem K."
     -- No teper' pora, -- skazal on, -- ya pojdu spat'.
     No  lish'  tol'ko  Kostya  Rotikov  skrylsya,  lico  u neizvestnogo  poeta
iskazilos'.
     -- O-o... -- skazal on, --  kak trudno mne bylo pritvoryat'sya spokojnym.
On govoril o gumanizme, a mne nado bylo pobyt' odnomu i sobrat'sya s myslyami.
On byl zhestok, ya dolzhen byl perezhit' snova vsyu moyu  zhizn' v poslednij raz, v
ee mel'chajshih podrobnostyah.
     Neizvestnyj poet voshel v dom, raskryl okno:
     -- Hop-hop, -- podprygnul on, -- kakaya divnaya noch'.
     -- Hop-hop! -- daleko do blizhajshej zvezdy.


Leti v beskonechnost',
V zemle rastvoris',
Zvezdami rassyp'sya,
V vode rastopis'.



     CHur menya, chur menya, net menya > -- on podskochil.


Leti, kak cvetok v bezoglyadnuyu noch',
Vysokaya lira, kruzhashchaya pesn'.
Na lire ya, tochno cvetok voskovoj,
Sizhu i poyu nad ushedshej tolpoj.


     --  Golos,  po-vidimomu, iz-pod  pola,  -- sklonilsya on.  --  Dym, dym,
goluboj dym. |to ty poesh'? -- sklonilsya on nad dymom.


YA Filostrat, ty chast' moya.
Soedinit'sya nam pora.


     -- Kto eto govorit? -- otskochil on.


Pust' telo hodit, est i p'et --
Tvoya dusha ko mne idet.


     Emu kazalos', chto on slyshit zvuki sistr, vidit nechto, idushchee v belom, v
venke, s tumannym,  no  prekrasnym licom. Zatem on pochuvstvoval, chto izo rta
ego vynimayut dushu; eto  bylo muchitel'no i sladko. On pripodnyal veko i  hitro
posmotrel  na  otkryvayushchijsya  gorod. Ulicy  byli  zatopleny  lyud'mi, portiki
blesteli, kolesnicy neslis'.
     --  Vot kak!  --  vstal on. -- YA,  kazhetsya,  probu zh  dayus'. Mne snilsya
kakoj-to strashnyj son.
     -- Kuda vy, kuda vy, Apollonij! -- yclyshal on golos.
     -- Ostan'sya zdes',  --  kachayas',  vypryamilsya ne  izvestnyj  poet.  -- YA
sejchas vernus', mne nado posovetovat'sya o puteshestvii v Aleksandriyu.
     On vyshel iz domu i, shlepaya tuflyami, shel po trotuaru.
     Pominutno on rasklanivalsya s voobrazhaemymi znakomymi.
     -- Ah, eto vy, -- obratilsya on k prohozhemu prinimaya ego za Sergeya K. --
Kak eto lyubezno s vashej storony,  chto  vy voskresli! -- hotel on skazat', no
ne smog.
     "YA ne vladeyu bol'she  chelovecheskim yazykom,  -- podumal neizvestnyj poet,
-- ya chast' Feniksa kogda on sgoraet na kostre".
     On uslyshal muzyku, ishodivshuyu  ot prirody, zhalobnuyu  kak osennyaya  noch'.
Uslyshal plach, voznikayushchij v vozduhe, i golos.
     Neizvestnyj poet sel na tumbu, zakryl lice rukami.
     Vstal, vypryamilsya, posmotrel vdal'.
     Utrom neizvestnyj poet sovershenno belyj sidel na tumbe, vtyanuv golovu v
plechi,  bessmys lennye  glaza  ego  begali po storonam.  Vorob'i  kri  chali,
chirikali, kralas' koshka, otkrylos'  okno i  golyj muzhchina sel na  podokonnik
spinoj  v solncu. Zatem  otkrylis' drugie okna, zapeli  kenari.  Poslyshalos'
pleskanie  vody,  poyavilas'  ruka,  polivayushchaya  cvety,  poyavilis'  dve  ruki
razveshivayushchie pelenki, poyavilsya chelovek i <I></I>pospeshil,  drugoj chelovek poyavilsya
i tozhe pospeshil.


        Glava XXV MEZHDU SLOVIV

     Sobstvenno  ideya  bashni  byla  prisushcha  vsem moim geroyam.  |to ne  bylo
specificheskoj  chertoj   Teptelkina.  Vse   oni  ohotno  by   zatvorilis'   v
Petergofskoj bashne.
     Neizvestnyj  poet zanimalsya by v nej slovo-gadaniem.  Kostya  Rotikov ne
otkazalsya by ot nee kak ot yavnoj bezvkusicy.
     Poka ya  pishu, letit nenavistnoe  vremya. V velikom  rasseyanii zhivut  moi
geroi po licu  Peterburga. Oni ne vstrechayutsya bol'she, ne  soveshchayutsya. I hotya
uzhe vesna, vostorzhennyj Teptelkin ne hodit po  parku, ne  sryvaet cvetov, ne
zhdet druzej... K nemu druz'ya ne priedut. Ne  vstanet on rano utrom, ne budet
chitat' segodnya odnu knigu, zavtra druguyu.
     Ne budut oni govorit'  v spyashchem parke, chto hotyat ih  ocharovat', chto oni
predstaviteli vysokoj kul'tury.


        Glava XXVI MARXYA PETROVNA I TEPTELKIN

     Proshlo dva goda.
     Uzhe Teptelkinu bylo  tridcat'  sem'  let.  Uzhe  on  byl  lys  i stradal
arteriosklerozom, no vse zhe on lyubil chitat' Ronsara i, vozvrashchayas' so sluzhby
iz Gubono domoj i poobedav, on sidel, okruzhennyj Petrarkoj i petrarkistami i
pleyadoj, i sovsem blizko ot nego stoyal nezhnyj i uchenyj Policiano.
     Mar'ya  Petrovna sidela u Teptelkina na kolenyah i celovala  ego v sheyu i,
vrashchayas', celovala v zatylok i izredka radostno podvizgivala.
     -- Da,  -- filosofstvoval Teptelkin,  -- konech no,  Mar'ya  Petrovna  ne
Laura, no ved' i ya ne Petrarka.
     V tihoj kvartire ego, -- kvartira sostoyala  i:  dvuh  komnat, --  pahlo
obez'yanami -- ubornaya byla  nedaleko -- i kisloj kapustoj  -- Mar'ya Petrovna
byla  hozyajstvennaya  natura.  U  okon  stoyali  dvuhletnie vinogradnye kusty,
chahlye i prozrachnye. Nad golovami suprugov gorela elektricheskaya lampochka.
     Uzhe ne  bylo u Teptelkina  nikakih myslej  o Vozrozhdenii. Pogruzhennyj v
semejnyj uyut ili v to, chto kazalos' emu uyutom, i pozdno  uznannuyu fizicheskuyu
lyubov',  on  prebyval  v  nekotoroj  spyachke,   vse  vremya  usilivayushchejsya  ot
prikosnovenij Mar'i Petrovny. Nel'zya skazat', chto on  ne zamechal nedostatkov
Mar'i Petrovny,  no on lyubil ee, kak  staraya  vdovushka lyubit  portret svoego
muzha, izobrazhayushchij to vremya,  kogda ischeznuvshij byl eshche zhenihom. Celuya Mar'yu
Petrovnu,  on  chuvstvoval, chto  v  nej zhivet prekrasnaya mechta o  nevozmozhnoj
bratskoj lyubvi i chto, kak tol'ko ona nachnet  govorit' ob etoj lyubvi, vyhodit
glupo.
     Davno on rasstalsya so vsemi nadezhdami, otreksya ot  nih, kak  ot illyuzii
neuravnoveshennoj  molodosti.  Vse  eto byli  infantil'nye  mechty,  --  mezhdu
prochim, inogda, govoril on Mar'e Petrovne.
     Uzhe  byl  u nego v karmane chistyj nosovoj platok i vokrug shei zabotlivo
vystirannyj vorotnichok, i chasto k nemu  zahodil  izyashchno odetyj  Kandalykin i
govoril o novom byte,  o tom,  chto zavody stroyatsya, o tom, chto v derevnyah ne
tol'ko elektrichestvo, no  i  radio,  o  tom, chto  razvertyvaetsya zhizn' bolee
krasochnaya, chem |jfeleva bash nya, chto na yuge  stroitsya elevator, vtoroj v mire
posle  n'yu-jorkskogo,  chto  koposhatsya tysyachi lyudej  --  inzhenerov,  rabochih,
moryakov,  shtejgerov,   gruzchikov,   kooperatorov,  izvozchikov,   desyatnikov,
storozhej, mehanikov.
     "Pust', --  dumal  Teptelkin, --  yarko osveshcheny elektrichestvom derevni,
pust' mychat  korovy v primernyh sovhozah, pust' sel'skohozyajstvennye  mashiny
rabotayut na  lugah, pust' razvertyvaetsya zhizn' bolee krasochnaya, chem |jfeleva
bashnya, -- chego-to net v novoj zhizni".
     Mar'ya  Petrovna  razlivala  chaj  v  nedorogie,   no  priyatnye  chashki  s
muskulistymi figurami. Na proshchan'e, sklonyayas', Kandalykin celoval nezhno ruku
Mar'i Petrovny i prosil zajti Teptelkina i Mar'yu Petrovnu provesti vecherok.
     No vse zhe tihoj muzykoj bilos' serdce Teptelkina, vse zhe v glubine dushi
on veril v nastupayushchie mir i tishinu, gryadushchee sotrudnichestvo narodov.

     Pod  ruku s Mar'ej Petrovnoj Teptelkin idet k Kandalykinym. Idut oni po
prospektu 25-go Oktyabrya.
     Idut oni, lysyj i malen'kaya, a vokrug  magaziny pravitel'stvennye. Esli
podnyat' glaza -- doma krashenye. Noga chuvstvuet paneli rovnye.
     Laskovo  vstretil Kandalykin  suprugov. --  Nu  kak? -- obratilsya  on k
Teptelkinu. -- Kak vashi lekcii? Legche vam teper' material'no? ZHal' mne bylo,
chto takoj chelovek propadal.
     -- Da, on sovsem uvlechen imi, -- otvetila za Teptelkina Mar'ya Petrovna.
--  On vam blagodaren, on izuchaet social'nye  perevoroty ot Egipta do  nashih
dnej.
     -- Pomnite, -- prohazhivaetsya po komnate Kandalykin, -- kak ya  neskol'ko
let tomu nazad sluchajno  popal na vashu lekciyu? YA togda ponyal, chto vy chelovek
prevoshodnyj. Hotya vy chitali togdg bog znaet kakuyu erundu.
     -- Ne erundu ya chital, -- opravdyvaetsya Teptelkin, -- tol'ko vse erundoj
kakoj-to vyshlo.

     Vesna ne nastupala.  Voda iz-pod pochvy bila i bryzgala, kogda  kto-libo
iz rannih  dachnikov ili iz dvuhnedel'nyh  obitatelej domov otdyha i zdravnic
puskalsya v pole.  Derev'ya stoyali omerzitel'no golye, i  na  fone ih  dralis'
petuhi, layali  sobaki na  prohozhih,  i deti,  zasunuv palec  v rot sozercali
provoda.
     Teptelkin  byl pechalen. On  shel  domoj i dumal o  tom, chto vot i  palec
mozhno  istolkovat'  po  Frej du,  on  dumal  o  tom, chto  vot  omerzitel'naya
koncepciya sozdalas' stol' nedavno.
     CHital  li on  filosofskoe  stihotvorenie,  vdrug fraza prikovyvala  ego
vnimanie i dazhe lyubimoe stihotvorenie Vladimira Solov'eva:


Net voprosov davno,
i ne nuzhno rechej.
YA stremlyus' k tebe,
slovno k moryu ruchej, --


     priobrelo dlya nego omerzitel'nejshij smysl. '
     On  chuvstvoval  sebya svin'ej,  valyayushchejsya  v  gryazi. On,  vytyanuv  guby
truboj, stoyal v zadumchivosti.
     Molochnica  vozvrashchalas'  iz  goroda,  gromyhaya  pustymi bidonami iz-pod
moloka.
     "Da, prodaet s vodoj", -- podumal on i eshche sil'nej vytyanul guby.
     Molochnica vzglyanula  na hudoshchavogo cheloveka  s vytyanutymi gubami v vide
truby i proshla mimo.
     Nebo  opyat' potemnelo,  nebol'shoe legkoe prostranstvo  skrylos',  poshel
melkij dozhd'.
     Teptelkinu bylo vse  ravno, on tol'ko nadel shlyapu i zakryl glaza. "Nado
idti".
     -- Prishel,  -- vstretila  Mar'ya Petrovna Teptelkina, --  chto  zhe ty  po
dozhdyu  shlyaesh'sya?  |to  neostroumno. Povestka tebe,  tvoya kniga  idet  vtorym
izdaniem.
     --  Biografiya! --  voskliknul Teptelkin, --  vsyakuyu dryan' pechatayut. CHem
huzhe napishesh', tem s bol'shej radost'yu prinimayut.
     -- Da chto ty rugaesh'sya, ne hochesh' pisat' -- ne pishi, nikto tebya za yazyk
ne tyanet, -- rasserdilas' Mar'ya Petrovna.
     -- |poha, gnusnaya  epoha  menya  slomila, -- skazal  Teptelkin  i  vdrug
proslezilsya.
     -- Tochno  s baboj  zhivu,  --  podprygnula  Mar'ya  Petrovna,  --  vechnye
isteriki!
     Teptelkin  hodil  po  sadu, yablonya, obglodannaya kozami, stoyala napravo,
kust sireni s miniatyurnymi list'yami -- - nalevo. On hodil po sadu v galoshah,
v pensne, v fetrovoj shlyape.
     --  Nikto ne  nosit teper' pensne! --  krichala iz okna Mar'ya  Petrovna,
chtoby ego pozlit'. -- Teper' ochki nosyat!
     --  Plevat'! -- krichal snizu Teptelkin,  --  ya chelovek starogo mira,  ya
budu nosit' pensne, s novoj gadost'yu ya nichego obshchego ne imeyu.
     -- Da chto ty hodish' po dozhdyu! -- krichalo sverhu.
     -- Hochu i hozhu i budu hodit'! <B>--</B> krichalo snizu.


        Glava XXVII KOSTYA ROTIKOV

     Osoboj zloveshchej tihost'yu i osoboj nishchenskoj zhivopisnost'yu poln Obvodnyj
kanal, hotya ego prorezayut dva prospekta i  mnogo mostov  nad nim, iz kotoryh
odin dazhe zheleznodorozhnyj, i  hotya  na nego  vyhodyat  dva vokzala, vse zhe on
niskol'ko ne  pohozh  na odetye  granitom kanaly  centra,  tmin  i  buzina  i
kakie-to nesnosnye list'ya podnimayutsya ot samoj vody i po kosoj linii dohodyat
do derevyannyh bar'erov. ZHeleznye  ubornye vremen carizma stoyat na nozhkah, no
vmesto nih postepenno poyavlyayutsya domiki s otopleniem, togo zhe naznacheniya, no
bolee uyutnye,  s  derevcami vokrug. Po-prezhnemu nadpisi v  nih necenzurny  i
oskorbitel'ny, i kak ispokon vekov, steny mest podobnogo naznacheniya  pokryty
podpol'noj politicheskoj literaturoj i karikaturami.
     Nekotorye molodye  lyudi vynimayut  zdes' zapisnye knizhechki iz  karmana i
vnimatel'no smotryat na  steny i, tiho rzha, zapisyvayut v  knizhechki "izrecheniya
naroda".
     V odin yasnyj vesennij den' mozhno bylo videt' molodogo cheloveka, idushchego
s sem'yu fokster'erami vdol' steny po Obvodnomu kanalu. Po palochke s koshach'im
glazom, po  pohodke,  po  truhlyavomu  amuru  v  petlice,  po  tomu, kak lico
molodogo cheloveka siyalo, kazhdyj by iz moih geroev uznal Kostyu Rotikova.
     --  Milye  moi cyplyata,  --  ostanovilsya  Kostya  Rotikov,  --  vy  poka
pobegajte, a  ya spishu  nekotorye nadpisi. -- On slomalsya, pohlopal Ekaterinu
Sforcu  po  sobach'emu  plechu,  pozhal  lapku  Marii-Antuanette,  pokomkal ushi
koroleve Viktorii, prikazal vsem vesti sebya skromno; skrylsya v ubornuyu.
     V  to vremya  kak  on s karandashom  stoyal i  spisyval  nadpisi,  sobachki
begali,  rezvilis',  nyuhali  ugly  zdaniya, nekotorye, skosiv  mordu,  zhevali
proshlogodnyuyu travku.
     Kostya Rotikov vyshel, pozval svoih sobachek,  spryatal zapisnuyu knizhechku i
napravilsya dalee, k sleduyushchej ubornoj.
     V voskresnye dni on obychno sovershal obhod i popolnyal knizhechku.
     Vozvrativshis'  domoj, v gluhuyu kvartiru  na  okraine,  on  zazheg  svet,
sobaki prygali vokrug nego, lizali ruki, podskakivali, lizali sheyu drug drugu
i emu,  a Viktoriya,  podskochiv,  liznula ego  v guby.  On podnyal  Viktoriyu i
poceloval  ee  v zhivot.  On  byl pochti vlyublen v pesikov, oni  kazalis'  emu
nezhnymi i  hrupkimi  sozdaniyami, on strogo  ohranyal  ih devstvennost'  i  ni
odnogo kobelya ne podpuskal blizko. Tshchetno plakali vesnoj ego sobachki, tshchetno
oni katalis' po polu i vizzhali, lezli na predmety, -- on byl nepreklonen.
     Naibolee vizzhashchuyu on bral na ruki i hodil s nej po komnate i ubayukival,
kak malogo rebenka.
     Segodnya vecherom, posle vozvrashcheniya s progulki, ego  fokster'ery vizzhali
i bilis' v sudorogah, razevali zhalobno rty, tol'ko Viktoriya hodila spokojno,
to est' strashno spokojno.
     Tshchetno Kostya Rotikov, spryatav knizhku v  pis'mennyj  stol, predlagal  im
kusochki belosnezhnogo sahara, oni vizzhali i zhalobno smotreli na nego.
     Togda on stal krichat' na nih.
     Kak pobitye -- oni uspokoilis'.
     Zasypaya vmeste s nimi, on stal dumat' o svoem romane.
     |ta ryzhaya dama dumaet, chto on vlyublen v nee.
     Utrom on perechel to, chto on nazyval mudrost'yu naroda. Pokormil vremenno
uspokoivshihsya sobachek i otpravilsya na sluzhbu.
     Tam  pod lyustrami  farforovymi  s buketcami, hrustal'nymi s kapel'kami,
metallicheskimi  s  pugovkami  i cepochkami, hodil  on  ulybayas',  rasstavlyal,
opredelyal  i rascenival prednaznachennye na aukcion predmety. Tam sidel on na
raznospinnoj  mebeli i besedoval s drugimi molodymi  lyud'mi, vnimatel'no ego
slushayushchimi,  nazhav na  mokruyu gubku,  nakleival  etiketki na podnosimye  emu
figurki.
     Inogda  emu stanovilos'  skuchno. Togda on  prosil kakogo-libo  molodogo
cheloveka, blagogovevshego pered ego poznaniyami i veselost'yu, zavesti muzyku.


Ah, mejn liber Augusthen, Augusthen, Augusthen...


     ili venskij val's, ili "Na sopkah Man'chzhurii", ili "O kler de la lyun".
     Kostya Rotikov slushal vnimatel'no.
     V komnate  napravo gruppami pomeshchalos' pyat' gostinyh,  v komnate nalevo
-- tri spal'ni.
     V  to  vremya  kak  Kostya  Rotikov, v nevozmozhnoj  poze  sidya v  kresle,
okruzhennyj molodymi lyud'mi, rassmatrival  predmety i ob®yasnyal,  v  zal voshel
chelovek  s zheltym chemodanom, v zheltyh  sapogah,  v pyatnistyh noskah, spec po
rynkam. Zatem vkatilsya kruglyj chelovek  s  gitaroj pod myshkoj, zatem vbezhali
dve baryshni i stali begat' ot predmeta k predmetu, zatem prishel zaveduyushchij v
chechunchovom kostyume.
     V  ponedel'nik  18-go aprelya Konstantin  Petrovich  Rotikov pozdno noch'yu
prishel s pirushki nauchnyh sotrudnikov.
     Blazhenno ulybayas', Kostya Rotikov razdevaetsya, lozhitsya  na divan, sil'no
potertyj,  povorachivaetsya  k  stene,  uspokaivaetsya.   On  vidit  pyatnadcat'
novootkrytyh  komnat, vyhodyashchih na Nevu. Vse oni ustavleny kollekciyami.  |to
bezvkusica, pozhertvovannaya im.
     V  apartamentah  tolpyatsya  inostrannye  uchenye,  i  puteshestvenniki,  i
otechestvennye professora, i nauchnye sotrudniki.
     On so vsemi rasklanivaetsya i ob®yasnyaet.
     Svistit nosom Kostya Rotikov so sna.
     Tumannye pyatna, zelenye, krasnye, fioletovye. Poyavlyaetsya banket.
     Kostya  Rotikov  sidit,  sedoj,  v  krugu  svoih pochitatelej, emu chitayut
adresa i prinosyat telegrammy.
     Vot podnimaetsya hranitel' |rmitazha:
     --   Uvazhaemye   kollegi,   my   privetstvuem   Konstantina   Petrovicha
sub-lyuce-eterna (sub luce aeterna). Otkryt' novuyu oblast' v iskusstve ne tak
legko.  Dlya etogo  nado  byt' genial'nym, -- i,  opirayas'  dvumya pal'cami na
stol,  on, pomolchav,  prodolzhaet:  -- Konstantin Petrovich  Rotikov  pochti  s
samogo  nezhnogo  vozrasta,  kogda obychno  drugie  deti  zanyaty begotnej  ili
vostorgayutsya  i  prygayut   na   perrone  pered   parovozom,  uzhe  chuvstvoval
bespokojstvo  nastoyashchego  uchenogo.  Tshchetno  ego zvali pogulyat',  tshchetno  emu
prikazyvali prokatit'sya v sharabane -- on  izuchal iskusstvovedcheskie knigi. V
sem' let, kogda  emu  eshche  povyazyvali salfetku  vokrug shei, on uzhe znal  vse
kartiny |rmitazha i, po reprodukciyam, -- Luvra i  Drezdena. K desyati godam on
uzhe  pobyval v glavnejshih  muzeyah  Evropy i  kak  vzroslyj  prisutstvoval na
aukcionah.
     I kogda  vse bylo  izucheno, tol'ko  togda  on  pristupil k  trudu svoej
zhizni.

     -- Ot  lica ermitazhnyh rabotnikov  pozvol'te vas,  Konstantin Petrovich,
privetstvovat'   i  blagodarit'   za   otkrytuyu  oblast'   iskusstva  i   za
pozhertvovannye v  nashe  hranilishche  eksponaty. Togda  podymaetsya  neizvestnyj
poet,  uzhe dostigshij  vseevropejskoj izvestnosti. Sedye volosy padayut emu na
plechi. Zolotye drahmy s golovami Geliosa sverkayut na ego manzhetah.
     --  Nashe   pokolenie  ne  bylo  besplodno,   --  rasklanivaetsya  on  na
aplodismenty, -- i v  nevoobrazimo trudnuyu godinu my splotilis' i prodolzhali
zanimat'sya nashim delom.  Ni razvlecheniya, ni nasmeshki, ni otsutstvie denezhnyh
sredstv  ne  zastavili  nas  brosit'  nashe  prizvanie.  V  lice  Konstantina
Petrovicha  ya privetstvuyu svoego  dorogogo soratnika i milogo druga. Rascvet,
kotoryj my  nablyudaem teper', byl by nevozmozhen,  esli by v  svoe vremya nashe
pokolenie  drognulo.  Vse  vstayut i aplodiruyut  sedym  druz'yam. Podymaetsya s
bokalom  izvestnyj  obshchestvennyj deyatel' --  Teptelkin,  vysohshij  starik, s
prekrasnymi glazami. Golova ego okruzhena siyaniem sedyh volos, slezy vostorga
tekut po shchekam.
     -- YA pomnyu kak sejchas, dorogoj Konstantin Petrovich, yasnyj osennij den',
kogda vse my sobralis' v bashne, v staroj razvalivshejsya kupecheskoj dache...

     Toska  ohvatila Kostyu  Rotikova. On prosnulsya. Oblokotilsya  na podushku.
Smotrit... padayut hlop'ya snega, pohozhie na rozhdestvenskie.
     "Rano, -- dumaet, -- zima".
     "Strana strashno bedna, -- vse zhe  vstaet  on.  -- U  nee  sejchas tol'ko
nasushchnye potrebnosti,  nikakuyu  umstvennuyu  roskosh'  ona  sebe pozvolit'  ne
mozhet.  Dopustim  dazhe, chto moyu knigu vse odobrili by. No kto v silah izdat'
ogromnyj tom, rasschitannyj na nebol'shoj krug chitatelej?"
     Skol'ko  let  provel  on v  bibliotekah,  rassmatrivaya pornograficheskie
knizhki i reprodukcii, kak chasto poseshchal on nedostupnye dlya publiki otdeleniya
muzeev i  izuchal  izobrazheniya  v mramore, slonovoj kosti, voske  i dereve...
Skol'ko kartin, gravyur, nabroskov, skul'ptur tesnilos' v ego voobrazhenii...
     Pornograficheskij   teatr  vremen   vozrozhdeniya  (substrat  antichnost'),
pornograficheskij teatr vosemnadcatogo  veka (substrat narodnost'). No vse zhe
v etoj oblasti u nego byli predshestvenniki, a na Zapade byli sootvetstvuyushchie
trudy, no v oblasti izucheniya bezvkusicy -- nikogo.  Zdes' on nachinatel'. |to
delo  bolee  trudnoe,  bolee otvetstvennoe.  Zdes' nado nachinat'  s azov,  s
primitivnejshego sobiraniya materiala.
     V eto  sinee  utro, kak  nekogda, Kostya Rotikov  videl  ves' mir  s ego
neob®yatnymi,  nesmotrya  na vse porubki,  lesami,  s  ego  okeanami  pustyn',
nesmotrya na  zheleznye dorogi,  s ego vznesennymi zhelezobetonnymi gorodami  i
gorodami bumazhnymi, s ego kirpichnymi seleniyami i seleniyami derevyannymi. Mimo
nego  defilirovali rasy,  plemena,  otdel'nye  ucelevshie  rody.  Esli  legko
opredelit'  bezvkusicu, stoya posredi komnaty,  --  dumaet Kostya  Rotikov, --
opredelit'  elementy bezvkusicy  v  zapadnoevropejskom  iskusstve,  to  kuda
trudnej  opredelit'  v kitajskom, yaponskom i  pochti nevozmozhno  v stol' malo
izuchennom,  nesmotrya na  ogromnyj  interes k  nemu, proyavivshijsya v poslednie
gody, -- v negrskom iskusstve. No esli obratit'sya k iskusstvu, vozvrashchennomu
arheologiej,  k iskusstvu  egipetskomu,  sumero-akkadijskomu,  vavilonskomu,
assirijskomu,  kritskomu i  drugim,  to  zdes' vopros  stanovitsya  eshche bolee
slozhnym i problematichnym.
     V nastupayushchem dne u Kosti Rotikova opustilis' ruki; spina sognulas', on
ispytyval nastoyashchie muki. Vnezapno on vspomnil, chto vse izmenilos'.
     Ego  drug,   neizvestnyj   poet,   skryvaetsya,   pereehal,   nigde   ne
pokazyvaetsya, byt' mozhet, uehal.
     Teptelkin, po sluham, zhenilsya i obzavelsya novym krugom druzej.
     On, Konstantin Petrovich, teper' nauchnyj sotrudnik, no eto dlya dushi.
     Konstantin Petrovich  otpravilsya v institut, pomeshchavshijsya na naberezhnoj.
On pozdorovalsya s privratnicej Elenoj  Stepanovnoj, sidyashchej v kresle ryadom s
kaminom.
     -- Kak vashe zdorov'e, Elena Stepanovna? -- sprosil on.
     -- Zyabnu, --  otvetila ta, --  zyabnu.  On podnyalsya po lestnice, voshel v
prihozhuyu, tam emu pozhal ruku vahter i laskovo podvel ego k stennoj gazete.
     -- Prodernuli vas.
     I dejstvitel'no, na stene v krugu professorov i nauchnyh  sotrudnikov on
uvidel sebya, sidyashchim i demonstriruyushchim, s uchenym vidom, urinaly. On podnyalsya
v biblioteku. Podnyal golovu ot knigi, stal rassmatrivat' nahodivshihsya v nej.

     Ves' mir nezametno prevrashchalsya dlya Kosti Rotikova v bezvkusicu, uzhe emu
bol'she dostavlyali esteticheskih perezhivanij  izobrazheniya Karmen  na konfetnoj
bumazhke,  korobke,  nezheli kartiny  venecianskoj  shkoly i  sobachki na chasah,
vremya ot vremya vysovyvayushchie yazyk, chem Fausty v literature.
     I teatr  dlya nego  stal  cenen,  znachitelen i interesen,  kogda  v  nem
proyavlyalas'  bezvkusica. Kakaya-nibud'  zhenshchina s obnazhennoj grud'yu  v plat'e
vremen ego matushki, na fone doricheskih kolonn,  plyashushchaya i syplyushchaya cvety na
tancuyushchih  amurov,  uzhe  ne  v shutku  nravilas' emu. Gluhie kinematografy  s
izrezannymi, iz kusochkov sostavlennymi, lentami volnovali ego i privodili  v
vostorg  bezvkusnost'yu  svoej  kompozicii.  Recenzijki,  napisannye  zaezzhim
provincialom, v kotoryh proyavlyalsya durnoj vkus, bezgramotnost' i nahal'stvo,
zastavlyali ego smeyat'sya  do slez,  do vozvyshennejshego i chistejshego vostorga.
On hodil na vse sobraniya i tshchatel'no podmechal vo vsem bezvkusicu. On poluchal
vostorzhennye pis'ma  ot  molodyh  lyudej, zarazhennyh, kak  i on,  strast'yu  k
bezvkusice. Inogda emu kazalos', chto on otkryl filosofskij kamen', s pomoshch'yu
kotorogo mozhno  sdelat'  zhizn'  interesnoj,  polnoj perezhivanij i  vostorga.
Dejstvitel'no,   ves'  mir   stal   dlya   nego   donel'zya  yarkim,   donel'zya
privlekatel'nym.  V  ego  znakomyh  dlya  nego  otkrylas'  bezdna  lyubopytnyh
chertochek, dlya  nego privlekatel'nyh po-novomu. V ih rechah on otkryval tajnuyu
bezvkusicu,  ne  podozrevaemuyu  imi.  I  tut  on  stal  poluchat'  pis'ma  iz
provincii. Provincial'naya molodezh',  do kotoroj nevedomo kakimi putyami doshli
sluhi ob ego zanyatiyah, prosypalas', uzhe  v  medvezh'ih uglah nachali  sobirat'
bezvkusicu, chtob iscelit'sya ot skuki.


        Glava XXVIII CHERNAYA VESNA

     Na Karpovke, v dvuhetazhnom dome, byvshem osobnyake, pohozhem na seryj yashchik
s dyrkami, uvenchannyj frontonom  i gerbom so sbitoj koronoj, po-prezhnemu zhil
filosof. V dome, krome nego, zhili kitajcy, priehavshie  iz provincii SHandun',
delayushchie bumazhnye veera, kotorymi kustari ukrashayut tu stenu, u kotoroj stoit
zerkalo.
     Andrej Ivanovich  yasno chuvstvoval, chto on  osveshchaet voprosy  filosofii i
metodologii  sovsem  ne pered  toj  auditoriej,  pered  kotoroj razreshat' ih
dolzhno,  chto,  v  obshchem, eto  kakaya-to  dikaya  zabava.  K  chemu  metodologiya
literatury  ego vechnomu  sputniku farmacevtu?  Zachem on chitaet svoi traktaty
vechno  podvizhnym i prakticheskim lyudyam? No vse zhe  filosof stal gotovit'sya  k
lekcii. Nekotorye polozheniya uzhe davno byli nabrosany, nado bylo razvit' ih.
     On  smotrel  vniz  na vechernij  gorod,  na  dvizhushchiesya  tolpy  s  inymi
dvizheniyami, s razmashistoj pohodkoj, s trubkami vo rtu.
     Kolokol'nyj zvon donessya so storony.
     -- Zdes' ya sotrudnichal v special'nyh filosofskih zhurnalah, kotoryh bylo
pochti dostatochno. Zdes' napechatana byla moya rabota,  v svoe vremya izvestnaya,
zdes' ya zashchishchal ee na zvanie professora.
     Filosof proshelsya po  bol'shoj komnate, okleennoj dorogimi, no vycvetshimi
oboyami.  On  uvidel  gostinuyu  v  ee prezhnem  vide.  Uslyshal  filosofskie  i
literaturno-filosofskie razgovory.
     Vot edet on v poezde. Protiv nego sidit Petr Konstantinovich Rotikov. On
vspomnil pervuyu vstrechu s zhenoj v imenii pod Moskvoj, gde on gostil u odnogo
iz priyatelej.
     Snova on chuvstvoval legkuyu progulku sredi vysokih, zolotyh polej.
     Ona idet s nim ryadom v dlinnom plat'e, v solomennoj shlyapke, pod svetlym
zontikom i radostno smeetsya.
     Slozhiv zontik,  brosaetsya bezhat' po  doroge i,  obernuvshis', predlagaet
pojmat' ee, i on, pojmav, dolgo derzhit ee za  ruki,  ona stoit, ne govorya ni
slova.
     Posle etogo proisshestviya oni pochuvstvovali, chto oni blizki drug drugu i
dorogi.
     Filosof proshelsya,  natknulsya  na  stul,  rashlyabannyj  stul s zolochenoj
spinkoj -- stul iz spal'ni zheny.
     Za dver'yu kto-to carapalsya.
     Voshla chetyrehletnyaya bosonogaya malyutka i stala shagat' ryadom s filosofom,
napevat' i hlopat' v ladoshi.
     -- YA russ'ka, ya russ'ka.
     Za stenoj zavzdyhala gitara.
     Mimo dverej proshla metel'shchica, odnoglazaya, s kosym rtom.
     On ostanovilsya. Rebenok  ostanovilsya tozhe. On posmotrel  vniz.  Ryadom s
nim krohotnaya devchurka -- doch' soseda kitajca i metel'shchicy.
     -- Detka, ujdi, -- skazal on, -- dyade nado pobyt' odnomu.
     No rebenok sosal palec i ne uhodil. On vyvel devochku i zaper dver'. Sel
v kozhanoe kreslo -- kreslo iz kabineta, razvernul lezhavshij na stole paketec,
narezal syru, sdelal buterbrody.
     "Ne pojdu, -- podumal on, -- ne pojdu, na koj chert im vsem moi lekcii!"
     Na salfetku, zatknutuyu za vorot, sypalis'  kroshki,  no vse zhe cherez chas
on vyshel. Na naberezhnoj on stolknulsya nos k nosu s farmacevtom.
     -- A ya za vami! -- radostno proiznes farmacevt.

     Dom na SHpalernoj byl osveshchen.
     Lift dejstvoval.
     Dom byl  postroen v modernisticheskom stile.  Beskonechnoe chislo  puzatyh
balkonchikov, nesimmetrichno raspolozhennyh,  lepilos'  to  tut, to  tam.  Ryady
okon, iz kotoryh kazhdoe  bylo prichudlivo po-svoemu, byli osveshcheny. Kafel'nye
izobrazheniya   zhenshchin   s   raspushchennymi  volosami  na  zolotom   fone   byli
restavrirovany.
     On nazhal na  metallicheskuyu  ruchku  dveri s gofrirovannymi steklami,  na
kotoryh iznutri byli osveshcheny lilii.
     Po glavnoj  paradnoj on podnyalsya v  pervyj etazh, v  prostornye  palaty,
zanimaemye sem'ej puteshestvuyushchego inzhenera N. Farmacevt sledoval za nim.

     Posle lekcii dolzhno by bylo nachat'sya obsuzhdenie.
     --  Pozvol'te  vam,  Andrej  Ivanovich,  peredat'  varen'e,  --  skazala
moloden'kaya zhena inzhenera.
     Komik iz sosednego teatra s prezren'em el pechen'e.
     --  Nu  chto,  Valechka,  razvleklas'? --  posle uhoda  filosofa  sprosil
inzhener.

     Kitaec, skopiv den'zhat ili, mozhet byt',  vyzvannyj sobytiyami,  uehal na
rodinu.
     V tot zhe vecher metel'shchica soshlas' s drugim kitajcem.
     CHerez dva mesyaca ona umerla ot neudachnogo aborta.
     Russ'ka ustroilas' v ugolke,  v  komnate filosofa, na polozhenii  koshki.
Inogda on pokupal ej moloka.
     Sam vypuskal ee vo dvor i videl, kak ona begaet vokrug dereva.
     |to ne bylo aktom miloserdiya. On prosto znal, chto ej nekuda det'sya.
     On dazhe ej kupil kak-to igrushku i smotrel, kak ona s igrushkoj vozitsya.
     Postepenno poyavilos' v uglu  nechto vrode posteli, a na rebenke sitcevoe
plat'ice i tufel'ki.

     V etu vesnu Ekaterina Ivanovna sil'no grustila. Kogda Zaevfratskij  byl
zhiv, ej  rebenok  ne  nuzhen byl. Ona sama sebya  chuvstvovala devochkoj ryadom s
etim bol'shim, puteshestvuyushchim chelovekom.
     Vse chashche noch'yu ohvatyval ee uzhas nishchety  i  ulicy. Inogda,  noch'yu,  ona
vstavala,  podhodila  v odnoj rubashke k  oknu i, shiroko, kak okna, rastvoriv
glaza, smotrela  vniz. Naprotiv shumel  i blestel  nochnoj  klub,  bezobraznye
sceny razygryvalis' u vhoda.
     -- Byl Misha Kotikov, -- inogda vecherom  vspominala Ekaterina  Ivanovna,
--  no i on ischez, a s nim mozhno bylo pogovorit' ob Aleksandre Petroviche. --
Ona dostavala portret Aleksandra Petrovicha.
     --  Misha Kotikov prosil  menya  podarit'  emu kakuyu-nibud'  rukopis', --
vspomnila ona.  --  No u menya net  nichego, vse druz'ya  Aleksandra  Petrovicha
vzyali. Vot razve al'bom s pejzazhami.
     Dnem vo  dvore zaigral  sharmanshchik, s  drozhavshim i nahohlivshimsya zelenym
popugaem,  po-prezhnemu  vynimavshim schast'e. So dvora nechuvstvitel'no poveyalo
vozvrashcheniem s dachi ili iz-za granicy; chernaya vesna pohozha na osen'.
     -- Horosho bylo  by  pojti v balet, -- vstala  ona  v klassicheskuyu pozu.
Zakruzhilas'. -- Hotya, ved' balet  ustarel. -- Mihail Petrovich davno govoril,
chto on ustarel.
     Ona ostanovilas', sela na postel' i zaplakala.
     -- Vse, chto ya lyublyu, davno ustarelo...
     -- Nikto menya ne ponimaet...
     -- Da ponimal li menya Aleksandr Petrovich, takoj umnyj, takoj umnyj!
     -- Mozhet byt', on vsegda menya neskol'ko preziral?
     -- Ved' muzhchiny na menya vsegda svysoka smotryat...
     Mokroe  ot slez  lico  ona  podnyala  i,  kak vpolne  vzroslyj  chelovek,
ustremila v prostranstvo.
     V dver'  postuchali i peredali  pis'mo. "Dorogaya Ekaterina Ivanovna, mne
udalos' dlya vas  vyhlopotat' pensiyu. Izvinite, chto ran'she  ya nichego ne pisal
vam. |to bylo ochen' trudno i do poslednego momenta..."
     Pis'mo bylo ot dorevolyucionnogo druga Aleksandra Petrovicha iz Moskvy.
     |to bylo tak  neozhidanno, chto  Ekaterina  Ivanovna vdrug pochuvstvovala,
chto ona postarela.
     Ona podoshla k zerkalu.
     Morshchinki  bezhali  vokrug glaz  i  vokrug  rta. Volosy byli  redkie.  Ej
zahotelos' byt' snova moloden'koj.
     Ona nadela  shlyapu i  svetluyu  zhaketku,  eshche raz posmotrela v zerkalo  i
podkrasila gubki, blednye i slabye. Poshla v