al chitat' svoi poslednie stihi vsluh. A kogda prochel, to yasno uvidel, chto
stihi plohi, chto yunosheskij rascvet ego konchilsya, chto s padeniem ego mechty
konchilas' ego zhizn'. On pososal, neizvestno dlya chego, dulo revol'vera,
otoshel v ugolok komnaty i vystrelil v visok.
Troicyn spal v posteli s baryshnej, kogda Misha Kotikov, brosiv vse dela,
pribezhal stuchat'sya. Troicyn v naskoro natyanutyh bryuchkah vyshel v prihozhuyu.
-- Ah, kakoe potryasayushchee proisshestvie! Segodnya noch'yu v gostinice
Bristol' zastrelilsya poslednij lirik. I vdrug zaplakal Troicyn. -- Vseh nas
zhdet takaya zhe uchast'. YA ved' tozhe poslednij lirik.
Zabyv o baryshne, on otpravilsya vmeste s Mishej Kotikovym v gostinicu.
Pocelovali oni pokojnika v lob i zaplakali, i, smorkayas', nezametno
styanul Troicyn galstuk i polozhil v karman, a Misha Kotikov vynul iz manzhet
goluben'kie emalirovannye zaponki pokojnogo i spryatal ih v portsigar, i,
spryatav, oni pereglyanulis' i pochuvstvovali sebya neskol'ko udovletvorennymi i
uspokoennymi.
I togda Troicyn vspomnil o svoej baryshne i pobezhal domoj i stal
izvinyat'sya.
-- Kakoe zhe eto uvazhenie, -- serdilas' baryshnya, -- ostavlyat' zhenshchinu
odnu?
No kogda uznala i uvidela Troicyna plachushchim i rassmatrivayushchim galstuk,
to tozhe zaplakala.
Voskresnyj den'. Utro.
-- U menya ekzoticheskaya professiya, -- govorit Misha Kotikov, idya ryadom s
Ekaterinoj Ivanovnoj po shumyashchemu parku. -- Vse vremya prihoditsya vozit'sya s
zolotom i serebrom i dazhe s zhidkim serebrom. Stoish' i vidish' vnizu persten'
na pal'ce -- izumrud kakoj-nibud' -- i vidish' kakuyu-nibud' stranu, gde ,vse
uveshano izumrudami, -- tanec zhivota voznikaet. Ili pridet molodoj chelovek s
biryuzoj na mizince, podbiraesh' emu po cvetu zuby, a sam dumaesh' o Persii, o
znojnyh dvizheniyah. YA moej mechtoj sozdayu zdes' Afriku. Ne pravda li, ya
sil'nyj chelovek, Ekaterina Ivanovna?
-- Tol'ko zachem zhe vy izbrali etu professiyu?
-- Ne ya ee izbral, ona menya vybrala, -- pokachal golovoj Misha Kotikov.
-- Dumal ya snachala, chto eto vse tak, pustyaki, vremennyj zarabotok, vechernie
kursy, a potom zubnym vrachom okazalsya.
-- Moj brat vot sapozhnik, a kakoj on sapozhnik, kogda on kavalergard.
I tiho, tiho po parku idut Misha Kotikov i Ekaterina Ivanovna.
Dorozhki Pavlovskogo parka tihi i bezlyudny. Zdes' Misha Kotikov kogda-to
ezdil na trehkolesnom vysokom velosipede.
-- My, konechno, byli ugnetateli, -- govorit on i chuvstvuet, chto
raspropagandirovan.
I tiho, tiho idut oni. Polden'.
V ozhivivshemsya centre goroda vzdyhaet Troicyn o velikoj lyubvi Don-ZHuana,
smotrya na pribyvshuyu vesnu vo dvor. Prygayut deti, obradovannye vesnoj.
On vidit, kak otkryvayutsya fortochki i vysovyvayutsya syrye detskie golovy
so slabymi volosikami, a zatem skryvayutsya. Ruchki dverej shevelyatsya,
poyavlyayutsya na netverdyh nogah deti.
Den'.
Nad kanalom, protiv Domprosveta hodit Kostya Rotikov po aukcionnomu zalu
i chitaet sonnik. Dve-tri figury netoroplivo prohazhivayutsya i osmatrivayut
vystavlennye veshchi.
List'ya shumyat za steklom. Belesoe nebo postepenno temneet.
Kostya Rotikov vzglyanul na chasy -- pora zakryvat'.
Zapozdavshie spuskayutsya po lestnice. On shodit vniz. CHto-to govorit
privratnice. On edet v tramvae i dumaet o tom, chto zhizn' prekrasna, chto, v
obshchem, ego rabota ne tyazhela, chto, v obshchem, dazhe interesno pokupat' deshevo
farfor i kartiny, a zatem vystavlyat' ih v aukcionnom zale, chto sluchajno im
kuplennaya i pereprodannaya chashechka daet vozmozhnost' zhit'.
On vhodit v dom i osmatrivaet veshchi. Hozyajka, nekogda prisvoivshaya farfor
ischeznuvshih gospod, vyhodit zamuzh, uezzhaet, vse prodaet.
"Nu s etoj stesnyat'sya nechego", -- dumaet Kostya Rotikov i pokupaet
neskol'ko bezdelushek za bescenok.
Emu hochetsya rassmotret' svoyu pokupku, nyuh u nego tonkij, on znaet, chto
kupil uvazhaemye vsemi veshchi. Kladbishche nedaleko, on rasstavlyaet tam chashechki i
figurki na skamejke, saditsya na kortochki. "Dorogoj saks", -- bormochet on.
Pticy zalivayutsya na derev'yah. On upakovyvaet. Prinimaetsya chitat'
sonnik.
CHudno opuskaet on knizhechku na koleni i podnimaet glaza k pticam, teplo
meshchanochki poyut.
Zatem on nachinaet gulyat' i rassmatrivat' nadgrobnye pamyatniki i chitaet
epitafii. Pered odnoj on nachinaet prygat' i rzhat'.
Tvoya lyubov' byla ko mne bezmerna,
YA eyu naslazhdalsya kak suprug.
Vynimaet knizhechku i zapisyvaet.
Vecher.
Kovalev idet s molodoj zhenoj v operetku. Vchera on vstretil Natashu.
Natasha uezzhala za granicu na dva mesyaca.
"Da, -- podumal, -- ona ustroilas'".
Po vecheram Misha Kotikov risoval -- ved' risoval v svoe vremya Aleksandr
Petrovich. Staralsya Misha Kotikov brat' te zhe kraski, pisat' temi zhe tonami,
po vozmozhnosti temi zhe kistyami. Oni nashlis' v komode Ekateriny Ivanovny.
Krome togo, on dobyval zagranichnye kraski u byvshih lyubitelej, detej bogatyh
semejstv, i po vecheram on sidel s kist'yu v ruke pered mol'bertom, a kogda
ustaval risovat', chital knizhki, kotorye lyubil chitat' Zaevfratskij. Vsya zhizn'
dlya nego byla v obraze Zaevfratskogo.
CHudnyj vecher.
Solnce saditsya.
Mar'ya Petrovna v izbushke na primuse kipyatit moloko.
Strekochut kuznechiki. Perelivaetsya ozero.
-- Net, horosho v derevne letom. Teptelkin s otkrytym vorotom,
shirokogrudyj, sidit v tuflyah pered izbushkoj i chertit palochkoj s rukoyatkoj,
ukrashennoj obez'yanami, na peske kakie-to figury.
Glava XXXIII MEZHDUSLOVIE USTANOVIVSHEGOSYA AVTORA^
YA dopisal svoj roman, podnyal ostrokonechnuyu golovu s glazami,
poluzakrytymi zheltymi pereponkami, posmotrel na svoi urodlivye ot rozhdeniya
ruki: na pravoj ruke tri pal'ca, na levoj -- chetyre.
Zatem vzyal roman i poehal v Petergof perechityvat' ego, razmyshlyat',
bluzhdat', chuvstvovat' sebya v obshchestve moih geroev.
Ot vokzala starogo Petergofa ya proshel k bashne, prismotrennoj mnoj i
opisannoj. Bashni uzhe ne bylo.
Vo mne, pod vliyaniem nebleklyh cvetov i travy, snova prosnulas'
ogromnaya ptica, kotoruyu soznatel'no ili bessoznatel'no chuvstvovali moi
geroi. YA vizhu svoih geroev stoyashchimi vokrug menya v vozduhe, ya idu v
soprovozhdenii tolpy v Novyj Petergof, sazhus' u morya, i, v to vremya kak moi
geroi stoyat nad morem v vozduhe, pronizannye solncem, ya nachinayu
perelistyvat' rukopis' i besedovat' s nimi.
Vozvrativshis' v gorod, ya hochu raspast'sya, ischeznut', i, ostanovivshis' u
pechki, ya nachinayu brosat' v nee listy rukopisi i podzhigat' ih.
ZHara.
YA medlenno razdevayus', golyj podhozhu k stolu, raskryvayu okno,
rassmatrivayu prohozhih i gorod i nachinayu pisat'. YA pishu i nablyudayu pohodku
upravdoma, i kak idet nepmansha, i kak toropitsya vuzovka. Zabavlyaet menya to,
chto ya sizhu golyj pered oknom, i to, chto na stole u menya stoit lavr s mizinec
i kustik mirta. A mezhdu nimi chernil'nica s pupyryshkami i knigi, vsyakie
zavoevaniya Meksiki i Peru, vsyakie grammatiki.
"YA dobr, -- razmyshlyayu ya, -- ya po-teptelkinski prekrasnodushen. YA obladayu
tonchajshim vkusom Kosti Rotikova, koncepciej neizvestnogo poeta,
prostovatost'yu Troicyna". YA sdelan iz testa moih geroev, i ya tut zhe na stole
prinimayus' varit' shokolad na primuse -- ya sladkoezhka.
V svoej kvartire iz dvuh komnat ya hozhu ves' den' golyj (atticheskie
vospominaniya) ili v odnoj rubashke, tufli noshu monastyrskie, barhatnye,
tkannye zolotom.
Konchiv varit' i napivshis', ya peretirayu knigi i, peretiraya, mezhdu
prochim, chitayu ih, segodnya odnu, zavtra -- druguyu. Sejchas desyat' strochek iz
odnoj, cherez neskol'ko minut -- neskol'ko strochek iz drugoj. Sejchas iz
politiki po-francuzski, zatem kakoe-nibud' stihotvorenie po-ital'yanski,
potom otryvok iz kakogo-nibud' puteshestviya po-ispanski, nakonec kakoe-nibud'
izrechenie ili fragment po-latyni, -- eto ya nazyvayu perebezhkoj iz odnoj
kul'tury v druguyu.
YA polagayu, chto po vsej Evrope nemalo najdetsya takih chudakov. V obshchem, ya
dovolen novoj zhizn'yu, ya zhivu v geroicheskoj strane, v geroicheskoe vremya, ya s
lyubopytstvom slezhu za sobytiyami v Kitae.
Esli Kitaj soedinitsya s Indiej i SSSR, nesdobrovat' staromu miru,
nesdobrovat'.
Inogda ya smotryu na svoi urodlivye pal'cy i udovletvorenno smeyus':
-- Ved' vot, kakaya ya urodina!
Ruki moi vsegda vlazhny, izo rta pahnet malinoj. Noshu ya tolstovku,
dlinnye nemodnye bryuki, na pal'ce kol'co s biryuzoj, lyublyu ya eto kol'co kak
bezvkusicu. Inogda ya noshu modnyj kostyum, zheltye botinki i chasy s brasletkoj.
YA lyublyu takzhe pryaniki s saharnymi, v koroten'kih yubochkah figurami,
reminiscencii klassicheskogo baleta, u menya na pis'mennom stole vsegda lezhit
takoj pryanik s balerinoj ryadom s chernil'nicej v pupyryshkah i kakoj-to goloj
zhenshchinoj, izobrazhayushchej Veneru, u podnozhiya ee stoit tarelochka s ostatkami
tanagrskih statuetok. Tut zhe dremlet butylka kon'yaku i naklonennyj svertok s
cvetnymi myatnymi pryanikami v vide rybok, barashkov, kolec, kon'kov, kotorymi
ya zaedayu kon'yak.
Moya golaya figura, sidyashchaya na stule pered stolom, p'yushchaya kon'yak i
zaedayushchaya myatnymi pryanikami, umoritel'na. V zhizni ya optimisticheski nastroen.
YA polagayu, chto pisanie -- nechto vrode fiziologicheskogo processa,
svoeobraznogo ochishcheniya organizma. YA ne lyublyu togo, chto ya pishu, potomu chto
yasno vizhu, chto pishu s pretenziej, s metaforoj, s poeticheskim koketstvom,
chego by ne pozvolil sebe nastoyashchij pisatel'.
To, chto moih proizvedenij pochti ne pechatayut, menya niskol'ko ne smushchaet.
V prezhnie vremena menya tozhe by ne pechatali.
Ved' vot voz'mem Angliyu, -- uglublyayus' ya v vopros, -- tam nastoyashchih
pisatelej tozhe ne pechatayut, razve dva-tri druga izdadut izyashchnuyu knizhechku v
200 ekzemplyarov so vsyakimi namekami na neizvestnye teksty, da ee tozhe nikto
ne chitaet. Vse zanyaty fokstrotami i chteniem efemernyh romanov.
YA mog by zhit' neploho na sredstva, poluchaemye ot raznyh professij, esli
b ne moe lyubopytstvo. Lyublyu ya pohodit', posetit' teatry i zrelishcha, kluby,
poslushat' muzyku na koncertah, poezdit' po okrestnostyam, profokstrotirovat',
usadit' devushku na divan, pochitat' ej svoi otryvki, ne potomu, chto schitayu,
chto moi otryvki prekrasny, a potomu, chto schitayu, chto luchshih proizvedenij v
gorode ne sushchestvuet, i potomu chto mne kazhetsya, chto devushka v nih nichego ne
pojmet, potomu chto mne priyatno byt' neponyatym, a zatem otpravit'sya s nej
kuda-nibud', prisoedinit'sya vmeste s nej k drugoj devushke, pochitat' im
vmeste moi otryvki.
Na son gryadushchij, kazhdyj vecher, kogda ya byvayu doma, ya chitayu ili
perechityvayu kakoj-libo pastoral'nyj roman v drevnem francuzskom perevode,
ibo mne inogda kazhetsya, osobenno po vecheram, chto ya myslyu ne po-russki, a
po-francuzski, hotya ni na odnom yazyke, krome russkogo, ya ne govoryu, inogda ya
zagibayu takuyu dushevnuyu izyashchnost', takuyu razvivayu tonkuyu filosofskuyu mysl',
chto sam sebe udivlyayus'.
YA eto napisal ili ne ya? I vdrug podnoshu svoyu ruku k gubam i celuyu.
Dragocennaya u menya ruka. Sam sebya hvalyu ya. V kogo ya urodilsya, nikto v moej
sem'e talantliv ne byl.
Glava XXXIV PORTFELX
Eshche zimoj v opredelennyj den', v opredelennyj chas sostoyalos' sobranie
chlenov ZHakta na kvartire u zheleznodorozhnogo sluzhashchego; v opredelennyj chas
yavilsya rajonnyj instruktor.
Teptelkin predchuvstvoval neschast'e i ne hotel idti. No ego tak dolgo
ugovarivali intelligentnye zhil'cy doma, chto on reshil pozhertvovat' soboj,
pojti i na vse soglasit'sya.
Uzhe zadolgo do dnya sobraniya naselenie doma shushukalos' po kvartiram i
pod vorotami. Teptelkina nado vybrat' predsedatelem, on kul'turnyj chelovek,
on ne vor.
Do glubokoj nochi zatyanulos' sobranie. Dolgo Teptelkin otkazyvalsya,
ohvachennyj toskoj. Nakonec portfeli byli raspredeleny. Portfel' predsedatelya
byl vruchen Teptelkinu, zatem pereshli k pozhelaniyam. Vse pozhelali, chtob pri
dome byl ustroen krasnyj ugolok, i stali sporit' o kvartire, gde on dolzhen
byt' ustroen. Vydelit' li komnatu ryadom s dvornickoj ili ustroit' v odnoj iz
kommunal'nyh kvartir. Ne mogli dosporit'sya i zanesli v protokol kak
pozhelanie. Vse vremya rajonnyj instruktor, byvshij voenmor, raz®yasnyal, poyasnyal
i byl dovolen. On byl dovolen, chto ego slushayut i emu doveryayut, i zhil'cy doma
byli dovol'ny, chto ih slushayut i im doveryayut. Ushel instruktor v samom luchshem
nastroenii, i zhil'cy rashodilis' v samom luchshem nastroenii. Oni spuskalis'
po lestnice. Vperedi shel oficiant, novyj sekretar' pravleniya; za nim chleny
novoj revizionnoj komissii -- shvejcar pri odnoj inostrannoj firme, schetovod
i doktor. Pozadi nih shel narod, pozadi naroda Mar'ya Petrovna i popravlyayushchij
pensne Teptelkin. Vo dvore vse stali proshchat'sya drug s drugom: nekotorye
celovali ruchki damam, drugie pozhimali, tret'i speshili, pripodnyav shlyapu.
Vokrug krichali koshki, a sverhu nebol'shaya luna osveshchala shirokij dvor.
Eshche v poslednih chislah iyunya, sidya v sadike, ustroennom im vmeste s
Mar'ej Petrovnoj, Teptelkin chuvstvoval, chto vsya vsemirnaya istoriya ne chto
inoe, kak ego istoriya. Sadik byl prekrasen. On zanimal nebol'shoe
prostranstvo vo dvore u krasnoj kirpichnoj steny i byl sozdan rukami
suprugov. V proshlom godu vesnoj podrezali derev'ya nedaleko ot zoologicheskogo
sada, i, uvidev eto, Mar'ya Petrovna vspomnila, chto esli vetvi, tol'ko chto
srezannye, posadit', to oni pustyat korni.
Vmeste s Teptelkinym ona vzyala dve bol'shie vetvi, Teptelkin byl uzhe
predsedatelem domovogo upravleniya. Vetvi prinyalis'. Suprugi soorudili
nebol'shoj zabor iz derevyannyh perekladin, sami ego pokrasili maslyanoj
kraskoj v zelenyj cvet, utoptali malyusen'kie dorozhki, razryhlili zemlyu i
oblozhili ee dernom. Dlya etogo oni special'no ezdili za gorod. Postavili
stolik i skamejku, posadili nezabudki, anyutiny glazki, ustroili dazhe
miniatyurnyj gazon. Odin klyuch ot sadika nahodilsya u Teptelkina, drugoj u
upravdoma ili dvornika, chtoby zhil'cy, kogda pozhelayut, mogli posidet' v
sadike. No tihie zhil'cy togo doma, uvazhaya chuzhoj trud ili, mozhet byt',
preziraya takoj malyusen'kij sadik, bolee pohozhij na terrarium, nikogda ne
vhodili v nego.
Mar'ya Petrovna s lejkoj kazhdoe utro spuskalas' i polivala cvety,
Teptelkin vecherkom sidel v nem bez shlyapy, inogda oni dazhe obedali v nem.
Togda Teptelkin sidel za stolikom, nakrytym beloj skatert'yu, a Mar'ya
Petrovna speshila sverhu po lestnice s dymyashchejsya miskoj, i igrayushchie vo dvore
deti s lyubopytstvom smotreli. Teper' Teptelkin uzhe sovsem umirotvorilsya i
progulivalsya po sadiku, esli mozhno tak vyrazit'sya, -- sobstvenno, on mog v
nem ele-ele povernut'sya.
Tak nastupila samaya strashnaya noch' dlya Teptelkina, kogda on chuvstvoval,
chto kul'tura, kotoruyu on zashchishchal, byla ne ego, chto on ne prinadlezhal k etoj
kul'ture, chto on ne prinadlezhal k miru svetlyh duhov, k kotorym on prichislyal
sebya do sih por, chto nichego emu ne dano sdelat' v mire, chto projdet on kak
ten' i ne ostavit po sebe nikakoj pamyati ili ostavit samuyu durnuyu. CHto vse
kontorshchiki tak zhe chuvstvuyut mir, lish' razlichno var'iruya, chto net bezdny mezh
nim i buhgalterom, chto vse oni, v obshchem, govoryat o kul'ture, k kotoroj oni
ne prinadlezhat. I na kakom-nibud' koncerte zaezzhego dirizhera nechto mutnoe
struilos' po shchekam Teptelkina, no ne ot muzyki on plakal. Hotel by on
navsegda ostat'sya yunoshej i smotret' na mir v udivlen'ya. I kogda kazalos'
emu, chto net raznicy mezhdu nim i skulyashchim obyvatelem, togda on delalsya sam
sebe protiven i togda toshnilo ego, i on besprichinno zlilsya na Mar'yu Petrovnu
i dazhe inogda bil tarelki.
Mar'ya Petrovna strashno zabotilas' o Teptelkine. Ona sledila, chtoby on
vel tol'ko nuzhnye znakomstva.
-- My vedem tol'ko nuzhnye znakomstva, -- inogda govorila ona. -- Ved'
nenuzhnye -- ne nuzhny. Ne pravda li?
I Teptelkin, pomolchav, otvechal obychno, shevel'nuv gubami:
-- Da, nenuzhnoe -- ne nuzhno, konechno.
I hotya pochti ne veril v zagrobnoe sushchestvovanie, son Scipiona byl dlya
nego plenitelen; muzyka pela i rvalas' i padala kaskadami, i hotya on
chuvstvoval, chto ego lyubov' k Vozrozhdeniyu smeshna i neobosnovanna, on nikak ne
mog rasstat'sya, porvat' s shirotoj gorizonta.
Speshit lysyj v knizhnyj magazin, kak za vodoj zhivoj.
-- Ne pravda li, Mar'ya Petrovna, my ne mozhem zhit' bez Cicerona, --
govorit on i greet nogi u kafel'noj pechki. A ogon' treshchit, treshchit.
Kogda uhodila v gosti Mar'ya Petrovna, Teptelkin strashno volnovalsya: a
vdrug ona pod tramvaj popadet. A vdrug ona pochemu-libo ran'she iz gostej
ujdet i na nee napadut grabiteli. Ved' u nee serdce slaboe, ochen' slaboe.
Ne tol'ko po vecheram, no i dnem volnovalsya Teptelkin. Stoit u okna,
stoit i zhdet. Inogda dazhe dostaval staren'kij binokl' iz vysokogo chernogo
komoda i smotrel iz okna vniz na ulicu, dazhe tolpu glazami proshchupyval, ne
idet li za tolpoj Mar'ya Petrovna. Vse bespokoitsya. Vidit, Mar'ya Petrovna
toropitsya, a u nej kakoj-nibud' svertok pod myshkoj.
I vot na lestnice uzhe slyshny shagi, top, top, i gazeta v rukah, plohaya,
konechno, gazeta, s rugatel'stvami, da i vezde voobshche teper' na svete plohie
gazety. I nachnet Teptelkin gazetu chitat', i vzgrustnetsya emu, chto v Meksike,
kogda generala veshali, voennyj orkestr igral, a drugie generaly i narod
morozhenoe kushali. I ne potomu tol'ko, chto generala veshali, a potomu chto
veshan'e soprovozhdalos' muzykoj, gulyan'em narodnym i edoj morozhenogo. Ili eshche
prochtet, chto Aviahim organizuet mushinuyu kampaniyu, i porazitsya bednosti
chelovecheskih del. Ili chto zavtra otkryvaetsya trehdnevnaya vystavka i konkurs
peniya kenarej ili chto v kakoj-to provincial'nyj kooperativ privezli vual' k
zimnemu sezonu vmesto manufaktury. Zabudet Teptelkin, chto vsya zhizn' ego
sploshnaya neuryadica, bespokojstvo i metan'e, pogruzitsya v vechnyj vopros o
sootnoshenii velikogo i malogo, no uzhe gotov obed, skromnyj obed, i uzhe v
kastryule sup podaetsya, i uzhe Mar'ya Petrovna hlopochet, i supovuyu lozhku
opuskaet, i tarelki peretiraet. Saditsya i sprashivaet: "Vkusno?" -- i duet na
lozhku i ulybaetsya.
-- Koreshki-to ya podzharila, -- govorit ona: -- smotri, kakoj cvet u
bul'ona!
No segodnya obed byl velikolepen. Na vtoroe byla utochka s brusnichnym
varen'em, a na tret'e -- pechenye yabloki. A posle obeda vstala Mar'ya Petrovna
i govorit:
-- CHto ya dlya tebya dostala! Idu po rynku i vizhu -- knizhechka "Pol' i
Virginiya" s gravyurami.
I sadyatsya oni ryadom, p'yut chaj i rassmatrivayut gravyury.
Pervoe detstvo. Sidyat dve materi s grudnymi mladencami, mezhdu dvuh
hizhin. Vernaya sobaka lezhit u kolybeli, a vdali pal'my i gory.
Vtoroe detstvo. Malen'kie deti idut pod dozhdem, nakryvshis' yubkoj, a k
nim speshit molodoj chelovek, bosoj, elegantnyj, v shirokopoloj shlyape.
Vot plantator b'et raba palkami, a Pol' i Virginiya umolyayut ne bit'.
I vspominaet Teptelkin stat'yu dobryaka Makoleya o negrah, eshche v detstve
prochitannuyu. I chuvstvuet on, chto v proshlom u nego byli vysokie poryvy, i
vozvyshennoe prazdnestvo duha, i stremlenie k chemu-to donel'zya prekrasnomu: i
opyat' idut kartinki.
Teptelkin sidel v svoem kabinete-sadike. Nebo li slishkom yasnoe, ili
Mar'ya Petrovna, vypustivshaya iz drovyanogo saraya koz pogulyat' vo dvor, ili
inoe kakoe-libo yavlenie, ili kakoj-libo razgovor, byvshij u nego s Mar'ej
Petrovnoj, do ee poyavleniya vo dvore, no tol'ko Teptelkin sidel v svoem
kabinete-sadike, opustiv knigu, i ne mog sosredotochit'sya. Trudno skazat',
dumal li v etot moment Teptelkin. Esli b ego v etot moment sprosili, to on
ne srazu by otvetil, a podumal by, o chem sobstvenno on dumaet, i s gorech'yu
dolzhen byl by konstatirovat', chto ni o chem on ne dumaet. Associacii
smenyalis' associaciyami, to solnce emu napominalo arbuz, to cvety na koftochke
Mar'i Petrovny napominali emu parohod, to kozel, bodavshij kirpichnuyu stenu,
vyzyval v nem neotchetlivoe predstavlenie o drugom kozle. I Teptelkin vremya
ot vremeni vstaval so skameechki, opiralsya na zabor, povodil nosom i shevelil
gubami:
-- YA nechto predchuvstvuyu.
I s soznaniem sobstvennogo dostoinstva, mnogoznachitel'no smotrel na
prohodivshih mimo sadika. I Mar'ya Petrovna, obnyav kozla, bezhala s kozlom po
dvoru k sadiku, i Teptelkin, neskol'ko otojdya ot svoih vozvyshennyh
perezhivanij i ot rastvoreniya v prirode, ot pogloshcheniya kosmosom, vyhodil iz
sadika i, perekinuvshis' dvumya-tremya slovami s Mar'ej Petrovnoj, vyhodil za
vorota na ulicu.
Vyjdya iz podobnogo sostoyaniya, oshchushchal Teptelkin sladchajshuyu prelest'
mira. Emu kazalos', chto i solnce svetit yarche, da i vse v mire bolee yarko, da
i on sam chelovek vozvyshennyj, dostojnyj vo vseh otnosheniyah. I togda
sostradanie k zhivym sushchestvam ohvatyvalo ego, i on proshchal nedostatki vsem
drugim, i bezgranichnaya lyubov' ego k Mar'e Petrovne pylala, i on govoril:
"Mar'ya Petrovna, ne pojti li nam poiskat' igrushek!" I togda vazhno on shel po
ulice s Mar'ej Petrovnoj, podhodili oni k vitrinam igrushechnyh magazinov, i,
ostanovivshis', Mar'ya Petrovna prikladyvala nosik k steklu, i vhodili oni v
magazin.
-- Vam dlya kakogo vozrasta? -- sprashival prikazchik.
-- Nam nuzhny hudozhestvennye igrushki, -- otvechal Teptelkin.
I sklonivshis' nad prilavkom, Mar'ya Petrovna i Teptelkin nachinali
vybirat' igrushki.
-- A net li derevyannoj ptichki? -- sprashivala Mar'ya Petrovna. -- Ili
derevyannogo l'va s uslovnoj grivoj?
-- A chto zh ya ne vizhu u vas matreshek? -- perebival Teptelkin.
I prinesya igrushki domoj, suprugi soobshcha lyubovalis' imi.
No inogda Teptelkin, sidya v sadike, zamechal, chto Mar'ya Petrovna
stareet, chto u nee uzhe ne takoj chistyj cvet lica, chto ej sovsem ne hochetsya
gulyat'. CHto ona govorit: "Ty uzh odin projdis', podyshi chistym vozduhom, a ya
tem vremenem obed dlya tebya prigotovlyu. Hochesh', rakovyj sup ya dlya tebya
prigotovlyu?"
I togda Teptelkin privlekal k sebe Mar'yu Petrovnu i, prilozhiv nos k
nosu, smotrel v ee glaza, i Mar'ya Petrovna, moloden'kaya, sovsem moloden'kaya,
shla po parku, kak Diana, sovsem kak Diana.
Glava XXXV SMERTX MARXI PETROVNY
Mar'ya Petrovna vyshla iz dverej ogromnogo, iznutri osveshchennogo lyustrami,
lampadami i svechami zdaniya, pohozhego ne to na perechnicu, ne to na pis'mennyj
pribor, rasstegnula zhaketku i vynula splyushchennyj kitajskij fonarik,
raspravila ego, vstala mezhdu kolonn i, zashchishchaya ogon' ot vetra, vstavila
svechku v fonarik.
CHast' tolpy napravilas' k prospektu 25-go Oktyabrya, chast' poshla po
prospektu Majorova. Nekotorye, v tom chisle Mar'ya Petrovna i Teptelkin,
napravilis' po Galernoj k mostu lejtenanta SHmidta. Vysohshie ot morozca ulicy
otrazhali zvezdnoe nebo, s kryshki chernil'nicy donosilsya kolokol'nyj zvon,
drozhashchie ogni svechechek osveshchali lica, ruki, ulicy, ulichki i pereulki, i
Mar'e Petrovne, utrativshej religioznoe chuvstvo, kazalos', chto ona uchastvuet
v karnaval'nom shestvii. Ne buduchi uzhe hristiankoj, ona lyubila cerkov' za
obryady, kak arhaicheskij teatr i uslovnoe predstavlenie. Po tem zhe
soobrazheniyam ona predpochitala cerkov' Tihona zhivoj cerkvi. Ona schitala, chto
vozvyshennoe predstavlenie trebuet osobogo yazyka i nekotoroj neponyatnosti, v
to vremya kak zhivaya cerkov', ne ponyav etogo, stremilas' k oproshchenstvu, tem
samym unichtozhaya psihicheskuyu ramku, nizvodila vysokoe dejstvie na stepen'
byta. V iskusstve dolzhen byt' moment irracional'nogo. Tak dumala Mar'ya
Petrovna, idya so svoim muzhem po mostu lejtenanta SHmidta i derzha fonarik, kak
uchastnica vozvyshennogo teatral'nogo dejstva.
Teptelkin tozhe nes zazhzhennuyu svechku v kartuze iz vcherashnej vechernej
"Krasnoj gazety". I, rasplyvayas' v mechtah, unosilsya v svoe detstvo. On videl
sebya v gigienicheskoj komnate, okrashennoj maslyanoj kraskoj, ikonu sv.
Pantelejmona s malinovoj mnogogrannoj lampadkoj. Ohranyaya ogonek, svernul
Teptelkin na 1-yu liniyu Vasil'evskogo ostrova, a Mar'ya Petrovna, smotrya v
fonarik i prinyav chuzhuyu spinu za spinu svoego muzha, svernula v druguyu
storonu. I vdrug pochuvstvovala, chto krichat' nado. Iznutri tyanulo, kachalo,
vokrug bylo zharko, veki ne razmykalis', i, uderzhivaya toshnotu, uslyshala
golosa:
-- Topaj v aptechku, dolozhi shturmanu -- chelovek za bortom byl. I v
otdalenii drugoj golos: -- Tol'ko chto voshel po trapu na palubu, slyshu krik,
shto li, smotryu -- chelovek za bortom, ya siganul v vodu, zyujdvestku poboku,
dozhdevik tozh, a voda-to, mat' chestna, holodna. Nasilu vybralsya, gruz-to
velik, mozhet, ona i malo vesit, da znatna, sudoroga prihvatila.
-- Sidim my, eto samoe, skuchaem, kak by butylochku razdavit' odnu,
druguyu. Serezhka bultyhaetsya, smotryu i dumayu -- tashchit' nado. Smotryu, za
volosy babu voloket, rybu-kit tashchit. Oj pozhiva, dumayu, vo hristovo
voskresenie; sadanul stakanchik vodki, pyhtet' nachal, zarumyanilsya, podi, to
svyatoe kreshchenie prinyal, iordanskoe.
Mar'ya Petrovna pripodnyala tyazheluyu golovu i obvela glazami. Dva
cheloveka, banya, ostal'nye v dveryah, v polosatyh tel'nyashkah, illyuminator
sverhu vtyagivaet vozduh, kakoj-to chelovek fonar' idet zapravit' na kormu.
-- Vish', glyadelki otkryla, otdaj illyuminator; viraj ee na vozduh.
Zakutali oni Mar'yu Petrovnu. Matrosy hoteli provodit' ee, no ona poshla
odna. I uhodya, slyshala:
-- Kipyatochku naladili, v kambuze chajku podzavarili, napoili babon'ku,
otojdet chego, byvayut v zhizni ogorchen'ya, pohripit, pokashlyaet, vospryanet.
Teptelkin mezhdu tem to begal po ulice, to zabegal domoj. Mar'i Petrovny
vse ne bylo. On uzhe raz pyatnadcat' sbegal k Isaakievskomu soboru, uzh mnogo
raz stoyal to na odnom konce mosta lejtenanta SHmidta, to na drugom, inogda
ostanavlivalsya u dvuh sfinksov, smotrel na chernuyu polosku vody mezhdu beregom
i l'dom, predchuvstvie szhimalo ego serdce.
"Bozhe moj, gde zhe ona? Gde?", -- plakala ego dusha.
I skakal on i toropilsya po snegu, i kogda sovsem rassvelo, v dvadcatyj
raz pobezhal on po lestnice k svoim dveryam, uvidel: Mar'ya Petrovna s povyazkoj
na golove sidit na stupen'ke i drozhit v lihoradke. U nej ne bylo cvetnogo
fonarika v rukah i lico bylo strashno blednoe, a na golove stranno sidela
shlyapa.
-- Detochka, -- vskrichal on, -- chto s toboj? -- i obhvatil za plechi,
vvel v kvartiru.
Mar'ya Petrovna razrydalas'.
Gradusnik torchal iz-pod myshki, Mar'ya Petrovna lezhala na posteli.
Teptelkin, grustnyj i sosredotochennyj, hodil po komnate. Nebritoe lico ego
drozhalo.
"Kak bystro uhodit semejnoe schast'e, -- dumal on, -- kakoj-nibud'
pustyak, sluchaj, mozhet razrushit' ego".
Emu zhalko bylo, chto vot molodaya zhizn' uhodit tak bescel'no.
-- Mar'ya Petrovna, -- sadilsya on na stul i bral ruchku Mar'i Petrovny.
-- Sokrovishche moe, -- raskryvala glaza Mar'ya Petrovna: -- miloe
sokrovishche moe, uhozhu ya ot tebya. -- I chto sovsem stranno bylo -- ona
dejstvitel'no ushla.
|to soprovozhdalos' strannymi yavleniyami. Ona prosila, chtob Teptelkin na
rukah nosil ee po komnate. On podnosil ee k kazhdoj veshchi, i ona, odnoj rukoj
Obnyav ego za sheyu, drugoj oshchupyvala predmety, nozhichki dlya razrezaniya knig,
knizhechki, spinki stul'ev, cvety na okoshke, zanavesku, pepel'nicu s
cvetochkami, zatem ona trebovala, chtoby on vrashchal ee, ej ne hvatalo vozduha.
Teptelkin byl bleden; on ispolnyal ee trebovaniya, vrashchal ee i vrashchalsya sam.
Naprotiv iz dvuh trub, prikreplennyh k balkonu, neslas' radiogazeta, chto
bylo zatem, Teptelkin potom nikak vspomnit' ne mog, potomu chto on zametil,
chto Mar'ya Petrovna uspokaivaetsya. On ostorozhno ulozhil ee v postel', i sel
ryadom, i stal smotret' na sklyanochki, na abazhur lampy, na osveshchennoe lichiko,
zametil, chto pyl' osela na sklyanochkah, i stal peretirat' sklyanochki, lampu so
vseh storon okruzhil bumagoj, ostavil tol'ko uzen'kuyu shchel', chtoby svet popal
v storonu. Poceloval Mar'yu Petrovnu v lob i sel na podokonnike. I stal
smotret' na svoj sadik vo dvore, pokrytyj hlop'yami snega. V dremote uzhasalo
Teptelkina to, chto vse govoryat o gnienii, a nikto ne govorit o vozrozhdenii.
Noch'yu on podnyalsya so stula, sel na podokonnik. Vselennaya, chutkij sad, gde
brodyat Dante i Beatriche, ne yavlyaetsya li nekaya zhena putevodnoj zvezdoj dlya
cheloveka, i ne otkryvaem li my svoej zhene nekij obraz, yavivshijsya nam v
detstve, udivitel'no garmonicheskij? Eshche razmyshlyal Teptelkin, chto zhizn'
suprugov byla by nevozmozhna, i na cypochkah, ogromnyj i pechal'nyj, proshel on
v sosednyuyu komnatu i stal chitat' svoyu rukopis'. I nachalo ego muchit'
nesootvetstvie ego figury ideal'nomu obrazu, hudoba muchila ego -- po ego
mneniyu, ona meshala emu stat' geroicheskim.
"CHto by bylo, -- dumal on, -- esli b u menya byli muskuly, i esli b
zatem u menya bylo asketicheskoe lico, i esli b ya nosil verigi. -- I,
osveshchennyj lunoj, Teptelkin vozvel gore ochi, i eshche bol'shaya pechal' ovladela
im. -- CHto by bylo, -- podumal on, -- esli b moya familiya byla by ne
Teptelkin, a sovsem inaya. Dva sloga "teptel" nesomnennaya onomatopeya, slovo
"kin" moglo by byt' zloveshchim v rode king, no etomu meshaet konsanantnaya "l",
a esli b zdes' bylo slogovoe "l", to poluchilos' by Tepteolkin, eto bylo by
strashno zaunyvno. Gospodi, -- vypryamilsya Teptelkin, opuskaya knizhechku. --
Nikto ne dumal o Vozrozhdenii, tol'ko ya. Za chto zhe takaya muka!" I opyat' on
provalilsya v real'nost'.
On vspomnil, chto ta noch' byla donel'zya tihaya, chto, ishcha Mar'yu Petrovnu,
on okazalsya u sfinksov, chto feericheskie chudovishcha napominali emu drugie nochi
-- egipetskie, dazhe togda. I polozhiv knigu, on voshel v sosednyuyu komnatu.
Mar'i Petrovny ne bylo v posteli. On oglyadelsya. Mar'ya Petrovna bez
postoronnej pomoshchi dvigalas' oshchup'yu po komnate i sadilas' na vse, na chem
posidet' mozhno. Ona sadilas' i na stul'ya, i na stol, i na podokonnik, i na
sunduchok, prikrytyj zelenoj plyushevoj skatert'yu.
-- Mar'ya Petrovna, -- brosilsya k nej Teptelkin. -- Ne pokidaj.
Zaplakala i zakashlyalas' Mar'ya Petrovna v ego rukah. I chuvstvoval
Teptelkin, kak ona hripit vse tishe i tishe, i pochuvstvoval on, chto v rukah u
nego tyazheloe i eshche chut' teploe telo. I, ne uderzhavshis', sel na stul, no ne
vyderzhal stul trojnoj tyazhesti, i sel on (Teptelkin) na pol.
Uzhe rozovyj rumyanec igral na shchekah togo, chto bylo Mar'ej Petrovnoj, a
ruki bessil'no boltalis' i ostanovivshiesya glaza smotreli v potolok, a nizhnyaya
chelyust' otvisala i beloe lico Teptelkina smotrelo v okoshko. Kak kornet
Kovalev, pochuvstvoval on, chto dejstvitel'no mir uzhasen i chto on odin,
sovershenno odin v nem.
Kogda pozdno noch'yu, kak obychno, prishel doktor, on nashel rozovuyu
pokojnicu v belom plat'e na posteli i Teptelkina s shlyapoj i chemodanom v
rukah.
Kogda shel v predrassvetnoj toske Teptelkin, emu ulybnulsya golub', belaya
ptica s podpalinami povernula shejku i posmotrela kruglym glazom na nego.
-- Ah ty moj golub', -- ostanovilsya Teptelkin, -- moj milyj golub', --
i poshel za golubem, i golub', vazhno stupaya, shel po mostovoj, i Teptelkin
sledoval za nim, -- vot vy vernulis' opyat' syuda, mirnye pticy. A ya drugoj
uzhe, sovsem drugoj chelovek. Net bol'she togo, kto dumal ozarit' lyubov'yu
gorod, drugoj sredi vas stoit, milye pticy.
I golubi, polagaya, chto on sejchas nachnet kormit' ih, sletali s karnizov,
i sobiralis' stajkami, i drug s drugom besedovali.
I osveshchennyj solncem Kazanskij sobor, i nebol'shoj skverik s odinokimi
figurami, slegka ozyabshimi, i eshche syrye ot rosy skamejki zvali Teptelkina
rastyanut'sya i, podlozhiv ruki pod golovu, vzdremnut' sredi prohazhivayushchihsya
ptic. I nebo, sladchajshee peterburgskoe nebo, blednen'koe, goluben'koe,
slaben'koe, kupolom opuskalos' nad Teptelkinym, zabyvshi i to, chto on uzh lys,
i to, chto on uzh sovsem odinok.
POSLESLOVIE
Avtor vse vremya pytalsya spasti Teptelkina, no spasti Teptelkina emu ne
udalos'. Sovsem ne v bednosti posle otrecheniya zhil Teptelkin. Sovsem ne maloe
mesto zanyal on v zhizni, nikogda ego ne ohvatyvalo somnen'e v samom sebe,
nikogda Teptelkin ne dumal, chto on ne prinadlezhit k vysokoj kul'ture, ne
sebya, a svoyu mechtu schel on lozh'yu.
Sovsem ne bednym klubnym rabotnikom stal Teptelkin, a vidnym, no glupym
chinovnikom. I nikakogo sadika vo dvore ne razvodil Teptelkin, a, naprotiv,
-- on krichal na bednyh chinovnikov i byl strashno rechist i gord dostignutym
polozheniem.
No pora opustit' zanaves. Konchilos' predstavlenie. Smutno i tiho na
scene. Gde obeshchannaya lyubov', gde obeshchannyj geroizm? Gde obeshchannoe iskusstvo?
I pechal'nyj trehpalyj avtor vyhodit so svoimi geroyami na scenu i
rasklanivaetsya.
-- Smotri, Mit'ka, kakie urody, -- govorit zritel': -- nu i nu, ekij
prohvost, kakuyu pohabshchinu zagnul.
-- Ah ty uzhas kakoj, neuzheli vse takie lyudi? Znaete, Ivan Matveevich, v
vas est' nechto teptelkinskoe.
-- Uzh ya razdelayus' zavtra s nim. Uzh ya podvedu pod nego minu. Uzh ya...
Avtor mashet rukoj -- tipografshchiki nachinayut nabirat' knigu.
-- Spasibo, spasibo, -- celuetsya avtor s akterami.
Snimaet perchatki, razgrimirovyvaetsya. Aktery i aktrisy vypryamlyayutsya i
tut zhe na scene stirayut grim.
I avtor so svoimi akterami edet v deshevyj kabachok. Tam oni piruyut sredi
butylok i opustoshaemyh stakanov. Avtor obsuzhdaet so svoimi akterami plan novoj p'esy,
i oni sporyat i goryachatsya i proiznosyat tosty za vysokoe iskusstvo, ne boyashcheesya
pozora, prestupleniya i duhovnoj smerti.
Uzhe naborshchiki nabrali polovinu "Kozlinoj pesni" i avtor so svoimi
nastoyashchimi druz'yami vyhodit iz kabachka v prelestnuyu peterburgskuyu vesennyuyu noch', vzmetayushchuyu
dushi nad Nevoj, nad dvorcami, nad soborami, noch' shelestyashchuyu, kak sad, poyushchuyu,
kak molodost', i letyashchuyu, kak strela, dlya nih uzhe proletevshuyu.