Aleksandr Bondar'. Ogni nochnogo shosse
---------------------------------------------------------------
© Copyright Aleksandr Bondar'
Email: abondar2002@yahoo.ca
Date: 10 Feb 2003
Kommentarii i vpechatleniya o proizvedenii
---------------------------------------------------------------
Po voprosu o kommercheskom rasprostranenii tekstov
proizvedenij Aleksandra Bondarya obrashchajtes' k avtoru.
E-mail: abondar2002@yahoo.ca.
Adres: Alexandre Bondar 1660, Bloor Street East, Unit 816,
Mississauga, Ontario, L4X-1R9, Canada. Telefon: (905) 625-8844
---------------------------------------------------------------
Prolog.
Podhodya k domu i glyadya na znakomye bol'shie zdaniya, znakomye derev'ya i
znakomye lavochki, Lena pochuvstvovala neladnoe. CHto eto bylo? Vnutrennij
golos?.. Ot straha nogi delalis' vatnymi. Kazhdyj shag davalsya s trudom.
No Lena shla dal'she k svoemu podŽezdu. Ona uvidela zdes' lyudej i
zakrytyj grob. Pochemu grob zakrytyj? - Udivilas' Lena pro sebya. Ona podoshla
blizhe. Ona videla, chto nikto na nee ne smotrit - slovno ee zdes' net. |to
stranno. Ochen' stranno. Ona sdelala neskol'ko tyazhelyh shagov i okazalas' u
samogo groba. Vse, kto stoyal vokrug - tak zhe smotreli na grob. Nikto ne
oborachivalsya na Lenu.
No kto zhe v grobu? Kto?..
I tol'ko tut Lena podnyala glaza i uvidela bol'shoe strashnoe foto - foto
krasivoj devushki, blondinki. Krasavica zadumchivo i pechal'no ulybalas' s
traurnoj, vdetoj v chernuyu ramku, fotografii. I chto-to pronzitel'no zhutkoe
bylo v ee glazah. Kazalos', skvoz' ulybku Lena prochityvala tshchatel'no
pripryatannyj uzhas. No dazhe ne eto, drugoe, porazilo Lenu sejchas. |ti cherty
lica, etot vzglyad, ulybka - gde ona uzhe videla eto? Gde?
Lena sdelala shag nazad. Ot straha u nee perehvatilo dyhanie. S
fotoportreta neizvestnoj umershej devushki smotrela... sama Lena. Tol'ko, uzhe
vzroslaya Lena.
I tut, vdrug, stalo ponyatno, pochemu lyudi vokrug ne zamechayut ee. Ona
shagnula nazad i hotela kriknut', kak... ponyala, chto lezhit doma, v svoej
posteli.
A sverhu smotrela mama. Mama ulybalas' i gladila devochku po volosam:
- Lenochka, tebe plohoj son prisnilsya?
Lena kivnula.
- Ne nado pugat'sya...
No Lena ne mogla tak legko uspokoit'sya. Fotografiya umershej vzrosloj
devushki, kotoruyu Lena videla tol'ko minutu nazad, byla takoj real'noj i
takoj chetkoj, chto nevozmozhno bylo poverit', budto obraz etot vsego lish'
prividilsya.
- Lenochka, segodnya u tebya den' rozhdeniya, - govorila mama. - Tebe teper'
dvenadcat' let. S dnem rozhdeniya, Lenochka...
Mama sklonilas' i nezhno pocelovala ee v lob. Lena ulybnulas'. Koshmary
otoshli v storonu. Strashnye obrazy sterlis'.
Spustya polchasa Lena, odevshis', uzhe stoyala u podokonnika i smotrela v
okno. Tam bylo pasmurno. Pohozhe, chto sobiralsya dozhd'. Sil'nyj veter
raskachival golye derev'ya, podnimaya k nebu vysyhayushchie, osennego cveta list'ya.
Prohozhie shli, opustiv golovy, i pytayas' zashchitit' glaza ot nadoedlivyh zlyh
sorinok. Bol'shie kucheryavye tuchi uzhe sbrasyvali na gorod pervye, redkie
kapli.
- Mama, - sprosila Lena, razglyadyvaya etot osennij gorodskoj pejzazh, - a
sny kogda-nibud' sbyvayutsya?
Glava 1.
Lena sidela na podokonnike. V rukah ona derzhala gitaru. I smotrela v
okno. Na ulice byla zima. Pushistye belye hlop'ya, kruzhas', bezzvuchno
opuskalis' na zemlyu, i vse vokrug bylo pronzitel'no belym. Belymi byli
derev'ya, belymi byli trotuary, belymi byli kryshi nebol'shih domov. Prohozhie
dvigalis' medlenno, boyas' poskol'znut'sya v upast' v snezhnuyu slyakot'.
Medlenno peredvigalis' mashiny.
Lena rassmatrivala vse i trogala struny. Struny otvechali ej tihimi,
tonkimi zvukami. Lene hotelos' rasskazat' obo vsem gitare, hotelos', chtoby
gitara pomogla vyrazit' to, chto ona sejchas dumala, i chto ona chuvstvovala
sejchas.
I, vot, uzhe kakie-to strochki nachali vyplyvat' otkuda-to iz temnoty
podsoznaniya. Strochki akkuratnye, rovnye - slovno poet uzhe podrudilsya nad
nimi. Lena udivlyalas' pro sebya etim strochkam. I tochno znala, chto ne ona ih
avtor. Strochki ukladyvalis' vmeste sami soboyu. Lena tol'ko podtalkivala ih
legkimi dvizheniyami mysli, pomogala spletat'sya vmeste. Poluchalis' stihi.
Stroka za strokoyu. Rifma za rifmoj. Uzhe vyshlo gotovoe stihotvorenie. A
strochki vse prodolzhali poyavlyat'sya. I eto bylo udivitel'no, potomu chto nikto
ne rabotal, sostavlyaya ih. Oni poyavlyalis' sami.
V etih tainstvennyh strochkah bylo vse: i sneg na ulice, i mashiny,
kotorye medlenno dvizhutsya vdol' trotuara, boyas' okazat'sya v kyuvete, i
zaporoshennye belym puhom doma. I son, kotoryj Lena uvidela segodnya noch'yu, i
strannye trevozhnye predchuvstviya, kotorye ne davali pokoya. Kazalos', chto v
etih strochkah - gorazdo bol'she, i mnogogo Lena sama ponyat' ne mozhet.
Kazalos', chto kto-to izveshchaet ee o tom, chto v budushchem neizbezhno proizojdet,
i strannoe eto poslanie prochityvaetsya sejchas tol'ko chastyami.
Lena podnyalas' s podokonnika. Ona hotela teper' zapisat' vse. Strochki,
uzhe uslyshannye, teper' peremeshchalis', putalis', i Lena boyalas' zabyt' ih.
Ona podoshla k tumbochke. Dostala bloknot i avtoruchku. Prisev na divan,
nachala bystro zapisyvat'.
Progudel lift na lestnichnoj ploshchadke. Kukushka v chasah kriknula
neskol'ko raz. Lena pisala. Ona pisala i videla ulicu, videla, kak hlop'ya
pushistogo snega, kruzhas', perevorachivayutsya v vozduhe.
Kogda ona konchila, u nee zatekla ruka. Lena razminala pal'cy i
perechityvala pro sebya koryavye nerovnye stroki. Perechityvala i ponyat' ne
mogla - neuzheli ona sama napisala vse eto?
Glava 2.
- Kogda my umiraem - chto s nami proishodit, kak ty dumaesh'?
Misha pozhal plechami.
- Ne znayu. A chto mozhet proizojti?..
- CHto budet s toboyu, kogda ty umresh'?
Misha opyat' pozhal plechami i ulybnulsya bez interesa.
- V zemlyu zakopayut.
- YA ne pro eto...
Misha kogda-to byl ee odnoklassnikom. V shkole ih draznili "zhenih i
nevesta". Misha zlilsya, a Lena krasnela. Domoj oni shli vmeste. Misha nes v
rukah dva portfelya - svoj i Leny. Potom oni sideli na lavochke, vo dvore, i
Lene ne hotelos' ottuda nikuda uhodit'. S teh por proshli gody. Teper' Misha
zakanchival ekonomicheskij, a Lena zhurnalistskij. Oni bol'she ne obizhalis',
esli kto-to ih nazyval zhenihom i nevestoj. Oni i sami sebya teper' tak
nazyvali.
- Odna cyganka gadala mne po ruke. - Lena otoshla v storonu i opustila
golovu. - Ona skazala, chto ya skoro umru.
Misha pokachal golovoj.
- Nashla, kogo slushat'. Mnogo ty ej zaplatila?
- Nichego ne zaplatila. YA ispugalas'. Ubezhala srazu.
Lena rassmatrivala luzhu u sebya pod nogami. Voda byla mutnaya,
korichnevaya. A vokrug lezhali kom'ya gryaznogo i pridavlennogo botinkami snega.
- Glaza u nee byli zlye, u cyganki u etoj. Kak u ved'my.
- Lena, - Misha podoshel szadi i obnyal ee za plechi. - Ne zanimajsya
glupostyami. My v dvadcat' pervom veke zhivem. Kakie cyganki? Kakie
predskazaniya? Neuzheli, ty verish' v eto?
- Veryu. - Lena kivnula. Ona prodozhala smotret' v staruyu,
mutno-korichnevuyu luzhu. - Ne hochu verit', no veryu.
- Nu kak mozhno predskazat' budushchee? A, Lena? - Misha, ulybnuvshis',
pogladil ee ruku. - Budushchee - eto to, chego eshche net. Net nigde. Vse eti
nostradamusy, gadalki, predskazateli - sharlatanstvo obychnoe.
- A predchuvstviya?
- U tebya oni est'?
- Est'. - Lena kivnula.
- Horoshie?
- Plohie.
Misha ulybnulsya.
- A davaj tak - davaj prozhivem let pyat'-desyat' i togda posmotrim,
sbudutsya tvoi predchuvstviya ili ne sbudutsya? Davaj?
- Horosho. - Lena kivnula i tozhe ulybnulas'. - Davaj poprobuem.
Glava 3.
Lena tolknula dver'. Ta otvorilas' tiho i medlenno, slovno by
priglashala v dalekij tainstvennyj mir. Lena ostorozhno perestupila porog.
Zdes' byla redakciya tolstogo zhurnala "Literaturnyj Krasnodar". Ej
prihodilas' uzhe pechatat' zametki i stat'i v kraevyh krasnodarskih gazetah,
so mnogimi redaktorami Lena byla znakoma, no, vot, redakciyu literaturnogo
zhurnala ona videla sejchas vpervye. Vojdya vnutr', ona srazu zhe ulovila
harakternyj zapah - takogo zapaha net, navernoe, bol'she nigde. No chto imenno
pahnet - Lena ponyat' ne mogla.
Zataiv dyhanie ona shla po sumrachnomu, ploho osveshchennomu koridoru.
Skvoz' polumrak rassmatrivala steny, chitala tablichki na dveryah kabinetov.
Zdes' vse kazalos' ej udivitel'nym i zagadochnym.
- Devushka, vy ishchete kogo-to?
Lena vzdrognula. I obernulas'.
Pozhiloj muzhchina v krivo postavlennyh ochkah, s tolstoj papkoj v ruke,
dobrozhelatel'no ee razglyadyval. Lena vytashchila iz karmana bloknot.
- Mne nuzhen... - ona bystro prolistala neskol'ko stranichek, -
Romanovskij Viktor Petrovich.
- |to ya. - Muzhchina v ochkah kivnul. - Projdemte.
Lena shla za pozhilym chelovekom v krivyh ochkah i predstavlyala sebe, chto
ona budet sejchas govorit'. Mysli i slova peremeshivalis'. Nakonec ona
ochutilas' v nebol'shom kabinete. Zdes', v yavnom besporyadke, svaleny byli
stopki gazet, zhurnalov, kipy listov, pohozhih po vidu na ch'i-to rukopisi. Na
neskol'kih polkah stoyali besprizornogo vida, potertye uzhe, knigi. Na stene
visel, vyrezannyj iz zhurnala, portret Vysockogo s gitaroj.
- Sadites'. - Viktor Petrovich ukazal Lene na pustuyushchij stul'chik u
steny, posle chego sel v svoe redaktorskoe kreslo.
Lena prisela.
- Menya k vam Andrej Dmitrievich prislal. Iz "Krasnodarskoj Molodezhi". YA
tam rabotayu. V otdele molodezhnyh problem...
Lena zamyalas'. Ona ne znala, kak sformulirovat' dal'she. Redaktor ponyal
eto i prishel ej na pomoshch'.
- U vas stihi ili proza? - Sprosil on prosto.
Lena chut' pokrasnela.
- Stihi.
Ona dostala iz sumki papku. Vynula ottuda neskol'ko akkuratno slozhennyh
listov.
Viktor Petrovich professional'nym zhestom popravil krivye ochki u sebya na
nosu i nachal chitat'. Lena zhadno sledila za ego reakciej. Glyadya, kak
redaktorskie zrachki probegayut po ee strochkam, ona nadeyalas' razobrat' hot'
chto-nibud' na ego lice, no tam ne otrazhalos' nichego.
Dochitav, Viktor Petrovich snova popravil pal'cem ochki. Potom posmotrel v
okno.
- U nas tut odna poetessa byla v tom godu. Devushka vashih let.
Stihotvorenie Anny Ahmatovoj nam prinesla... My napechatali. Iz
maloizvestnogo sbornika stihotvorenie.
Lena vnimatel'no smotrela v glaza Viktoru Petrovichu. K chemu eto on?
Tot pomolchal s polminuty, potom, vdrug, sprosil:
- Vy vse eti stihi sami napisali?..
Lena ot neozhidannosti chut' otodvinulis' nazad. Potom slegka pokrasnela.
- Da, - otvetila ona. I dobavila: - A vy podumali na Ahmatovu?
Viktor Petrovich zasmeyalsya.
- Ladno, - kivnul on. - |tot nomer u nas zabit. V sleduyushchem najdem
mesto. Napishite o sebe korotko - kto vy, otkuda. CHitatelyam vas predstavim. I
fotografiyu podberite.
...CHerez dva mesyaca v kioskah poyavilsya nomer "Literaturnogo
Krasnodara". Tam byla opublikovana podborka stihov molodoj poetessy Eleny
Troshinoj.
Lena kupila zhurnal v centre goroda, pritomoziv "Vol'vo" u gazetnogo
lar'ka. (Dorogaya mashina - podarok otca, general'nogo direktora odnogo iz
kommercheskih bankov Krasnodara.) Lena brosila nomer na siden'e. Gustoj potok
mashin dvigalsya po ulice Oktyabr'skoj - v storonu zheleznodorozhnogo vokzala, i
ona ne mogla stoyat' zdes' dolgo.
Lena vyrulila na odnu iz malen'kih tihih ulic. Ona ostanovila mashinu,
raskryla zhurnal i prinyalas' chitat'.
No tut vnimanie ee ostanovilos' ne na napechatannyh strochkah - na
fotografii. |to byla ee, Leny, fotografiya. Ona sama otnesla foto v redakciyu.
No... gde ona uzhe etu fotografiyu videla? Gde?..
I Lena vspomnila. Ona videla eto foto vo sne. Vosem' let nazad. Ona
vspomnila svoj den' rozhdeniya, kogda ej ispolnilos' dvenadcat', vspomnila
son, gde ona videla ch'i-to pohorony, vspomnila fotografiyu umershej devushki...
Sejchas u nee ne bylo somnenij: eta samaya fotografiya ukrashala sejchas stranicu
zhurnala "Literaturnyj Krasnodar".
Glava 4.
Lena prosnulas' sredi nochi. Ej tol'ko chto prisnilis' pohorony. Kak i
vosem' let nazad. Snova ona podhodit k svoemu podŽezdu, snova vidit zakrytyj
grob, vidit foto umershej - ee, Leny, foto.
...Ona smotrela v potolok i v temnote svoej komnaty razlichala siluet
chernogo groba, i, ej kazalos', dazhe slyshala pohoronnuyu muzyku.
Lena zakryla glaza, zazhmurilas'. No videnie ne ischezalo. Ono, naprotiv,
stanovilos' yasnee, otchetlivee. I strashnee.
No chto vse eto znachit? Ona dolzhna umeret'? Pochemu? Za ch'i grehi i
prestupleniya? V svoej korotkoj zhizni ona ne sdelala nikomu nikakogo zla. CHto
zhe presleduet ee?
Mozhet, eto za ee pradeda, kotoryj v vosemnadcatom dobrovol'cem ushel na
front? Skol'ko chelovek ubil on, prezhde chem dosluzhilsya do komissara? A
skol'ko ubil posle? Ili, mozhet, za deda-kommunista, kotoryj delal svoyu
krovavuyu kar'eru v tridcatye - delal ee na mertvyh kostyah svoih menee
udachlivyh kolleg i konkurentov? Ili za otca, brezhnevskogo partapparatchika,
stavshego bol'shim biznesmenom? Ved' i blagosostoyanie, sredi kotorogo Lena
vyrosla, k kotoromu ona privykla - tozhe kaplya iz togo, chto krovavaya
komunisticheskaya partiya vysosala za sem'desyat let iz svoego naroda. Vse,
sredi chego Lena zhivet sejchas, vse, k chemu ona prikasaetsya, vse, chto ona est
i p'et - vse eto vypachkano i oskvernenno ch'ej-to krov'yu, ch'imi-to
stradaniyami. Lena znala eto, horosho znala, no prosto ran'she nikogda ni o chem
takom ne zadumyvalas'.
...Vecherom, vozvrashchayas' domoj iz redakcii, ona zashla v cerkov'. Ej bylo
strashno idti syuda. Ona, ved', dazhe ne kreshchennaya.
Podojdya k hramu, Lena ostanovilas'. Dala nemnogo melochi nishchej starushke,
kotoraya zdes' u vhoda sobirala kopejki. Babushka blagodarno perekrestilas'.
Lena, podumav, dala ej bol'she.
Potom, medlenno perestupaya stupen'ki, Lena podnimalas' k cerkovnym
dveryam. Ona oshchushchala, s kakim trudom daetsya ej kazhdyj ee shag.
Otkryv tyazheluyu dver', Lena voshla vnutr'. Zdes' peli - ochevidno, shla
sluzhba. Lena napryazhenno vsmatrivalas' v liki ikon, smotrela, kak kolyhayutsya
ogon'ki svechek.
Ej kazalos', budto chto-to nechistoe, chuzhoe, voshlo v hram vmeste s nej.
Ona uvidela svyashchennika v oblachenii, kotoryj vyhodil otkuda-to. Lena
bystro shagnula k nemu.
- Batyushka, - obratilas' ona, i golos ee prozvuchal, kak chej-to
postoronnij, ne ee golos.
Svyashchennik povernul golovu. Ostanovilsya.
- Batyushka, - povtorila Lena. - YA hochu krestit'sya.
...Domoj Lena ehala medlenno. Vse plylo pered glazami v raznye storony
- Lena boyalas' vo chto-nibud' vrezat'sya.
Doma, nad svoej krovat'yu, ona povesila ikonku - Obraz Spasitelya. Ikonku
kupila v cerkvi. Glyadya na Obraz, Lena neumelo perekrestilas' i skazala tiho:
- Gospodi, pomiluj menya, greshnuyu...
Glava 5.
Lena bol'she ne hodila v cerkov'. Ikonka prodolzhala viset' nad krovat'yu.
Lish' inogda, vzglyad Leny zaderzhivalsya na nej. "Nado pojti v cerkov'.
Obyazatel'no nado pojti." - Govorila ona sebe. I opyat' zabyvala.
CHerez znakomogo ona peredala svoi stihi v moskovskij literaturnyj
zhurnal. Potom pozvonila v redakciyu. Sonnyj golos otvetil ej, chto stihi
horoshie, i ih napechatayut. No ne srazu, a, mozhet, cherez dva-tri nomera.
Lene v golovu prishla novaya mysl'. Zapisat' stihi na kassetu. Pod
gitaru. Melodii k nim uzhe est', a pet' Lena lyubila vsegda. A, vdrug, pesni
ponravyatsya? Vdrug, ona stanet izvestnoj pevicej?.. Serdce ee mechtatel'no
szhimalos' ot etih myslej.
Lena ne stala teryat' vremeni. Vecherami ona, ignoriruya priglasheniya
druzej i znakomyh, speshila domoj. Zakryvshis' u sebya v komnate, Lena rabotala
s gitaroj i magnitofonom. Ej ne nravilos', i ona zapisyvala pesnyu zanovo.
Opyat' i opyat'. Poka ne pochuvstvovala, nakonec - poluchaetsya.
Poluchaetsya! A, znachit, sbudetsya ee mechta, i ona stanet izvestnoj! Lena
v etom ne somnevalas'.
A sejchas ona trudilas' u sebya v komnate, zapisyvaya po neskol'ku raz
odnu i tu zhe pesnyu. Ee mama, prohodya po koridoru, ostanavlivalas' i
ulybalas' pro sebya, uslyshav iz-za zakrytoj dveri muzykal'nye zvuki i golos
docheri.
Tak proshlo neskol'ko mesyacev. Mysli o smerti ne bespokoili bol'she Lenu.
Oni ostalis' gde-to na zadvorkah soznaniya. No vot, odnazhdy, Lena opyat'
prosnulas' noch'yu. Ona opyat' uvidela vse tot zhe samyj svoj son. Son, gde byli
pohorony, zakrytyj grob, i fotografiya...
Neskol'ko minut Lena napryazhenno vglyadyvalas' v temnotu. Potom zakryla
glaza. "Gluposti vse eto, - skazala ona sebe. - Gluposti, i ya v eto ne veryu.
Ne veryu."
CHerez neskol'ko minut Lena opyat' usnula.
Glava 6.
Leto zakanchivalos'. SHel mesyac avgust. Dni stoyali ne zharkie, skoree
teplye. Lena zapisala na kassetu al'bom svoih stihov-pesen. Spetye pod
gitaru oni ne zvuchali tak, kak zvuchali by pod professional'no vypolnennuyu
aranzhirovku. Lena ponimala eto i ogorchalas'. No podelat' nichego ne mogla.
Stoyal vopros - chto delat' s kassetoj. Stihi mozhno opublikovat', a
pesni?
V yashchike lezhal nomer moskovskogo zhurnala s napechatannymi tam stihami
Leny. |to byla pobeda, eto bylo mnogo, no Lena znala - do nastoyashchego uspeha
ej karabkat'sya eshche ochen' i ochen' dolgo. I skol'ko gorechi i neudach ozhidaet ee
na etom puti, skol'ko shishek i sinyakov poluchit ona, poka ne peresechet
finishnuyu chertu? A tam, za chertoj? CHto budet tam? V tom, chto uspeh pridet,
Lena ne somnevalas'; no ved' bor'ba na etom ne konchitsya. Mysl' o tom, chto ee
postoyanno budet okruzhat' zlobno-zavistlivoe soobshchestvo, otravlyala. Iz svoego
nebol'shogo opyta Lena znala, chto dlya zavisti ne nuzhen bol'shoj i velikij
uspeh. Dostatochno sdelat' odin shag v napravlenii uspeha, i tebe uzhe budet
zavidovat' tot, kto etogo shaga ne sdelal, tot, dlya kogo shag etot
nepreodolim.
Lena smotrela v okno, gde medlenno peredvigalis' prohozhie, i dumala: do
chego malen'koe eto sushchestvo - chelovek. Obychnyj chelovek. Emu tol'ko kazhetsya,
chto problemy ego vazhny i ogromny. Na samom zhe dele sushchestvuet on lish' dlya
togo, chtoby posluzhit' materialom dlya ch'ih-to ambicij, neobhodimoj chast'yu
obshchego serogo fona, sredi kotorogo kto-to drugoj smozhet vydelit'sya i yarko,
nepovtorimo blesnut'.
...Nakonec, Lena nashla znakomogo, kotoryj vyzvalsya peredat' ee kassetu
v Moskvu izvestnoj pevice, u kotoroj byl sobstvennyj teatr pesni. On ne
garantiroval, chto ta pomozhet Lene zapisat' professional'no vypolnennyj
magnitoal'bom, no obeshchal, chto pevica poslushaet, po krajnej mere, ee kassetu.
Lena ochen' nadeyalas'. Ona mnogokratno risovala sebe odnu i tu zhe
kartinu: vot znamenitaya pevica vstavlyaet kassetu v magnitofon, vklyuchaet...
Lena pytalas' predstavit' sebe, kakoe vpechatlenie proizvedet na nee ta ili
drugaya pesnya. Ponravitsya li?.. U Leny duh zahvatyval, i kartina eta
prokruchivalas' v ee soznanii snova i snova, obrastaya novymi, neveroyatnymi
podrobnostyami.
Glava 7.
Malen'koe uyutnoe kafe na ulice Krasnoj. Stoliki rasstavlenny snaruzhi, i
luchi teplogo avgustovskogo solnca padayut mimo shirokih zontikov. Lena sidit
za stolikom, Misha naprotiv. U nih uzhe vse resheno - svad'ba cherez nedelyu.
- YA hochu tebya poprosit'. - Lena vnimatel'no smotrela Mishe v glaza. -
Mozhno?
- Konechno. - Misha ulybnulsya i legon'ko pogladil ee ladon'.
Lena otodvinula ruku.
- |to ochen' ser'ezno. Ser'ezno dlya menya. I ya ne hochu, chtoby ty smeyalsya.
Misha opyat' ulybnulsya.
- Obeshchaesh'?
- Obeshchayu. - Misha ohotno kivnul.
Lena snyala s shei serebryannuyu cepochku s malen'kim blestyashchim serdechkom.
- YA hochu, chtoby ty sohranil eto, esli so mnoj chto-nibud' sluchitsya.
Prosto sohranil. I vse.
Ona polozhila cepochku na stolik, gde stoyali dve chashki uzhe ostyvshego
chernogo kofe. Misha pokachal golovoj.
- Kogda-nibud' ty sama budesh' smeyat'sya nad etim. Let cherez pyatnadcat'.
Ili dvadcat'. My vmeste s toboj posmeemsya.
On vzyal cepochku i, obrechenno kivnuv, spryatal ee v karmane.
Glava 8.
Lena gnala mashinu. Vperedi, izvivayas', bezhalo shosse. Ono uhodilo za
gorizont i kazalos' beskonechnym. Stemnelo, i Lena videla, kak zvezdy,
peremigivayas', sverkayut v nochnoj temnote. Slovno by otvechaya ih bezmolvnomu
blesku, vnizu plavali ogon'ki peredvigayushchihsya po shosse mashin. Polosa ognej.
Ona uhodila vdal' i, rastvoryayas', propadala tam, gde ogromnyj i nepodvizhnyj
kupol soprikasalsya s krugom zemli.
Lena vozvrashchalas' v Krasnodar iz Anapy, gde ona pobyvala v dvuhdnevnoj
komandirovke. Vperedi, na samom gorizonte, uzhe pokazalis' ogni goroda.
Navernoe, eto Krasnodar. Lena vsmatrivalas' v eti ogni. Otsyuda, izdaleka,
oni kazalis' ej udivitel'nymi. Ona znala, chto ogni eti - prosto ogni
gorodskih ulic. No Lena sejchas videla drugoe. Ogni - eto zavetnaya cel'. Ta
skazka, k kotoroj vsegda stremish'sya. Sredi etih volshebnyh ognej Lenu zhdet
uspeh i slava. Nado tol'ko nastignut' ih. Nel'zya, chtoby oni propali,
skrylis' sredi temnoty.
U Leny zahvatil duh. Sperlo dyhanie. Ogni mel'kali, mayachili na
gorizonte, zvali k sebe i obeshchali, chto vse, o chem Lena mechtaet segodnya, u
nee obyazatel'no budet.
Lena dobavila skorost'. Potom eshche. Ee "Vol'vo" neslos' po temnoj nochnoj
doroge, petlyaya i obgonyaya drugie mashiny. Ogni stanovilis' blizhe, yasnee,
otchetlivee. "Po zhizni nel'zya ehat' medlenno, - mel'kalo v golove u Leny. -
Tot, kto soblyudaet dorozhnye pravila, opazdaet k finishu. Uspevayut pervymi te,
kto ne sbrasyvaet skorost' dazhe na povorotah".
Prodolzhaya otchayanno rulit', Lena vsmatrivalas' v dalekie migayushchie ogni.
Ih stanovilos' bol'she i bol'she. Uzhe ne ponimaya, chto ona delaet, Lena snova
dobavila skorost'.
I tut, povernuv rezko rul', chtoby obŽehat' ch'yu-to mashinu, Lena ponyala,
chto sletela s dorogi. CHernaya temnota vstala za lobovym steklom. Ogni
ischezli. Lena shvatila tormoz, no bylo pozdno. Ee "Vol'vo" s razbegu v'ehalo
v ogromnoe tyazheloe derevo. Stolb zheltogo plameni vyrvalsya iz avtomashiny,
osvetiv derev'ya pridorozhnoj lesopolosy.
|pilog.
Uzhe poluchiv vest' o smerti Leny, ee znakomyj v Moskve vspomnil pro
kassetu, kotoruyu Lena prosila peredat' znamenitoj pevice. On reshil dlya
nachala poslushat' kassetu sam.
Vklyuchil magnitofon, postavil na plitu chajnik.
No voda v chajnike vykipela vsya - on i zabyl o chae. Ego ispugalo to, chto
on uslyshal. V kazhdoj pesne bylo predchuvstvie skoroj smerti, ozhidanie ee. V
kazhdoj pesne byl strah.
Kasseta dokrutilas', iz dinamikov slyshalos' tol'ko molchanie, no on vse
nikak ne mog opomnit'sya. Odna mysl' stuchala v mozg i ne davala pokoya.
"Neuzheli ona tochno znala, chto umret?"
V tot zhe den' on otnes kassetu "zvezde". Uzhe nemolodaya dama, pozhevannaya
svoej dolgoj veseloj zhizn'yu, i povidavshaya mnogoe, bolee spokojno otneslas' k
tomu, chto uslyshala na kassete. No vpechatlenie eto proizvelo i na nee.
Voznikla ideya: zapisat' eti zhe pesni v ispolnenii "zvezd" estrady. Samuyu
"hitovuyu" pesnyu pevica ostavila dlya sebya. "Sdelaem prikol'noe shou", -
skazala ona, dostavaya iz magnitofona kassetu.
...Al'bom vyshel spustya god. On nazyvalsya "Pesni Eleny Troshinoj v
ispolnenii zvezd rossijskoj estrady". Horosho i umelo raskruchennyj, al'bom
pol'zovalsya uspehom.
V svoem polnom sostave "zvezdy" priehali v Krasnodar, i zdes', v samom
bol'shom zale goroda sostoyalsya koncert.
Priglasili roditelej Leny. Mishu ne priglasili, no on i ne hotel
navyazyvat'sya. Mysl' o tom, chto ego vytashchat na scenu i zastavyat skazat'
chto-nibud', pugala.
Misha kupil bilet i ustroilsya, vybrav tihoe mesto v storonke. On
rassmatrival bol'shoj portret Leny, kotoryj visel na scene, i dumal o tom,
chto kak poetessu on Lenu nikogda ne vosprinimal i nikogda ne otnosilsya
ser'ezno k ee tvorchestvu. On dazhe i ne interesovalsya tem, chto Lena nosila u
sebya v dushe. Navernoe, ona pytalas' emu rasskazat' ob etom, no on ne hotel
slushat'. Vyhodit, Lena ne naprasno tak boyalas' togo, chto umret. I etot motiv
- motiv smerti, zvuchal sejchas v kazhdoj iz pesen.
Na scenu po ocheredi vyhodili blestyashchie znamenitosti. Misha slushal, kak
samovlyublennymi golosami oni vypevayut te samye stihi, kotorye Lena pisala
svoim koryavym, detskim pocherkom, sidya na podokonnike. Misha slushal, i pered
nim otkryvalsya novyj, sovershenno neznakomyj emu mir.
On dostal iz vnutrennego karmana serebryannuyu cepochku s serdechkom - tu
samuyu, kotoruyu Lena podarila emu za neskol'ko dnej do svoej smerti. On szhal
cepochku v ladoni, i malen'koe serdechko sdelalos' teplym. Misha zakryl glaza,
prodolzhaya vslushivat'sya v slova pesni. I emu pokazalos', vdrug, chto kto-to
legon'ko vzyal ego za ruku.
On otkryl glaza: ryadom nikogo ne bylo. No on opredelenno oshchushchal ladon'yu
ch'e-to prikosnovenie.
On snova prikryl glaza. Emu kazalos' chto Lena ne umerla. Ona sejchas
zdes', ryadom s nim.
I on uslyshal eshche odin motiv - motiv, kotoryj takzhe shel iz odnoj pesni v
druguyu. Misha ponyal sejchas: pesni Leny - ne tol'ko o smerti. Oni o lyubvi.
S zakrytymi glazami, on sidel nepodvizhno v svoem kresle. Zapotevshaya
ruka ego krepko derzhala malen'koe, teploe, pochti zhivoe serdechko.
Toronto, 2001- 2002 gg..
Last-modified: Fri, 07 Mar 2003 06:26:00 GMT