Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Raul' Mir-Hajdarov
     WWW: http://www.mraul.nm.ru/index1.htm
     Email: mraul61@hotmail.com
     Date: 15 Nov 2004
     Povest' predstavlena v avtorskoj redakcii
---------------------------------------------------------------



     Telegrammu  prinesli  emu  pryamo  na  rabotu,  hotya  adres  ukazan  byl
domashnij.  Soderzhanie ee takoj srochnosti vovse ne trebovalo, da i v tom, chto
telegramma chitana i  perechitana,  somnevat'sya ne prihodilos':  na  pochte  ih
rajcentra -- Hlebodarovki -- rabotali odni zhenshchiny. Akram-abzy pomnil ih eshche
ozornymi devkami, i oni horosho znali Akrama, kotoryj uhodil na vojnu  vmeste
s ih zhenihami, a vernulsya odin.
     Telegrammy  v  poselke  uzhe  let dvadcat' raznosila  mnogodetnaya  Dar'ya
Stashova,  zhivshaya vo dvore pochty v malen'kom kazennom  fligel'ke. Lyubopytnaya,
bojkaya  na yazyk, ona ne  vruchala  ni  odnu  telegrammu bez  kommentariev, no
sejchas otdala molcha.  Kak ni  tochilo ee  lyubopytstvo,  ne skazala  ni slova,
vruchila telegrammu, slovno notu protesta, esli ne ot imeni vsego poselka, to
ot imeni rabotnikov  pochty i telegrafa uzh tochno. Dazhe  velela  raspisat'sya v
poluchenii,  hotya  ran'she takoj  formal'nost'yu,  predpisyvaemoj  telegrafnymi
pravilami, nikogda sebya ne utruzhdala.

     "Dorogoj  Akram   Galievich,--   nachinalas'  bol'shaya,   rublya  na   tri,
telegramma.-- Bespokoit vas  iz YUzhno-Sahalinska Natal'ya Sergeevna Boldyreva.
Sluchajno  popalos'  na  glaza vashe  ob®yavlenie  v  gazete.  Mne  kazhetsya, my
podojdem  drug  drugu.  Otpusk  dali  neozhidanno  --  lechu.  Budu  u  vas  v
voskresen'e, vo vtoroj polovine dnya. Do vstrechi. Natasha".

     Kogda Akram Galievich uvidel Stashovu v okno kabineta, on pochuvstvoval --
k  nemu, hotya ne  ozhidal  tak  skoro  poluchit' vestochku, a v  inye  dni dazhe
somnevalsya, najdetsya li hot' odna zhenshchina, kotoruyu primanit takaya gluhoman',
kak stepnaya Hlebodarovka, i zainteresuet on  sam  -- provincial'nyj notarius
na poroge pensii.
     Vyhodit,  eshche kak zainteresoval, esli ot samogo  Sahalina rvutsya k nemu
na  samolete,  dni schitayut. Gordost'  za sebya  na nekotoroe  vremya zaslonila
mysl' o Stashovoj i ee reakcii na telegrammu.
     Kogda  Dar'ya  ushla,  Akram  Galievich  proshelsya   po   tesnomu  kabinetu
notarial'noj kontory, v kotoroj prosidel bez malogo tridcat' let.
     Do vypusknyh ekzamenov  v  shkole, samogo  goryachego vremeni u  sel'skogo
notariusa,  eshche  celaya  nedelya,  poetomu posetitelej v koridore  ne  bylo,--
kak-to  slozhilos',  chto  hlebodarovskij  lyud za  spravkoj  ili kakoj  drugoj
bumazhkoj v sel'sovet i k  notariusu privyk hodit' s utra. Vot i segodnya byli
u nego dve starushki -- otpisali svoi doma: odna -- vnuku, drugaya --  vnuchke.
"Moloko  na gubah  ne obsohlo,  a uzhe vladel'cy  nedvizhimosti",-- pomorshchilsya
Sabirov, zapolnyaya bumagi, no  vsluh, konechno,  nichego  ne  skazal: dolzhnost'
obyazyvala  byt'  bespristrastnym. I ne  takoe  emu prihodilos'  oformlyat' na
nesovershennoletnih otpryskov.
     On opyat' razvernul listochek telegrammy...
     -- Natal'ya Sergeevna... Natal'ya Sergeevna...-- proiznes on, vslushivayas'
v eto  sochetanie.  Imya i  otchestvo  emu  nravilis'. "Konechno, mogla i pis'mo
popodrobnee dlya nachala napisat'",-- razmyshlyal on, vertya v rukah telegrammu i
nevol'no perechityvaya ee  vnov'  i  vnov'.  No tut zhe  nahodil  i  opravdanie
neznakomoj Natal'e: takie  dal'nie  kraya, pis'mo  s  samoleta na samolet,  s
poezda na poezd raz pyat',  navernoe, perekidyvaetsya i  zateryat'sya emu nichego
ne stoit.
     A telegramma, tem bolee srochnaya, kuda nadezhnee, chem bezzashchitnoe pis'mo,
kotoroe  v  pochtovom  yashchike  mozhet  s  nedelyu provalyat'sya  ili  propadet  po
neradivosti ch'ej-to,  malo li o takih  faktah v gazetah pishut. I otpusk, kak
ukazano v telegramme, predostavlen ej neozhidanno...
     Vzveshivaya   vse   "za"   i   "protiv",   i   v   obshchem-to  ne   odobryaya
skoropalitel'nost'  postupka  neznakomoj  zhenshchiny, Akram-abzy tem  ne  menee
nahodil  opravdanie resheniyu Natal'i Sergeevny priehat',  uvidet'  vse svoimi
glazami.  K  tomu zhe vperedi u nego pochti celaya nedelya, i bylo vremya eshche raz
vse obdumat' kak sleduet.
     Vse  ostavsheesya  vremya do okonchaniya raboty Akrama-abzy  tak i podmyvalo
pozvonit'  svoemu  drugu  i   sosedu,  glavnomu   buhgalteru  rajpotrebsoyuza
ZHoldasu-aga,  i  podelit'sya s  nim neozhidannoj  novost'yu.  No, kak ni kruti,
zavodit' takie  razgovory  samomu  neprilichno,  ved'  ne proshlo i  goda, kak
shoronil on zhenu, Veru Fedorovnu, prorabotavshuyu v rajpotrebsoyuze pod nachalom
ego druga ZHoldasa, schitaj, vsyu svoyu zhizn'. Verochku, kak  velichal glavbuh ego
zhenu, ZHoldas-aga  lyubil, schital horoshej rabotnicej i v te redkie gody, kogda
uhodil v otpusk ili bolel, peredaval svoi polnomochiya tol'ko  ej:  shutka  li,
kazhdaya podpis' buhgaltera -- eto dvizhenie deneg ili material'nyh cennostej.
     Ne  otmetiv  godovshchiny smerti i  ne  vozdav  poslednih zemnyh  pochestej
blizkomu,  kak  delal  v  Hlebodarovke  vsyakij  uvazhayushchij  sebya  chelovek,  i
razgovory-to zavodit' o zhenit'be ili zamuzhestve bylo  greshno.  I rasskazhi on
sejchas glavbuhu, chto k  nemu v voskresen'e  priezzhaet izdaleka nekaya Natal'ya
Sergeevna  Boldyreva,  vryad  li ponyal  by  ego  dazhe  sosed i  luchshij  drug.
"Mogil'nyj  holmik eshche ne osel, a on zhenihat'sya speshit, toropitsya",-- slovno
by uslyshal nedovol'nye golosa znakomyh i neznakomyh lyudej Akram  Galievich  v
tesnoj, s raspahnutym v sad oknom komnate notarial'noj kontory.
     Net,  ne  hanzhi  i  ne licemery  zhili  v stepnoj Hlebodarovke, rajonnom
centre Orenburzh'ya, a samye chto ni na est' obyknovennye lyudi. Oni za stoletiya
vyrabotali svoi prostye  i spravedlivye  pravila zhizni,  ne obizhayushchie pamyati
ushedshih i ne ushchemlyayushchie v pravah i radostyah ostavshihsya na zemle.  Ved' lovil
uzhe na sebe  vnimatel'nye vzglyady  vdov i odinokih zhenshchin Hlebodarovki Akram
Galievich,  chuvstvoval k sebe interes. A  v prazdniki  ili  kakie drugie  dni
torzhestv,  vezde, kuda  priglashali  Sabirova  sosedi, druz'ya,  sosluzhivcy po
sel'sovetu i rajispolkomu, razve ne zamechal on, kak ego ostorozhno, ispodvol'
staralis'  usadit'  poblizhe k  toj  ili  inoj  zhenshchine?  A  u  ZHoldasa, kuda
chasten'ko  vecherami zaglyadyval posidet' za samovarom, a uzh na beshbarmak zvan
byl vsegda,--  ne  raz  vstrechal  on  dostojnyh  zhenshchin,  kak  by  nenarokom
zaglyanuvshih  k ego hlebosol'nym sosedyam. Tak ved' ni odna iz etih zhenshchin, ni
tem  bolee  druz'ya  dazhe  ne  pomyshlyali  zagovorit' vser'ez  ili  v shutku  o
zhenit'be, schitaya, chto u cheloveka sejchas vremya skorbi i ne probil eshche chas dlya
takih razgovorov. Vsej  svoej  zhizn'yu v Hlebodarovke  on,  Sabirov, ne daval
povoda dlya inyh myslej.
     Vot  i  vyhodilo, chto  potoropilsya on s brachnym  ob®yavleniem,  i krepko
potoropilsya.  Godovshchina  smerti  zheny   prihodilas'  na  pervoe  voskresen'e
avgusta, eshche pochti poltora mesyaca, a u nego uzhe smotriny... Kak-to posmotrit
na eto hlebodarovskij narod? Nu da teper' uzh nazad dorogi net...
     Vozvrashchayas' v  etot  den'  posle  raboty  domoj,  Sabirov  zaglyanul  na
malen'kij rynok ryadom s avtostanciej.
     Hot' i nevelika pridorozhnaya Hlebodarovka, ne na vsyakoj karte i otyshchesh',
no dazhe  na  ee bazar dobiralis'  prodavcy ovoshchej i fruktov, dikovinnyh  dlya
zdeshnih  mest.  Dva  molodyh  korejca, v  ch'ih  slovah i manerah ugadyvalos'
nalichie  vysshego   obrazovaniya,  prodavali  luk   i  arbuzy,  vyrashchennye  na
blagodatnoj  hlebodarovskoj zemle,  kotoruyu  brali v arendu  ili, kak teper'
govoryat,  v  podryad  u  mestnogo  kolhoza.  Pozhiloj  uzbek  skuchal  u  gorok
zapylivshihsya  suhofruktov proshlogodnego urozhaya  ryadom s neznakomymi dlya etih
kraev pahuchimi  speciyami, pripravami,  pryanostyami. Torgovala  tut i  shumnaya,
bojkaya baba iz Tyul'kubasa, yablonevogo mestechka pod Alma-Atoj, sama rumyanaya i
kruglaya, kak  znamenityj  alma-atinskij Aport. Aromat rannih  yablok  zabival
dazhe rezkij zapah vostochnyh specij.
     Hlebodarovka  --  mesto  ne Bog vest' kakoe denezhnoe,  narod  ne  ochen'
izbalovan raznosolami, delikatesami, svezhimi fruktami, i potomu torgovlya shla
vyalo,  hotya ceny byli vpolne umerennye. Pokupali nemnogo:  kto detishkam, kto
dlya bol'nogo, kto dlya gostej.
     Na  bazarchik Akram-abzy zashel,  chtoby vzyat' yablok, kotorye prishlis' emu
po vkusu. On chasten'ko pokupal ih  u  etoj  rumyanoj  i ladnoj  zhenshchiny, tozhe
primetivshej  svoego postoyannogo pokupatelya. Ona izdali ulybnulas' notariusu,
no zazyvat'  ne stala -- vozle ee prilavka  kak  raz  tolkalis'  devushki  iz
promkombinata,  derzha  nagotove   yarkie  polietilenovye  pakety.   I   vdrug
Akram-abzy razdumal pokupat' yabloki i toroplivo zashagal proch' ot bazara: emu
pochudilos', chto  v  istoriyu  s  brachnym  ob®yavleniem  vtyanula ego imenno eta
prodavshchica yablok.
     Kak   nepostizhimy  poroj  postupki,  suzhdeniya  lyudej,  dazhe  umudrennyh
zhiznennym  opytom,  daleko ne vetrogonov! Gotovy  svalit' svoi  bedy na  chto
ugodno:  na  pogodu,  na  ponedel'nik,  na   trinadcatoe  chislo,  na   samye
neveroyatnye obstoyatel'stva,  lish' by snyat'  s sebya  otvetstvennost' za  svoj
oprometchivyj shag...

     A nachalos' vse s togo samogo dnya, kogda ne okazalos' u nego s soboj  ni
paketa, ni sumki,  i torgovka zavernula yabloki v gazetu "Vechernyaya Alma-Ata",
gde  byli  napechatany  neobychnye dlya provincial'nogo glaza  ob®yavleniya. Hotya
takie  ob®yavleniya i pechatalis' vsego v treh-chetyreh gazetah  strany, zhitelyam
bol'shih  gorodov  oni  znakomy,  kak  izvestny  i kluby  "Dlya  teh,  komu za
tridcat'" -- gorodskoj variant derevenskih posidelok.
     Kluby, tak shiroko rasplodivshiesya ponachalu,  pochemu-to bystro zahireli i
povsemestno  soshli  na   net:  naibolee  aktivnaya  chast'  zhenshchin,  blagodarya
staraniyam  i  energii  kotoryh  i  poyavilis' eti  kluby,  dolzhno  byt', svoi
problemy  reshila, a  u ostavshejsya chasti  dostatochnyh  sil ne  nashlos'. Kluby
umerli, no ob®yavleniya prizhilis', bolee togo, dokatilis'  do takoj gluhomani,
kak Hlebodarovka.
     Govoryat,  chast' obezdolennyh zhenshchin,  v ch'ih  gorodah  ne  dayut brachnyh
ob®yavlenij, i nikak  ne udaetsya otkryt' klub interesnyh vstrech,  i slozhno  s
zhenihovskim  "kvorumom", zavalila pis'mami  Central'noe radio i televidenie,
trebuya primenit'  enteerovskuyu  moshch'  dlya  resheniya  brachnyh problem, sovetuya
radiostancii  "Mayak"  kazhdye  dva-tri  chasa  peredavat'  poluchasovye  zapisi
brachnyh ob®yavlenij, poskol'ku v strane neskol'ko chasovyh poyasov, a  zhenih iz
Magadana nepremenno dolzhen uslyshat' o neveste iz Zakarpat'ya, hotya raznica vo
vremeni u  nih desyat' chasov.  A Central'nomu televideniyu  rekomendovalos' po
subbotam otvodit' odin  kanal  dlya pokaza  nevest  vo vsej  krase, a tekst o
dobrodetelyah onyh chtoby nepremenno chital  svoim horosho postavlennym  golosom
Vasilij  Lanovoj, a  eshche luchshe -- sam Tihonov. Ne ostalas'  bez  vnimaniya  i
vsesoyuznaya firma gramzapisi "Melodiya"  -- ej nastojchivo sovetovali vypuskat'
diski i kassety s temi zhe ob®yavleniyami,  mozhno  v muzykal'nom oformlenii,  i
namekali, chto  dela  firmy pojdut  rezko v goru,  ravno  kak i  u  teh,  kto
proizvodit magnitofony i proigryvateli.
     "Srednih let  zhenshchina, horoshego  zdorov'ya  i  myagkogo  nrava,  priyatnoj
vneshnosti, umelaya  hozyajka,  sklonnaya  k spokojnoj  i  nesuetlivoj  zhizni  v
malen'kom gorode ili  sele,  hotela by poznakomit'sya s  muzhchinoj  ne  molozhe
pyatidesyati  let,  zhelatel'no  veselym,  obshchitel'nym,   ne   zloupotreblyayushchim
alkogolem..."
     Akram-abzy  raz sto,  navernoe,  chital  eto ob®yavlenie. Ego voobrazhenie
zanimala  fraza:  "srednih  let  zhenshchina". Skol'ko  zhe  eto na  samom  dele?
Tridcat', sorok, pyat'desyat? Podi ugadaj... Nravilos' emu i fraza "sklonnaya k
spokojnoj i nesuetlivoj zhizni v malen'kom gorode ili  sele". |to  slovno pro
ih Hlebodarovku.
     Pravda,  vstrechalis'  ob®yavleniya,  kotorye  ego  razdrazhali.  Naprimer,
takoe:
     "47 let. Obrazovanie vysshee. Melomanka,  poklonnica literatury i drugih
iskusstv.  Hotela by poznakomit'sya s  muzhchinoj,  blizkim  mne po intellektu.
Material'no obespechena: est' mashina, dacha..."
     On zaochno  nevzlyubil etu  damu, hotya  ni  po  kakim  parametram  ej  ne
podhodil i davala melomanka ob®yavlenie, razumeetsya, ne v raschete na Sabirova
iz dalekogo stepnogo Orenburzh'ya.
     A  kakoe  raznoobrazie bylo  adresov  i  predlozhenij!  Vybiraj --  kuda
hochesh', k komu hochesh', kogo hochesh'!
     "Vdova. Pyatidesyati  let,  krupnogo teloslozheniya, bryunetka.  Dvoe  detej
davno opredeleny  i  zhivut otdel'no.  Imeyu v  Krymu  dom,  sad.  Hotelos' by
prinyat'  muzhchinu  samostoyatel'nogo,  hozyajstvennogo,  znayushchego sadovodstvo i
cvetovodstvo. ZHelatel'no krepkogo zdorov'ya i vysokogo rosta..."
     S  teh  por, kak popala k nemu  sluchajno  eta "Vecherka", Akram Galievich
kazhdyj vecher rassmatrival ee s  volneniem, kak ogromnuyu kartu mira, visevshuyu
u nego v sel'sovete. Kak inogo puteshestvennika manyat goroda s tainstvennymi,
maloznakomymi nazvaniyami, tak i ego manili  eti ob®yavleniya. Inogda on zhalel,
chto  u  nego  tol'ko  odin-edinstvennyj  nomer,  i  dazhe  na  pochtu  shodil,
pointeresovalsya, nel'zya li na etu  gazetu  podpisat'sya s blizhajshego  mesyaca.
Ogorchili, skazav, chto tol'ko s novogo goda.
     V inye vechera  on  tak  zasizhivalsya za  gazetoj,  chto  zabyval zajti na
vechernij samovar k sosedu.
     ZHoldas-aga,  v  takie  dni  dolgo  ne  davavshij zhene  komandu  zanosit'
samovar, poglyadyval za tshchatel'no vykrashennuyu nizkuyu izgorod', razdelyavshuyu ih
dvory, i, ne  vidya  obychno  kopavshegosya vo dvore  soseda,  dumal: "Zagrustil
Akram bez  Verochki, i  ne vremya beredit' ego rany". On sam zanosil samovar v
dom i, ulybayas' v svoi redkie prispushchennye usy, ozorno grozil: "Pogodi, drug
moj, sosed, zhenim my tebya. Negozhe cheloveku v starosti odnomu ostavat'sya. Daj
tol'ko srok,  chtob po-lyudski  vse bylo,  uzh  bol'no  vysoki  nashi  gody  dlya
nasmeshek,  i  ne  nam durnye  primery  podavat'  molodym  i  toptat' ne nami
zavedennyj poryadok..."
     A  ego drug  v  eto  vremya  perechityval  uzhe,  navernoe, v  sotyj  raz:
"Blondinka,  hrupkogo slozheniya, hotela by vyjti  zamuzh  za dobrogo, pozhilogo
cheloveka  v  sel'skoj  mestnosti..." --  i  unosilsya  myslyami  to k "hrupkoj
blondinke, ustavshej ot goroda, shuma i lichnyh neudach v zhizni",  to v Krym,  k
"bryunetke   krepkogo   teloslozheniya",   zhivshej  v  ogromnom  dome  s  sadom,
spuskayushchimsya  k  laskovomu  moryu. V ob®yavlenii  bryunetki  ego  nastorazhivalo
uslovie: "muzhchina  vysokogo rosta". Hotya Akram Galievich i  vyshel  rostom, no
gigantom ne byl, a chto imela v  vidu "vdova pyatidesyati  let", bylo ne sovsem
yasno. Vdove, navernoe, podoshel by  drugoj ego sosed, pochti dvuhmetrovyj Ivan
Gavrilyuk, tak  s togo sobstvennaya zhena glaz  ne spuskala, i ne to chto v Krym
-- v sosednie  kolhozy na sel'hozraboty ne otpuskala bez skandala s Ivanovym
nachal'stvom.  Mozhet byt', Ivan i sbezhal  by v Krym, v dom  s sadom na beregu
morya,-- uzh  on-to navernyaka podhodil vsem trebovaniyam vdovy  krome, pozhaluj,
cvetovodstva,-- no u nego ne bylo  takoj  bescennoj gazety,  sposobnoj kruto
izmenit' ego zhizn'.
     Hot'  i  redko,  no  vstrechalis'  i  muzhskie ob®yavleniya.  Odno  iz  nih
Akram-abzy ni za chto ne napechatal by  -- slishkom uzh ono, na ego vzglyad, bylo
oskorbitel'nym  dlya  zhenshchin.  Za  strokami  ob®yavleniya  emu  videlsya  edakij
sovremennyj  kulak,  kurkul',   i  pochemu-to   hotelos'  vinnickogo   zheniha
neopredelennogo vozrasta poznakomit' s melomankoj  47  let, imeyushchej mashinu i
dachu.
     "Ishchu zhenshchinu  krepkogo zdorov'ya,  ne starshe  45 let, rabotyashchuyu, umeyushchuyu
obihodit' skotinu (korova,  svin'i), pticu (indyuki, gusi). Imeyu kamennyj dom
v prigorode Vinnicy s sadom na 18 sotkah zemli,  paseku.  Ne  p'yu, ne  kuryu,
domosed. Ne plyasun i ne govorun..."
     Pochemu-to  obrashchenie  k  prekrasnomu  polu "ne plyasuna  i  ne govoruna"
iz-pod Vinnicy  kazhdyj raz privlekalo vnimanie  Sabirova. CHto-to bylo v  nem
znakomo  notariusu,  vyzyvalo odnovremenno  i  grust', i smeh,  i  ulybku, i
zlost'.  V  inye  dni  mysli  kruzhilis'  tol'ko  vokrug  vladel'ca  bogatogo
pomest'ya.  Dazhe  na  sluzhbe,  sovsem  nekstati, emu  vdrug  vspominalsya etot
serdechno-hozyajstvennyj zov...
     "Gde zhe ya ran'she slyshal ili chital pohozhee ob®yavlenie?" -- muchilsya Akram
Galievich,  vorosha svoyu  pamyat',  perebiraya  vsyu  zhizn',  chto,  vprochem, bylo
sdelat' neslozhno -- iz Hlebodarovki on otluchalsya tol'ko na vojnu i poslednie
tridcat' s  lishnim  let prozhil zdes' bezvyezdno, dazhe v sosednij Orenburg ne
ezdil,  hotya  Verochka  ne raz  prosila  provedat' dal'nyuyu  gorodskuyu  rodnyu.
Kopayas'  v proshloj zhizni, Akram  Galievich  vdrug  osoznal,  chto on  sam  byl
domosedom, pochishche vinnickogo kurkulya. I vse-taki on byl uveren, chto kogda-to
uzhe chital nechto podobnoe.
     Odnazhdy na rabote on uvidel ostavlennyj kakim-to posetitelem "Krokodil"
i chut' ne vskriknul: "Vspomnil!"
     Konechno zhe, on chital takie ob®yavleniya! Bylo eto v  seredine pyatidesyatyh
godov, kogda v  presse i po  radio promel'knulo soobshchenie, chto u amerikancev
dazhe dela  serdechnye delayutsya  ne po-chelovecheski, a zanimaetsya  etim  svyatym
delom  elektronnaya  svaha-komp'yuter.  Mol, daj  znat',  kogo  ty  hochesh'  --
blondinku, bryunetku,  shatenku, tolstuyu, tonkuyu, staruyu, moloduyu, zhelatel'nyj
harakter  i  hozyajstvennye sposobnosti,--  i  mashina  tut zhe  podberet  tebe
podhodyashchuyu kandidaturu. Pomnitsya, chitaya, oni s Verochkoj smeyalis' nad lyud'mi,
zhelayushchimi  takim  obrazom  vstupit'  v  brak. Gazetnoe soobshchenie  podhvatili
satiriki  i  karikaturisty,  i  stranicy  "Krokodila"  teh  let  pestreli ot
tekstov, malo chem otlichayushchihsya ot nekotoryh nyneshnih brachnyh ob®yavlenij.
     Otkrytie  eto  na  kakoe-to  vremya ogorchilo notariusa,  ved'  on horosho
pomnil, kak iskrenne vozmushchalsya togda beznravstvennost'yu amerikancev, schitaya
podobnye  ob®yavleniya  amoral'nymi.   I   vse-taki  ego  tyanulo  k   poryadkom
obtrepavshejsya gazete.
     Ponachalu emu i v golovu ne prihodilo samomu dat' ob®yavlenie v "Vechernyuyu
Alma-Atu". Dal'she  rasplyvchatyh  namerenij napisat' pis'mo v  Krym  "zhenshchine
krupnogo teloslozheniya"  ili "hrupkoj blondinke, ustavshej  ot neudach v lichnoj
zhizni",  ego  fantazii  ne  prostiralis',  da  i  na  uspeh  on ne  osobenno
rasschityval. Razzadorila zhe ego takaya vot ispoved':
     "Romanticheskij  muzhchina,  priyatnoj  vneshnosti,  mnogo   povidavshij,  no
uspokoivshijsya,  k pyatidesyati godam  ostalsya u razbitogo  koryta.  Hotel by v
ostavshiesya dni imet'  tverduyu kryshu nad golovoj i vernuyu sputnicu zhizni. Ishchu
pokoya  i  uyuta.  Nichem ne obol'shchayu, vse, chto imeyu, noshu  s soboj.  Igrayu  na
gitare,  poyu,  znayu poeziyu ot  Verlena  do  Voznesenskogo. Dumayu, chto skrashu
sumerki u semejnogo ochaga..."
     "Hlyust,    prohvost,    mot,   shlyala,    kot   martovskij,--   kosteril
uravnoveshennyj, v obshchem-to, notarius "muzhchinu romanticheskogo sklada".-- Gol'
perekatnaya,  ni  kola  ni  dvora,  a  vse  tuda  zhe, k  poryadochnym  zhenshchinam
podkatyvaetsya!  -- vsyakij raz, chitaya, raspalyalsya Akram Galievich.-- "Igrayu na
gitare, poyu...  Verlen...  Voznesenskij..." A  pensiyu nebos'  ne  zarabotal,
strekozel priyatnoj  vneshnosti. "Ishchu pokoya i uyuta"! Guba  ne dura, da kto  zhe
etogo ne hochet?.. Osobenno na starosti let. I ved' najdetsya zhe  kakaya-nibud'
dura, primet ego... ne inache".
     I on opyat' i opyat' vchityvalsya v zovy dushi neznakomyh muzhchin i zhenshchin.
     "Da, uzh esli takie na chto-to rasschityvayut, tak  mne sam  Allah velel,--
reshil on  odnazhdy.--  So  mnoj lyubaya  zhenshchina,  dazhe  hrupkaya, ne  propadet,
chto-chto, a nadezhnaya krysha budet ej obespechena..."
     Otkuda  zhe  bylo  znat'  provincial'nomu   notariusu,  chto   ob®yavlenie
"romanticheskogo  muzhchiny",  tak  rasserdivshee  i  podtolknuvshee  ego  samogo
obratit'sya  v "Vecherku", vyzovet  goryachij interes  prekrasnoj  poloviny roda
chelovecheskogo   po  vsej  strane.  Predlozheniya   stanut  postupat'  adresatu
tysyachami,  samye neveroyatnye,  inye pis'ma budut  prihodit' dazhe s denezhnymi
perevodami  -  vidimo, na dorogu.  V obshchem, sluchitsya  kak raz  to, na chto  i
rasschityval   stareyushchij   brachnyj    aferist,   sochinivshij   takoe   tomnoe,
romanticheskoe ob®yavlenie. Uzh on-to navernyaka znal o zhalostlivoj zhenskoj dushe
ne ponaslyshke.
     Reshit'sya-to Akram-abzy  reshilsya,  no  ob®yavlenie trebovalos'  sostavit'
putnoe, tolkovoe,  chtoby  chuvstvovalos',  chto  ne  vetrogon kakoj-nibud',  a
chelovek  solidnyj,  samostoyatel'nyj  stoit  za strokami i otvechaet  za  svoi
slova.  "Esli  nado,  mozhno  dazhe   zaverit'  tekst  v  sel'sovete,  mne  ne
otkazhut",--  dumal Akram-abzy,  pytayas'  umestit' svoe sluzhebnoe  polozhenie,
portret, plany i pozhelaniya v neskol'ko gazetnyh strok.
     No nichego ne vyhodilo: esli vypiralo odno, to propadalo drugoe, i slova
kazalis'   emu  kakimi-to   stertymi,   zhalkimi:   "sel'skij   notarius   iz
Hlebodarovki..." Perechityvaya napisannoe, Akram-abzy snikal, ponimaya, chto tak
zhenshchinu ne vzyat'.
     "Nu  ladno,--  rassuzhdal notarius,--  tomu  goremyke u razbitogo koryta
nechego  im  skazat'  i dat'  nechego,  odno  ostaetsya  - gitara  da  kakoj-to
nerusskij  Verlen s Voznesenskim, no mne-to ved' est'  chto  o sebe skazat' i
chto predlozhit'!"
     No  skazat'  o  sebe ladno da  tolkovo,  da  chtob  pokoroche,  nikak  ne
poluchalos',  i  stal  on  po  vecheram perechityvat'  muzhskie  ob®yavleniya,  ne
prinimaya, konechno, v raschet ni poslanie vinnickogo zheniha, ni etogo, propadi
on propadom, pyatidesyatiletnego romantika s gitaroj.
     Muzhskih ob®yavlenij  okazalos'  malo, pryamo-taki  potonuli  oni  v  more
zhenskih prizyvov,  i Akram-abzy  obvel eti  kroshechnye ostrovki v more-okeane
krasnym karandashom. Muzhchinam, vidimo,  nechego  bylo putnogo skazat' o  sebe,
predlozheniya ih  kazalis'  melkovatymi, nesushchestvennymi,--  v obshchem, skuchno i
vyalo predstavlyal sebya rod muzhskoj.
     Krasnye  ostrovki  ne nauchili  Akrama Galievicha nichemu tolkovomu,  i on
vnov' pozhalel, chto u nego tol'ko odin nomer gazety -- bud' ih u nego dva ili
tri, ne govorya uzhe  o  godovoj podshivke, on navernyaka otyskal by  tam  nechto
blagorodnoe,   vozvyshennoe,   ved'   obrashchayutsya,  navernoe,   v   gazetu   i
intelligentnye lyudi: zhurnalisty, artisty, muzykanty...
     No chego net, togo net. "Kol' net cvetov sredi zimy, tak  i zhalet' o nih
ne nado",-- pripomnilas'  Akramu-abzy davno vychitannaya poeticheskaya stroka, i
on eshche  raz poradovalsya svoej  pamyati: "|to  tebe,  "romantik",  ne kakoj-to
Verlen s Voznesenskim, a Esenin!"
     |togo poeta on  uvazhal bol'she vseh drugih  i  znal koe-kakie ego stroki
naizust'.
     "|h, opisat' by vse  v stihah,-- mechtal notarius,-- da ladno vstavit' i
o sebe, i o toj,  kotoruyu  hochetsya privetit' v svoem dome".  No s rifmoj  ne
ladilos' sovsem, beliberda kakaya-to poluchalas': "notarius-proletarius" -- na
bol'shee fantazii i rifmy ne hvatalo, ostavalas' tol'ko surovaya proza.
     "Konechno, esli by podklyuchit' kogo-nibud'...--rassuzhdal on.-- Da togo zhe
ZHoldasa, on dlya balansovyh komissij v oblpotrebsoyuz takie doklady pishet... I
vse, govoryat, sam, tol'ko sam!"
     Verochka vse voshishchalas', byvalo: "Gramotnyj  u nas buhgalter, emu palec
v rot ne kladi!"
     Da  ob  etom  Akram-abzy  znal  i  bez  nee.  "A  esli  by  eshche  otdat'
podredaktirovat'  Ivanu Zagorul'ko,--  razvival on svoyu mysl',  vspomniv pro
redaktora   mestnoj   gazety,--   da   eshche   zajti   k   nemu   s   butylkoj
trehzvezdochnogo..."
     Konechno, togda mozhno bylo by zaranee rasschityvat' na uspeh, ved' kak ni
kruti - odna golova horosho, a dve, a to i tri gorazdo luchshe, nadezhnee.
     No vsya beda zaklyuchalas' v tom, chto Akramu Galievichu ne hotelos'  svoimi
planami-mechtami  delit'sya  so  vsej  Hlebodarovkoj. ZHoldas,  tot,  mozhet,  i
promolchit, a Ivan Petrovich sderzhitsya tol'ko do pervoj pivnoj bochki, da eshche i
obsmeyat' mozhet, zhurnalisty narod  takoj, s nimi  nuzhno byt' nacheku.  "Druzhba
druzhboj,  a   tabachok  vroz'"  --   vsplyvala  v  pamyati  lyubimaya  priskazka
Zagorul'ko. Net, eto byl chelovek nenadezhnyj.
     Vse  eti obstoyatel'stva  zastavili Sabirova samogo  vser'ez zasest'  za
pis'mennyj stol. Esli pisateli, po sluham,  shlifuyut inuyu stroku desyatki raz,
to Akram-abzy pereshchegolyal samogo trudolyubivogo, vzyskatel'nogo literatora --
on  napisal devyanosto  sem'  variantov i  tol'ko devyanosto  vos'moj  reshilsya
nakonec otpravit' v "Vechernyuyu Alma-Atu".
     |tot devyanosto vos'moj variant on napisal posle togo, kak provel  vecher
za  beshbarmakom u ZHoldasa-aga,  gde,  kak  voditsya,  propustil dlya  appetita
ryumochku-druguyu. Napisav, on tut zhe, nesmotrya na  pozdnij chas, poshel na pochtu
i opustil  pis'mo v  yashchik. Znal:  ne reshis' on  sdelat' eto  sejchas -- budet
muchit' sebya dolgo i sotym i sto pyatidesyatym variantom.
     Nautro,  prosnuvshis',  Akram-abzy  hotel perechitat', chto zhe on vse-taki
otpravil v gazetu, no  ne tut-to bylo: devyanosto vos'moj variant byl napisan
srazu  nabelo, na odnom dyhanii, i on tak nikogda i ne uvidel, kak vyglyadelo
ego ob®yavlenie, zastavivshee pospeshno  telegrafirovat'  i sorvat'sya  s  mesta
neizvestnuyu Natal'yu Sergeevnu Boldyrevu.
     A ob®yavlenie ego, otredaktirovannoe  ushlym, podnatorevshim v takih delah
sobratom Zagorul'ko,  bylo  napechatano  v  sleduyushchem vide:  "YUrist na poroge
pensii  zhelal  by  priglasit' v  skromnyj  rajcentr  Orenburzh'ya  zhenshchinu, ne
idealiziruyushchuyu  zhizn'  v  gorode.  Sila,  zdorov'e,  bezuprechnaya  reputaciya,
obshchestvennoe  i material'noe polozhenie  garantiruyut  tihuyu, nadezhnuyu gavan'.
Dom,  otlazhennoe hozyajstvo  pozvolyat  poznat',  ne  obremenyaya  sebya  osobymi
hlopotami, na sklone let pokoj, pochuvstvovat' sebya hozyajkoj i poverit',  chto
zhizn' vse-taki udalas'".
     Popadis'  na glaza Akramu Galievichu eta gazeta, on by nikakih pretenzij
k  redakcii  ne  imel  -- vse  solidno, pristojno.  Osobenno, navernoe,  emu
ponravilos' by: "bezuprechnaya reputaciya, obshchestvennoe polozhenie"...

     Otpraviv pis'mo v  Alma-Atu, notarius  kak-to snik, poteryal  interes  k
gazete, ubral  ee  podal'she.  "Zachem  ya  vse  eto  zateyal?"  --  dumal on  v
posleobedennye  spokojnye  chasy   na  sluzhbe,  akkuratno  ukladyvaya  v  sejf
poteryavshie  blesk  chernye sarzhevye narukavniki, sluzhivshie  emu chut' li  ne s
pervyh dnej raboty v etoj dolzhnosti.
     "Mne chto, v Hlebodarovke nevest malo?" -- inogda govoril on sebe, i tut
zhe  vstavali pered glazami naibolee veroyatnye kandidatury: Mariya Petrovna --
tovaroved  po galanterejnym  tovaram  iz rajpotrebsoyuza, davnyaya podruga Very
Fedorovny, ili Svetlana Trofimovna, zaveduyushchaya pochtoj. Svetlanu, pomnitsya, v
davnie  holostye gody  on dazhe  kak-to  neskol'ko  raz  provozhal s gulyanij v
gorodskom sadu. Kakaya byla devushka -- zaglyaden'e!
     Ili  nachal'nik  rajgaza,  zhenshchina, poyavivshayasya v Hlebodarovke  nedavno,
vmeste  s orenburgskim  gazom, v poslednee vremya tozhe posmatrivala na nego s
interesom.
     A  kogo on tol'ko ne vstrechal u ZHoldasa! I Raisu Ahmetovnu, uchitel'nicu
russkogo yazyka v kazahskoj shkole,-- uzh ee-to Berkutbaevy navernyaka hoteli by
videt' zhenoj  soseda,  hotya uchitel'nica  i byla namnogo  molozhe  Sabirova. I
Flyuru Islamovnu, mestnogo pediatra,  podrugu  i  kollegu  zheny  ZHoldasa-aga,
zhenshchinu stroguyu, vlastnuyu,  kotoruyu Akram-abzy pochemu-to pobaivalsya. Da malo
li kogo on vstrechal v hlebosol'nom dome ZHoldasa!
     Zapomnilos'  emu i predlozhenie staroj uborshchicy sel'soveta, akkuratnoj i
pedantichnoj nemki Fridy YAnovny Grabovskoj, kotoraya sovsem nedavno ostanovila
ego po-svojski vo dvore sel'soveta i na pravah staroj znakomoj, vrode  shutya,
skazala:
     -- Akram  Galievich,  ne  zabyvajte, chto u menya v dome dve dochki. Hot' i
govoryat lyudi, chto ne pervoj molodosti nevesty, dlya vas, dumayu, budet v samyj
raz.  --  I,  vzdohnuv,  dobavila:  --  Konechno, zasidelis' devochki,  krepko
zasidelis' -- i  Marte, i Magde uzhe  za sorok. Dolgo uchilis', sami ponimaete
-- medicina: meduchilishche, medinstitut, potom dolgo vybirali, kapriznichali: to
shofer ne ustraival, to slesar', a vremya  bezhit, ne mne vam rasskazyvat'. A v
Hlebodarovke zhenihi  na  doroge  ne valyayutsya, vot i ostalis' dochki s  nosom,
gotovy  nynche  snizit' trebovaniya,  da  ne  k komu.  A oni  u menya  horoshie,
hozyajstvennye, plohogo  o nih,  dumayu, nikto  ne  skazhet. Tak chto  primite k
svedeniyu...
     Akram-abzy, konechno,  otshutilsya, no  ved'  i  vpryam'  nevest v  poselke
hvatalo.
     V inye dni, po nastroeniyu, spisok podhodyashchih kandidatur iz Hlebodarovki
izryadno korrektirovalsya, i v nego popadali sovsem  drugie zhenshchiny. V sladkie
minuty, stroya samozabvenno plany  svoej  budushchej zhizni, Akram-abzy vspominal
vdrug  o  pis'me  v gazetu,  i nastroenie propadalo.  "Zryashnaya zateya, pustoe
delo",-- koril on sebya, i  uspokaivalsya lish' vspomniv,  chto  pis'mo  mozhet i
zateryat'sya po doroge.
     "A esli ne zateryaetsya,  tak ne  dadut dazhe hoda, v  redakcii pechatayut v
pervuyu ochered' svoih  da po  blatu",-- dumal on,  naslushavshis'  vsyakogo  pro
gorodskuyu zhizn'. Okonchatel'no  uspokaivala  lish' mysl': "Da kto zhe k  nam, v
Hlebodarovku, dobrovol'no reshitsya  ehat'?  Gryaz' polgoda mesit' v  rezinovyh
sapogah da zimoj nedelyami den' i noch' pech' topit'?"
     A pis'mo  blagopoluchno doshlo do  stolicy  i popalo  na stol k redaktoru
otdela ob®yavlenij,  gazetchiku  talantlivomu,  ne bez iskry bozh'ej. Devyanosto
vos'moj variant pis'ma sel'skogo notariusa chto-to tronul v zacherstveloj dushe
starogo gazetnogo volka, i, esli uchest', kakoe dlinnoe i  sumburnoe poslanie
napisal Akram-abzy  posle  beshbarmaka,  mozhno pryamo  skazat'  --  postaralsya
redaktor ot  dushi. Odnako  v  tom, chto  ono bez zaderzhki  poshlo  v blizhajshij
nomer,  zaslugi  redaktora  ne  bylo:  prosto ochen'  redko postupali muzhskie
ob®yavleniya.
     Inogda  Akrama-abzy,  cheloveka chestnyj,  nachisto  lishennogo  avantyurnyh
nachal,  trevozhila  mysl',  na  kotoruyu  drugoj by i vnimaniya ne obratil:  ne
sovsem  vernye  dal  on o  sebe svedeniya v  gazetu. Ob  obrazovanii upomyanul
korotko --  yurist, chto, konechno, predpolagaet universitetskoe obrazovanie. A
universitetskoe obrazovanie  - eto pyat' let studencheskoj zhizni v stolice ili
drugom  bol'shom  gorode. Pyat'  let universitetskoj  zhizni  -- eto  kul'tura,
sport, shirota vzglyadov, interesov: teatry, muzei, vystavki, sportivnye zaly,
tesnoe obshchenie s druz'yami s drugih gumanitarnyh fakul'tetov.  Koroche govorya,
chelovek  s  universitetskim obrazovaniem  --  shiroko  obrazovannyj,  vysokoj
kul'tury, i otsyuda ego mirovozzrenie, uklad zhizni, privychki.
     Ne bylo, k sozhaleniyu, vsego etogo v  zhizni  Akrama-abzy, prorabotavshego
na  yuridicheskoj  sluzhbe  bez  malogo  tridcat'  let, i  rabotavshego  horosho,
svidetel'stvom chego byli mnogochislennye nagrady i pooshchreniya. Ego yuridicheskim
fakul'tetom stala vojna, frontovye dorogi i lisheniya.
     Do vojny, srazu posle shkoly, poslali ego ot rajona na yuridicheskie kursy
v Orenburg, byla togda takaya forma obucheniya. Pryamo s etih  kursov i prizvali
na front.  Kak  i vse ego rovesniki,  Akram Sabirov rvalsya na  peredovuyu, na
boevye pozicii, no vyshlo po-drugomu:  uchityvaya yuridicheskie  kursy, vzyali ego
posle  uskorennoj   stazhirovki  v   apparat   voenno-polevogo  suda,  govorya
po-mirnomu  -- deloproizvoditelem.  Pechatal,  stenografiroval,  vel  delovuyu
perepisku, rabotal chetko,  akkuratno, vdumchivo. Domoj vernulsya  oficerom,  s
raneniem,  nebol'shoj  kontuziej  i  dvumya  ordenami. Na  fronte  prihodilos'
voevat'  dazhe  intendantam  i  vracham,  vsyakoe  byvalo,  a  voennye  yuristy,
sluchalos', popadali i v samoe peklo.
     Inogda on chuvstvoval sebya vinovatym i pered pokojnoj zhenoj Verochkoj. Ne
potomu,  chto  reshil  vnov'  zhenit'sya,-- eto podrazumevalos' samo  soboj, kak
estestvennoe prodolzhenie zhizni,-- nado zhe starit'sya s kem-to ryadom.
     I klyatv drug drugu oni ne davali, hranit' vernost' ne obeshchali, esli kto
iz nih ujdet  ran'she vremeni iz  zhizni, oni voobshche ob  etom ne  govorili, ne
dumali.  I  umerla  Vera Fedorovna  neozhidanno,  v  rascvete  let  -- tol'ko
pyat'desyat otmetili zimoj; ne bolela, ne  zhalovalas',  a v odin den' cheloveka
ne stalo.  I vot  teper' on kak budto  predaval ee, svoyu Veru. Nelovkost' on
oshchushchal i za slova iz svoego ob®yavleniya: dom, hozyajstvo...
     Konechno,  prozhiv pochti  tridcat'  let, nazhili  oni koe-kakoe  dobro,  a
delit'  ego  bylo ne  s kem,  ne dal im Allah detej, hot' i begala Verochka v
pervye gody po vracham da po znaharkam. Da i bezdel'nikom Akram-abzy  nikogda
ne byl, vsegda na dolzhnosti, na tverdom oklade, a togda, srazu posle  vojny,
kogda s rabotoj v  mestechkah, podobnyh Hlebodarovke, bylo ne gusto, oh kakim
vysokim kazalsya oklad  notariusa -- vosem'sot rublej! Bylo u nego  i horoshee
podspor'e k okladu -- na ves' rajon on edinstvennyj znal perepletnoe delo, a
v  bumazhnom veke chelovek,  vladeyushchij takim remeslom, nikogda ne propadet. No
kak by  ni byl  vesom  ego vklad v semejnyj byudzhet,  dom  derzhalsya  na  Vere
Fedorovne -- eto skazal by  kazhdyj, kto znal Sabirovyh, i Akram-abzy ne stal
by vozrazhat'.
     Byla  Verochka  neistovoj  na rabotu,  lyuboe delo gorelo  u nee v rukah;
navernoe,  o  takoj zhenshchine i mechtal vinnickij zhenih, no po ob®yavleniyu takuyu
ne najdesh'.
     Pervymi v  Hlebodarovke  Sabirovy  podnyali svoj dom,  i v  etom zasluga
tol'ko Verochki: hot' i muzhchina Akram, a somnevalsya krepko, odoleyut li takoe,
kazalos', nepod®emnoe delo.
     Odoleli! I les,  i  shifer,  i  cement,  i  okonnoe steklo  --  togda, v
pyatidesyatyh, strojmaterialy  byli bol'shim  deficitom na  sele,-- Verochka  po
kroham, zagodya vse dobyla.  A saman  dlya doma oni  dva leta delali vdvoem --
gorbilis'  tak,  chto  dazhe sejchas  vspomnit'  strashno,  otkuda  tol'ko  sily
bralis'. Kolodka byla dvojnaya, na dva samana, po shest'  veder gliny buhali v
nih, a eto pochti centner. Oh i nadorvali oni togda  molodye zhivoty  svoi, ot
koromysel na  plechah  mozoli natirali,  ved' kazhdoe  vedro  vody iz  kolodca
vruchnuyu  podnimali, a  kolodec-to ne  svoj, obshchij, na sosednej  ulice. L'esh'
vodu, l'esh' v zames,  a glina  nenasytnaya  beret  ee i beret,  konca-kraya ne
vidno, kogda  nasytitsya, zachavkaet. I  mesili sami,  slovno loshadi, nogi  ot
zhestkoj  solomy  vse  v porezah da  rubcah byli. Letom, v zharu,  Verochka bez
chulok na lyudyah poyavit'sya ne mogla. No dazhe v takoj lomovoj rabote uhitryalas'
Verochka berech'  Akrama,  vsyu tyazheluyu rabotu vzvalit' na svoi plechi  -- razve
takoe ne zametish', ne zapomnish'?
     Sil'na byla Verochka ne tol'ko  v  rabote, no  i golovu svetluyu imela. I
podval,  i  steklyannuyu  verandu,  i chetyrehskatnuyu  kryshu,  i bol'shie  okna,
neprivychnye dlya  sela,--  vse  ona pridumala,  pochitaj  i  za  mastera  i za
arhitektora byla, hot' i bez obrazovaniya.
     V rajpotrebsoyuze, v buhgalterii, nachinala  ona  chut' li ne  devochkoj na
pobegushkah, doveryali  ej  ponachalu vypisyvat' tovarno-transportnye nakladnye
da  sostavlyat'  dlinnyushchie  spiski  pri  inventarizacii  i  pereuchete. ZHoldas
razglyadel  ne  tol'ko ee  chetkij,  kalligraficheskij pocherk  --  nemalovazhnoe
dostoinstvo  dlya rabotnika buhgalterii,  no i pytlivyj  um,  zhelanie ponyat',
razobrat'sya,  chto k chemu, i let pyat' nastojchivo uchil, uverennyj,  chto  s nej
emu rabotat'  i  rabotat'. Inogda  ZHoldas  shutil: zhal', mol, ne  imeyu  prava
vydavat'  diplomy  schetnym  rabotnikam,  uzh  Verochke  ya  by  tochno  vydal  s
otlichiem...
     V  sele,  pri  vseh   izderzhkah  ego  surovyh   nravov,  cena  cheloveka
opredelyaetsya tochno, i hotya sel'sovet i ne izdaet na zapadnyj maner ezhegodnik
"Kto  est' kto?",  vse  znayut,  kto  horoshij uchitel', znayushchij vrach, tolkovyj
parikmaher,  chestnyj prodavec,  a kogo  za verstu  sleduet obhodit'.  A Vera
Fedorovna v rajcentre byla buhgalter izvestnyj. Ee ne raz priglashali glavnym
buhgalterom i  na mestnyj maslozavod, kotoryj, po sluham, vypuskal maslo  na
eksport, i v RTS, samuyu  krupnuyu organizaciyu Hlebodarovki, no Verochka, znaya,
chto i oklady i premial'nye tam gorazdo vyshe, kollektivu, vospitavshemu ee, ne
izmenila.
     Razmyshlyaya o dome, o hozyajstve, Akram-abzy  dumal, konechno, i o Verochke.
I  videlis' emu dolgie zimnie v'yuzhnye vechera, kogda  on sidel za perepletnym
stankom, a Verochka ryadom, napevaya chto-to  grustnoe, vyazala puhovyj platok --
i eto ona umela, ne ustupaya v masterstve izvestnym tatarskim vyazal'shchicam.
     "Pochemu  ona menya beregla, holila, leleyala? - gadal on sejchas, hotya pri
zhizni  Verochki  nikogda ne  zadumyvalsya  ob etom.-- Lyubila krepko?  Ili byla
priznatel'na za  to, chto  iz  mnogih  nevest  ya,  redkij poslevoennyj zhenih,
oficer, ostanovil svoj vybor  na nej? Ili bylo eshche nechto drugoe, o chem ya  ne
imeyu predstavleniya i ne dogadyvayus'?.."
     Sejchas, poteryav Verochku i  vyuchiv  pochti naizust'  ob®yavleniya zhenshchin  v
"Vechernej  Alma-Ate", on prishel k vyvodu, chto, navernoe, v toj  luchshej chasti
zhenshchin  dovoennogo  goda   rozhdeniya   byla  vospitana  i  zhila   glubochajshaya
otvetstvennost'  za sem'yu,  ved'  po  vneshnemu  vidu muzha sudili  o  zhene, a
reputaciya  horoshej hozyajki,  zheny  nemalo znachila  togda v  obshchestve,  i  ee
staralis' podderzhivat', berech'. A  segodnya zhenshchina uverena, chto o  nej sudyat
tol'ko po ee vneshnemu vidu,  a esli muzh vyglyadit,  myagko govorya,  neryashlivo,
tak eto ego  zaboty, ego problemy,  ego chelovecheskij oblik, i eto nichut'  ne
brosaet ten' na elegantnuyu suprugu, kotoraya  inogda i  ryadom-to s muzhem idti
stesnyaetsya.
     Blagodarya zabotam Verochki,  Akram Galievich slyl v Hlebodarovke shchegolem.
A  kogda oni vdvoem shli na  rabotu ili vozvrashchalis' domoj, na nih lyubo  bylo
glyanut': oba vysokie, krepkie, i vse na nih akkuratnoe, podognannoe, chistoe,
otglazhennoe,-- srazu chuvstvovalas' umelaya zhenskaya ruka...
     Pro kazhdyj  kust sireni, pro kazhdoe vishnevoe derevce v sadu nel'zya bylo
skazat', ne upomyanuv Verochku. Ee staraniyami vse eto nasazheno i vyrashcheno. A s
drugoj storony, ne stanesh'  ved' v gazetu pisat' pro pokojnicu-zhenu,  zhenshchin
interesuet on sam -- kakoj, na chto goditsya.
     V obshchem, sovsem zaputalsya Akram Galievich, a tut prispela eta telegramma
s Sahalina...
     Telegramma trebovala  kakih-to dejstvij. Ponachalu  prishla  mysl' otbit'
otvetnuyu:  "Ne priezzhaj!"  No kuda?  Na  kudykinu goru? Na derevnyu  dedushke?
Hotel dazhe dat' otboj v gazetu. Mysl' pokazalas' zabavnoj, tol'ko kak by eto
nazyvalos' u gazetchikov?  Na etot sluchaj, navernoe, i slova podhodyashchego net:
oproverzhenie, otkaz, peredumka?  Luchshe,  na ego vzglyad, podhodilo voennoe --
otboj.
     Ne  v primer tyazhelo davshemusya brachnomu ob®yavleniyu, otkaz tak i prosilsya
na bumagu:
     "OTBOJ!  YUrist  iz  Hlebodarovki,  k  sozhaleniyu,  peredumal  priglashat'
inogorodnih  v nadezhnuyu  tihuyu gavan'.  Reshil  otdat' predpochtenie  urozhenke
svoego  rajcentra (akklimatizaciya,  adaptaciya i prochee) ne starshe pyatidesyati
let".
     Vot  uzh, navernoe, zaklejmili  by  ego pozorom za trusost',  malodushie,
bezotvetstvennost' zhenshchiny po  vsej strane,  dazhe  te, kotorym nachhat' i  na
Hlebodarovku, i  na samogo Akrama-abzy, i pisem on poluchil by ne men'she, chem
"romanticheskij" brachnyj aferist, no tol'ko bez denezhnyh perevodov.
     No, kak  ni kruti,-- nazad hoda net. "CHemu byt', togo ne  minovat'!" --
reshil  nakonec Akram-abzy  i  pervo-napervo  kupil  v  magazine dve  butylki
shampanskogo.

     Kak chelovek obstoyatel'nyj, on reshil sostavit' programmu vstrechi Natal'i
Sergeevny. Vhodila syuda i general'naya uborka vo dvore i  v dome, no eti dela
on otodvinul  v samyj  konec nedeli  --  na subbotu, chtoby k voskresen'yu vse
siyalo i  sverkalo, kak  v  starye i  dobrye  vremena pri  Vere  Fedorovne. S
shampanskim tozhe  bylo  resheno.  Nado bylo  pridumat' chto-nibud'  interesnoe,
neobychnoe, kak govoril ih zavklubom -- gvozd' programmy.
     No  najti  etot samyj  "gvozd'"  okazalos' delom neprostym. "Ne to,  ne
to..." -- otmetal Akram Galievich odnu  ideyu za  drugoj, azh vzmok ot volneniya
-- ne shlo nichego putnogo v golovu. I vdrug ego osenilo: banya!
     Byla u nih v uglu sada svoya banya, postroennaya nedavno, tri  goda nazad,
kogda vseobshchij saunnyj bum dokatilsya i  do Hlebodarovki. Postroil Akram-abzy
ee  hitro: hochesh'  -- topi drovami po  starinke, a hochesh' -- elektrichestvom,
esli vremeni ili drov net, hochesh' -- par'sya  po-russki, to est'  s venikom i
ushatom holodnoj vody, a hochesh' -- dyshi suhim  parom po-finski.  Hot'  patent
poluchaj na izobretenie!
     "Banya dlya cheloveka izdaleka,  s  dorogi,  i est'  gvozd'  programmy",--
obradovalsya Akram-abzy i reshil navesti tam poryadok.
     Banyu ne  topili uzhe mesyaca  tri.  Za dva  vechera Akram-abzy privel ee v
poryadok,  podremontiroval  zaodno koe-chto,  a kogda  banya-sauna byla  gotova
prinyat'  Natal'yu  Sergeevnu,  zasomnevalsya:  udobno  li  budet srazu  ban'ku
predlozhit', hotya chelovek i  s dorogi. A  vdrug  podumaet: "Ish', bessovestnyj
starik, srazu v banyu zavlekaet"? V obshchem, podumal-podumal Akram-abzy i reshil
gvozd' programmy otmenit'.
     Tak, v zabotah i hlopotah, glubochajshih razdum'yah, trevogah i  somneniyah
podhodila k koncu trudovaya nedelya.
     V chetverg vecherom zaglyanul k nemu ZHoldas-aga.
     -- Salam alejkum,-- privetstvoval druga  buhgalter.--  CHto-to ty sovsem
zagrustil,  zahodish' redko. YA vot s  chem  prishel:  skoro  ved'  pominki Very
Fedorovny,  tak  ya dogovorilsya  v kolhoze,  vypishut tebe  paru baranov, a ty
zaberi ih  nedeli  za  dve  i pusti k moim v zagon. Podkormim, dovedem,  tak
skazat', do kondicii, ya osobyj recept znayu...
     "Znaet   ili  ne  znaet  o  telegramme?"  --  to  blednel,  to  krasnel
rasteryavshijsya Akram-abzy.
     -- Vizhu, po dvoru suetish'sya, chistish', skrebesh', ban'ku vrode  zateyal,--
prodolzhal ZHoldas-aga.-- Ne znaesh', kuda sebya devat' ot odinochestva? Ponimayu,
brat, ponimayu...
     "Ne znaet, ne znaet",-- uspokoilsya Akram-abzy. Pryamoj,  bez hitrecy byl
muzhik Berkutbaev, no chto-to skazat' sledovalo: chelovek  ne igolka, v karmane
ne spryachesh', vse ravno uvidit gost'yu. I Akram-abzy reshilsya:
     --  Da  vot,  ZHoldas,  v  voskresen'e,  mozhet, dal'nyaya  rodstvennica iz
Orenburga   pod®edet.  Obeshchalas',   hotela   glyanut'  na   moe   holostyackoe
zhit'e-byt'e,-- skazal on neuverenno.
     -- Gost' - eto horosho.  Pogovorish', otojdesh' dushoyu. I  k  nam zahodi  s
gost'ej...
     S tem ZHoldas-aga i rasproshchalsya.
     Noch'  posle uhoda  soseda vydalas' bessonnoj.  Akram Galievich  dumal  o
Verochke, o pominkah, o baranah, za kotorymi nuzhno ehat' daleko v  step',  za
reku, no bol'she vsego o Natal'e Sergeevne. Kakaya ona? Umnaya, dobraya, umelaya?
Ili, naoborot, vertihvostka kakaya, ved' dobralas' do samogo YUzhno-Sahalinska,
do samogo kraya na karte, dal'she nekuda -- more-okean.
     V  korotkie minuty  dremy  bessonnoj nochi snilas'  emu uryvkami  raznaya
Natal'ya Sergeevna -- to zhguchaya  bryunetka  s  prokurennym  golosom, to polnaya
blondinka,  solidnaya,  vazhnaya dama,  vsya  v  perstnyah  i v manikyure,  chem-to
smahivayushchaya  na zaveduyushchuyu rajgazom, to sovsem molodaya zhenshchina  v dzhinsah na
beregu okeana v chas priboya...

     Utrom, kogda on shel na rabotu, vstretil Stashovu  i ta otdala emu gazety
i  zhurnal "CHelovek i zakon" -- professional'nyj  zhurnal  notariusa,-- potom,
spohvativshis', dostala iz sumki dva pis'ma. Akram Galievich s Verochkoj pis'ma
poluchali redko, i poetomu dva pis'ma srazu  ego udivili.  Krasivye konverty,
akkuratno podpisany, odin pahnet duhami.
     Pis'ma byli adresovany Sabirovu, no ni pocherki, ni obratnye adresa ni o
chem emu ne govorili. Ponachalu on nikak ne uvyazyval ih s brachnym ob®yavleniem,
i vdrug doshlo -- pervye lastochki.  CHitat' pis'ma na ulice on ne stal, hotya i
razbiralo lyubopytstvo, toroplivo sunul ih v karman i zashagal na sluzhbu.
     Poutru posetiteli shli odin za odnim, i  v krugoverti dnya Akram Galievich
pro pis'ma zabyl. Posle smerti zheny  on  stal obedat'  v rajpotrebsoyuzovskom
restorane, gde kormili vkusno i nedorogo, da i otnoshenie k nemu bylo osoboe.
O pis'mah on vspomnil, tol'ko kogda bufetchica mnogoznachitel'no sprosila:
     -- Dolgo, Akram Galievich, v holostyakah sobiraetes' prohodit'? A to est'
u menya na primete podruga, mogu poznakomit'...
     -- CHto podruga, vot esli by vy  na menya glaz polozhili, Anna Ivanovna, ya
by podumal,-- otvetil, ulybayas', Sabirov.
     -- Da ya, mozhet, i polozhila b,-- bojko otvetil bufetchica,-- tak u menya zh
muzh est'...
     Posle obeda,  kak obychno, posetitelej ne  bylo, i on, ne  tayas', dostal
pis'ma. Prezhde  chem vskryt', akkuratno postavil na kazhdom datu polucheniya, na
vsyakij sluchaj pronumeroval, i tol'ko potom nozhnicami otrezal kraj konverta.
     Pis'ma  byli raznye.  Odno  --  ot uchitel'nicy  iz  Kujbysheva,  kotoraya
pisala,  chto  davno  poteryala  nadezhdu  vyjti  zamuzh,  i  gazetu s  brachnymi
ob®yavleniyami ej  prinesla  podruga,  zhelavshaya pristroit'  ee,  luchshe  drugih
ponimavshaya vsyu gorech' ee odinochestva.
     "...I obe my,-- pisala uchitel'nica,-- ne sgovarivayas', ostanovilis'  na
Vashem ob®yavlenii. Nam pokazalos', chto Vy -- dostojnyj, uvazhaemyj chelovek, po
kakim-to nevedomym nam prichinam  ostavshijsya vdrug odin, i, kak  poshutila moya
podruga,  radi  Vas mozhno  risknut'. No beda vot v  chem: sama ya  nikogda  ne
reshus' priehat' k Vam -- ne  tak vospitana, i prevozmoch' sebya net  sil. Hotya
mne ochen' by hotelos' poznakomit'sya s  Vami. Ne mogu predstavit',  kak eto ya
zayavlyus' i skazhu: "Zdravstvujte, eto ya. Ne voz'mete li Vy menya zamuzh?"
     Hotya,  povtoryayu,  zaochno  vy mne  simpatichny, i  ya  by  s udovol'stviem
pribilas'  k tihoj,  nadezhnoj gavani  i, smeyu  dumat', smogla byt' dostojnoj
hozyajkoj  v  Vashem dome.  Sejchas v shkole kanikuly,  ya celymi dnyami doma i ot
vsej dushi priglashayu Vas v gosti. Pozhalujsta, priezzhajte, ved' ot Orenburga k
nam vsego pyat' chasov ezdy poezdom. Vstrechu, pokazhu nash zamechatel'nyj  gorod,
Volgu.  Mne  kazhetsya,  takaya  forma  znakomstva  byla  by  bolee  dostojnoj,
rycarskoj.
     S uvazheniem, Elena Maksimovna".
     Vtoroe  pis'mo, na tonkoj,  krasivoj  bledno-goluboj  bumage s  izyashchnoj
yarko-krasnoj rozochkoj v levom verhnem uglu, osharashilo notariusa.
     Lichnyh pisem on nikogda ne poluchal,  isklyuchaya  tylovye treugol'niki  ot
svoih starikov, da i pis'ma te  pisalis' kem-nibud' iz sosedej pod diktovku:
ne shibko gramotnymi byli roditeli, staraya gramota, chto oni znali,  arabskaya,
a  pozzhe  i latinskij shrift  dlya  tatar,  kotoryj oni vse-taki odoleli, byli
uprazdneny. Tret'yu  pis'mennost', sovremennuyu, im odolet'  tak i ne udalos'.
Mnogo li napishesh',  diktuya chuzhomu  cheloveku, da i vremya bylo surovoe,  o chem
pisat',-- ne stanesh' zhe rasstraivat'  soldata. Tak chto  ih pis'ma byli polny
voprosov: kak voyuesh', kak zhivesh', viden li konec proklyatoj vojne?
     A tut, na sklone let, pervoe lyubovnoe poslanie.  Ot takih slov i golove
zakruzhit'sya nedolgo.
     "Milyj  Akram  Galievich,--  nachinalos' vtoroe  pis'mo.--  Prostite  mne
zaranee  podobnoe obrashchenie, ibo i dalee ya, navernoe, ne sderzhu po otnosheniyu
k vam  laskovye nezhnye  slova,  kotorye ya kopila,  sobirala i  sberegla,  ne
raspleskav ih v svoej slozhnoj, uhabistoj zhizni.
     Da-da, ya verila, ya znala, chto vstrechu cheloveka s bezuprechnoj reputaciej
i prekrasnym obshchestvennym  polozheniem.  I  tol'ko  takomu cheloveku  ya gotova
otdat'sya polnost'yu -- dushoj i telom. Vse ili nichego! Zachem razmenivat'sya, ne
pravda li? Pit' -- tak shampanskoe, lyubit' -- tak korolya! "Vechernyuyu Alma-Atu"
ya vypisyvayu uzhe neskol'ko let, s pervyh brachnyh ob®yavlenij. YA dazhe pereplela
ih po  godam, kak inye perepletayut knigi. Poluchayu ya i "Rigas bals", gde tozhe
pechatayut podobnye ob®yavleniya, no, pover'te, ni  odno ob®yavlenie menya  tak ne
tronulo, ne vzvolnovalo,  kak vashe. YA ponyala  srazu: vy --  moya sud'ba!  Kak
verno, a glavnoe, poeticheski  vy vyrazilis' v  konce:  "...i  poverit',  chto
zhizn' vse-taki udalas'". Priznajtes', vy tajnyj poet?
     V  dolgie osennie  vechera, kogda  za oknami budet besnovat'sya nepogoda,
lit' holodnyj kosoj dozhd', ya budu sidet' v glubokom kozhanom kresle  u kamina
i, zyabko kutaya  plechi v puhovyj  orenburgskij platok (u menya ego  poka net),
budu  chitat'  vam vsluh  vashu  lyubimuyu  gazetu "Na  strazhe  socialisticheskoj
sobstvennosti" i zhurnal "CHelovek i zakon", kotoryj ya prosto obozhayu.
     A vy, bol'shoj i  sil'nyj (takim  ya vas  vizhu),  sedoj chelovek, otdavshij
radi zakona i pravoporyadka zhizn' selu, stoite  u  menya za spinoj v barhatnom
halate (ya  ego  vam podaryu)  i gladite svoimi nezhnymi  dlinnymi pal'cami moi
volosy. Ognennye bliki kamina, padaya na purpurnyj  barhat, budut eshche sil'nee
ottenyat' vashu blagorodnuyu sedinu.
     Dorogoj moj,  ya uzhe polyubila  nashi budushchie  vechera  u  kamina,  pust' v
glushi, no  za  tihoj  vysokointellektual'noj besedoj  o  zakone  i prave,  o
hishcheniyah i zloupotrebleniyah  (imeyu v vidu  dolzhnostnyh), ved'  vy, yuristy, v
kurse vsego interesnogo. YA chuvstvuyu,  ya znayu, kak budu vas  lyubit', kak budu
verna vam v vashej zasluzhennoj starosti. YA ne  skrashu -- ya ukrashu osen' vashej
zhizni.  YA  obyazatel'no  pokrashu  volosy  pod   sedinu,  i  my  vdvoem  budem
zamechatel'no  smotret'sya. YA uverena:  takoj tonkij  chelovek,  s  poeticheskim
videniem mira, kak vy, ne mozhet ne ponyat' menya, moj  hrupkij mir grez,  moih
izyashchnyh chuvstv, i  ne ocenit' dolgoletnej vernosti vam. YA  zhdala tol'ko vas,
vy pojmete eto, kak tol'ko uvidite menya, uslyshite moj golos, zaglyanete v moi
glaza, popadete  v moi nezhnye i strastnye  ob®yatiya. O, pover'te, ya sohranila
ne tol'ko zhar dushi... Pishu tol'ko o chuvstvah,-- razve ne oni glavnoe v nashej
budushchej zhizni? -- i, kak zhenshchina tonkaya, schitayu: zhenshchina -- eto tajna!
     Poetomu priezzhajte, otkrojte etu tajnu na radost' i udovol'stvie nam, i
togda navernyaka vy snova povtorite svoi mudrye slova: "ZHizn' udalas'!"
     Celuyu nezhno-nezhno, strastno-strastno, obnimayu tochno tak zhe. ZHdu, lyublyu.
Toropis',  milyj  golub'  k zazhdavshejsya  tebya  golubke,  ne  tomi  ee dolgim
ozhidaniem.
     Tvoya Bella, mozhno prosto -- Belochka".
     Akram  Galievich  ot  volneniya snyal pidzhak i nervno zahodil po  komnate.
Sobytiya prinimali neozhidannyj  oborot. Mel'knula i tut  zhe propala  mysl'  o
Natal'e Sergeevne.
     -- Kakaya  zhenshchina!  - nevol'no vyrvalos' u nego. - Kakoj shkval, tajfun,
uragan!
     Za tridcat' let zhizni  s  Verochkoj on vryad li slyshal stol'ko  volnuyushchih
slov! A kakoj tajnoj veyalo ot nih!
     "Poistine  tonkaya  zhenshchina,-- dumal  Akram-abzy, vspominaya "zhar  dushi",
"hrupkij  mir  grez",  "osen' vashej zhizni".-- A  kak umna!  "ZHenshchina  -- eto
tajna!"
     On  nevol'no  provel  po  volosam i  vspomnil  "blagorodnuyu sedinu".  S
sedinoj bylo ne  vse v  poryadke: vremya lish' slegka poserebrilo  viski,  a  v
obshchem, shevelyure notariusa pozavidoval by i inoj molodoj chelovek.
     Perechitav  pis'mo,  on  ogorchilsya eshche  raz:  neblagopoluchno  bylo  i  s
"nezhnymi dlinnymi pal'cami". Korotkopalaya,  krasnaya ot vetra i vody, sil'naya
ruka notariusa  vryad li otlichalas' ot ruki lyubogo  zhitelya  Hlebodarovki, ibo
kolot' drova,  topit' uglem pech', obihazhivat' skotinu prihoditsya tut vsem --
i sud'e, i buhgalteru, i rabochemu.
     Pis'mo uchitel'nicy  iz Kujbysheva ne tronulo v ego dushe nikakih strun, i
on, uhodya domoj, ostavil ego v sejfe, a pis'mo "Belochki" vzyal s soboj, chtoby
doma, v spokojnoj obstanovke, prochitat' eshche raz.
     Pouzhinav,  Akram-abzy  ulegsya na  divan, poskol'ku  glubokogo  kozhanogo
kresla v dome  ne bylo, i vnov' dostal  pis'mo iz konverta. Ono prityagivalo,
manilo, zavorozhilo...
     "Kakoj  podhod, kakie slova znaet!" -- dumal on voshishchenno o "Belochke",
no v momenty, kogda sluchajno videl svoe otrazhenie v tryumo naprotiv, pyl  ego
ugasal. Navernoe, poluchi takoe  pis'mo  kto-to drugoj, Akram-abzy posmeyalsya,
da   chto   posmeyalsya   --   poveselilsya   by    ot   dushi:   kamin,   halat,
vysokointellektual'nye razgovory pod shum dozhdya... No  nad  soboj smeyat'sya ne
hotelos',  priyatno bylo chitat'  obrashchennye k sebe slova: "vy -- moya sud'ba",
"ya ukrashu osen' vashej zhizni", "ne tomi dolgim ozhidaniem".
     "Vot kakoe otnoshenie, okazyvaetsya, est' v etoj zhizni k nashemu bratu",--
tiho  radovalsya notarius. No vdrug  ego  radost'  pomerkla:  on  vspomnil  o
nashumevshem na vsyu Hlebodarovku pis'me Ivanu Gavrilyuku, ego sosedu.
     Kak-to Ivana napravili v  dal'nij  kolhoz  na senokos -- delo, ponyatnoe
nyne kazhdomu gorozhaninu. V kolhoze osobyh uslovij -- gostinicy, obshchezhitiya,--
konechno, ne  bylo, da  i priehalo  ih vsego chetyre cheloveka. Postavili ih na
postoj k starikam da  odinokim babam.  I vot  osen'yu, kogda  nastupila  pora
hlebouborki, prishlo Ivanu  pis'mo. Gavrilyuki  pis'ma poluchali tak  zhe redko,
kak i Sabirovy,  i ono okazalos'  sobytiem i  popalo v ruki Kati, ego  zheny.
Udobno  ili  neudobno chitat'  pis'mo, adresovannoe muzhu, Katya  i  dumat'  ne
stala, tem  bolee ono,  kak i  pis'mo "Belochki", pahlo  duhami i  pocherk  na
konverte byl yavno zhenskij.
     Do prihoda  Ivana Katya, navernoe, raz desyat' perechitala pis'mo, nakaliv
v  sebe strasti do predela. Vstrechala  ona muzha u  kalitki  s novym chilizhnym
venikom  za  spinoj, i  kak tol'ko nichego ne  podozrevavshij  Ivan poyavilsya u
doma, ona na vidu  u sosedej nakinulas' na nego.  V odnoj  ruke Katya derzhala
pis'mo, iz kotorogo citirovala po pamyati to  odnu,  to druguyu stroku, prichem
delala eto kak  zapravskij chtec  -- gromko,  s  vyrazheniem,  lovko  vstavlyaya
nepechatnye  kommentarii,  vyzrevshie  v  ee revnivoj  dushe, i ne  menee lovko
hlestala bednogo Ivana kolyuchim venikom.
     Bol'she  vsego  Katyu, kak ponyal togda  Akram-abzy,  razdrazhali  laskovye
slova i knizhnye epitety.
     -- Slyshish',  ona  tak  soskuchilas'  po  tebe,  chto celuet  kazhdyj  tvoj
pal'chik! -- orala Katya na vsyu ulicu.
     Konechno,  znaya  Ivana, etomu nel'zya bylo  ne  ulybnut'sya: ot  tyazheloj i
gruboj raboty  dazhe slozhit' v  kulak  ogromnuyu negnushchuyusya  pyaternyu  emu bylo
trudno. Nashla Katya i mesta,  yavno zaimstvovannye iz knig o roskoshnoj zhizni i
strastnoj lyubvi, o chem ona soobshchila na vsyu ulicu. Byli tam i stroki, pohozhie
na te, chto pisala "Belochka".
     V  obshchem,  poveselilas'  togda  Hlebodarovka  za  schet bednogo Ivana. A
pis'mo, napisannoe karandashom,  s mnogochislennymi orfograficheskimi oshibkami,
Katya nosila  s soboj  v magazin, na bazar  i ohotno zachityvala vsem zhelayushchim
osobo  pikantnye mesta,  estestvenno,  s  kommentariyami. Ej  nravilas'  rol'
oblichitel'nicy, i ona, navernoe,  eshche  dolgo nosilas'  by s pis'mom, da Ivan
odnazhdy  kruto  presek  ee  koncertnuyu deyatel'nost' - pis'mo  porval, a zhene
postavil sinyak pod glazom.
     "A esli  by  pis'mo "Belochki" poshlo po Hlebodarovke? Sramu ne oberesh'sya
na vsyu zhizn'",-- ispugalsya vdrug Akram-abzy,  no pis'mo ne porval, a spryatal
ponadezhnee.

     V  subbotu Akram Galievich vstal rano  i energichno  vzyalsya za vypolnenie
poslednego punkta programmy vstrechi Natal'i Sergeevny -- general'noj uborki.
Nachal so dvora: polil cvety, obdal  iz shlanga derev'ya, kusty, vymel opavshie,
pozhuhlye ot zhary list'ya. Smenil v tualete, stoyavshem v glubine  sadika, davno
peregorevshuyu  lampochku  i  otnes tuda  special'no  kuplennyj rulon tualetnoj
bumagi. V letnej doshchatoj dushevoj zalil v bak vody.
     Del vo  dvore  okazalos'  nemnogo,  da i  otkuda im byt': posle  smerti
Verochki  prodal  on  korovu,  dazhe  ne  dozhdavshis',  poka  ona  otelitsya,  a
ostavsheesya  seno peretaskal  k  ZHoldasu,  u kotorogo skotiny  vsegda  polnyj
zagon. Perevel  Akram-abzy  potihon'ku  i gusej, i  kur, a dvuh  svinej sdal
zhivymi, na ves, v zagotkontoru  rajpotrebsoyuza -- vse  trebovalo  neusypnogo
prismotra i derzhalos' na Vere Fedorovne. Ottogo i uborka bystro zakonchilas',
chto ubirat' bylo vsego nichego -- odni cvetochki ostalis' teper' vo dvore.
     Kogda   notarius  zakanchival  uborku  vo  dvore,  vdol'  ulicy   proshla
pochtal'onsha.  Akram-abzy, kak i vsyakij sel'skij intelligent, nachinavshij den'
s gazety, pospeshil k yashchiku.
     No gazety v subbotu  ostalis'  nechitannymi, potomu chto on opyat' poluchil
dva pis'ma...
     Odno, v akkuratnom nestandartnom konverte,  ochen' pohozhee na  kazennoe,
soderzhalo v sebe chto-to tverdoe, i Akram-abzy vskryl ego pervym.
     Tverdoe okazalos'  fotografiej. S  matovogo kartona horoshego studijnogo
snimka  smotrela  na Akrama Galievicha neskol'ko grustnaya,  elegantno  odetaya
zhenshchina.   Pokazhi  let  dvadcat'  nazad   komu-nibud'   v  Hlebodarovke  etu
fotografiyu, pervym voprosom  navernyaka bylo by -- artistka? Da-da, artistka,
i  tol'ko,-- inogo Akram  Galievich i predpolozhit' ne  mog:  kakaya svobodnaya,
raskovannaya manera derzhat'sya pered ob®ektivom, kakaya pricheska, kakoj  naryad!
V glazah chuvstvovalsya um, dostoinstvo.
     Dolgo  derzhal v  rukah Akram Galievich fotografiyu, ne  reshayas'  otorvat'
glaz   ot   prekrasnogo,  oduhotvorennogo  lica.   "Neuzheli  takuyu   zhenshchinu
zainteresovalo moe ob®yavlenie?" -- obradovalsya i ispugalsya on odnovremenno.
     "Konechno,  fotografiya   ne  etogo  goda",--  mel'knula  dogadka.   Bud'
Akram-abzy doka  v modah  ili obrashchaj  on  hot'  izredka vnimanie na zhenskie
pricheski, to ustanovil by, pust' priblizitel'no, god, kogda byl sdelan  etot
fotoportret. No beda zaklyuchalas' v  tom, chto ne tol'ko hozyajstvom, a i modoj
v dome vedala Vera Fedorovna.
     A s pricheskoj  bylo i sovsem  neyasno: mozhet,  v gorode i  nosyat  sejchas
takie krasivye pricheski, v Hlebodarovke zhe vse bol'she platki: zimoj -- svoi,
orenburgskie, puhovye, letom -- yarkie yaponskie ili tureckie.  Vera govorila,
chto eti platki stoyat  nemalyh deneg, a chto pod nimi -- odin Bog vedaet. Odno
bylo yasno -- zhenshchina s fotografii platok ne nosila.
     Glyadya  na  snimok, Akram Galievich zasomnevalsya vo vkusah hlebodarovskih
zhenshchin. On perevernul  fotografiyu, nadeyas'  na oborote prochitat' darstvennuyu
nadpis' -- v ego molodye gody pisali v takih sluchayah vsyakie krasivye slova i
dazhe v  stihah,--  no bol'she  on  nadeyalsya uvidet' sluchajno  ukazannuyu datu,
kogda fotografirovalas' eta  elegantnaya  zhenshchina. No ni darstvennoj nadpisi,
ni daty na oborote ne bylo.
     Ah,   kak   hotelos'  emu  znat',  kogda  zhe,  v  kakie   gody  snyalas'
vzvolnovavshaya ego  dushu  "artistka"!  Vot v gorode kriminalisty-specialisty,
chto  v lyubom  detektive po okurku opredelyayut: kto kuril,  pochemu kuril, kuda
glyadel, a glavnoe -- gde zhivet,-- navernyaka vychislili by ne tol'ko god, no i
chas,  kogda fotografirovalas' prekrasnaya dama.  CHas,  konechno,  notariusa ne
volnoval, a vot god...
     "Komu  pokazat'  fotografiyu?"  --  razmyshlyal  Akram-abzy.  On znal  vse
pravovye organy Hlebodarovki  i  ih  kadry,  no nikto  i  priblizitel'no  na
volshebnika ne  tyanul. I vpervye  v zhizni on pozavidoval  gorozhanam: vse k ih
uslugam,  chto dusha  ne pozhelaet,  i kriminalisty pod  bokom, a  zdes' majsya,
propadaj v nevedenii.
     Zalyubovavshis'  fotografiej,  Akram-abzy chut'  ne  zabyl  pro pis'mo  --
tonkij list bumagi, lezhavshij v nestandartnom konverte.
     "Uvazhaemyj  Akram  Galievich,--  bylo  chetko  i  krasivo  otpechatano  na
mashinke.--  Gazetu  s vashim ob®yavleniem ostavila  sluchajno u  menya na prieme
bol'naya. Na sklone let, a mozhet, i ot lichnyh  neudach v zhizni chelovek  inogda
stanovitsya  suevernym. Vot i ya prinyala  eto  kak nekij znak sud'by. Ottogo i
rodilos' eto poslanie vam.  Vprochem, skazhi mne kto-nibud' ran'she, chto ya budu
znakomit'sya po brachnomu ob®yavleniyu, ya by vosprinyala eto  kak oskorblenie. Ne
pojmu, chto  menyaetsya -- gody ili lyudi? Navernoe,  i  gody, i lyudi. Iz mnogih
poshlyh,  na  moj  vzglyad, predlozhenij vashe vydelyalos'  shchemyashchej iskrennost'yu,
blagorodstvom, otkrytost'yu. Za etimi slovami viditsya muzhchina staroj zakalki.
Kazhdyj rasshifruet eto ponyatie po-svoemu.  Kak  zhe rasshifrovala ego  ya? Vy --
chelovek ser'eznyj,  na vas  mozhno  polozhit'sya, a  eshche  tochnee  -- vam  mozhno
doverit' svoyu sud'bu. A eto, na moj vzglyad, glavnoe.
     Privlekla  menya  i  Hlebodarovka.  Vy  udivleny? Ob®yasnyaetsya  eto ochen'
prosto: rodom ya iz Orenburga, vasha zemlyachka. S godami chelovek stanovitsya eshche
i sentimental'nym i  ego neuderzhimo  tyanet v rodnye  kraya, gde, kazhetsya, byl
vsegda schastliv. Krepnet  ubezhdenie, chto vse tvoi bedy i neschast'ya nachalis',
kak tol'ko  pokinul  otchij  kraj. Kazhdyj god ya byvayu v  otpuske  na  rodine,
proezzhayu  mimo vashej  zelenoj Hlebodarovki,  dazhe  po kakim-to delam odnazhdy
ezdila tuda s  rodstvennikami na mashine.  Davno ya vynashivayu mysl'  vernut'sya
domoj, v Orenburg,  i u menya net vidimyh prichin krepko derzhat'sya za Tashkent,
gde sejchas zhivu. I  vdrug sluchajnaya gazeta, vashe predlozhenie... ZHal', ne mne
lichno.
     Razve  eto  ne  znak  sud'by?  I  kak  ya  mogla  uderzhat'sya ot soblazna
popytat'sya  reshit'  svoyu sud'bu:  a vdrug?  Hlebodarovka  -- selo napolovinu
tatarskoe, ya eto  znayu. Tak hochetsya opyat' slyshat' nashi pesni, shutki, plyasat'
na svad'bah  ozornye  "apipa",  znat', chto  ryadom zhivut  rodstvenniki,-- vot
vidite, kakie perspektivy otkrylo vashe predlozhenie pered bednoj zhenshchinoj. Ne
znayu, kak drugim, a mne trudno  ustoyat'. S otpuskom u menya  resheno davno, do
vashego ob®yavleniya,  poetomu ya smeyu  predlozhit': v sleduyushchuyu  subbotu ya  budu
proezzhat' Hlebodarovku  skorym poezdom nomer pyat' v desyatom  vagone. Esli vy
sochtete nuzhnym -- podojdite k poezdu, ya sojdu  v Hlebodarovke i pobudu u vas
den'-drugoj.  Esli zhe  vy  ne  pridete, ya poedu  dal'she  i cherez chas  budu v
Orenburge, gde probudu pochti mesyac.  Na  vsyakij sluchaj  zapisyvayu vam  nomer
telefona i domashnij adres, gde menya mozhno najti v Orenburge...
     S uvazheniem, Nazifa Aglyamova".
     "Doktor, znachit",-- teplo podumal Akram  Galievich  i  vnov' vzglyanul na
fotografiyu,-- zhenshchina emu nravilas'.
     Vtoroe  pis'mo,  kotoroe  on  vskryl bez  osobogo  volneniya  i  azarta,
okazalos' ot "Belochki". Opyat' ta zhe bumaga, te zhe duhi, eshche bolee krasivye i
strastnye slova.
     "Belochka" pisala, chto poskol'ku ves' ee dosug prinadlezhit emu, i tol'ko
emu,  Akramu  Galievichu, ona  reshila  hot' pis'menno  poobshchat'sya  s  dorogim
chelovekom,  vyplesnut'  klokochushchie v ee dushe  slova  lyubvi, i  chto  v pervom
pis'me  ot  volneniya  zabyla napisat'  nomer  svoego domashnego  telefona,  a
sejchas, vdogonku,  ispravlyaet etu oploshnost'. I kak bylo by prekrasno,  esli
by  on pozvonil  i  ona  uslyshala  ego  dorogoj  golos.  Setovala,  chto  net
videotelefona, i  rassuzhdala  kak  takoj  telefon oblegchil by  zhizn'  mnogim
lyudyam, dayushchim brachnye ob®yavleniya.
     Dalee "Belochka", chelovek ozabochennyj obshchestvennymi  interesami, kak ona
sebya  oharakterizovala,  pisala,  chto  uzhe zagotovila v  Ministerstvo  svyazi
pis'mo,  chtoby  bystree  i  shire  vnedryali videosvyaz', osobenno v  malen'kih
gorodah, gde net ni gazet s brachnymi ob®yavleniyami, ni klubov "Dlya  teh, komu
za  tridcat'".  Zagvozdka byla  odna: "Belochke" nikak  ne udavalos'  v svoem
gorode  sobrat' pod  pis'mom sto podpisej  -  uzhe mesyac, kak ona zastryala na
vosem'desyat sed'moj.
     Pochemu ona reshila  sobrat' pod svoim pis'mom ministru svyazi imenno  sto
podpisej, "Belochka" ne ob®yasnyala.
     "A chto, videotelefon -- eto neploho. |to ne fotografiya: retush', rakurs,
vygodnoe  osveshchenie,  importnaya  fotobumaga... A tut -- tovar licom,  takov,
kakov est'",-- razmechtalsya Akram-abzy.
     No,  predstaviv  sebya na mestnom  pochtamte, gde navernyaka ne nashlos' by
izolirovannogo pomeshcheniya dlya  takogo telefona i ego svidanie  proishodilo by
na vidu u vseh rabotnikov  pochty  i  voobshche lyubopytnyh, a  Stashova na drugoj
den'  raznesla  by  po  vsej Hlebodarovke,  s kakoj "mymroj" ili  "fifochkoj"
lyubeznichal  ih  notarius, gosudarstvennyj  chelovek,  on  tut  zhe  ohladel  k
novshestvu, za kotoroe ratovala "Belochka".
     Ego vzglyad upal na  nastennye hodiki  -- vremya uzhe blizilos' k obedu, a
on eshche tolkom i ne zavtrakal, i del nevprovorot, a  zavtra priezzhaet gost'ya,
Natal'ya Sergeevna. "Ish' razmechtalsya",-- ukoril on sebya i vstal.
     Fotografiyu daleko  ubirat'  ne hotelos',  chut' dazhe ne  postavil ee  na
tryumo,  no peredumal, inache chto by on skazal Natal'e Sergeevne,  esli by ona
sprosila, kto eto? Vrat'-to nado umeyuchi, a skazat' pravdu -- znachit, obidet'
cheloveka zrya. Da i kto emu eta aktrisa-doktor?
     "Eshche nado uznat', kogda snimalas',  dvadcat' let nazad i ya orlom hodil!
-- raspetushilsya  Akram-abzy.--  Net,  nikakoj  goryachki,  nikakoj speshki,  ne
godovoj otchet.  Tol'ko  ochnoe znakomstvo! Ne poddavat'sya  nikakoj "golubke",
nikakim videotelefonam, nikakim sladkim i volnuyushchim slovam, hot' i priyatnym,
i za dushu berushchim. Tol'ko lichnoe znakomstvo!"
     Ot takih  reshitel'nyh myslej  Akram-abzy vzbodrilsya i vnov' prinyalsya za
dela. K vecheru,  zakonchiv general'nuyu uborku, on shodil v  poselkovuyu  banyu,
poparilsya. Za uzhinom, dovol'nyj provedennym dnem, a glavnoe  -- vyrabotannoj
poziciej, propustil ryumochku i ran'she obychnogo leg spat' -- vperedi predstoyal
neprostoj den'.

     Utrom Akram-abzy tshchatel'no pobrilsya, vospol'zovalsya  dorogim  importnym
los'onom,  chto podarili zhenshchiny emu kak frontoviku na Den'  Sovetskoj Armii,
podgotovil paradnyj kostyum, galstuk i eshche raz oglyadel hozyajstvo, na kotorom,
kak  emu  pokazalos',  lezhala  pechat'  krepkoj  hozyajskoj  ruki.  Polozhil  v
holodil'nik shampanskoe,  postavil na  medlennyj ogon' bul'on,  zamarinoval v
vinnom  uksuse  moloduyu  baraninu   dlya  shashlyka,  podgotovil  shashlychnicu  i
shampury,-- vremya tyanulos' medlenno.
     Akram-abzy  zaranee  oznakomilsya  s  raspisaniem  avtobusov, idushchih  iz
goroda, i  priblizitel'no znal,  kogda  Boldyreva  dolzhna  byla  priehat'  v
Hlebodarovku.  No Natal'ya  Sergeevna  poyavilas'  neskol'ko  ran'she,  chem  on
predpolagal.
     Kogda  Akram  Galievich,  pri ordenah, v paradnom  kostyume,  vyhodil  iz
kalitki,  namerevayas'  vstretit' gost'yu  na  avtostancii,  pryamo u  ego doma
ostanovilos'  zapylennoe  v  dolgoj doroge  taksi.  Iz mashiny vyshla  naryadno
odetaya zhenshchina i  napravilas' k nemu. Byla ona statnoj, rusovolosoj, a yasnye
glaza, kazalos', izluchali teplyj svet.
     --  Zdravstvujte,  Akram   Galievich,--  skazala  zhenshchina  i,  ulybayas',
protyanula emu ruku.
     -- Natal'ya Sergeevna?!-- opeshil  Akram-abzy.-- S priezdom. A ya vot  shel
na avtostanciyu vstrechat' vas...
     On by, navernoe, eshche dolgo tak stoyal v rasteryannosti, no szadi razdalsya
neterpelivyj signal.
     -- Izvinite, ya otpushchu taksi,-- skazala gost'ya i vernulas' k mashine.
     Vzyav  s perednego  siden'ya izyashchnuyu kozhanuyu sumochku,  dostala  den'gi  i
otdala taksistu chetyre desyatki. SHofer otkryl bagazhnik  i  vzglyadom priglasil
Akrama Galievicha dostat' veshchi passazhirki.
     Kogda  mashina, liho razvernuvshis',  uehala,  Akram-abzy  ne uderzhalsya i
skazal:
     --  Sorok  rublej! Bilet na  avtobus  stoit  men'she dvuh. Vy, navernoe,
pervyj chelovek v istorii Hlebodarovki, priehavshij syuda iz goroda na taksi.
     --  YA ved' speshila k  vam,--  otvetila,  ulybayas', Natal'ya  Sergeevna i
posle nebol'shoj pauzy dobavila: -- I, chtoby popast' v istoriyu, sorok  rublej
-- vpolne umerennaya plata, uveryayu vas.
     Ee  otvet i  ulybka  srazu  raspolozhili  Akrama Galievicha,  i on, legko
podhvativ chemodan, gostepriimno raspahnul pered zhenshchinoj kalitku...
     CHerez chas oni, kak starye i dobrye znakomye,  shutya i milo razgovarivaya,
nanizyvali na shampury  marinovannuyu  baraninu, a zatem, poka Akram  Galievich
vozilsya  s mangalom i zharil shashlyki,  Natal'ya Sergeevna nakryvala na verande
stol.
     Kogda Akram Galievich prines pervuyu partiyu shashlykov i glyanul na stol, to
ot udivleniya chut' ne vyronil tarelku.
     Na stole, nakrytom beloj nakrahmalennoj skatert'yu, v  keramicheskoj vaze
stoyal udivitel'no  podobrannyj buket cvetov iz palisadnika. Buket prityagival
vnimanie,  otvlekaya  ot  obil'noj  zakuski. A zakuska... Natal'ya  Sergeevna,
kazhetsya, zadejstvovala vsyu posudu iz serviza, kotoryj nikogda ran'she celikom
ne vynimalsya iz servanta. Krasnaya i chernaya ikra,  nezhnaya  semga,  ukrashennaya
zolotymi dol'kami limona, osetrovyj  bok  i balychok, bledno-rozovyj  muksun,
oblozhennyj  list'yami salata i  sel'dereya, tol'ko  chto sorvannogo na ogorode,
salaty iz krabov  i pecheni  treski i prochie neznakomye Akramu Galievichu dary
morya   i  zemli.  Zapah  syrokopchenoj  kolbasy,  kazalos',  perebival  zapah
shashlykov, i vse zhe stol byl opredelenno s morskim uklonom.
     -- Vy volshebnica?  -- tol'ko  i vymolvil  ozadachennyj  takim  izobiliem
notarius.
     --  Net,  ya  prosto rybachka. A  eto,  tak  skazat', moj trud,  konechnyj
rezul'tat,  kak sejchas modno govorit' u gazetchikov. Polgoda v more-okeane na
traulere,   polgoda  na  beregu,  na  rybzavode.  Proshu  ocenit',--  Natal'ya
Sergeevna vzyala iz ego ruk tarelku s shashlykami, postavila na seredinu stola.
- Proshu! -- I tut zhe zasmushchalas': -- Oj, chego eto ya? Vy zhe zdes' hozyain...
     Akram  Galievich  dostal iz  holodil'nika shampanskoe.  Natal'ya Sergeevna
naklonilas' nad svoej dorozhnoj sumkoj i vynula dve dlinnye uzkie butylki.
     -- Mozhet,  k takoj  zakuske eto  luchshe pojdet?  -- i postavila na  stol
kon'yak.
     Notarius prochital: "Dvin", "Dojna". Vrode napisano po-russki,  no takie
nazvaniya on videl vpervye.
     "|to  skol'ko  zhe  mozhet stoit' takaya butylka?" --  podumal Akram-abzy,
potomu  chto ego  bespredel'no vozmushchala  cena  lyubogo  kon'yaka, no tut  zhe i
voshitilsya: "Kakaya zhenshchina! Kakaya shchedrost'!"
     Vypili za  znakomstvo, za  vstrechu,  za kolleg Natal'i  Sergeevny -- za
teh, kto  v  more. Gost'e ponravilis' shashlyki, zelen' i ovoshchi  s  ogoroda, a
hozyainu  -- dary morya, potomu  chto  v stepnoj Hlebodarovke i  hek davno stal
redkost'yu,  a  ved'  bylo  vremya  --  ot  kambaly  otvorachivalis',  obzyvali
odnoglazoj,-- navernoe, kambala obidelas' i propala -- navsegda.
     Osmelev,  Akram-abzy  reshilsya  sprosit',  pochemu tak  stranno  vyglyadit
buket.
     --  A  eto  --  ikebana,--  poyasnila  Natal'ya  Sergeevna.--  U  yaponcev
nauchilis' sostavlyat', kazalos' by, nesoedinimoe.  U nas,  na Sahaline, pryamo
vse  pomeshalis'  na  etoj  ikebane,  skoro  yaponcy  zavidovat'  nachnut.  Vot
pogodite, my s vami eshche sad  kamnej  vo dvore razob'em,  a  v  dome  zavedem
redkie karlikovye derev'ya. Esli vy, konechno, ne vozrazhaete, Akram Galievich.
     -- Rasporyazhajtes' kak v svoem dome,-- liho otvetil zahmelevshij notarius
i vklyuchil muzyku.
     Potom   oni  tancevali  nekogda  populyarnoe  tango,  napomnivshee  oboim
molodost', i, slovno sgovorivshis', nemnogo pogrustili. No Akram Galievich byl
segodnya, kak  nikogda energichen,  i veseloe nastroenie  posle ego ocherednogo
ozornogo tosta vnov' vernulos' za stol.
     Natal'ya Sergeevna  s  yumorom  rasskazyvala bajki iz rybackoj  zhizni,  a
Akram Galievich -- kur'ezy iz svoej dolgoj kancelyarskoj  sluzhby, i oba veselo
smeyalis'. Im  bylo  horosho,  slovno  znakomy  oni  byli  mnogo  let,  i  vot
vstretilis' posle dolgoj razluki.
     Uzhe pri lune, kogda rano zasypayushchaya Hlebodarovka videla pervye sny, oni
dozharili zabytyj shashlyk, a ostavshimisya uglyami iz mangala vskipyatili samovar.
Natal'ya  Sergeevna  vser'ez  uveryala, chto  eto  pervyj  v ee  zhizni  chaj  iz
nastoyashchego  samovara  -- elektricheskie v  schet ne  shli. Za  samovarom vzglyad
Akrama Galievicha sluchajno upal na  nastennye hodiki  -- vremya bylo daleko za
polnoch'.
     Kak  bystro proleteli chasy!  Poslednie dvadcat' let dazhe v  prazdnichnye
dni oni s Verochkoj tak  pozdno ni u sebya, ni v gostyah ne zasizhivalis'. "Ved'
zavtra  na rabotu",-- mel'knula vdrug trevozhnaya mysl',  no Natal'ya Sergeevna
obratilas'  k nemu s  kakim-to  voprosom,  i  mysl' o  ponedel'nike i rabote
rastvorilas'  v milom golose rybachki,  kotoraya  eshche dva dnya nazad stoyala  na
beregu Tihogo  okeana, a segodnya  sidit u nego, v  Hlebodarovke, i vpervye v
zhizni p'et chaj iz nastoyashchego samovara.
     "Nu i  vremya, nu i rasstoyaniya!"  -- porazhalsya Akram  Galievich  i  ponyal
vdrug, chto oshchushchenie vremeni i rasstoyaniya prishlo k nemu v tu minutu, kogda on
vzyal  v ruki gazetu  s brachnymi ob®yavleniyami. Ved'  do etogo  vsya vselennaya,
ves' mir, dorogi, rasstoyaniya  dlya nego byli zaklyucheny v  odnoj Hlebodarovke,
a, okazyvaetsya,  vot kuda  mozhet potyanut'sya nitochka,  stoit tol'ko zahotet',
protyanut' ruku, vyjti za okolicu.
     Tak  dumal  notarius,  raduyas',  chto  i  myslit' stal  inache  --  shire,
masshtabnee, ved'  ran'she  podobnoe i prijti v golovu ne moglo,  i v etot mig
Natal'ya Sergeevna, u kotoroj,  sudya po vsemu,  bylo  prekrasnoe  nastroenie,
skazala v svoej strannoj manere, ne to shutya, ne to vser'ez:
     -- Nu chto, Akram Galievich, berete menya v zheny?
     Podojdya  k  nemu szadi, ona prinikla k nemu,  obnyala  za  plechi, i etot
milyj zhest bezzashchitnoj, shchedroj i reshitel'noj zhenshchiny tak tronul Akrama-abzy,
chto  u  nego  nevol'no  na glaza  navernulis' slezy, i  on,  celuya ee  ruki,
skreshchennye u nego na grudi, tiho vydohnul:
     -- Da, Natal'ya Sergeevna...

     Prosnulsya  on rano  --  crabotala  mnogoletnyaya privychka. Na verande  so
stola vse bylo akkuratno ubrano,  hotya  Akram  Galievich pomnil,  chto govoril
Natal'e Sergeevne: zavtra uberem. Znachit,  ulozhila ego  spat', a sama  stala
navodit' poryadok.
     "Hozyajstvennaya,  ne lenivaya zhenshchina",-- otmetil Sabirov, i nastroenie u
nego  podnyalos', hotya  golova pobalivala. On  tihon'ko proshel  v zal, gde na
divane spala Natal'ya Sergeevna, popravil sbivsheesya odeyalo, no budit' ne stal
--  pust' otdohnet s dorogi, put' byl neblizkim, da i smena vremeni  daet  o
sebe znat'.
     Postavil  chajnik,  prigotovil  zavtrak. Na dushe bylo  veselo,  hotelos'
zapet', chego nikogda  s nim v zhizni po utram ne sluchalos'. No  pet' ne stal,
vozderzhalsya, hotya  dusha  pela  tochno.  Tol'ko  s udovol'stviem  vypil  ryumku
kon'yaka -- opyat' zhe, ne delal etogo nikogda v zhizni, sobirayas' na  sluzhbu,--
i zakusil nezhnoj semgoj, kotoruyu poproboval vchera v pervyj raz.
     Uhodya na rabotu, on ostavil zapisku,  v kotoroj soobshchal, gde chto lezhit,
kogda pridet na obed, i, konechno, dobavil neskol'ko nezhnyh slov.
     Na rabote chasy  tyanulis'  medlenno,  ne  to chto  vchera,  i  posetitelej
okazalos' izryadno;  ne bylo svobodnoj  minuty, chtoby rasslabit'sya, podumat',
kak tam ona,  Natal'ya Sergeevna. Kak ej spalos' na novom meste? Kakoe u  nee
nastroenie? CHto delaet, zhdet li ego?
     Na  obed  on ne shel, a  letel, i horosho, chto ne povstrechalsya po  doroge
nikto iz druzej-priyatelej -- prishlos' by otvechat' na vopros: "CHto sluchilos'?
Kuda bezhish'?" Skryt' svoe sostoyanie on byl ne v sostoyanii, da i ne hotel.
     Zaderzhalsya  tol'ko u kalitki,  perevodya duh -- sovsem zapyhalsya, slovno
gnalis'  za nim,--  ryvkom,  neterpelivo dostal gazety iz yashchika, i na  zemlyu
posypalis' pis'ma -- srazu pyat' shtuk.
     Akram-abzy so  strahom glyanul vo dvor, no, k schast'yu, Natal'ya Sergeevna
nahodilas' v  dome.  On  bystro  podnyal  pis'ma,  toroplivo  spryatal  ih  vo
vnutrennij  karman pidzhaka, proshel v tualet  i, dazhe ne vzglyanuv ni  na odin
konvert, brosil ih v yamu.
     "Vse, basta! -- skazal on sebe s oblegcheniem. -- Nado otbit' telegrammu
v gazetu: mol, vse,  mesto  u kamina zanyato",-- i ulybnulsya, dovol'nyj svoej
shutkoj. No  potom reshil, chto nehorosho  shutochkoj otdelyvat'sya, nado  vse-taki
kak-to otblagodarit' lyudej,  ved'  ne bud'  etoj  gazety, on  nikogda by  ne
poznakomilsya s takoj zamechatel'noj zhenshchinoj.
     Na verande, kak i  vchera, byl  nakryt  stol, tol'ko  buket byl  drugoj,
bolee izyskannyj. Natal'ya Sergeevna, v krasivom halate, plotno oblegavshem ee
ladnuyu figuru, i v myagkih komnatnyh  tuflyah na tanketke byla tak  mila i tak
uverenno,   po-hozyajski  chuvstvovala  sebya  v  dome,  chto  Sabirovu  na  mig
pokazalos': ona davnym-davno  zhivet zdes', a on sam byl v dlitel'noj otluchke
i vot vernulsya pod rodnuyu kryshu.
     -- Bystree za stol, u menya vse gotovo,-- potoropila Natal'ya Sergeevna.
     Kogda ona postavila pered nim tarelku, Akram-abzy udivlenno voskliknul:
     -- O,  nastoyashchaya  tatarskaya lapsha!  Tak tonko narezayut u nas tol'ko  na
svad'bah, i to lish' izvestnye mastericy.
     Natal'ya Sergeevna, dovol'naya, ulybnulas':
     --  U  nas  na  rybzavode mnogo tatar rabotaet, ya  i razuznala  o vashih
nacional'nyh blyudah. YA i byalish mogu ispech',-- skazala ona gordo.
     -- Za takie uspehi i za  takoj  obed  greh  ryumochku ne  vypit'.  Mozhet,
nal'esh', Natal'ya Sergeevna?
     -- A kak zhe  s rabotoj? - veselo sprosila  gost'ya, uzhe dostavaya ryumki i
nedopituyu vchera butylku.
     --  Mogu  pozvolit'  sebe  i  odin  vygovor  za vsyu kar'eru,--  otvetil
Akram-abzy, i oni oba veselo rassmeyalis'.
     Vozvrashchayas'  na rabotu,  Sabirov zavernul  na pochtu -- reshil  otpravit'
telegrammu v gazetu.
     Na pochte, kak  i u nego v kontore, v posleobedennye chasy posetitelej ne
bylo. Zato u okoshechka, gde prinimali telegrammy, nahodilas' sama zaveduyushchaya,
Svetlana  Trofimovna. Pozdorovavshis',  ona,  krasneya,  pytayas'  svesti vse k
shutke, sprosila:
     --  CHto  sluchilos',  Akram  Galievich? V poslednee vremya  hlebodarovskaya
pochta rabotaet tol'ko na vas. Vot i sejchas, bukval'no minutu nazad, prinesli
telegrammu. Vy, navernoe, ee ochen' zhdali?
     Akram-abzy probormotal chto-to nevrazumitel'noe i, soslavshis' na to, chto
ochen'  speshit  na  rabotu,  dazhe  ne  poblagodariv  Svetlanu  Trofimovnu  za
telegrammu, vyskochil iz zdaniya pochty, otiraya vzmokshij ot volneniya lob.
     "Tol'ko  by ne ot "Belochki"...  Ved'  osramit na  vsyu  Hlebodarovku! Do
Natal'i Sergeevny dojdet..." -- dumal on, svorachivaya za ugol, gde so strahom
razvernul blank.
     "Pozhalujsta srochno pozvonite Leningrad telefon  2476465",--  prochital s
oblegcheniem Akram-abzy, i vdrug ego pochemu-to ohvatil pristup yarosti.
     -- Pozvonyu, pozvonyu obyazatel'no!  Kogda rak na gore svistnet!  - gromko
skazal on i, razorvav v klochki telegrammu, zashagal na rabotu.
     K vecheru on uspokoilsya i,  vozvrashchayas' domoj, zavernul na  bazar, chtoby
kupit'  yablok. Ego  tak  i  podmyvalo skazat'  kakie-to slova  blagodarnosti
hozyajke tyul'kubasskih  yablok,  no  slishkom uzh  mnogo narodu tolpilos'  u  ee
pahuchego prilavka.
     "V  drugoj raz  nepremenno  skazhu",-- reshil Akram  Galievich  i  ushel  s
bazara,  to  nasvistyvaya, to  napevaya  ariyu  iz gadzhibekovskogo  "Arshin  mal
alana":  "Ah, spasibo Sulejmanu..."  Takim veselym  on i poyavilsya u kalitki.
Natal'ya Sergeevna zhdala ego v palisadnike.
     --  Znaesh', Akram  Galievich,--  skazala ona,-- ya natknulas' vo dvore na
banyu i  ochen' obradovalas'. Takaya chistaya,  uyutnaya,  i vse gotovo, slovno  ty
sobiralsya segodnya ee  topit'. YA i zatopila. Davaj shodim v banyu, a v duhovke
kak raz za eto vremya uzhin pospeet. Ne vozrazhaesh'?
     V otvet Akram-abzy uzhe v polnyj golos propel znamenituyu ariyu.
     Posle bani, poka Natal'ya Sergeevna koldovala  nad  uzhinom, obeshchaya novyj
syurpriz, on, napevaya  pro  vse togo zhe  Sulejmana, ladil  vo  dvore samovar.
Iz-za ogrady ego okliknul ZHoldas-aga.
     Sosed byl  neprivychno hmur, i Akram-abzy, sognav  s  lica  neskryvaemoe
dovol'stvo, napravilsya k nemu.
     --  Ty chto eto  kak  osennyaya tucha?--  sprosil  Sabirov.  -  Kakaya takaya
napast' odolela?
     -- |to tebya nikak ne kasaetsya,-- otrezal ZHoldas-aga.-- A pozval ya tebya,
chtoby  napomnit': u nas,  u musul'man,  s rodstvennicami v  banyu ne hodyat. A
tebe v tvoem polozhenii, ya  uzh ne govoryu o vozraste, nado do sroka vesti sebya
pristojno -- ne francuz i ne v Parizhe zhivesh', nikto tebya tut ne pojmet... --
I  vdrug, plyunuv sebe pod nogi, dobavil:  --  Postesnyalsya by lyudej. Protivno
smotret' na tvoyu dovol'nuyu fizionomiyu,-- i zashagal proch' ot zabora.
     Akram-abzy rasteryalsya,-- takogo  povorota on ne ozhidal. Horosho,  chto ne
nado  bylo  srazu idti  v  dom.  Vyruchil samovar, vozle  kotorogo  on  dolgo
suetilsya, prihodya v sebya ot slov druga.
     Nakonec Natal'ya Sergeevna iz raspahnutogo okna verandy  podala emu znak
vnosit' samovar, i Akram-abzy, neskol'ko  vospryanuv duhom, napravilsya v dom.
Lish'  tol'ko on glyanul  na Natal'yu Sergeevnu, prostovolosuyu, raskrasnevshuyusya
posle  bani, v  novom mahrovom  halate, kotoraya s ulybkoj priglashala  ego za
stol, kak srazu zabyl i pro ZHoldasa-aga, i pro ego zlye slova.
     Poseredine  stola  stoyalo  blyudo,  nakrytoe  salfetkoj,  no  po  zapahu
Akram-abzy uzhe  vo  dvore  dogadalsya  --  byalish. Vozle  ego  tarelki  lezhala
kakaya-to yarkaya ploskaya korobka.
     -- CHto  eto? - sprosil on.--  Syurpriz? YA  vizhu, ty  ochen' lyubish' vsyakie
syurprizy.
     -- Net, eto  ne syurpriz,  syurpriz pod salfetkoj, sejchas uvidish', a  eto
tebe podarok, vchera  v suete i ot volneniya  zabyla  vruchit',  ty  uzh izvini.
Otkroj, pozhalujsta, ya dolgo dumala, chto tebe podarit',-- gost'ya zardelas' ot
volneniya i stala eshche krasivee.
     Akram Galievich otkryl  korobku i  dostal iz  bumazhnogo  paketa zamshevyj
futlyar s  vitoj  shelkovoj  ruchkoj  -- na maner  teh,  chto  nosyat muzhchiny  na
zapyast'e, tol'ko potyazhelee i ochen' izyashchnyj.
     --  Dal'she,  dal'she,--  podbodrila  Natal'ya  Sergeevna,  vidya,  chto  on
rasteryalsya.
     Akram Galievich rasstegnul  futlyar  i  uvidel priemnik  velichinoj s  ego
ladon'.  Natal'ya Sergeevna  vytyanula otkuda-to  sboku antennu,  vklyuchila,  i
srazu  pojmala  kakoj-to  koncert.  Rovnyj  chistyj  zvuk poplyl  po verande,
napolnyaya dushu kakoj-to teploj radost'yu.
     --  Takaya  kroha,  a imeet  sobstvennuyu antennu! -- iskrenne voshitilsya
Akram-abzy.-- I kak krasivo sdelano!
     --  |to  ne samoe  glavnoe,  on  imeet sem'  diapazonov: pyat' korotkih,
dlinnye volny i srednie --  namnogo bol'she, chem v tom priemnike, chto stoit u
tebya na komode,-- poyasnila dovol'naya  ego reakciej  gost'ya. -- Rabotaet i ot
seti i na batarejkah, v korobke est' i naushniki, esli zahochesh' slushat' odin.
     -- "Sonya",-- prochital Akram-abzy na korobke i na zamshe futlyara.
     --  "Soni",-- myagko popravila ego Natal'ya  Sergeevna.-- YA kupila ego  v
special'nom  magazine "Al'batros".  Kogda my  rabotaem v  okeane, nam  chast'
zarplaty dayut v bonah i valyute. Ponravilos'?
     --  Komu  zhe takoe  chudo  ne  ponravitsya,--  zasmushchalsya hozyain i, obnyav
Natal'yu Sergeevnu, poceloval ee...
     Noch'yu Akram-abzy ne nikak ne  mog zasnut'.  Namayavshis',  on  potihon'ku
vysvobodil ruku iz-pod golovy Natal'i Sergeevny i, starayas' ne razbudit' ee,
vyshel vo dvor.
     Stoyala udivitel'naya tishina, byl tot redkij  nochnoj  chas,  kogda dremali
dazhe  samye  chutkie  psy  Hlebodarovki.  Vysokoe zvezdnoe  nebo  nad  sonnym
poselkom,  kazalos',  struilo pokoj. Spokojno  i  radostno  bylo  i  na dushe
Akrama-abzy.  No  vdrug  on vspomnil  razgovor  s  ZHoldasom-aga,  i  horoshee
nastroenie  propalo.  "Nado  eto  kak-to  uladit',  ob®yasnit'..."  --  reshil
Akram-abzy, no putevye mysli v golovu ne shli.
     Pravda,  byl variant: Natal'ya Sergeevna govorila, chto  uzhe tri  goda ne
videla brata i sester, kotorye zhivut  v Zakarpat'e, i namekala, chto  neploho
bylo  by s®ezdit' tuda vdvoem. A chto, esli predlozhit' ej s®ezdit' tuda odnoj
-- pogostit', otdohnut', vse-taki tri goda bez otpuska?  A on by tut pominki
po zhene spravil, vse chin  chinom,  chtoby nikto  potom nichego plohogo o nih ne
skazal.  Vot togda i s ZHoldasom pomirilsya  by, i Natal'yu Sergeevnu sohranil.
Vprochem,  mozhno  bylo by  priletet' za  nej  v Karpaty i vmeste vernut'sya  v
Hlebodarovku.
     "Vot tol'ko  kak ej ob etom skazat', chtoby ne obidelas'?" --  dumal on,
rashazhivaya po nochnomu dvoru. Po  tu storonu zabora v  zagone  u  ZHoldasa-aga
sonno vorochalas' korova, i Akram-abzy vspomnil o baranah, za  kotorymi nuzhno
s®ezdit' za  reku. "Vot i povod pomirit'sya,-- podumal on.--  Sam zhe govoril:
pusti  ih ko  mne v zagon, otkormlyu  po osobomu receptu".  Ot etoj  mysli on
poveselel i poshel spat', uzhe sovsem uspokoivshis'.
     Utrom on chut' ne prospal na  rabotu, chego s nim ni razu ne sluchalos' za
poslednie dvadcat' let. Razbudila ego Natal'ya Sergeevna.
     V  dome  bylo vse  pribrano, chisto, stol  nakryt.  A  na  stole  pyhtel
samovar, hotya  po utram notarius  obhodilsya chaem  iz chajnika,  sogretogo  na
gazovoj plite. Dazhe  bliny uspela napech'  Natal'ya Sergeevna -- bliny s ikroj
byli dlya nego v novinku.
     --  Baluesh',--  skazal  dovol'nyj Akram-abzy,  sadyas' za stol. -  Tak i
rastolstet' nedolgo...
     ZHizn' s umeloj i rastoropnoj hozyajkoj, bystro voshedshej  v etu rol', emu
nravilas' vse bol'she.
     Potom  Natal'ya  Sergeevna podala  emu svezhuyu rubashku, pomogla  povyazat'
galstuk, i, pridirchivo oglyadev  s nog do golovy, provodila do samoj kalitki,
i eshche dolgo, poka on ne skrylsya za uglom, glyadela emu vsled.
     Na  rabote  Akram Galievich  ele  vysidel do obeda -- tak  emu  hotelos'
poskoree uvidet'  laskovuyu  gost'yu, da  i  lyubopytstvo razbiralo: chto zhe ona
segodnya prigotovit? Emu prishlos' po vkusu, kak Natal'ya Sergeevna  gotovila i
podavala na  stol. Vot serviz,  naprimer, let desyat' pylilsya v servante,  po
prazdnikam  tol'ko i  vynimalsya,  a ona  --  srazu ego v obihod, i naskol'ko
veselee, krasivee stalo za stolom.
     A cvety na  stole? "Pochemu sami ran'she ne dogadyvalis', ved' polon dvor
cvetov? Pustyaki, kazhetsya, a kak priyatno ukrashayut zhizn'",-- dumal Akram-abzy.
Ego vdrug  razobrala  takaya  nezhnost'  k  Natal'e  Sergeevne, chto on zahotel
nemedlenno, segodnya, k obedu sdelat' ej kakoj-to podarok. On dazhe na polchasa
ran'she  zakryl kontoru i  zashel v rajonnyj univermag. Vnimatel'no oboshel vse
tri etazha,  no dostojnogo  podarka tak i ne nashel: ni plat'ya, ni sumochki, ni
tufli,  ni  kosynki dazhe  sravnit'sya  ne  mogli  s  tem,  chto imela  Natal'ya
Sergeevna,-- vidimo, v "Al'batros" zavozili tovary  s inyh skladov. "Nichego,
ya obyazatel'no s®ezzhu v  gorod, tam uzh navernyaka podberu chto-nibud'",-- reshil
Akram Galievich i pospeshil domoj.
     Dazhe ne glyanuv na pochtovyj yashchik, iz kotorogo torchali gazety, on voshel v
dom. Strannaya tishina vstretila ego. Za neskol'ko dnej on uzhe privyk  k tomu,
chto Natal'ya Sergeevna vklyuchala muzyku k ego prihodu,  a iz kuhni  donosilis'
priyatnye zapahi, chto-to tam shkvorchalo, pyhtelo. No  sejchas dom slovno vymer,
osirotel. Takoe  zhe  oshchushchenie bylo u  Akrama-abzy, kogda on  tol'ko shoronil
Veru Fedorovnu.
     Predchuvstvuya  neladnoe, Akram Galievich proshel v perednyuyu. Vse akkuratno
pribrano, krugom chuvstvuetsya  hozyajstvennaya zhenskaya ruka. Na  kruglom stole,
pokrytom tyazheloj barhatnoj skatert'yu, belelo pis'mo.
     "Milyj Akram Galievich,-- prochital rasteryanno Sabirov.-- Navernoe, svoim
postupkom ya dostavlyayu ogorchenie nam oboim, i ya, konechno, ob  etom eshche ne raz
pozhaleyu. No  nas,  zhenshchin,  ponyat'  trudno,  poroj my  delaem  neob®yasnimye,
maloponyatnye  postupki. Moj  postupok iz etogo  ryada. Razumom ya ponimayu: vot
chelovek,  kotoryj budet  lyubit' i berech' tebya, skrasit tvoyu starost'.  I dom
Vash dejstvitel'no nadezhnaya gavan', chuvstvuyu  ya i to, chto  ponravilas' Vam, i
eto  dostavlyaet mne radost'.  Vy ni  o  chem  ne rassprashivali  menya, a  ya ne
pytalas'  rasskazyvat'  o  sebe. Navernoe, Vy  postupili  mudro:  zachem? Vas
gorazdo bol'she volnovalo budushchee -- kakoj ya budu, a ne kakaya byla.
     Kogda ya  uvidela Vashe  ob®yavlenie,  ya skazala  sebe:  hvatit,  Natal'ya,
uspokojsya,  vot  nashelsya  i  dlya  tebya  tihij  ugolok  na  zemle,  perestan'
kurolesit',  metat'sya po  strane  iz kraya  v  kraj. No, vidimo,  nashi blagie
zhelaniya trudno  uzhivayutsya  s  nashimi  privychkami. Vdrug,  v kakoj-to  chas, ya
ponyala,  kak tesno mne budet  v tihoj  i nadezhnoj gavani, hotya eto to, o chem
mechtaet normal'naya odinokaya zhenshchina v moem vozraste.
     Spokojnaya, razmerennaya zhizn', navernoe, ne dlya menya. YA ne gotova k nej,
i ya, kak ni stranno, navernoe, ne znayu,  kak sebya vesti  s blagopoluchnymi, s
bezuprechnoj  reputaciej muzhchinami,--  v moej  zhizni byli sovsem  drugie, i ya
znala, chto  ya  im nuzhna. Nuzhna,  navernoe, ya i  Vam. No  ya predchuvstvuyu, chto
odnazhdy vesnoj, kogda potyanutsya  s  yuga  zhuravli,  potyanet  i menya v dorogu.
Takaya vot ya cyganka, Akram Galievich. No Vy chelovek dobryj i ne zasluzhivaete,
chtoby  Vas  brosili.  YA   dogadyvayus',  kak  dokonala  by  Vas  molva  vashej
Hlebodarovki,-- vse  malye mestechki odinakovy, zhila ya v takih selah. Boyus' ya
i privyknut' k vam: gorshe byla by razluka potom, poetomu ya uezzhayu sejchas.
     Proshchajte, ne pominajte lihom. Vse, chto bylo mezhdu nami,  pover'te, bylo
ot dushi, s lyubov'yu.
     Prostite. Celuyu. Natal'ya Sergeevna".
     Akram Galievich,  nichego ne ponimaya, perechital pis'mo eshche raz... Uehala?
Zachem?  Pochemu?  Ee  motivy  byli  sovershenno  emu  ne  ponyatny  -- ved'  ne
moloden'kaya, chtoby tyanulo k  kostram, palatkam, golubym gorodam. I vdrug emu
stalo  uzhasno  zhal'  etu  neprikayannuyu  zhenshchinu:  on  uvidel  v  nej,  krome
reshitel'nosti, besshabashnosti, neobuzdannoj shchedrosti i shiroty, pochti  detskuyu
nezashchishchennost', neustroennost'.
     "Najti, dognat'!"  --  mel'knula  mysl', i  Akram  Galievich  kinulsya na
avtostanciyu. Na avtostancii on nashel dezhurnuyu, opisal ej Natal'yu Sergeevnu i
sprosil s  nadezhdoj,  ne poyavlyalas'  li  ona.  "Uehala  dva  chasa  nazad",--
posledoval kratkij otvet.  Akram Galievich ustalo opustilsya na  skamejku.  On
ponimal, chto Natal'ya Sergeevna poteryana dlya nego navsegda.  Umom ponimal, no
dushoyu ne hotel smirit'sya, ved' tak ladno, po-lyudski vse nachinalos'...
     -- Akram Galievich, vy  uzhe kotoryj den' k nam obedat' ne hodite, ili my
chem  ne  ugodili?  --  sprosila  ego  Anna  Ivanovna   s  poroga  restorana,
nahodivshegosya na drugoj storone uzkoj ulochki, naprotiv avtostancii.
     Akram-abzy tyazhelo  podnyalsya  i, vspomniv, chto eshche  ne  obedal,  poshel v
restoran.
     -- CHto-to  vy ne v  duhe,-- zametila uchastlivo Anna Ivanovna, vidya, chto
notarius sil'no rasstroen.
     V restorane on  zaderzhalsya  nadolgo, vpervye v zhizni ne  yavivshis' posle
obeda na rabotu.
     Vozvrashchayas'  domoj,  vspomnil, kak  eshche  vchera shagal etoj  zhe  dorogoj,
veselo napevaya: "Ah, spasibo Sulejmanu...", i kak byl schastliv.
     "A segodnya i Natal'yu  Sergeevnu poteryal, i s ZHoldasom v ssore.  CHto  zhe
delat', kak byt'?"  -- muchilsya Akram-abzy. No ni odnoj spasitel'noj mysli ne
prihodilo na um.
     Po  privychke, chtoby otvlech'sya ot mrachnyh dum, on zanyalsya hozyajstvennymi
delami:   vynes  zolu  iz  bani,  vykinul  veniki,  spolosnul  shajki,  vylil
ostavshuyusya  vodu, no kak-to  ne ladilas', ne shla rabota.  Tak i  ne zavershiv
bannyh del, stal bescel'no brodit' po dvoru. Emu hotelos', chtoby ZHoldas, kak
v dobrye vremena, priglasil ego na samovar, no dvor Berkutbaevyh byl pust.

     Vskore  vecher  opustilsya   na  selo.   V  pereulke  za  sadom  medlenno
podnimalas', slovno gustoj  tuman, melkaya barhatnaya pyl',-- tak  bylo kazhdyj
den',  kogda vozvrashchalos'  s  vypasa  sil'no  poredevshee  v  poslednie  gody
hlebodarovskoe  stado.  CH'ya-to  ogromnaya  ryzhaya  korova  podoshla   k  zaboru
Akrama-abzy   i   stala  energichno  teret'sya  o  stolb,   ograda  zatreshchala.
Akram-abzy, shvativ pervuyu popavshuyusya palku, kinulsya spasat' zabor.  Otognav
korovu, uvidel v yashchike gazety, mimo kotoryh probezhal v obed.
     Dostav gazety, on na vsyakij  sluchaj zaglyanul v yashchik i  ahnul  -- na dne
lezhalo eshche s desyatok pisem.
     -- Vot eto da! --  nevol'no vyrvalos' u  Akrama-abzy, i vdrug  do  nego
doshlo,  chto  ego vcherashnij utrennij  postupok,  kogda on reshitel'no vybrosil
pyat' pisem, rovno nichego ne  reshal -- koleso istorii prodolzhalo krutit'sya i,
sudya po segodnyashnej pochte, nabiralo vse bol'shie oboroty.
     "I pochemu  zh kolesu  etomu ne vertet'sya?-- rassuzhdal Akram-abzy.-- Ved'
telegrammu v  gazetu  ya tak  i ne  poslal". On  dolgo  stoyal  vozle kalitki,
perebiraya  pis'ma, dumaya,  kak  s nimi postupit',  no  reshitel'nogo  zhelaniya
vybrosit' ih kak-to ne oshchushchal.
     Odno pis'mo pahlo  znakomymi duhami, i on perevernul  ego adresom vverh
--  konechno,  ot  "Belochki".  "YA  uzhe  uznayu pis'ma  po  zapahu",--  podumal
Akram-abzy i vpervye za dolgij i tyagostnyj den' ulybnulsya.  Odnako pis'mo ot
"Belochki"  chitat'  ne  hotelos',  ono  nikak ne moglo  ego uteshit'  -- pered
glazami vse eshche stoyala Natal'ya Sergeevna.
     Akram  Galievich  s  neohotoj  zashel v  perednyuyu.  Holodnym  i  neuyutnym
pokazalsya emu  dom, eshche vchera siyavshij  ognyami i gremevshij  muzykoj.  Gustye,
vyazkie sumerki stoyali v  pritihshih komnatah, i Akram Galievich vklyuchil  svet.
YArkij svet vynuzhdal chto-to delat', i on prinyalsya gotovit' uzhin.
     "Uzhin  odinokogo muzhchiny",-- mel'knula  vdrug v pamyati chitannaya  gde-to
stroka, i  Akram Galievich uvidel sebya kak by vzglyadom postoronnego cheloveka.
"A chto ubivat'sya?  -- zagovoril etot  postoronnij.-- Esli  k  drugomu uhodit
nevesta, to neizvestno, komu  povezlo".  Podzadorivala i drugaya shevelivshayasya
mysl':  "Vot  na  stole  desyatok  pisem,  i,  mozhet  byt', v  odnom  iz  nih
dejstvitel'no schastlivyj loterejnyj bilet".
     Akram Galievich nakryval  stol mehanicheski.  Postavil ikebanu, dostal iz
servanta  posudu, i, tol'ko kogda sel uzhinat',  ponyal, chto Natal'ya Sergeevna
za neskol'ko dnej prebyvaniya ostavila v dome neizgladimyj sled. On uzhe tochno
znal, chto vsyu ostavshuyusya zhizn' budet uzhinat' imenno v etoj komnate i, mozhet,
dazhe  s  cvetami na  stole. Sidya  za  stolom,  nakrytym po  obrazcu  Natal'i
Sergeevny, on zakusyval delikatesami,  privezennymi  eyu,  i dumal o  Natal'e
Sergeevne kak o chem-to grustnom i prekrasnom, no uzhe ochen' davnem.
     Pis'ma  na  stole  ne  osobenno volnovali  Akrama-abzy,  no lyubopytstvo
vse-taki  razbiralo.  Ponachalu  on prochital adresa, ne  vskryvaya  konvertov:
poslaniya shli so vseh koncov strany. Tri pis'ma okazalis' s Ukrainy, ih Akram
Galievich v konce  koncov vskryl  pervymi.  Pisem kak takovyh  ne  bylo, byli
chetkie,  delovye  predlozheniya,--  eti  zhenshchiny, v  otlichie  ot  "Belochki", v
oblakah ne vitali.
     Esli by kazhdoe pis'mo ne imelo svoego obratnogo adresa, prichem v raznyh
oblastyah Ukrainy, Akram Galievich reshil by, chto napisany oni  odnoj zhenshchinoj:
stil', manera, trebovaniya, dazhe ob®em pisem byli odinakovy, stroka v stroku.
|ti predlozheniya  napomnili emu ob®yavleniya  po  obmenu kvartir,  chto  izredka
pechatala ih oblastnaya gazeta: "Imeyu to-to, hotela by  pobol'she  da poluchshe".
Osnovnoj  akcent  predlozhenij delalsya  na  tom, chto  imeyut  -- a  imeli  oni
nemalo,-- i trebovalsya  chelovek,  tyanuvshij  po ih merkam, na  zhizn'  v  etom
blage, pri odnom nepremennom uslovii: nalichii krepkogo zdorov'ya.
     "Bugaya  ej  nado",--  vspomnil Akram-abzy  Katin kommentarij  po adresu
muzhninoj passii v dalekom kolhoze.
     Kak  on  urazumel,  zhenshchinam s Ukrainy  trebovalsya  primak  s  zavidnym
zdorov'em,  hotya usloviya dlya  primaka byli obeshchany podhodyashchie. "Net, v chuzhoj
dom nikogda, iz Hlebodarovki ni shagu! Segodnya ushla odna, i to pokoj poteryal,
a kakovo snyat'sya s mesta, a cherez  god-drugoj poluchit' ot vorot povorot?" --
reshil  on,  i  sdelal eshche odin  vyvod: prinimat' vo vnimanie sleduet  tol'ko
varianty  s  pereezdom  k  nemu,  i   ne  obol'shchat'sya  nikakimi  zamanchivymi
predlozheniyami.  Ostorozhnost'  selyanina  vzyala  verh.  "|to  kapitalist  radi
trehkratnogo uvelichenii kapitala gotov pojti  na chto ugodno, a nas mashinami,
dachami, sberknizhkami  ne  zamanish'",--  podytozhil  Akram-abzy  svoyu mysl'  i
ostalsya dovolen soboj.
     Stranno, no novye pis'ma tak ne budorazhili voobrazhenie Akrama-abzy, kak
te pervye, ot "Belochki", naprimer. Edinstvennyj konvert, kotoryj on vskryl s
trepetom, byl iz  Kryma  --  emu  pokazalos', chto  eto  pis'mo ot  "bryunetki
krepkogo teloslozheniya", u  kotoroj sad spuskaetsya k moryu. No  on oshibsya:  ne
bylo u  etoj zhenshchiny ni  sada, ni doma, zhila ona v odnokomnatnoj kvartire na
chetvertom etazhe i dorabatyvala do pensii na obuvnoj fabrike.
     Ego otnoshenie  k predlozheniyam bylo neponyatnym emu samomu: razdrazhali  i
te,  v  kotoryh na pervyj  plan stavilos' dvizhimoe i nedvizhimoe imushchestvo, i
te, v kotoryh otkryto priznavalis', chto nichego  ne uspeli nazhit' i ostalis',
tak skazat', u razbitogo koryta.
     Akram-abzy  pojmal  sebya  na mysli,  chto  hotel  by  poluchat' pis'ma ot
zhenshchin, ch'i ob®yavleniya porazili ego voobrazhenie, kogda on vpervye  razvernul
gazetu,-- oni byli  emu kak-to blizhe, rodnee,  ponyatnee. "|to, navernoe, kak
lyubov' s pervogo  vzglyada",-- dumal  on,  citiruya  uzhe  po  pamyati: "Hrupkaya
blondinka,  ustavshaya  ot  neudach  v  lichnoj zhizni,  hotela by  ostatok  dnej
provesti  v sel'skoj  mestnosti..."  No,  uvy,  ne bylo pisem ni ot "hrupkoj
blondinki",  ni ot "bryunetki  krupnogo  teloslozheniya",--  k  nim,  navernoe,
Akram-abzy otnessya by teper' bolee vnimatel'no.
     "Glavnoe  --  ne  porot'  goryachku",--  uspokaival   on  sebya,  vskryvaya
ocherednoe pis'mo.
     Kakaya-to starushka, personal'naya pensionerka  iz  Leningrada, priglashala
ego k sebe i  soblaznyala bol'shoj  bibliotekoj po yurisprudencii, sobrannoj ee
muzhem, i  vozmozhnost'yu  zanyat'sya  naukoj,  ne  vyhodya  iz  kvartiry.  Ona  i
fotografiyu  biblioteki  prislala.  Akram  Galievich  dazhe  ispugalsya   takogo
kolichestva knig -- u nih v Hlebodarovke i v  rajonnoj  biblioteke, navernoe,
stol'ko ne bylo.
     V  dvuh drugih pis'mah okazalis' i fotografii  soiskatel'nic, no  posle
Natal'i  Sergeevny  eti zhenshchiny  pokazalis'  emu  takimi  serymi,  skuchnymi,
nesimpatichnymi, chto on ih pisem i chitat' ne stal.
     Vse  desyat'  pisem, prishedshie  v  etot den',  vklyuchaya  i nechitannoe  ot
"Belochki", okazalis' v musornom yashchike.
     -- Budet den' -- budut i pis'ma,-- skazal Akram-abzy vsluh i, dovol'nyj
ostroumnoj, kak emu pokazalos', frazoj, poshel spat'...

     Tak ono i vyshlo: nastupil novyj den', i prishli novye pis'ma, i  na etot
raz popalos' koe-chto  interesnoe sovsem nepodaleku. Akram Galievich  chut'  za
telefon ne shvatilsya na sluzhbe, chtoby zakazat' razgovor,  kak bylo ogovoreno
v  pis'me,  no  vozderzhalsya, vspomniv pro  doktora Aglyamovu,  kotoraya zavtra
vyedet iz Tashkenta, a poslezavtra, vozmozhno,  budet u nego, esli konechno, on
togo zahochet. Osobenno emu ponravilos' poslednee: esli on togo zahochet.
     Nado  skazat', chto  eti pis'ma i telegrammy uzhe povliyali  na  povedenii
Akrama-abzy:  on  ne tol'ko  stal  hodit'  bolee vazhno po Hlebodarovke, no i
zadumyvat'sya, ne slishkom li zanizhal sebya  v zhizni,  ne slishkom  li skromno i
nezametno prozhil.  Vot  v  Leningrade,  naprimer, emu predlagayut  na  pensii
zanyat'sya naukoj,  obobshchit', tak  skazat',  svoj yuridicheskij  opyt,--  tut on
pozhalel,   chto   reshitel'no   porval  pis'mo,  a   glavnoe   --   fotosnimok
kabineta-biblioteki, gde by on trudilsya,-- veshchestvennoe dokazatel'stvo svoej
znachimosti.
     Vecherom on dolgo vglyadyvalsya v fotokartochku  doktora Aglyamovoj, kotoruyu
ponachalu  prinyal za artistku, i vnov' ego  muchili voprosy: kogda  snimalas',
skol'ko let fotografii i  kakov original segodnya. CHto i govorit', zhenshchina na
fotografii emu nravilas', i Akram-abzy pristroil portret na tryumo.
     Konechno, Nazifa Aglyamova, na ego vzglyad,  imela  koe-kakie preimushchestva
pered  drugimi: horosha soboj, zemlyachka, doktor. "Vrach v dome na starosti let
--  eto li ne podarok sud'by?  Ona, navernoe,  i obshchij yazyk  s zhenoj ZHoldasa
najdet,  kollegi  vse-taki,-- zaranee  radovalsya Akram Galievich.  -- A kakaya
krasavica! -- dumal on, glyadya na fotokartochku.-- Iz zdeshnih, hlebodarovskih,
vryad li kto s nej mozhet  sravnit'sya..." No potom  emu stalo nelovko za takuyu
mysl', v nem  prosnulsya kakoj-to skrytyj  mestnyj patriotizm, i on dopustil,
chto, pozhaluj, Svetlana Trofimovna mogla by potyagat'sya vneshnost'yu i figuroj s
doktorom-artistkoj. No vse-taki v zaochnom spore pal'mu pervenstva Akram-abzy
otdal  Nazife  Aglyamovoj. |tot  vyvod vnov'  vselil pokoj v  dushu notariusa.
"Vstrechu, snimu s  poezda,-- tverdo  reshil  Sabirov. - Kak glasit poslovica,
popytka -- ne pytka. Pis'ma - odno, a lichnoe znakomstvo - drugoe..."
     Opyt  koe-kakoj po  priemu  gostej  u  nego byl, i on uzhe ne robel, kak
pered  vstrechej  s  Natal'ej  Sergeevnoj.  SHampanskoe  stoyalo  netronutym  s
proshlogo  voskresen'ya, ikra hot'  chernaya, hot' krasnaya -- Natal'ya  Sergeevna
ostavila toj i drugoj po  litrovoj banke,--  i konservy vsyakie  redkie, yashchik
dlya  fruktov  v holodil'nike  polon.  Kak  sotvorit'  novuyu  ikebanu,  Akram
Galievich znal:  na vsyakij sluchaj  on  zapisal v knizhku, chto k  chemu,--  a ne
poluchitsya -- povtorit buket Natal'i Sergeevny. Ostavalis' tol'ko general'naya
uborka i, mozhet byt', banya.
     Na etot  raz pryamo  s utra  v  subbotu Akram-abzy  zatopil  banyu, chtoby
pospela k prihodu skorogo "Tashkent -- Moskva".  "Bol'she sutok  v puti, zhara,
leto",-- rassuzhdal on, i vyhodilo, chto banya budet kstati. Pridirchivo oglyadev
dvor,  proshelsya po domu -- vse bylo gotovo k priemu gost'i. Pravda,  shashlyki
na  etot raz gotovit' ne stal, reshiv, chto dlya cheloveka iz Tashkenta shashlyk ne
v novinku.
     V paradnom kostyume  Akram Galievich  zaranee,  ne  spesha, otpravilsya  na
stanciyu. Hlebodarovka byla teper' svyazana s gorodami, chto sprava ot nee, chto
sleva,  regulyarnym  avtobusnym  soobshcheniem,   poetomu  stanciya  poteryala  to
znachenie,  kotoroe  imela   ego  v  molodye   gody.   Togda  v  Hlebodarovke
ostanavlivalis'  vse  poezda  i  stoyali podolgu, parovozy  chistili  topki  i
zapravlyalis' vodoj. I  v eti poluchasovye stoyanki  stanciya  stanovilas' samym
ozhivlennym mestom Hlebodarovki.
     A kakoj zdes' byl bazar! Rasskazhi nynche komu -- ne poveryat.  K vechernim
poezdam prihodili prosto tak -- pogulyat', na luchshuyu zhizn' glyanut'. A stanciya
v te gody byla uhozhennoj, i  mednyj kolokol, otbivavshij poezdam otpravlenie,
siyal, kak samovar u horoshej hozyajki. Stanciya  prityagivala molodyh, navernoe,
eshche i potomu, chto tol'ko po etim stal'nym nityam zheleznodorozhnyh  putej mozhno
bylo uehat' v inuyu, manyashchuyu zhizn', kazavshuyusya im nepohozhej na ih sobstvennuyu
-- tihuyu i nezametnuyu. Teper' zhe poezdami pol'zovalis'  redko i tol'ko v teh
sluchayah, kogda kto-nibud' uezzhal ochen' uzh daleko ili izdaleka vozvrashchalsya.
     Nesmotrya  na polden', stanciya byla sovershenno bezlyudna. Akram  Galievich
ne byl zdes' let desyat', esli ne bol'she,  potomu chto stoyala ona v storone ot
ego kazhdodnevnyh marshrutov, da  i povoda  ne bylo, i  sejchas,  slovno skvoz'
prizmu vremeni, zametil, kak ona postarela, odryahlela, zahirela  stanciya  za
eti gody.
     Ozhidaya   pribytiya   "skorogo",  Akram-abzy  zhalel,   chto  poezd   stoit
vsego-navsego tri  minuty. "Vot  esli  by podol'she,-- rassuzhdal  on,-- mozhno
bylo, gde-nibud'  zatayas', glyanut', a  uzh potom reshat',  kak byt'". No takoj
vozmozhnosti u nego ne bylo, i vybirat' ne prihodilos'.
     Poezd prishel s nebol'shim opozdaniem. Akram-abzy neverno rasschital mesto
ostanovki desyatogo vagona, i emu prishlos' bezhat' v hvost  poezda. Eshche izdali
on uvidel zhenshchinu, vysunuvshuyusya iz tambura i navernyaka vyglyadyvayushchuyu  ego, i
otchayanno zamahal ej rukoj: mol,  shodi. ZHenshchina tak i istolkovala ego  zhest.
Kogda on podbezhal k vagonu, ona uzhe stoyala s veshchami na hlebodarovskoj zemle,
a poezd medlenno nabiral hod.
     Esli by Akram-abzy ne zapyhalsya, Nazifa Aglyamova uvidela by na ego lice
bol'shoe  razocharovanie. No on tyazhelo dyshal  i raskrasnelsya ot bega, i doktor
Aglyamova  istolkovala  eto  po-svoemu  i  pervo-napervo  oslabila  emu  uzel
galstuka i rasstegnula verhnyuyu pugovicu rubashki.
     Akram  Galievich, tyazhelo perevodya  dyhanie,  smotrel na zhenshchinu, pytayas'
otyskat'  hotya by  sledy  teh  prekrasnyh  chert,  chto  byli  zapechatleny  na
fotografii, v kotoruyu on uzhe byl vlyublen. No sdelat' eto bylo neprosto,  i u
nego promel'knula grustnaya  mysl', chto doktor-artistka sdala pochishche stancii.
Vezhlivo pozdorovavshis', on s toskoj poglyadel vsled uhodyashchemu poezdu.
     Nazifa srazu vzyala iniciativu v svoi ruki.
     -- O, kakoj vy bravyj! YA takim vas sebe i predstavlyala,-- govorila ona,
cepko oglyadyvaya  Akrama-abzy.-- Konechno, svezhij vozduh, umerennyj fizicheskij
trud, otsutstvie stressovyh  situacij... Vot tol'ko dyhanie  u vas,  ya vizhu,
nepravil'noe. No eto  my popravim: nachnete begat' po  utram -- cherez polgoda
budete dyshat', kak yunosha.
     "|togo mne tol'ko ne hvatalo na  starosti let",--  nepriyaznenno podumal
Akram-abzy  i predstavil sebya begushchim po  utrennej Hlebodarovke. |ta kartina
nevol'no vyzvala u nego ulybku, kotoruyu Nazifa tozhe istolkovala po-svoemu...
     CHemodan  i sumka okazalis'  tyazhelymi, i oni ostanovilis' perevesti duh.
Aglyamova, oglyadev  pyl'nuyu, raz®ezzhennuyu poselkovuyu  dorogu, hranyashchuyu do sih
por sledy proshlogodnej zoly, skazala:
     -- YA vam uzhe pisala ob etom, no, dazhe nahodyas' zdes', ne veryu,  chto  ya,
Nazifa Aglyamova, znakomlyus' po brachnomu ob®yavleniyu i v dushe soglasna ostatok
zhizni provesti v kakoj-to Hlebodarovke,-- i gromko rassmeyalas'.
     Smeh u nee byl udivitel'no molodoj i zvonkij. V etot mig Aglyamova stala
pohozha  na zhenshchinu s fotografii,  stoyavshej u  nego doma na  tryumo. No  Akram
Galievich  uzhe uspel ponyat', ona eshche zhivet vo vremeni, kogda byla prekrasna i
obayatel'na, i sovershenno ne prinimaet i ne zhelaet prinimat' vo vnimanie svoj
nyneshnij  vozrast.  Redko,  no  vstrechayutsya  vzroslye,  navsegda  ostavshiesya
det'mi, i tashkentskij doktor byla iz etoj unikal'noj porody.
     Dom i usad'ba ej prishlis' po dushe -- navernoe, oni napomnili ej kartiny
iz detstva,  kogda  i ona  zhila v  derevenskom dome  s senovalom, ogorodom i
sadom.
     -- U  vas zdes' ochen' milo, dazhe  luchshe, chem ya ozhidala,--  skazala ona,
pridirchivo oglyadyvayas'  vokrug i vidya  uhozhennyj dvor, zasazhennyj cvetami. A
vot v dome  ej ne  sovsem ponravilos', eto Akram Galievich uvidel po ee licu,
da i ona obronila razocharovanno mimohodom:
     -- YA neskol'ko inache predstavlyala zhil'e sel'skogo yurista, intelligenta,
a eto tipichnaya sel'skaya izba...
     Akram  Galievich  tak i ne  ponyal,  chto ej ne ponravilos'  i chem  dolzhna
otlichat'sya izba  notariusa  ot zhil'ya sosedej. Obradovalas'  Aglyamova  lish' v
zale,  kogda uvidela  na tryumo svoyu  fotografiyu. Ona ulybnulas' Akramu-abzy,
sverknuv ryadom zolotyh zubov:
     -- YA chuvstvovala, chto ona u vas v dome na samom vidnom  meste. Spasibo,
eto tak milo  s  vashej storony.--  I,  popraviv fotografiyu,  dobavila: --  YA
podaryu vam druguyu -- bol'shuyu, v krasivoj rame.
     Banya  byla  davno gotova,  i Akram-abzy, prezhde  chem obedat', osmelilsya
predlozhit' gost'e parnuyu. Aglyamova s lyubopytstvom glyanula na nego, dosadlivo
povela plechom i otkazalas':
     -- YA ne vynoshu derevenskih ban'. Vot esli u vas est' letnyaya dushevaya, to
ya s udovol'stviem opolosnus'.
     Otpraviv gost'yu v  dush, Akram-abzy reshil sam  shodit' poparit'sya  -- ne
propadat' zhe bane! Parilsya on dolgo, s azartom,  zabyv  pro  gost'yu,--  banya
udalas' na slavu. Kogda on  voshel  v  dom, Nazifa-hanum lezhala  na  divane s
knigoj, i,  kak pokazalos' notariusu, pricheska u  nee slegka  s®ehala nabok.
"Vrode segodnya  ya i ne vypival... Pereparilsya, chto li? -- opeshil Akram-abzy,
no  vdrug  dogadalsya,  edva  ne  stuknuv  sebya po  lbu:  --  |to  zhe parik!"
Kogo-kogo, a zhenshchin v parikah v Hlebodarovke ne vodilos'.
     "Ot toj  roskoshnoj pricheski, tak  plenivshej menya, i sleda, navernoe, ne
ostalos'",-- grustno podumal Akram Galievich, no vsluh nichego ne skazal.
     Zapravlennyj samovar nagotove stoyal  na  verande, i Sabirov  bystren'ko
vynes ego  vo dvor  i razzheg  ogon'. Potom  on  stal  nakryvat'  na stol,  i
pervo-napervo  postavil ikebanu,  nad  kotoroj  s  utra koldoval celyj  chas.
Nazifa-hanum, vyzvavshayasya pomoch', tak  i zastyla  vozle cvetov, ohaya i ahaya,
ne verya, chto on sam sostavil takoj buket.
     Uroki Natal'i Sergeevny ne proshli darom: stol Akram-abzy nakryl po vsem
pravilam.
     -- Bogato zhivete,-- otmetila Nazifa-hanum, oglyadev shchedro nakrytyj stol.
     --  Greh zhalovat'sya,--  otvetil Akram-abzy, kotoromu  posle  ban'ki  ne
terpelos' propustit' ryumochku. O tom, kak popali k nemu shchedrye dary morya, on,
konechno, rasprostranyat'sya ne stal. Gost'e hozyain  nalil shampanskogo, a  sebe
-- vodochki. Vypili  za  znakomstvo, za  zdorov'e Nazify-hanum, za prekrasnuyu
professiyu vracha.
     Nastroenie u  Akrama-abzy  podnyalos': parik  kazalsya  na meste,  a sama
Nazifa-hanum net-net da i napominala tu prekrasnuyu zhenshchinu na fotografii. No
vse zhe ego  tak i podmyvalo sprosit', kogda ona fotografirovalas' i  skol'ko
ej togda bylo let. Edva sderzhalsya, ponimaya, chto ego vopros obidit gost'yu.
     Dobryj  priem  podnyal nastroenie i  gost'e.  Zakusyvala ona vse  bol'she
ikroj -- i chernoj, i krasnoj, i govorila, chto  nikogda v zhizni  ne probovala
takoj svezhej i takogo vysokogo kachestva. Sabirov zhe mnogoznachitel'no molchal:
on dazhe sovrat' naschet ikry nichego ne mog, ibo tolkom nichego  o nej ne znal.
V  obshchem,  sideli horosho, beseduya  o tom o sem, ne kasayas' lichnoj zhizni drug
druga. Podospel i samovar, kotoromu Nazifa-hanum ochen' obradovalas'.
     -- A u  nas v dome, v detstve, byl  mednyj, ves' v medalyah,-- vspomnila
ona.-- I ya  draila ego  rechnym pesochkom do zerkal'nogo bleska! Teper'  takie
samovary tol'ko v kollekciyah i mozhno uvidet'.
     Ona  rassprashivala  Akrama-abzy  o  hlebodarovskom zhit'e-byt'e,  o  ego
privychkah, uvlecheniyah, i delala eto taktichno, tonko, po-zhenski hitro. Uznav,
chto u  nego net nikakogo hobbi,  dazhe pohvalila, skazav,  chto  muzhchiny s uma
poshodili -- vse svobodnoe vremya tratyat na chepuhu, vmesto togo chtoby udelyat'
ego sem'e. Potom,  izvinivshis', chto  tak pristrastno rassprashivaet obo vsem,
skazala:
     -- YA ved',  Akram Galievich, zhenshchina gorodskaya,  hot' i rodilas' v sele.
Intelligentka, tak skazat'.  Pervyj  moj muzh, voennyj, v godah,  krepko menya
lyubil i baloval. Byl v vysokom  chine, horosho poluchal, na sluzhbe ego odevali,
na sluzhbe  kormili, ego personal'naya mashina vsegda byla  k moim uslugam, tak
chto nikakih obychnyh  zhenskih zabot ya ne znala i znat' ne hotela. U menya byla
svoya zhizn', svoi interesy, i muzha, kotoryj lyubil, kak ya uzhe skazala, bereg i
leleyal menya,  eto  ustraivalo. Nu,  konechno,  my inogda  prinimali gostej --
frukty tam,  morozhenoe, shampanskoe. Da inogo  -- pirogov, raznosolov  --  ot
menya  i  ne  zhdali.  Zato  ya  igrala  na fortepiano, chitala stihi, probovala
risovat',-- druz'ya  muzha  bogotvorili  menya,  govorili,  chto ya  sozdana  dlya
izyashchnoj zhizni. ZHal', u vas net instrumenta, ya by s udovol'stviem sygrala dlya
vas. Pochemu ya vam eto rasskazyvayu? Hotelos' by, chtoby vy ponyali  menya i byli
terpelivy, mozhet byt', ya eshche nauchus' vesti hozyajstvo i gotovit'...
     Akram-abzy molcha slushal monolog zhenshchiny, ne znaya, chto i skazat' na  etu
ispoved', kak reagirovat'.
     -- Mne u vas zdes' nravitsya,-- prodolzhala doktor, oglyadyvayas' vokrug,--
no v  dome, bezuslovno,  nuzhno smenit'  obstanovku,  pridat' ej sharm,  chtoby
chuvstvovalos',  chto zhivut  tut intelligentnye lyudi. YA dumayu,  zdes' ya  snova
mogla by zanyat'sya zhivopis'yu, pisat' skromnye sel'skie pejzazhi, vidy, gorod u
menya poluchaetsya nevazhno... Mozhet,  dazhe  primus'  nakonec za portrety. ZHal',
chto  zdes' net  vozmozhnosti vyhodit' v svet, ya tak lyublyu byvat' v  gostyah, v
teatre... Kstati, hot' kakie-to ochagi kul'tury u vas v Hlebodarovke est'?
     -- Dom kul'tury v proshlom godu otkryli, ne huzhe chem v gorode,-- otvetil
Akram-abzy, trezveya ot takogo otkrovennogo razgovora.
     --  I  chto  za  tvorcheskaya  zhizn'  techet  v  vashem  Dome  kul'tury?  --
zainteresovanno  sprosila  Nazifa-hanum.  -  Kakie  meropriyatiya  provodyatsya?
Priezzhaet kto-nibud' s koncertami?
     -- Esli chestno, ya ne sovsem v kurse,-- priznalsya notarius. -- Otstal ot
kul'turnoj zhizni sela. Kazhetsya, kruzhki vsyakie est'. No kino kazhdyj den',  za
eto ya ruchayus'.  -- I, vspomniv, dobavil: -- Na vtorom etazhe  biblioteka, a v
zale  est' bol'shoe  pianino. Esli vy  zahotite igrat' -- dumayu, vozrazhat' ne
budut, razreshat, vse ravno bez dela pylitsya.
     -- Segodnya est' kino? - ozhivilas' gost'ya, dazhe blesk v glazah poyavilsya.
     -- A kak zhe, segodnya zhe subbota. Kazhdyj  den', krome ponedel'nika...  -
kak-to nereshitel'no promyamlil hozyain.
     --  Resheno,  idem  v  kino.  YA dolzhna  vse  uvidet'  svoimi  glazami,--
zaklyuchila gost'ya i podnyalas' iz-za stola.
     --  V kino  tak v kino,--  pokorno soglasilsya  Akram-abzy,  holodeya  ot
mysli, chto  pridetsya projti cherez  vse selo tuda  i  obratno,  da  i  v zale
chetyresta  mest  --  trista devyanosto  vosem'  par vnimatel'nyh  glaz  budut
razglyadyvat', s kem eto ih notarius v kino zayavilsya.
     "Otkazat'sya?  No kak? |h, byla ne byla, chemu byt', togo ne minovat'",--
podumal  Akram-abzy  i  stal  ubirat'  so stola,  a  Nazifa-hanum  prinyalas'
dostavat' iz chemodana svoi naryady.
     Zatem ona zaperlas' v komnate, gde nahodilos' tryumo s ee fotografiej, i
velela ne bespokoit'  chasa  poltora, a Akram-abzy bescel'no brodil po dvoru.
Emu, chtoby sobrat'sya, nuzhno bylo pyat' minut, a segodnya  ne nuzhny  byli i oni
-- s samogo obeda pri parade.
     "Vlip, i krepko vlip",--  dumal Akram-abzy,  s nadezhdoj glyadya  vo  dvor
ZHoldasa:  vot  kogda  neobhodim  byl  sovet   mudrogo  buhgaltera.  No  dvor
Berkutbaevyh byl pust -- navernoe, uehali k  rodstvennikam v  aul i dazhe  ne
predupredili, kak delali obychno.
     "Ona i na mig ne somnevaetsya, chto oschastlivila,  schitaet sebya  podarkom
ne  tol'ko dlya menya,  no  i  dlya  vsej Hlebodarovki... Nu ladno, gotovit' ne
umeet, tak hot' by pomogla ubrat'  so stola, da i  samovar zapalit' mnogo li
uma nado! - raspalyal sebya notarius.-- Poltora chasa  nafufyrivaetsya,  chtoby v
kino shodit', vremeni ne zhal'. ZHivopis', portrety...-- podogreval on sebya.--
Nu  ladno, byla by hot' pohozha na tu prekrasnuyu zhenshchinu na fotografii, togda
byl by kakoj-to rezon ee, kak  ona govorit,  leleyat'.  YA chto zh, dolzhen  vsej
Hlebodarovke pred®yavlyat'  ee foto -  vot, mol, kakoj  krasavicej ona  byla v
molodosti? Ili  tot bol'shoj  portret  v rame, chto obeshchaet  podarit',  dolzhen
nesti na vytyanutyh rukah, kogda vyhodit' vmeste budem? Net, ne pojmut menya v
Hlebodarovke, pravil'no  skazal ZHoldas,  ne pojmut. Sprosyat: chto, svoi huzhe,
chto li? I kryt' budet nechem. Oh i mudr zhe ZHoldas-aga..."
     Akram-abzy vnov' s  toskoj posmotrel  vo dvor  Berkutbaevyh,-- tam  vse
budto vymerlo. I ottogo na dushe stalo eshche neuyutnej.
     "Glyadya na nee, mne i  predstavit'  trudno  ee krasavicej.  A  mozhet,  i
fotografiya -- ne fotografiya,  a poddelka kakaya-nibud', v gorode oni mastaki,
za bol'shie den'gi kogo hochesh' krasavicej sdelayut,-- zasomnevalsya notarius.--
Ved' kakaya pricheska na golove byla, pryamo kak u pushkinskoj Natali,  a teper'
-- parik. Proznayut v Hlebodarovke -- zasmeyut".
     Nastroenie ego uhudshalos' s  kazhdoj  minutoj. On schital sebya obmanutym,
ne znal,  chto  delat', kak  postupit',--  hot' plach'. Nikogda v zhizni on  ne
popadal v takoe durackoe polozhenie i ne znal, kak iz nego vykruchivat'sya.
     "I pochemu ya dolzhen  ublazhat'  ee, ispolnyat' kaprizy, esli  ona  i  byla
kogda-to  pisanoj  krasavicej?  Pust'  te, kto  naslazhdalsya  ee  krasotoj  i
molodost'yu,  i nesut svoj krest  do konca. Lyubish'  katat'sya,  lyubi i sanochki
vozit',  a to -- komu  vershki, a  komu koreshki. Tak ne pojdet...  Nebos'  ne
napisala tomu romantiku  u  razbitogo koryta, a ved' tak krasivo korotali by
vechera  --  on  ej  na  gitare  sygraet,  ona  emu  v  otvet  na  fortepiano
otbarabanit. CHem ne intelligentnaya  zhizn'?  A mozhet, peli  by  v dva golosa,
chitali drug druzhke stihi,-- izdevatel'ski dumal notarius.--  Mozhet, pokazat'
ej ob®yavlenie "muzhchiny romanticheskoj vneshnosti", gazeta-to cela, propadi ona
propadom..."
     Nakonec, vo dvore poyavilas' Nazifa-hanum: v tuflyah na vysokih kablukah,
v  plat'e,  otlivayushchem  med'yu, s  yarko-krasnoj kosynkoj  na shee,  zavyazannoj
koketlivym uzelkom,  kak  u  devushek, i v...  ochkah.  Zametiv  rasteryannost'
Akrama-abzy, ona sozhaleyushchee razvela rukami:
     -- Da-da,  fil'my ya uzhe smotryu v ochkah, mne i samoj trudno  smirit'sya s
etim... Nu chto, poshli?
     "Po gorodskim merkam, navernoe, ona krasivo odeta, no po hlebodarovskim
-- slishkom yarko i ne  po  vozrastu",-- tak poschital Akram Galievich, no vsluh
nichego ne  skazal. V golove vertelis' parik,  ochki i  pochemu-to  shlyapa, hotya
nikakoj  shlyapy ne  bylo.  "Hot'  by  ochki snyala poka, a tam,  v  kino, kogda
nachnetsya, i nadela by,-- podumal on.-- Ved' dolzhna  znat', chto v  sele  ochki
dazhe v  samoj  modnoj oprave ne vyzyvayut  vostorga.  A  kabluki,  ne privedi
Allah, oblomayutsya na nashih koldobinah, vot smehu-to budet".
     Kak  tol'ko  oni vyshli na dorogu, Nazifa-hanum vzyala ego pod ruku -- to
li schitala, chto tak krasivee i kul'turnee, to li dlya togo, chtoby sluchajno ne
rastyanut'sya v hlebodarovskoj pyli.
     Put'  do kinoteatra,  kotoryj v  obychnye dni  Akramu  Galievichu kazalsya
vsego nichego, segodnya videlsya beskonechnym. Iz glubiny kazhdogo dvora, kazhdogo
palisadnika emu chudilsya lyubopytnyj vzglyad: s kem eto nash uvazhaemyj  notarius
tak gordo pod ruchku vyshagivaet po ulice?
     Nazifa-hanum o chem-to vostorzhenno shchebetala, no Akram Galievich slushal ee
vpoluha, to  i  delo  nevol'no  ozirayas',  boyas'  vstretit'  kogo-nibud'  iz
znakomyh i uslyshat': "Dobro pozhalovat',  Akram Galievich, k  nam  hotya  by na
minutku. A kto eta  ocharovatel'naya  zhenshchina? Vy chto zhe, vzaperti ee derzhite,
pryachete ot obshchestva?  Kak vam ne stydno!" No proneslo -- do kinoteatra doshli
bez priklyuchenij: i tufli cely, i nikto ne pristal s voprosami.
     U  kinoteatra  narodu bylo neobychajno  mnogo  -- vtoroj  den' shel novyj
fil'm  "Vokzal  dlya dvoih". Akram-abzy  dazhe obradovalsya,  chto takaya bol'shaya
ochered' za biletami,  ostaviv  Nazifu-hanum odnu  u  reklamnyh afish,  shchedro,
po-sel'ski, raskleennyh na fasade Doma kul'tury, on stal v ochered'.
     Ochered' dvigalas' medlenno, obrastaya poputnym lyudom so vseh storon, i k
kasse podhodila  uzhe kak  moguchaya reka so mnozhestvom  pritokov i rukavov  --
druguyu  v  Hlebodarovke   predstavit'  bylo   trudno,--  i   nemudreno,  chto
Nazifa-hanum v takoj  tolchee poteryala ego  iz vidu.  No  Akram-abzy videl ee
horosho: hanum derzhalas' vozle afish, i emu kazalos', chto ona stoit na slishkom
vidnom meste. Stranno,  no nikto ne obrashchal na nee  vnimaniya, ne  osmatrival
pristal'no; kogda  k afisham podhodili srazu neskol'ko  zhenshchin,  Nazifa-hanum
teryalas' sredi nih -- trudno bylo vydelit' ee sredi hlebodarovok.
     Vdrug  Akram-abzy zamer. Kak  budto  special'no, chtoby  rastravit'  ego
dushu, k afisham podoshla  Svetlana  Trofimovna. Oni s Nazifoj-hanum  okazalis'
ryadom,  kak  na  demonstracii  mod  -- videl  Akram-abzy  takie peredachi  po
televizoru,--  i  Svetlana  Trofimovna  dazhe  vzglyadom  ee ne  udostoila,  a
Nazifa-hanum,--  notarius  videl  eto  otchetlivo,--razglyadyvala   podoshedshuyu
otkrovenno  i  ne  bez  zavisti:  uzh  ochen'  horosha  byla  segodnya  Svetlana
Trofimovna.
     Sabirovu stalo stydno za to, chto neskol'ko dnej nazad, sravnivaya zaochno
doktora  Aglyamovu s zaveduyushchej  pochtoj, on bez  kolebanij otdal predpochtenie
Nazife-hanum.  Sejchas, kogda  oni  stoyali ryadom v svete zahodyashchego solnca  i
fonom  im  sluzhila  krasivaya  kinoshnaya  zhizn'  na  afishah, bylo yasno,  skol'
nesravnimy eti zhenshchiny,  i on bezzhalostno "otnyal" u Nazify-hanum vydannyj im
zhe priz  za  krasotu,  zhenstvennost'  i izyashchestvo  i "peredal"  ego Svetlane
Trofimovne.  Vot   tol'ko   Svetlana  Trofimovna,   k   sozhaleniyu,  dazhe  ne
dogadyvalas', kakie strasti bushevali v dushe skromnogo notariusa.
     Bilety on vse-taki  dobyl, i, poteryav  pugovicu, s trudom  vybralsya  iz
ocheredi, kotoraya izvivalas', kak bol'shaya zmeya.
     --  Kakoj vy  molodec, nastoyashchij muzhchina! --  voshitilas' Nazifa-hanum,
videvshaya,  chto tvorilos' u  kassy,  kogda ob®yavili, chtoby  ochered' bol'she ne
zanimali.-- |tot  fil'm i  v Tashkente idet, mne ochen'  hotelos' popast', no,
uvy,  tam  ta  zhe  istoriya, chto  i zdes'... -- Ona  popravila  emu sbivshijsya
galstuk,   prigladila  volosy,  i  dobavila   koketlivo:  --   Spasibo,  chto
postaralis', inache by ya ochen' ogorchilas'.
     Uzhe dali poslednij zvonok, i oni pospeshili v zal. Zal burno radovalsya i
ogorchalsya, vozmushchalsya i perezhival za dvoih na vokzale, no Akram-abzy  fil'ma
pochti  ne videl -- on smotrel ne na ekran,  a na siluet Svetlany Trofimovny,
kotoraya  sidela pochti  ryadom,  chut'  naiskosok vperedi.  Emu  bylo  priyatno,
radostno  i grustno glyadet' na  nee,  i vmesto fil'ma on videl davnyuyu-davnyuyu
osen', kogda provozhal ee s tancev i zharko  sheptal:  "Svetlana... Svetochka...
Svetik..."
     Fil'm dlya Akrama-abzy zakonchilsya neozhidanno -- tak emu hotelos',  chtoby
prodolzhalos' beskonechnoe kino pro Svetlanu Trofimovnu, pro to dalekoe  vremya
ih yunosti, kogda vse bylo tak prosto, ponyatno i volnuyushche...
     Na  ulice  stemnelo,   i   Nazifa-hanum  ne  videla  ogorchennogo   lica
Akrama-abzy.  Krepko vcepivshis' v  ego  ruku,  ona bojko  raz®yasnyala,  kakoj
podtekst vkladyval rezhisser v tu ili inuyu scenu i chto  voobshche  hotel skazat'
etim fil'mom. Zadumavshijsya Akram-abzy ne  slushal  ee. Na  um prihodili mysli
odna  nelepee  drugoj.  Emu,  naprimer,  vdrug zahotelos'  osvobodit'  ruku,
nyrnut' v pervyj zhe temnyj pereulok,  i  bezhat' ogorodami. No  kuda? V  inye
minuty  emu hotelos' dobezhat'  do Svetlany Trofimovny i,  upav pered  nej na
koleni, so slezami na glazah prosit': "Spasi i pomiluj!"
     No  doroga  ih  podhodila  k  koncu,  i  na  spasenie  rasschityvat'  ne
prihodilos'.  "Tak  tebe  i  nado,  poluchil  to,  chto  zasluzhivaesh',  staryj
kozel",-- skazal sebe Akram-abzy, vhodya vo dvor, i neskol'ko uspokoilsya.
     Ot volneniya on progolodalsya. Vremya uzhina davno minovalo, da i kak-nikak
gost'ya v dome, i Akram-abzy reshitel'no dvinulsya  na kuhnyu. Razdelav vyrezku,
on prinyalsya ee tshchatel'no otbivat', chtoby podzharilas' bystro i byla sochnee. V
eto vremya na kuhnyu zaglyanula Nazifa-hanum v sportivnom kostyume i krossovkah.
     -- Obychno pered  snom ya nemnozhko  begayu,-- ob®yasnila ona.-- Dumayu, etoj
privychke ne izmenyu i zdes', priyatno, znaete li, chuvstvovat'  sebya  v  forme.
Kogda budet gotovo -- kliknite, ya budu  begat' vozle doma,-- i, ulybnuvshis',
vyporhnula vo dvor.
     Poka  zharilos'  myaso,  Akram-abzy bystren'ko  postavil  samovar  i stal
nakryvat' stol, udivlyayas', kak lovko u  nego  vse poluchaetsya. Kogda on vyshel
za samovarom, Nazifa-hanum byla uzhe vo dvore, u cvetnika.
     --   Navernoe,  ya  budu  zdes'  schastliva,--  skazala  ona   grustno  i
proniknovenno, kak nastoyashchaya artistka. --  Kakoj udivitel'nyj  vozduh, kakoe
vysokoe zvezdnoe  nebo i  vy,  trogatel'no  zabotlivyj i milyj...  YA  tak  i
predstavlyala sebe zhizn' s vami.
     Akram-abzy,  vytiraya vzmokshij ot speshki  lob,  ne  nashelsya  s  otvetom,
tol'ko priglasil gost'yu k stolu.
     Nastroenie u  Nazify-hanum  bylo  prekrasnoe, ona raskrasnelas' i  dazhe
kak-to pohoroshela.
     --  Davajte podnimem  bokaly,  dorogoj  Akram Galievich, za to, chtoby  ya
nikogda  ne  pozhalela,  chto  poddalas'   soblaznu   brachnogo   ob®yavleniya,--
predlozhila ona, zazyvayushche glyadya na hozyaina.
     Akram-abzy nalil gost'e shampanskogo, a sebe -- vodki, da po oshibke -- v
bokal  dlya  shampanskogo.  Nastroenie  bylo huzhe  nekuda:  on chuvstvoval, chto
teryaet  svobodu,  a  holenaya  ruka  Nazify-hanum  lovko  primeryaet  na  nego
oshejnik,--  poetomu otlivat' vodku  v  ryumochku ne stal, tak i  hvatil polnyj
bokal.
     Pohvaliv otbivnye, kotorye  i  v  samom dele togo  stoili, Nazifa-hanum
tomno skazala:
     -- Esli pozvolite, ya skazhu eshche odin  tost. Mne by ochen' hotelos' videt'
vas vsegda dzhentl'menom.  Takim, kak segodnya.  Kak  trogatel'no vy bezhali ko
mne  na stancii...  YA etogo nikogda ne zabudu.  Kak  liho vy dobyli bilety v
kino...  Vy  prosto molodec!  Za vas, dorogoj Akram  Galievich! Vy  zasluzhili
poceluj,-- i, obnyav Akrama-abzy, krepko ego pocelovala.
     Ot Nazify-hanum pahlo znakomymi duhami "Belochki", i Sabirov, teper' uzhe
ne  po oshibke,  nalil sebe v bokal  vodki.  Raschuvstvovavshayasya  Nazifa-hanum
poprosila  vklyuchit'   muzyku,  poputno  soobshchiv,  chto  ona   nedavno  nachala
zanimat'sya aerobikoj.
     Akram  Galievich  ne znal,  chto takoe aerobika,  no  sprashivat' ne stal,
uverennyj, chto  eto s hozyajstvom  i kuhnej nikak ne svyazano. Vnov',  kak i v
proshloe voskresen'e,  on tanceval to zhe tango, chto i  s Natal'ej Sergeevnoj,
tol'ko  nastroenie u  nego bylo  sovsem drugoe. I  tanceval  nevazhno --  dva
bol'shih bokala vodki  uzhe sdelali svoe delo,  i on neskol'ko raz nastupil na
nogu partnershe,  a zatem ego kruto  povelo k  tryumo, gde  stoyal  fotoportret
Nazify-hanum, i on edva ne upal.
     --  CHto  s  vami,  Akram Galievich?  --  koketlivo  sprosila hanum.-- Vy
znaete, chego  ya v zhizni do  smerti boyus', tak eto p'yanyh  muzhchin.  O, p'yushchij
muzhchina --  eto social'noe zlo nashego vremeni,-- zagoryachilas' ona.  -- Kak ya
nenavizhu ih! Dali by mne vlast' -- ya by vseh ih v Sibir', na katorgu, oni by
u menya  zhivo  protrezveli! --  I,  spohvativshis', dobavila  chut'  myagche:  --
Navernoe, v etom otchasti vinovaty  i my, zhenshchiny. Konechno, ya  ne imeyu v vidu
sebya  --  s  p'yushchim  muzhchinoj  ya  i  razgovarivat'  by  ne   stala,  hvatit,
naterpelas'...
     Protrezvel li ot  etih  slov  Akram-abzy? Net, ne  sovsem,  shatalo  ego
po-prezhnemu. No  i  p'yanyj  on  chutko  ulovil:  vot  gde  ona,  spasitel'naya
solominka!  Zabrezzhil  real'nyj shans obresti  nezavisimost', osvobodit' svoyu
sheyu ot eshche ne nakinutogo, no uzhe mayachivshego u lica oshejnika.
     On sobral sily, naskol'ko eto bylo  vozmozhno, i,  kak  emu  pokazalos',
galantno  podvel hanum k  stolu, a zatem proiznes  nemyslimo cvetistyj tost,
kotoromu pozavidoval  by gruzinskij tamada  i prochie krasnobai. Navernoe, ne
nashlos' by zhenshchiny, ustoyavshej pered  takim tostom. V nego  Akram-abzy vlozhil
vse  svoe vdohnovenie, krasnorechie, dushu, vsyu  lest', na kakuyu byl sposoben,
eto byl ego shans -- nuzhno bylo hvatit' eshche stakanchik.
     Hot' i naslyshalas' Nazifa-hanum nemalo krasivyh slov  v svoj adres, vse
ravno  priyatno  slyshat'  ih i v provincial'noj  redakcii,  a Akram  Galievich
postaralsya. Upivayas' sladkimi hvalebnymi rechami, hanum poteryala bditel'nost'
i ne zametila, kak Akram Galievich napolnil sebe bokal do kraev. Da  i kto zhe
vo vremya takogo tosta odergivat' stanet?
     Minornoe  tango  smenili  na bolee zhizneradostnye  ritmy,  no tancevat'
Akramu-abzy  stanovilos'  vse trudnee  --  nogi derzhali  ploho i  sovsem  ne
slushalis' hozyaina. Snova seli  za stol. Vodka konchilas', i Akram-abzy, naliv
sebe shampanskogo, vypil bez vsyakogo tosta, dazhe  iz vezhlivosti ne  predlozhiv
bokal hanum.
     --  CHto  s  vami,  Akram  Galievich?  -- sprosila Nazifa-hanum  s  yavnoj
trevogoj na lice i v golose.
     --  A-a-a,--  mahnul  beznadezhno  rukoj  Akram-abzy,--  chuvstvuyu, zapoj
nachinaetsya.  Teper' menya ne uderzhat':  poka ne vyp'yu vse,  chto  v  dome  i u
sosedej, ne ostanovlyus',-- i hvatil zalpom eshche odin bokal shampanskogo.
     --  Kakoj zapoj?  Nadeyus', vy shutite, Akram Galievich? - v glazah gost'i
plyasali ogon'ki nedovol'stva i straha. - Eshche etogo mne ne hvatalo...
     I  tut  Akram-abzy   neozhidanno  dlya  sebya  zaplakal   navzryd,  samymi
nastoyashchimi slezami,--  tak emu stalo zhal' sebya na samom dele. On  podoshel  k
Nazife-hanum  i  hotel  kartinno   vstat'  na   koleni,  no  galantnost'  ne
poluchilas', i on meshkom svalilsya k nogam  Aglyamovoj, kotoraya uzhe s nekotoroj
brezglivost'yu glyadela na hozyaina doma.
     --  Prosti, golubka moya yasnaya, p'yu ya,  p'yu,-- zagovoril skvoz' slezy  i
rydaniya Akram-abzy, krepko obhvativ hanum za taliyu.-- No  ya tihij alkogolik,
tihij, i nikomu  net vreda ot  moej bedy.  V god  raza tri menya zanosit,  ne
bolee. Kak na duhu  klyanus':  broshu  pit', tol'ko ne  ostavlyaj menya, radost'
moya...
     Akram-abzy plakal i bormotal iz poslednih sil kakie-to krasivye slova i
klyatvy,  v osnovnom pocherpnutye iz pisem "Belochki". Bylo  tam i pro kamin, i
pro barhatnyj halat, kotoryj on obeshchal nepremenno kupit'...
     Nazifa-hanum pytalas' vyrvat'sya, no notarius  derzhal ee  krepko, potomu
chto  boyalsya  upast'. Uluchiv  moment, kogda Sabirov popytalsya vyteret' slezy,
ona ottolknula ego i otbezhala k oknu.
     --  Podlec!  Podlec!  Podlec! --  zakrichala  hanum tak gromko,  chto  ee
uslyshali, navernoe, u  Berkutbaevyh.-- I gazeta horosha! Pechataet bez razboru
kazhdogo alkasha. Tozhe  mne "chelovek bezuprechnoj reputacii"! Podala  by v sud,
da  svyazyvat'sya  neohota... Net, nogi  moej  zdes' ne  budet! Stanu ya  zhizn'
gubit' na alkasha...
     --  Ne  ostavlyaj  menya,--  zhalobno  poprosil   rastyanuvshijsya   na  polu
Akram-abzy. - Propadu ya bez tebya...
     -- Mnogo hochesh'! -- zlo otvetila Nazifa-hanum i, pereshagnuv cherez nego,
vyshla iz komnaty.

     Prosnulsya Akram-abzy  pozdno. V  komnate gorel svet, hotya  v okno  bilo
yarkoe  utrennee solnce. S trudom podnyalsya  s togo mesta,  gde  upal  k nogam
hanum. I gde prospal vsyu noch' bez vsyakih snovidenij.
     Boleli  boka, treshchala  golova,  no eto  malo bespokoilo Akrama-abzy. On
proshel  mimo neubrannogo  stola  i  s opaskoj tolknul  dver'  komnaty,  kuda
opredelil  Nazifu-hanum. V komnate caril besporyadok, postel' byla ne ubrana,
no hanum  ne  bylo.  Ne  bylo  vidno  i ee  veshchej. Notarius poiskal vzglyadom
zapisku, pis'mo, no nichego ne popalos' na glaza...  Sbezhala, ej-bogu sbezhala
i sledov ne ostalos'.
     -- Hvala Allahu! - gromko skazal Akram-abzy i schastlivo ulybnulsya, dazhe
polegchalo srazu, zabyl i pro boka i pro golovnuyu bol'.
     Vyjdya  vo dvor,  on  sladko  potyanulsya  --  zhizn' pokazalas' emu  takoj
prekrasnoj! Potom  umylsya  vo dvore  u kolonki,  postavil samovar i prinyalsya
ubirat' sledy vcherashnego  zastol'ya.  Voskresen'e on provel s bol'shoj pol'zoj
dlya sebya i dlya doma, i, zakanchivaya dela, tverdo znal, kak emu postupit'.
     V ponedel'nik  utrom,  po puti na rabotu, zaglyanul na pochtu i  protyanul
telegrafistke   zagodya   zagotovlennuyu   telegrammu.   Molodaya,   neznakomaya
Akramu-abzy telegrafistka -- praktikantka, navernoe,-- rasteryalas':
     -- Srochnaya? A u menya kak raz apparat barahlit.  Ne  znayu, kak byt'... YA
sejchas u zaveduyushchej sproshu...
     Na ee zov poyavilas' Svetlana Trofimovna, pozdorovalas' privetlivo:
     -- Akram Galievich, dobryj den'. CHto za srochnost' s utra?
     -- Da vot hotel telegrammu otbit', i nepremenno srochnuyu, s uvedomleniem
o vruchenii... - tverdo skazal notarius.
     "Ubeditel'no proshu annulirovat'  moe brachnoe  ob®yavlenie,  ibo ya tverdo
reshil zhenit'sya na mestnoj zhenshchine.  Proshu izvineniya u vseh, kogo pobespokoil
svoim  oprometchivym  i  neobdumannym postupkom",--  vsluh prochitala Svetlana
Trofimovna, i, ulybnuvshis', zaverila: -- Ne  bespokojtes', Akram Galievich, ya
sama sejchas  zhe  po telefonu peredam  ee  v gorod,  i tam otob'yut  srochnuyu v
gazetu.
     Akram-abzy  vinovato  smotrel na  Svetlanu Trofimovnu  i  pochemu-to  ne
reshalsya  sdelat'  shag  iz  pochty.  Vidya  rasteryannost'  notariusa,  Svetlana
Trofimovna vyshla ego provodit'. Kogda oni vyshli na kryl'co, Akram-abzy vdrug
sprosil ni s togo ni s sego:
     -- A pomnish', ya kogda-to provozhal tebya s tancev, Svetlana?
     Svetlana Trofimovna grustno ulybnulas' i tiho otvetila:
     -- Konechno, pomnyu, Akram...



     1983 g., YAlta





Last-modified: Mon, 15 Nov 2004 16:04:33 GMT
Ocenite etot tekst: