Tat'yana Svetlova. Mesto smerti izmenit' nel'zya --------------------------------------------------------------- © Copyright Tat'yana Svetlova © Izdatel'stvo "|ksmo" ˇ http://www.eksmo.ru Email: tatiana_svetlova@rambler.ru --------------------------------------------------------------- Anons Detektivnyj roman Izvestnyj russkij kinorezhisser Maksim Dorin priletaet v Parizh dlya vstrechi s dal'nim rodstvennikom, znamenitym francuzskim akterom Arno Dor. Poluchasovaya vstrecha na s®emochnoj ploshchadke, i Maksim rasstaetsya s dyadej do vechera. No akter bessledno ischezaet, a vokrug Maksima neotvratimo szhimaetsya kol'co koshmarnyh prividenij: nochnye vizity, rozygryshi po telefonu, pokusheniya... Slishkom malo ulik i slishkom mnogo tajn v etom dele, rasputat' kotoroe beretsya detektiv Remi Dell'e. x x x - ... Remi, uzhe shest'. Po delu Arno Dor vse sobralis'. YA ih zapuskayu? - prozvuchal golos sekretarshi v selektore. Remi Dell'e s trudom otorval vzglyad ot okna, sluzhivshego emu ramoj dlya portreta Ksyushi". Moskovskaya poezdka, tak kruto perevernuvshaya ego sud'bu i ego dushu, kazalas' snom. Schast'e, chto eto ne son... "Pust' zahodyat", - otvetil on selektoru. "... |to ne son, eto - schast'e", - eshche uspel podumat' on, - kak dver' ego kabineta raspahnulas'. Oni voshli vse vmeste i ostanovilis' u poroga. - Prohodite, - podnyalsya im navstrechu Remi, protyagivaya ruku. - P'er Mishle, - pervym otvetil na rukopozhatie vysokij, hudoj muzhchina let soroka vos'mi v dorogom kostyume. "Zyat', znachit, - krupnyj finansist i lyubitel' antikvariata", - pometil v ume Remi. - Moya zhena Sonya, - vyvel P'er za plechi iz gruppy hrupkoe, izyashchnoe sozdanie s temnymi vyrazitel'nymi glazami, tomno podavshee emu uzkuyu ladoshku, kotoruyu Remi vzyal ostorozhno i nevesomo. "Doch'. Manerna; no ocharovatel'na", - opredelil Remi. Vsled za nej nebrezhno poderzhal ego ruku zabavnyj kruglolicyj chelovechek za pyat'desyat v svitere i myatyh bryukah: "Vadim Arsen". "Aga, znamenityj rezhisser", - prikleil ocherednoj yarlychok detektiv. On ne prichislyal sebya k poklonnikam ego tvorchestva, no i bez ego pokloneniya Vadim Arsen imel prochnuyu slavu odnogo iz vedushchih rezhisserov francuzskogo kino. - "A poslednij, stalo byt', russkij. Tozhe, kazhetsya, znamenitost'". O fil'mah russkogo on nichego skazat' by ne mog: on ih prosto ne videl. Poslednij, statnyj, krasivyj muzhchina s nahal'nymi pushistymi usami i ne menee nahal'nymi zelenovatymi glazami, ne zamedlil energichno i korotko tryahnut' ego ruku: "Maksim Dorin". Remi podozhdal, poka posetiteli rassazhivalis' vokrug ego stola. V kresla seli Sonya i ee muzh: ona byla pechal'na, on - ser'ezen i sosredotochen, s suhim i strogim vyrazheniem lica. Na sofe ustroilis' dva znamenityh rezhissera - Remi uzhe privyk k znamenitostyam i perestal chuvstvovat' trepet pered lyud'mi iskusstva, kotoryj nevol'no ohvatyval ego pri ego pervyh delah v etoj srede. Obe znamenitosti tozhe byli zanyaty svoimi myslyami, lico Vadima vyrazhalo krajnyuyu stepen' ozabochennosti i udruchennosti, a russkij... Net, pozhaluj tol'ko russkij s lyubopytstvom razglyadyval ego byuro. - Nado ponimat', chto vy ego ne nashli? - proiznes Remi. - My obzvonili, kak vy posovetali, vse vozmozhnye telefony, - otvetil P'er. - Gospodina Arno Dor nigde net, nikto ego ne videl. - YA ne oshibus', esli skazhu, chto Arno Dor - master rozygryshej? - Ne oshibetes', - udruchenno vzdohnul Vadim. - Byvalo takoe, chto on ischezal na period zapoya? - Papa vsegda pryachetsya ot menya v takih sluchayah... - tiho progovorila Sonya. - Nu chto zh, rasskazyvajte. Po poryadku i podrobno. Segodnya u nas ponedel'nik, poslednij raz ego videli, kak ya ponyal iz nashego telefonnogo razgovora, v subbotu? Vy, gospodin Arsen, snimali scenu vashego novogo fil'ma na nature, i Arno Dor byl zanyat v etoj scene... CHto bylo do s®emok? - Pered s®emkami ya zaehal v aeroport - vstretit' Maksima... - S etogo i nachnem. Proshu vas. Glava 1 ... Kazalos' by, chto takogo? Nu, zaehat' v aeroport, nu, vstretit' russkogo, i potom - pryamikom na s®emki... No neobhodimost' etogo zaezda razdrazhala Vadima. Sbivala s tvorcheskogo nastroya, s nuzhnogo ritma sbivala. Nekstati etot russkij, chert by ego pobral, - i nuzhno bylo emu priletat' v etu subbotu! Imenno v etu subbotu, kogda Vadimu snimat' odnu iz vazhnejshih scen fil'ma! SHosse bylo otnositel'no svobodno, elektronnye tablo izveshchali, chto probok vperedi net. Den' siyal, omytyj trehnedel'nymi dozhdyami, mashiny mchalis', gonyaya solnechnye bliki po skorostnoj avtotrasse. Parizh otkryvalsya sprava v legkoj rozovatoj dymke, uvenchannyj paryashchim nad gorodom belym soborom Sakre Ker na Monmartre. Vadim davno zhdal, - tri dozhdlivyh nedeli zhdal! - takogo dnya dlya s®emok na nature: s nizkim osennim solncem, zheltovatym i neyarkim, kak staraya zhemchuzhina, i s sineyushchim leskom v dymke rannego tumana... Naturu on nashel velikolepnuyu. Nedostroennyj, broshennyj i uzhe razvalivshijsya dom, Bog znaet kem i za kakoj nadobnost'yu vozvedennyj u kromki lesa. Segodnyashnyaya scena na nature dolzhna byla zadat' intonaciyu vsemu fil'mu, ego grafiku, stil', ritm - vse! |to byl, esli hotite, kamerton, klyuch ko vsemu fil'mu! Vot tak-to. I teper' - etot russkij. Vprochem, vinit' nekogo. Sam vyzvalsya. Kogda iz Associacii kinematografistov hoteli poslat' predstavitelya, zakazat' otel' i obespechit' prochij servis i pochet, prichitayushchijsya laureatu Kannskogo festivalya (oni tam uzhe lapki potirali v predvkushenii pary-trojki reklamnyh meropriyatij s uchastiem Maksima), oni s Arno v odin golos zavopili: sami vstretim! eto chastnaya poezdka, eto rodstvennyj vizit, obshchestvennosti na rasterzanie ne otdadim! A Arno dobavil: nikakih gostinic, moj plemyannik budet zhit' u menya. Plemyannik. Skazhite na milost'! Pyataya voda na kisele, takogo i slova-to ne syshchesh', chtoby opredelit' ih stepen' rodstva. Vprochem, Maksim obeshchal privezti genealogicheskoe derevo. Teper' vrode by v Rossii mozhno dobrat'sya do arhivov, razobrat'sya, chto k chemu. Togda i posmotrim, plemyannik on ili kto. Dosadno, chto Arno ne mog poehat' s Vadimom v aeroport - emu grimirovat'sya, odevat'sya. Dosadno. Arno by srazu pereklyuchil russkogo na sebya - on obladal darom byt' centrom v lyubom obshchestve, obshchat'sya neprinuzhdenno so vsemi i "odomashnivat' ", po ego sobstvennomu vyrazheniyu, samyh chuzhih i chopornyh gostej. Teper' vot Vadimu odnomu... O chem-to boltat', razvlekat', sprashivat', kak dela. I vezti k sebe na s®emki - vot chto huzhe vsego. On vdrug ponyal, chto stal boyat'sya prisutstviya Maksima na s®emochnoj ploshchadke, vot tak srazu, s samoleta. Hotya v Kannah oni rasstalis' blizkimi druz'yami, Vadim priglashal k sebe russkogo na s®emki, no s teh por proshlo uzhe bol'she goda, Vadim otvyk ot nego i teper' oshchushchal, chto eto chuzherodnoe prisutstvie budet ego stesnyat', budet emu meshat' - meshat' v tot vazhnejshij den', kogda snimaetsya vazhnejshaya scena! CHut' bylo ne propustiv povorot na aeroport SHarl' de Goll', Vadim spohvatilsya i vzglyanul na chasy. Samolet dolzhen kak raz prizemlit'sya sejchas... Hitrish', s kem hitrish'! S soboj? - podumal on vdrug. Ni russkij, ni aeroport tut ni pri chem. Prosto boish'sya ne sdelat' fil'm. Boish'sya, chto vydohsya. Postaviv mashinu v parkinge aeroporta, Vadim vstal u besprestanno otkryvayushchihsya i zakryvayushchihsya dverej, zaglyadyvaya v ih migayushchij prosvet, iz kotorogo voznikali passazhiry Aeroflota. Vokrug slyshalas' myagkaya, pevuchaya russkaya rech', i eto bylo neobychno i zanyatno, budto on okazalsya za granicej. Vstrechalis' razluchennye roditeli i deti, suprugi i lyubovniki, obnimalis', plakali i smeyalis' - mir lyudej, zhivushchih ne v svoej strane, mir viz, tamozhennyh kontrolej, rasstavanij, telefonnyh zvonkov. Vadim poddalsya obshchemu chuvstvu volneniya i radosti, trevogi i ozhidaniya - eto budorazhilo, eto davalo dazhe priliv sil, kak vsegda byvaet, kogda stalkivaesh'sya s temi, kto zhivet prostymi i naivazhnejshimi cennostyami... CHto zhe, stareyu? - vernulsya k svoim myslyam Vadim. - Kompleks vozrasta? - Dveri otkrylis', vyplyunuv ocherednuyu porciyu ustalyh i pomyatyh lyudej v ruki schastlivyh vstrechayushchih. - Net, nechego na sebya strahu nagonyat'. Vozrast daet ponimanie. Menyaetsya kak by sama struktura znaniya: vechnye istiny stanovyatsya ponyatnee i dorozhe, no v nih nachinaesh' razlichat' stol'ko nyuansov, chto boish'sya ne vmestit' vse v fil'm. - Dveri zakrylis'. - I v to zhe vremya boish'sya vmestit' slishkom, chereschur mnogo, boish'sya izbytochnosti... - Dveri otkrylis' i emu pokazalos', chto v glubine koridora mel'knula vysokaya figura Maksima. - Neobhodima mera, i vot etu meru ya dolzhen najti, pochuvstvovat' segodnya. Vse budet horosho. Arno v otlichnoj forme i... - i on uzhe ulybalsya Maksimu. - ...My edem pryamo na s®emki, tak poluchilos', snimaem segodnya... - Pogoda? - Pogoda. - Dyadya u tebya zanyat segodnya? - Konechno. No ty sil'no ne rasschityvaj. Dayu tebe dve minuty na rodstvennye pocelui i vse. Vstretish'sya s nim vecherom, nagovorish'sya. Oni podnyalis' na lifte v parking aeroporta i pogruzili netyazhelyj chemodan Maksima v mashinu. - Pochemu vecherom? - Srazu posle svoej sceny on dolzhen uehat' k docheri, u nego "roditel'skij den'". A potom on vernetsya - radi tebya, zamet', obychno on u docheri nochevat' ostaetsya. Oni vybralis' iz spirali parkinga i vyehali na shosse. - Posle s®emok ya tebya otvezu k Arno, primesh' poka dush, otdohnesh'. YA vam ne budu meshat' segodnya, vam i bez menya est' o chem pogovorit'. Tol'ko, Maksim, srazu preduprezhdayu: emu nel'zya pit'. Ni kapli. Ty nebos' vodku privez? - Ugu. - Arno dazhe ne govori! Kstati, ty vyyasnil vashu stepen' rodstva? - Da. Predstav' sebe, on taki moj dyadya. Pyatiyurodnyj. YA tebe pokazhu nashe genealogicheskoe derevo, ya privez. - A plan scenariya privez? Maksim kivnul. - U nas lesa uzhe obleteli, - skazal on, glyadya na raspisnuyu kromku lesa, letevshuyu vdol' skorostnoj dorogi. - Lyubopytno, u vas pochti net krasnogo cveta v list'yah, tol'ko zheltaya gamma. U nas osen'yu lesa yarkie, purpurnye... On zamolchal, poglyadyvaya vokrug na opryatnye, uhozhennye, polosatye vangogovskie polya, vzbegavshie po holmam. Mnogie byli uzhe ubrany, i zheltye kruglye rulony plotno upakovannogo sena vzdymalis' na ogolivshejsya zemle nelepymi gigantskimi kolesami, budto soskochivshimi s telegi Gargantyua, nedavno tut proezzhavshego. Na drugih polyah chto-to eshche roslo, zelenelo vovsyu, slovno ne osen' stoyala na dvore i budto ne zima byla vperedi. Nichego ot rossijskoj osennej pechali, ot raskisshih dorog, ot zyabnushchih zhalkih glin s mokrymi bescvetnymi stogami, ot uletayushchih kriklivyh staj i uhodyashchego tepla - nichego ot proshchaniya s zhizn'yu i predsmertnoj toski russkoj oseni... - Denek, kak podarok, a? - To, chto mne nuzhno, - otozvalsya Vadim. On pokosilsya na russkogo. Veselye serye glaza, vsegda s kakim-to neulovimym vyrazheniem: smeshlivo-nahal'nye i prostodushno-laskovye odnovremenno. Ryzhevatye usy toporshchatsya v ulybke. Ot nego veyalo energiej i bespechnost'yu. Molodost'yu... Emu vse, kak podarok, - dumal Vadim. Sklad haraktera? Ili uverennoe soznanie svoego talanta, dayushchee vkus k zhizni? To, chto Vadim utratil... Maksim i v fil'mah svoih takoj - kamera slovno laskaet, leleet, nezhit kazhduyu detal'. I vse, do sih por pustyachnoe i banal'noe, stanovitsya sobytiem iskusstva: solnechnyj zajchik, umestivshijsya v yamochku na nezhnom zhenskom podborodke; bisernaya rossyp' kapelek pota nad nalitym, kak speloe yabloko, rtom; prosvechivayushchee dorogim farforom malen'koe ushko; blik yantarnogo chaya v tonkostennoj farforovoj chashke... Kadr, napoennyj vozduhom i svetom, vobravshij v sebya beskonechnost' prostranstva i v to zhe vremya zakonchennyj, kak kartiny masterov... On byl nesomnenno romantikom, russkij rezhisser, i ego sozercatel'nyj i chuvstvennyj romantizm samym neozhidannym obrazom sochetalsya s zadiristoj polemichnost'yu idej. Ego publicisticheskij pafos byl Vadimu chuzhd i sovershenno nesvojstvenen kak rezhisseru; naprotiv, on vysoko cenil v fil'mah Maksima to, k chemu bylo ustremleno ego sobstvennoe iskusstvo - krasotu. Ni smysl, ni moral', ni filosofiyu - oni vse umeshchayutsya v ponyatii "krasota ". Takie veshchi libo ponimaesh', libo net... Poetomu-to oni tak bystro sblizilis' v Kannah, gde god nazad oba sopernichali za "Pal'mu". Fil'my Maksima vyzyvali v nem voshishchenie, priliv vdohnoveniya i entuziazm sopernichestva. "YA tebya obojdu, - grozilsya Vadim, - uvidish' "... ... Togda, god nazad, v Kannah, oni sideli v restoranchike vdvoem, daleko zapolnoch', sbezhav ot shumnoj festival'noj tolpy, podal'she ot suety Kruazett,* ot roskoshi "Karloton" i "Mazhestik".** Gorod zadyhalsya i plavilsya ot zhary, i dazhe noch'yu plylo i potelo vse: aktrisy v dorogih tualetah, policejskie v tesnyh uniformah, ohranyavshie ih ot moshchnogo natiska polugolyh po-plyazhnomu poklonnikov, slovno slipshihsya ot zhary v odnu neob®yatnuyu vlazhnuyu massu, isparyavshuyu zapahi morya, pota i dezodorantov. Potela na stole holodnaya butylka vodki, kotoruyu zakazal russkij i ot kotoroj nikak bylo ne vozmozhno uklonit'sya. Vodka k uzhinu? - Takogo s Vadimom eshche ne bylo, vodka dolzhna upotreblyat'sya pered edoj, na aperitiv, ryumochku! Za uzhinom vino p'yut, vino! Znaet li russkij, skol'ko zdes' vodka stoit?.. Ot zhary i ot vodki ushi u Vadima sdelalis' yarko-krasnymi. "Ty professional ", - govoril on, chokayas' na russkij maner uzhe nevedomo kotoroj ryumkoj. "Ty tozhe professional " - otvechal Maksim. "I aktery u tebya professionaly. Klassnye professionaly, - prodolzhal Vadim. - Ty pravil'no delaesh', chto rabotaesh' s professionalami, vy eshche eto ne rasteryali. A my pochti rasteryali, shkoly net, professionalizm ne v cene. My snimaem "vidovoe" kino, my podbiraem smazlivyh devochek na ulicah i krutim ih mordashki pered kameroj, pytayas' pridat' hot' skol'ko-nibud' smysla ih puhlym gubkam i rasputnym glazkam... U nas igrayut ne aktery, a kamery! Ne tak uzh mnogo ostalos' nastoyashchih professionalov, a novyh net, i o staryh zabyvaem, - kayalsya on. - V YAponii takim akteram dayut zvanie "Nacional'noe dostoyanie ", a my... I ya v tom chisle... YA tozhe vinovat, lichno vinovat... Est' u nas takoj akter, staryj drug moih roditelej, ya ego s detstva znayu, i emu obyazan svoej professiej i dazhe svoim imenem: eto on predlozhil nazvat' menya Vadimom... A, kak tebe nravitsya - imya ved' eto russkoe? On govoril - russkoe... Nu i vot, zapil on. Davno uzhe zapil, mnogo let nazad, i nikto ego ne snimaet bol'she, i ya tozhe ne snimayu, a ved' kakoj akter! Kakoj akter, znal by ty, takih teper' net..." Maksim soglasno kival. Kolichestvo vypitoj vodki nikak ne otrazhalos' na ego lice, tol'ko glaza blesteli. - YA, znachit, snimayu kino, a on, sokrovishche nacional'noe, spivaetsya, nikomu ne nuzhnyj... Ne-ho-ro-sho! - pomotal golovoj Vadim. - Znaesh' chto? YA ego v sleduyushchij fil'm pozovu! |to grandioznaya ideya! Pozovu, nepremenno pozovu, u menya i scenarij est' - pryamo dlya nego! A ya - ya ved' i ne podumal o nem. Zabyl. Vycherknul, skotina... - Za mnoj tozhe takie grehi vodyatsya, - vtoril emu Maksim, - tozhe est' aktery, staraya gvardiya, i my v dolgu pered nimi... No, skazat' po pravde, - on podnyal ukazatel'nyj palec - rabotat' s nimi udovol'stvie otnositel'noe, ves'm-a-a otnositel'noe: oni tebya uchat na s®emochnoj ploshchadke, kak tebe tvoj fil'm snimat'... Ne ty stavish' fil'm, ponimaesh', a oni! Molod, govoryat, chtoby nas uchit'... - Ty uvidish', sam uvidish', chto eto takoe! Esli tol'ko udastsya ego iz zapoya vyvesti, togda ty uvidish'... Da, sobstvenno, ty dolzhen ego znat', ty zhe znaesh' nashe kino: Arno Doran. Znaesh'? - CHto-to ne soobrazhu... - Nu pravil'no, i ne soobrazish'. Doran - eto ego nastoyashchee imya, v kino on byl izvesten kak Arno Dor. On snimalsya... - Konechno znayu, ya videl fil'my s nim... - "Besslovesnaya osen'"?.. - A kak zhe! - Pomnish' ego v etoj scene, gde ego zhena... - Klassika. - To-to i ono, klassika... A ya emu dazhe ne zvonyu. Mog by pozvonit', hotya by kak staromu drugu sem'i... YA ego obyazatel'no snimu v sleduyushchem fil'me... - Pravil'no, - kivnul Maksim. - Horoshij akter, s nastoyashchej teatral'noj shkoloj, takih uzhe i u nas malo ostalos'... Pravil'no govorish', svin'ya ty. - YA razve govoril, chto ya svin'ya? - Govoril. Tol'ko chto. - YA takogo ne govoril. - Nu - skotina. Ty skazal, chto ty skotina. - Skotina - govoril. A svin'ya - net. - A chto, est' raznica? Vadim zadumalsya. Maksim tozhe. - Povtori-ka mne: ty skazal - Doran? - vdrug progovoril Maksim. - Nastoyashchaya familiya Arno Dor - Doran? - Da, no izvesten pod imenem Dor... - YA znayu... Stranno, chto ya ob etom ran'she ne zadumalsya! - Maksim sil'no stuknul vilkoj po stolu, v dosade. - O chem? - ne mog ponyat' Vadim. - I eto on predlozhil nazvat' tebya Vadimom? - Nu da! CHto ty tak zainteresovalsya vdrug? - Pochemu on predlozhil nazvat' tebya russkim imenem? |to imya redkoe v Rossii, netipichnoe, pochemu? - Strannyj ty kakoj-to. On nahodit eto imya krasivym. K tomu zhe u nego byl kakoj-to v rodu predok, aristokrat... On ved' aristokrat u nas, Arno. - Gde? - CHto gde? - O, chert, gde predok byl? Vo Francii? - Net, v Rossii. On tam na russkoj princesse zhenilsya ili grafine, ne znayu ya... Ty chto, znakom s kem-to iz etoj sem'i? - Kazhetsya... - Da chto ty? Vot Arno budet rad! On ved' stol'ko vremeni iskal svoih russkih rodstvennikov, no bezuspeshno... I kto eto? - Vadim! - CHto? - Nu, posheveli mozgami! - Poshevelil... CHem ostalos' posle tvoej vodki... - I chto? - Ne znayu. - Napishi moyu familiyu po-francuzski. - Ty hochesh' skazat'... - glaza u Vadima sdelalis' kruglymi. - Slushaj, ty chto, hochesh' skazat', chto... A ved' pravda, dejstvitel'no! YA ne soobrazil, tvoyu familiyu vse proiznosyat "Dorin ", a ego "Doran"*, no eto dejstvitel'no mozhet byt' odna i ta zhe familiya... Vot eto da! CHto zhe poluchaetsya?.. - Poluchaetsya koe-chto interesnoe... - To est', ty - ego rodstvennik? - Vpolne vozmozhno... U menya tozhe byl predok francuz, v russkoj transkripcii Dorin, kotoryj zhenilsya na russkoj knyagine. V 1841 godu. Ih pervyj syn uehal vo Franciyu, gde zhenilsya, drugoj - po imeni Vadim, zamet'! - ostalsya v Rossii, tozhe zhenilsya, u oboih byli deti, vnuki, pravnuki - odni v Rossii, drugie vo Francii... - Podozhdi, ne tarator' tak! - pomotal golovoj Vadim. - Nichego ne ponyal. - Dva. Syna. - Dva, znachit, syna - napryagal rastekayushchiesya mozgi Vadim, - odin ostalsya v Rossii, drugoj vernulsya vo Franciyu? - Da. Byla eshche doch', no ona vyshla zamuzh za raznochinca i stala revolyucionerkoj. Umerla ona v tyur'me i detej posle sebya ne ostavila... - Znachit, poluchilos' dva syna, - tugo usvaival Vadim. - I dve sem'i: odna v Rossii, drugaya vo Francii... Da? - Da, - blestel glazami Maksim. - Svyazi semej razorvalis' v revolyuciyu. Moi babushka s dedushkoj ne uspeli emigrirovat'... - Kakaya zhalost'... - proshlepal neposlushnymi p'yanymi gubami Vadim. - Dedushku rasstrelyali krasnye, babushku soslali v Sibir' v nachale tridcatyh... - |to uzhasno... - Ih syna - moego otca - otdali v detdom, gde emu smenili familiyu na Kovaleva. YA tozhe vyros pod etoj familiej... Moj otec s trudom po kroham vosstanavlival pravdu o nashej sem'e. Maksim razlil ostatki poteplevshej vodki po ryumkam. Vadim prikryl svoyu rukoj: - Vse-vse, konchaj, ya bol'she ne mogu pit'. - YA vzyal sebe svoe nastoyashchee imya kak tvorcheskij psevdonim, i tol'ko dva goda nazad nam razreshili vosstanovit' nashu familiyu... - Nu tochno! |to tochno ta zhe samaya istoriya, kotoruyu Arno mne rasskazyval! Tvoyu babushku zvali Natasha, esli ne oshibayus', i... - ne pomnyu, kak imya tvoego dedushki? - Dmitrij. Dmitrij Il'ich i Natal'ya Alekseevna. - Arno rasskazyval mne... Oni ne uspeli emigrirovat'. Otec Arno dolzhen byl vstrechat' ih parohod v Marsele... A vstretil tol'ko bagazh. - Da, u Natal'i Alekseevny nachalis' rody... - Vot-vot, rody. Nu, vse shoditsya. YA tebya pozdravlyayu! Ty podumaj, kakoe sovpadenie! Kakaya istoriya! Uzh Arno-to kak budet rad! Teper' ya ponimayu, pochemu on vas ne smog najti - a on pytalsya neodnokratno, cherez Krasnyj Krest. A otcu tvoemu, znachit, familiyu smenili... Kto zhe mog takoe predpolozhit'? - medlenno trezvel Vadim. - Arno postoyanno tverdil: najdu naslednikov! On dazhe sebya nazyval Hranitelem russkogo nasledstva. - Nasledstva? - Maksim val'yazhno otkinulsya na spinku stula i vytyanul nogi. - Ty ne znaesh'? Vot eto da! - snova okruglil pokrasnevshie glaza Vadim. - Vprochem, otkuda zhe tebe znat'... Ty ne znaesh', moj dorogoj, interesnejshuyu chast' vashej istorii! - A ty znaesh'? - A vot tut ya tebe skazhu, chto ty ne znaesh' svoego rodstvennika. Sobytiya lichnoj zhizni Arno yavlyayutsya dostoyaniem obshchestvennosti. On opoveshchaet o nih s takoj vazhnost'yu i podrobnost'yu, kak budto rech' idet o korolevskoj persone: segodnya my, Arno Dor, vstrechalis' s nashej docher'yu, zavtra my, Arno Dor, repetiruem scenu takuyu-to, tam-to i s tem-to. Ty uvidish', eto akter, on igraet svoyu slavu i legendarnost' s tem zhe bezuprechnym professionalizmom v zhizni, chto i na scene. I nado zhe, on akter, ty rezhisser, i oba - ne poslednie imena v iskusstve... - Geny, - skromno opustil glaza Maksim. - Da uzh, nichego ne skazhesh'. Neplohaya nasledstvennost' v vashej sem'e. Tak vot, k voprosu o nasledstve. Otec Arno poehal vstrechat' tvoih babushku i dedushku. Oni pribyvali na parohode iz Odessy. No ih ne okazalos' sredi passazhirov. Ne dozhdavshis' na pristani, otec Arno podnyalsya k sudovomu vrachu - oni dolzhny byli ehat' v ego kayute... - Da-da, moj ded byl glavnym inzhenerom parohodstva, i etot vrach byl staryj drug deda... - I vrach ob®yasnil emu, chto u Natashi, Natali... kak ty skazal? Aleks... - Alekseevny, ne vazhno, prodolzhaj. - ...nachalis' rody po doroge na pristan', oni byli vynuzhdeny povernut' obratno i ehat' v bol'nicu... - Ne po doroge na pristan', a pryamo na pristani. K gorodu priblizhalis' krasnye. Carila zhutkaya panika, lyudi pytalis' prolezt' na parohod, s biletami i bez biletov, kapitan byl vynuzhden otkazyvat'. Stoyala davka, vse nasedali drug na druga, zhenshchiny plakali, umolyaya vzyat' ih na perepolnennoe sudno, tolpa prodolzhala stekat'sya na pristan'. Dmitrij nes chemodany, a beremennaya Natal'ya nesla vperedi sebya dorozhnuyu sumku, ohranyaya eyu svoj zhivot. Sumku stisnuli s tolpe, ona zastryala, Natal'ya pytalas' ee vyrvat', na nee napirali szadi i davili speredi. Ona stala zvat' muzha, kotorogo unosilo tolpoj vse dal'she ot nee, on krichal ej v otvet, no ego golos uzhe edva donosilsya do Natashi. Ohvachennaya panikoj, ona dernula sumku izo vseh sil i upala. Pryamo pod nogi tolpe. Na nee obrushilas' kucha obezumevshih lyudej. Kogda Dmitrij vytashchil ee iz pod grudy tel i chemodanov, u nee uzhe byli rodovye shvatki... Vadim vnimatel'no vzglyanul na Maksima. - Skazhi mne, - sprosil on, - ty uzhe vidish' kino? Maksim usmehnulsya. - Dogadalsya? - Netrudno. Scenarij est'? - Poka tol'ko v golove. - Budesh' delat' fil'm? - Est' takaya mysl'. - Sovmestnyj pojdet? - Otlichnaya ideya, tol'ko kakoj zdes' tvoj interes? - U nas lyubyat ekzotiku... K tomu zhe zdes' zameshany francuzy, russko-francuzskie otnosheniya... Oni rasplatilis' i vyshli v dushnuyu noch'. More bylo bezzvuchno i cherno, otrazhaya lish' ogni razukrashennoj k festivalyu naberezhnoj, kotoraya prodolzhala zhit' svoej prazdnoj i svetskoj zhizn'yu dazhe noch'yu. - Pogodi, - ostanovilsya vdrug Vadim, - ty skazal, chto tvoego otca otdali v detdom v nachale tridcatyh. Tak? - Da. - Emu dolzhno bylo byt' bol'she desyati let! Razve moglo takoe sluchit'sya, chto on zabyl svoyu nastoyashchuyu familiyu? - Otcu bylo chetyre goda, kogda babushku soslali. Tot rebenok, kotoryj chut' bylo ne rodilsya na pristani, umer vskore ot tifa... - Bog moj! Kak eto vse uzhasno... Horosho, chto u vas teper' demokratiya (Maksim usmehnulsya), - my, nakonec, uznali pravdu o vashej strane. O vashej velikoj i strashnoj strane. Znaesh', mnogie byli ved' absolyutno ocharovany Sovetskim Soyuzom. Mnogie vser'ez verili, chto tam stroitsya novoe obshchestvo... Moj sobstvennyj brat vstupil v kommunisticheskuyu partiyu! My s nim rugalis', neskol'ko let ne razgovarivali dazhe... |to bylo, pravda, let pyatnadcat' nazad, on potom iz nee vyshel... |to zamechatel'no, chto teper' u vas svoboda slova. - Ugu, - otvetil sderzhanno Maksim. - YA oshibayus'? - Net. Prosto palka o dvuh koncah. - Mafiya, to-se? Ponimayu... YA sobstvenno, k tomu, chto vot uzhe horosho to, chto ty smog vosstanovit' pravdu o svoej sem'e... Esli by eshche o stolike raskopat' chto-nibud' istoricheskoe! |to bylo by neplohim ukrasheniem dlya scenariya, - prodolzhal uvlechennyj Vadim, stryahivaya s sebya ostatki tyazheloj ocepenelosti ot zhary i alkogolya. - YA teper' dazhe znayu, kak Arno iz zapoya vytashchit': teper' u menya est' ty kak sredstvo propagandy zdorovogo obraza zhizni - ne zahochet zhe on, chtoby ego dolgozhdannyj russkij rodstvennik uvidel p'yanicu... - Stolik? - Nu da, ty zhe nichego ne znaesh'. - Vadim pokachal golovoj. - Vmesto tvoih rodstvennikov otec Arno vstretil tol'ko stolik. - Otec mne govoril, - kto-to emu rasskazyval, - chto ego roditeli pogruzili mebel' na parohod... Tol'ko ya ne poveril. Kakaya k chertu mebel', kogda takoe tvorilos'! - |to trudno nazvat' mebel'yu. |to malen'kij tualetnyj stolik velikolepnoj raboty, podarok russkoj imperatricy odnoj iz tvoih praprababushek. - Vot kak? - Da... Kak stranno zhizn' ustroena. A mezh tem otec Arno hranil ego dlya vas, nadeyas', chto ego russkie rodstvenniki sumeyut vyrvat'sya iz bol'shevistskoj Rossii. A teper' sam Arno hranit ego dlya vas, nadeyas' vas razyskat'. I, ty znaesh', ego mnogo raz ugovarivali prodat' etot antikvariat - o nem vse znayut, Arno, kak ya tebe govoril, vseh shiroko informiruet o svoih delah - a on ni v kakuyu. "Vy, dorogusha, podbivaete menya na vorovstvo. Kak ya mogu prodat' veshch', mne ne prinadlezhashchuyu !" - vot kak on skazal, ya svidetel'... Predstavlyayu, kak on obraduetsya! Ty mozhesh' zaehat' v Parizh hot' na paru dnej? - Net. U menya ved' s®emki, gruppa zhdet. - Obidno. Nu nichego, my s toboj sozvonimsya, spishemsya, organizuem tvoj priezd. K Rozhdestvu upravish'sya, mozhet?.. Glava 2 Oni i sozvonilis', i spisalis', Maksim zaochno poznakomilsya so svoim "dyadej" i zateyal s nim ozhivlennuyu perepisku, no ego priezd udalos' organizovat' tol'ko cherez god s lishnim - Vadim bolel, Maksim razvodilsya, oba zakanchivali kartiny. I vot, nakonec, russkij zdes'. Sidit ryadom v mashine, lyubuetsya osennim pejzazhem. Pochuvstvovav na sebe vzglyad, Maksim povernulsya. Vadim smignul i otvel glaza. U nego byla takaya privychka - smigivat', Maksim eto eshche v Kannah podmetil, i eto pridavalo Vadimu shodstvo s sovoj. K tomu zhe u nego byli kruglye zelenovato-serye glaza, nechetkoe, kak na detskom risunke, pyatno rta i okrugloe myagkoe lico, na kotorom neozhidanno krepko i kryuchkovato sidel nos. Maksim slegka ulybnulsya v usy. - Kak dyadya snimaetsya? - On v otlichnoj forme. Kogda ya emu predlozhil rol', ya postavil uslovie: vyhod iz zapoya. SHantazhiroval gryadushchej vstrechej s toboj. Sam ne ozhidal uspeha: Arno ne tol'ko soglasilsya, on bukval'no na sleduyushchij den' pomchalsya k vracham, leg v bol'nicu. YA ego zhdal, otodvinul nachalo s®emok... A sam, chestno priznayus', vse eto vremya boyalsya - vdrug na s®emkah sorvetsya? Vdrug snova zap'et? Vse nasmarku togda! Tem bolee chto scenarij takoj... V nekotorom smysle iz ego zhizni, iz dramaticheskih momentov ego zhizni, tochnee. Uvidish', segodnya u menya scena s devochkoj, ya tebe govoril o nej, kazhetsya... Oni neploho srabotalis'. - Aktrisa? - Liceistka... Raznica, konechno, est', Arno ee pereigryvaet, no v etom est' svoya prelest', ottenyaet ee svezhest', neposredstvennost'... Maksim v otvet neopredelenno kivnul, vyrazhaya vezhlivoe, no neuverennoe soglasie. - Nu i kak, dyadya derzhitsya? - Derzhitsya, molodec. YA ego strashno uvazhayu za eto. Sam znaesh', skol'ko razbityh akterskih sudeb iz-za slabovoliya... - U nas kak-to vse uhitryayutsya i pit', i rabotat'. - Nu, vy, russkie - naciya specificheskaya... - Dolzhno byt', - usmehnulsya Maksim. - A chto za "dramaticheskie momenty ego zhizni"? Esli ne sekret? - Kak-nibud' rasskazhu... My priehali. Oni s®ehali so skorostnoj trassy na departamental'noe shosse, otkuda vskore svernuli na proselochnuyu dorogu, prolegavshuyu mezhdu lesom i polem. Tyanuvshijsya sleva les vdrug otstupil, otkryv obshirnuyu polyanu, posredine kotoroj torchal staryj razvalennyj dom, kak odinokij sgnivshij zub, poslednij zub vo rtu u dryahlogo starika, podumal Maksim. Stranno bylo videt' etu poteryavshuyusya vo vremeni i prostranstve razvalinu, neozhidanno voznikshuyu pered nimi vsego v pare soten metrov ot shosse, otdelennogo lish' neshirokoj poloskoj lesa. |ta natura byla menee pravdopodobna, chem dekoraciya - kazalos', chto tol'ko izoshchrennaya fantaziya hudozhnika sposobna sozdat' takoe arhitekturnoe chudovishche. Vokrug doma suetilis' lyudi, nalazhivaya tehniku, proveryaya pribory, podtyagivaya provoda i kabelya, perekrikivayas' i ozhivlyaya etu ugryumuyu scenicheskuyu ploshchadku. "Ne privedi Bog popast' syuda noch'yu, odnomu - so strahu umresh' na meste - podumal Maksim, - tut by fil'my uzhasov snimat'". Vdrug vspomnilsya son, prisnivshijsya v samolete: byli pohorony, beskonechnaya seraya molchalivaya processiya - neizvestno ch'i pohorony, mozhet dazhe i sobstvennye? Bylo chuvstvo gorya, strashnogo i vseob®emlyushchego - posle takogo ne zhivetsya; byl uzhas, probirayushchij do pal'cev nog; a vot otchego vsego eto bylo i kogo horonili - on ne znal ili ne pomnil. Peredernuv plechami, Maksim zastavil sebya otklyuchit'sya ot nepriyatnyh vospominanij. Son i son, podumaesh'! Maksim ih chasto videl, vsegda cvetnye i yarkie, vsegda neozhidannye: i po raznym stranam puteshestvoval, i na drugih planetah byval, i s bogami besedoval - ne pereskazhesh' i ne opishesh', razve chto pokazat'... Poetomu, mozhet, i poshel v kino?.. Na improvizirovannoj stoyanke uzhe stoyalo neskol'ko studijnyh i chastnyh mashin s®emochnoj gruppy, pogruzivshis' kolesami v gryaz'. Ostal'nye, chistyuli, priparkovalis' na obochine shosse, kotoroe prosmatrivalos' za redevshim pozadi razvaliny leskom. Pokolebavshis', Vadim zavel svoj sverkayushchij Reno-Safran v zhirnoe glinistoe mesivo, vyklyuchil motor i s opaskoj vypustil nogu iz mashiny. Maksim vybralsya s drugoj storony i potyanulsya, oglyadyvayas'. - Dorogusha, - zarokotal pootdal' sochnyj bas, - dorogusha! Nu vot, nakonec i svidelis'! A? Vot ona, ruka sud'by! K Maksimu napravlyalsya, raskinuv ruki dlya ob®yatij, nevysokij plotnyj chelovek let shestidesyati, s sedoj, no gustoj volnistoj grivoj volos. Maksim raskryl ruki v otvet. Dyadya smachno rasceloval ego chetyre raza v obe shcheki i obernulsya k gruppe. - YA vam vsegda govoril, - provozglasil on - najdutsya moi russkie rodstvenniki, ob®yavyatsya v odin prekrasnyj den'! I ya byl prav! Istoriya - mudryj sud'ya, ona vsegda vse rasstavit po mestam, rano ili pozdno, no rasstavit! Dyadya obnimal, pohlopyval i potryahival, vertya v raznye storony poslushnogo smeyushchegosya Maksima. Kakie-to lyudi obstupili ih, razglyadyvaya Maksima s lyubopytstvom i ulybayas' ot dushi etoj scene dolgozhdannoj vstrechi. Maksim ne uspeval pozhimat' ch'i-to ruki, podstavlyat' shcheki dlya mnogokratnyh poceluev i povtoryat' "bonzhur". - Net, nu vy posmotrite na nego! Kakoj krasivyj mal'chik! Nasha poroda. Ulavlivaete famil'noe shodstvo? - gudel bas Arno. - Nu kak zhe, kak zhe, smotrite vnimatel'nee! Povernis', plemyannik, povernis' im v profil' - pust' uvidyat! Nos, podborodok, - chto zhe, u vas glaz netu? - Vy zhe v grime, dyadya. I nashi s vami nosy sravnit' nikak nevozmozhno, - ulybalsya Maksim. - Vy? Kakoe-takoe "vy "? Ty plemyannichek moj nashedshijsya, ty chast' nashej sem'i, chast' nashego roda. I ya s toboj budu na "ty". A ty, hot' i malen'kij, no s dyadej rodnym (Maksim ne smog sderzhat' ulybki na "rodnogo") budesh' tozhe na "ty". No posmotrite tol'ko, kak on po-francuzski govorit! Srazu vidno, yazyk Vol'tera v krovi u etogo mal'chika! A nos moj, ne volnujsya, oni horosho znayut. YA, slava Bogu, sorok let kino i teatru otdal, i pomeshchen vmeste s moim nosom vo vse uchebniki i enciklopedii, pravda zhe, golubchiki moi? Nu daj mne tebya obnyat' eshche raz! Kakoe velikoe sobytie - nash rod vossoedinilsya! Znaete vy, - on snova povernulsya k s®emochnoj gruppe, - v chem odno iz nemnogih dostoinstv aristokratii? Sam-to ya ubezhdennyj demokrat, dorogusha, - soobshchil on Maksimu cherez plecho, - tak znaete ili net? Net, ne znaete! A ya vam skazhu: v tom, chto dlya nas rod, korni - eto svyatoe. Tak-to, detki moi. - Ty, golubchik moj, - vnov' obratilsya on k Maksimu, - schitaj schastlivym rodilsya. S samoleta pryamo na s®emki k klassiku nashemu. |to tebe chest' osobaya, nemnogie udostaivayutsya prava na s®emkah u Vadima Arsena prisutstvovat'! Dyadya govoril gromko, shiroko ulybayas' Vadimu, obhodivshemu tem vremenem dozorom s®emochnuyu ploshchadku. Trudno bylo ponyat', on emu l'stit ili nad nim podtrunivaet. Vadim nahmurilsya. - Da i na dyadyu svoego posmotrish', - prodolzhal Arno, - ne stydno budet za rodstvennika! - Arno, grim zakanchivat' pora! - vmeshalsya Vadim. - Idu-idu, Vadimchik! Vadim u nas strogij, - gromoglasno soobshchil dyadya, uvlekaya Maksima za soboj v avtobus, gde nahodilas' grimernaya. - No my s toboj eshche mozhem pogovorit', poka ya budu dogrimirovyvat'sya. - Vecherom nagovorites', - burknul Vadim, nedovol'nyj tem, chto Arno otvlekaetsya pered s®emkami. - Konechno, vecherom, - zaveril ego Arno, podpihivaya Maksima v avtobus. V kresle, starayas' ne slishkom shevelit' gubami pod rukami grimershi, on prodolzhal: - Uzh vecherom my s toboj nagovorimsya, da. Nam est' o chem, pravda? ZHizni celye nado drug drugu rasskazat'... Vadim skazal tebe nashi plany? Ty budesh' zhit' u menya. Ne vozrazhaj! Maksim, sobstvenno, i ne vozrazhal. On razglyadyval dyadyu, naslazhdayas' ego zvuchnym golosom i etim permanentnym predstavleniem. - Voz'mi klyuchi, - dyadya ukazal na svyazku, prigotovlennuyu zaranee na stole. - Pomen'she ot dveri pod®ezda, pobol'she ot moej kvartiry. Vadim tebya otvezet posle s®emok ko mne - otdohnesh' s dorogi. A mne nado otluchit'sya, devochku moyu povidat'. No ty ne bespokojsya, ya tuda i obratno, bystro. Mashinu ya na obochine shosse ostavil, kak Vadimchik mne skazhet, chto snyato, tak ya srazu i ujdu cherez lesok. Tak i bystree, i s®emkam meshat' ne budu, Vadim u nas nemnogo nervnyj, - kogda horosho idet, strashno ne lyubit preryvat'sya. A uzh kogda ne horosho idet, to tem bolee... Tak o chem eto ya? O dochurke moej. Ty dochku moyu ne videl? Nu da, ne videl, konechno. YA tebya nepremenno poznakomlyu. Pryamo zavtra, mozhet, vmeste i s®ezdim. Uvidish', ona u menya krasavica, Sonechka. Ee skol'ko v kino zvali snimat'sya! I Vadim zval, i drugie rezhissery zvali. A ona ne hochet. Hvatit, govorit, s menya papinoj slavy. Slysh', papinoj slavy! |to ona chto, kakuyu moyu slavu imeet vvidu? U menya ee mnogo, slavy, vsyakoj raznoj... SHutnica ona u menya, Sonechka. A vot muzh u nee skuchnyj chelovek. Bogatyj i skuchnyj. Finansovyj deyatel'. Antikvariatom tozhe zanimaetsya. A? Ulavlivaesh'? - Arno posmotrel na otrazhenie Maksima v zerkale. - Nu kak zhe net! Nu slushaj, po sekretu skazhu tebe (pri slove "sekret" u grimershi sdelalos' chereschur nezainteresovannoe lico, na kotorom glaza, odnako zh, raspolzalis' ot lyubopytstva, kak tarakany): P'er, zyat' moj to est', menya vse prosit, chtoby ya emu stolik, nasledstvo tvoe, prodal. Ne ponimaet chelovek, chto ne prodaetsya veshch'. YA emu ved' pryamo skazal: net. Ne prodaetsya veshch'! A on vse nadeetsya... A teper', kak uznal, chto ty priezzhaesh', sovsem pomeshalsya: hochet menya ugovorit', poka ya tebe stolik ne otdal. A? Kak tebe eto nravitsya? Nu, ya edu-to iz-za dochki. Ona menya prosila priehat'. Razberis', govorit, papa, s P'erom sam... Ne aristokrat on, ponimaesh'. YA, konechno, demokrat, eto pravda, no soglasis', v krovi aristokratov est' gen blagorodstva, aristokratu ne nado ob®yasnyat', chto dostojno, a chto nedostojno. A drugim - prihoditsya vse ob®yasnyat', da eshche i po neskol'ku raz... Vot ya i edu. U vas kak v Rossii otnosyatsya k aristokratam? - Normal'no, - pozhal plechami Maksim. - A u nas - ploho. Ne lyubyat francuzy aristokratov. Deti dazhe stesnyayutsya priznat'sya, chto ih roditeli proishodyat iz drevnego blagorodnogo roda... Da-da, imenno tak! Est' takie, kotorye menya terpet' ne mogut iz-za moego proishozhdeniya. Otkryto, konechno, skazat' takoj primitivnoj veshchi ne smeyut, poetomu ishchut bloh - to ya p'yu, to ya tip amoral'nyj, a nekotorye, predstav', dodumalis' govorit', chto ya vydohsya kak akter! Slyshish'? Vydohsya! Nu, nasmeshili. YA-to znayu, chto na samom dele moe proishozhdenie im spat' meshaet... Ot zavisti vse eto. Nasha nacional'naya cherta - zavist'... A ty sam-to - chuvstvuesh' sebya aristokratom? Maksim snova pozhal plechami. - Da ne tak, chtoby ochen'... |to kak dolzhno chuvstvovat'sya? - Nu kak... Blagorodstvo. - |to zavisit ot proishozhdeniya? - Ty so mnoj ne soglasen? - dyadya podozritel'no posmotrel na otrazhenie Maksima v zerkale. - Ty sam - dvoryanin, i dolzhen uvazhat' blagorodnoe proishozhdenie! - YA uvazhayu, dyadya. Uvazhayu horoshih lyudej i ne uvazhayu plohih. - Demokrat, znachit. Nu, ya tozhe demokrat. Ty pravil'no rassuzhdaesh', srazu vidno - blagorodstvo u tebya v krovi! Maksim usmehnulsya dyadinym umozaklyucheniyam. - Ne budu bol'she vam... - Tebe! - ...tebe meshat', dyadya. Do vechera? - Ty zhdi menya, ya k uzhinu budu! Maksim poobeshchal zhdat'. On udivlyalsya, do kakoj stepeni emu znakom etot akterskij tip. Emu vsegda kazalos', chto eto chisto russkij obrazec, takoj Akter Akterych, shumnyj, val'yazhnyj, tshcheslavnyj, obayatel'nyj. ZHivet napokaz i nikogda ne znaesh', gde konchaetsya akter i gde nachinaetsya real'naya lichnost'. On chasto kazhetsya samodovol'nym, no vdrug proyavlyaet delikatnuyu sovestlivost'; kazhetsya glupym, poverhnostnym, no vdrug obnaruzhivaet nezauryadnoe ponimanie veshchej; kazhetsya melochnym, no vdrug delaet velikodushnyj zhest... I teper' emu bylo stranno obnaruzhit' takoj zhe tip zdes', vo Francii, da eshche v lice sobstvennogo dyadi. Zrya Vadim nervnichaet, chto Arno otvlekaetsya pered s®emkami: vse budet v poryadke. Potomu chto samaya glavnaya cherta etogo akterskogo tipa - vysokoklassnyj professionalizm. Ego noch'yu razbudi posle popojki - on tebe vsyu scenu bez dublej sygraet. Da eshche tak, chto ty sam, rezhisser, ahnesh'. Nu, v krajnem sluchae, dva dublya - dal pro sebya Maksim. On vyshel iz avtobusa, vzyal u kogo-to ekzemplyar scenariya, chtoby za ostavshiesya minuty probezhat' glazami predstoyashchuyu scenu, i uglubilsya v chtenie. Syuzhet, pohozhe, byl tyazhelovat, no ot dialogov veyalo toj legkoj, izyashchnoj nenavyazchivost'yu, kotoraya sostavlyaet prelest' i obayanie francuzskogo kino. No vse zaviselo, v konechnom itoge, ot togo, kak Vadim budet snimat', kak aktery budut igrat'... Maksim zametil, nakonec, "devochku". Na glaz let shestnadcati, tonkaya i dlinnaya, gibkaya, kak ivovyj prut. Dazhe peremazannaya gryaz'yu-grimom, so sputannymi svetlymi volosami, ona byla ochen' horosha, hotya, na vkus Maksima, chereschur chuvstvenna dlya prednaznachennoj ej roli. On vspomnil, kak Vadim kayalsya v Kannah po povodu "mordashek" - nu chto zh, posle togo, chto bylo vypito, da eshche s neprivychki, chego ne skazhesh'... Aktery uzhe hodili po ploshchadke, utochnyaya svoi dejstviya. Devochka zametno nervnichala, Arno byl spokoen i uveren, ne stol'ko vypolnyaya ukazaniya Vadima, skol'ko predlagaya emu sam nyuansy svoej roli i obodryaya partnershu. Vse bylo tak znakomo, tak pohozhe, chto na mgnovenie Maksimu pokazalos', chto eto on snimaet svoj fil'm, i tol'ko po kakomu-to nedorazumeniyu drugoj chelovek obsuzhdaet s akterami predstoyashchuyu scenu. Usmehnuvshis' etomu zanyatnomu oshchushcheniyu, Maksim dostal svoyu noven'kuyu yaponskuyu videokameru. - Zapechatleyu netlennye mgnoveniya raboty velikogo francuzskogo rezhissera, studentam v Moskve budu pokazyvat', - podmignul on Vadimu. No Vadim uzhe ne slyshal ego, polnost'yu vklyuchennyj v rabotu. U bol'shogo proloma v fundamente doma s levoj storony on poprosil devochku lech' na zemlyu - ego zainteresoval svetovoj effekt na ee volo