sah. Volosy  zasvetilis'
nimbom, na lico  ee legla  ten', i devochka  preobrazilas': glaza tainstvenno
zasiyali iz polumraka, chuvstvennyj rot ochertilsya ustaloj i skorbnoj skladkoj.
"Padshij  angel!  -  podumal  Maksim.  -  Von kuda tebya potyanulo, moj dorogoj
Vadim... |to  tebe ne legko  budet. Tut  dorozhka  k  banal'nostyam  shelkovymi
kovrami vylozhena. Nu posmotrim, posmotrim... "
     Nachalo s容mok zatyagivalos', devochke  podpravlyali grim,  operator chto-to
dokazyval Vadimu,  Vadim zaglyadyval v kameru, sporil i nervnichal. Ego  golos
nabiral povyshennye  tona: emu ne terpelos'  nachat'  rabotu,  nashchupat' nuzhnuyu
intonaciyu sceny - potom mnogoe reshitsya samo soboj, po hodu.
     Nakonec,  vse bylo gotovo  i  s容mki  nachalis'. Dlya  razminki nachali  s
neskol'kih  prohodov  akterov   ot  doma  i  k  domu,  kotorye  budut  potom
vmontirovany  mezhdu  scenami  vnutri doma-razvaliny snyatymi,  razumeetsya,  v
studii. Vse shlo horosho, i Vadim, kazhetsya, uspokoilsya, da i  devochka vrode by
prishla v sebya...
     Maksim oglyadelsya. Vse byli pogruzheny v  rabotu, vse lica i vzglyady byli
sosredotocheny na s容mochnoj ploshchadke, tol'ko odna horoshen'kaya mordashka kosila
lyubopytnymi glazkami  v  ego  storonu.  Maksim  uznal grimershu i  poslal  ej
obayatel'nuyu ulybku, tut  zhe,  vprochem,  zabyv  o ee  sushchestvovanii. Emu bylo
interesno nablyudat'  za  Vadimom,  za  smenoj  vyrazhenij  ego  lica, kotoroe
otrazhalo, kak  zerkalo,  vyrazheniya akterskih lic. Zanyatno, - podumal on, - u
menya tak zhe menyaetsya lico, kogda ya snimayu?
     Nakonec, nachalas' i osnovnaya scena.  Kamera zastyla na panorame, vbiraya
v    sebya     osennyuyu    dal',    lilovato-prozrachnyj     les,    pronzennyj
karamel'no-steklyannymi  luchami  nizkogo  oktyabr'skogo  solnca.  Naezd:  dom,
ziyanie  chernogo  dvernogo  provala.  Iz  sumraka  postepenno  procherchivaetsya
gryaznaya  vz容roshennaya  golova  Arno.  Krupnyj  plan:  krasnye  tyazhelye veki,
bessmyslennyj vzglyad cheloveka v  pohmel'e... Vypolzaet, ruki  drozhat,  vsego
mutit, nikak ne soobrazit, gde  on i chto on, i kakoj segodnya den'. SHCHuryas' na
neyarkoe  solnce,  on  prisazhivaetsya  na  kamen',  podstavlyaya  sutuluyu  spinu
negreyushchim osennim lucham, silitsya chto-to vspomnit' ili ponyat'...
     Glyadya na eti opushchennye plechi Arno, na etu svincovuyu tyazhest' v ego tele,
na vsyu ego preobrazivshuyusya  povadku,  Maksim  snova podumal, chto  za  takogo
aktera Vadimu  ne  stoit  volnovat'sya. On  ponimal,  chto znachit  dlya  Vadima
segodnyashnyaya s容mka: eto bylo nachalo fil'ma,  samaya ego pervaya i otnositel'no
korotkaya scena, v kotoroj posle tyazheloj p'yanoj nochi vypolzaet na  svet bozhij
odinokij kloshar*,  pochti starik, i vdrug  otdaet  sebe  otchet, chto  kakim-to
obrazom ryadom s nim etoj noch'yu okazalas'  nesovershennoletnyaya devochka...  I s
uzhasom zadaet sebe vopros,  kak i chto proizoshlo etoj noch'yu... Nemaya scena, v
kotoroj  uchastvuyut   dvoe   lyudej   i   nizkoe  osennee  solnce   so  staroj
razvalinoj-domom, pochti bez slov, vsya  na vnutrennem nevyskazannom dialoge s
samim soboj, gde mysli i chuvstva vyrazhayutsya v pohodke i v zheste,  v glazah i
povorote golovy  -  no ona byla glavnoj. Da, eto Maksim  horosho ponimal - na
takih  veshchah derzhitsya ves'  fil'm, v  nih opredelyaetsya to, chto potom kritiki
nazyvayut "rezhisserskim  pocherkom". I zdes' vsya tyazhest',  vsya otvetstvennost'
za budushchij fil'm, lozhilas' na plechi Arno.
     No eto byli nadezhnye plechi. Scena byla sygrana velikolepno.
     Eshche odin dubl', opyat' velikolepno.
     Maksim  pokosilsya  odnim  glazom na  Vadima,  -  drugoj  ego  glaz  byl
ustremlen  v videokameru, kotoraya provozhala dyadyu, ogibavshego ugol  doma. Emu
pokazalos',  chto v lice Vadima mel'knulo somnenie. Takoe znakomoe emu samomu
somnenie: ne sdelat' li eshche dubl', malo li chto...
     - Esli sdelaesh' eshche dubl', vstanesh'  v tupik pered vyborom, - shepnul on
Vadimu.
     Vadim dovol'no ulybnulsya.
     - Snyato! - kriknul on. - Spasibo, svoboden, Arno!
     Dyadya obernulsya,  hitro ulybnulsya Maksimu, mahnul emu rukoj i skrylsya za
razvalinami. Neozhidanno on opyat' vysunulsya iz-za ugla i sdelal  vid, chto ego
toshnit,  glyadya na Maksima  s zhalkoj ulybkoj p'yanogo cheloveka, i snova ischez.
"Dlya menya odnogo sygral. Vse tak i est': chto zhizn', chto scena, dlya takih kak
on - vse edino... "
     Maksim  vernulsya na prezhnee  mesto. Devochka  uzhe  nachala  rabotat'. Ona
vypolzla iz  dverej  na chetveren'kah,  raskachivayas' kak by ot tupoj golovnoj
boli, i rastyanulas' na gryaznoj zemle vozle proloma. Vadim ostalsya nedovolen.
Sderzhivaya  razdrazhenie,  on  poprosil Maj -  kak okazalos',  ee  zvali  etim
poetichnym imenem, kotoroe, vprochem, na francuzskom yazyke nichego ne oznachalo,
- povtorit' scenu. Maj snova vypolzla, snova rastyanulas'. Opyat' ne tak.
     Eshche raz. Opyat' ne tak.
     Eshche raz. Eshche raz.
     Vse bylo ne tak! Ne tak vypolzala, ne tak  rastyagivalas', ne tak golovu
povorachivala, ne tak padal svet iz proloma, ne davaya najdennogo na repeticii
effekta na ee volosah.
     Vadim  zakipal   tihoj,   isterichnoj   yarost'yu.   Ego   golos  sdelalsya
stranno-tonkim i kakim-to zamedlenno-slabym, budto zamorozhennym - popytka iz
poslednih  sil sderzhat' sebya, kotoraya, kak znal  Maksim, ni k  chemu horoshemu
privesti ne mogla. Nadvigalas' katastrofa.
     Maksimu vdrug prishla v golovu mysl', chto ego prisutstvie meshaet - to li
devochke,  to li Vadimu,  to  li srazu oboim.  On  kak-to  pochuvstvoval  sebya
lishnim, chereschur postoronnim i chuzherodnym. On postavil kameru na zemlyu  -  u
etoj  slavnoj yaponskoj shtuchki byli  tri malen'kie  nozhki  dlya etoj celi -  i
uglubilsya  v lesok: popisat'. V samom dele,  on  chuvstvoval  sebya nelovko, i
dazhe,  pozhaluj,  ponyal  pochemu:  neprofessionalizm  etoj  devchushki  byl  tak
ocheviden,  osobenno posle  raboty Arno,  chto Vadim vdobavok  ko  vsemu eshche i
nachal   kompleksovat'   pered   Maksimom,   pamyatuya   vse   ih  razgovory  o
"mordashkah"...
     Popisat' okazalos' delom ne takim uzh prostym: grimersha ne otpuskala ego
vzglyadom,  i emu  prishlos' uglubit'sya  v  les, chtoby  ischeznut'  iz  ee polya
zreniya.  Zabravshis'  v  kusty  i zaputavshis'  v  pautine,  Maksim,  nakonec,
blagopoluchno  zavershil namechennoe,  vyprostalsya iz  pautiny i stal  nespeshno
progulivat'sya sredi  derev'ev vdol' s容mochnoj  ploshchadki, poglyadyvaya  na  vse
vozrastayushchuyu isterichnuyu  paniku  "aktrisy",  kotoraya chto-to  krichala Vadimu,
glotaya slezy. Maksim uzhe ne nadeyalsya na blagopoluchnoe zavershenie sceny.
     On  zaskuchal. S  vetki  na vetku  pereletala  potrevozhennaya  ptica. Pod
nogami rosli zheltye syroezhki. Nepravdopodobno bol'shie, s cuhimi yarko-zheltymi
shkurkami, na kotoryh nalipli listki i hvoinki - kartinka iz  detskoj knizhki.
Vdaleke mezh  derev'yami  mel'knul dyadya, uhodyashchij napryamuyu cherez les k  shosse.
Maksim pochuvstvoval ustalost' - skazyvalsya perelet i raznica  vo  vremeni...
Kak vdrug Vadim vskriknul, dovol'nyj: "Otlichno!"
     Maksim s somneniem podoshel poblizhe i vzglyanul. "Padshij angel" lezhal - v
kotoryj raz! - v gryazi na  polozhennom  meste  i smotrel v kameru  ogromnymi,
polnymi otchayaniya glazami, gor'ko  slozhiv potreskavshiesya puhlye guby. Gryaznaya
kopna  pereputannyh  svetlyh volos siyala  zolotym  nimbom vokrug ee  golovy.
"Pozdravlyayu,  - shepnul on  snova Vadimu, - eto dejstvitel'no zdorovo, ya dazhe
ne ozhidal ".
     V samom  dele, eto bylo  horosho. CHto zh - dovesti aktrisu  do isteriki i
zastavit' ee takim sposobom sygrat' nuzhnuyu scenu - takoj metod sushchestvoval i
v arsenale Maksima, i byl, chestno govorya, ne hudshij iz metodov...
     Men'she, chem cherez chas, vse bylo zakoncheno.
     - Uf, - skazal Vadim, dovol'nyj, s pobednym vidom. - Est' hochesh'?
     - YA eshche s samoleta syt.
     -  Togda ya tebya otvezu pryamo k dyade. On tebe klyuch  ne zabyl otdat'? A ya
na studiyu poedu, hochu srazu vse otsmotret'.
     Maksim ponimal ego neterpenie. CHto zhe kasalos' ego samogo, to on  dumal
s neterpeniem  o  dushe  i o chae.  Krepkom dushistom chae,  kotoryj on  s soboj
privez, ne nadeyas' slishkom na kofemanov-francuzov...



        <i>Glava 3</i>


     Rannie osennie sumerki obvolokli shosse legkim belym tumanom i syrost'yu.
Oni ehali molcha,  dumaya kazhdyj o svoem.  Zolotye luchi far vonzalis' v parnuyu
tumannuyu plot' i ee belye borodatye kloch'ya brosalis' pod kolesa.
     - Tak smotri, ne pej s Arno, - vdrug napomnil emu Vadim.
     - YA uzhe ponyal, Vadim, mne povtoryat' ne nado.
     - Izvini.
     Vadim pomolchal i dobavil:
     - Sam ponimaesh', esli on sorvetsya... Vot ya i boyus'.
     - Ty alkogolizm imel  vvidu, kogda skazal  mne, chto istoriya v nekotorom
rode iz lichnoj zhizni dyadi?
     Vadim neopredelenno pokachal golovoj.
     - I alkogolizm tozhe... I ne tol'ko. No eto dolgo, tak chto davaj otlozhim
na potom.
     V Parizhe  bylo  teplo,  svetlo,  shumno  i  tesno.  Velichestvennye  doma
vplyvali  tupymi  nosami v perekrestki, kak  korabli. Krasnye kozyr'ki  kafe
prostiralis' nad stolikami, vyplesnuvshimisya,  po  sluchayu  horoshej pogody, na
trotuary  vmeste  s  potokami  sveta,  vkusnymi  zapahami   i   cherno-belymi
oficiantami v dlinnyh fartukah. Maksim krutil  golovoj  po storonam,  dumaya,
chto zavtra utrom pervym delom on otpravitsya gulyat' po gorodu.
     Oni zatormozili vozle chetyrehetazhnogo doma na tihoj ulochke bez reklam i
bez turistov.  Maksim  otkryl odnim  iz klyuchej  vhodnuyu dver' i chut' bylo ne
voshel v  zerkalo,  zanimavshee vsyu stenu ot pola  do  potolka  i  sozdavavshee
illyuziyu koridora. Vadim snishoditel'no ulybnulsya.
     Malen'kij lift dostavil  ih na  tretij  etazh, kuda vyhodili  dve dveri.
Dyadina  pahnula na nih dorogim muzhskim odekolonom  i tabakom. Kvartira  byla
prostornoj,  po-muzhski  opryatnoj i neuyutnoj,  vydavaya otsutstvie  zhenshchiny  v
dome. Dobrotnaya mebel' stoyala  neprodumanno i kazalas' kuplennoj sluchajno, v
raznyh mestah i v raznoe vremya. Vadim pokazal emu komnatu dlya gostej.
     - Raspolagajsya,  -  skazal  on. - CHuvstvuj  sebya, kak doma. U tebya  vse
est', ne nado li chego privezti?
     - Ne bespokojsya.
     -  Nu  horosho... Arno dolzhen byt' skoro.  YA, mozhet,  zaskochu nenadolgo,
provedayu  vas. No  meshat' ne budu, tvoj dyadya aganzhiroval  tebya na ves' vecher
celikom.
     "Boitsya, chto Arno pit'  budet, - podumal Maksim. - Proverit' hochet, mne
ne doveryaet. Pohozhe, ya v  Kannah togda sil'no podderzhal mnenie o  sklonnosti
russkih k vodke!" On usmehnulsya:
     - Davaj, zahodi, kontroler.
     - Da ty chto, ya tak prosto!
     - Razumeetsya. Vse ravno zahodi.
     Vadim pokachal s somneniem golovoj i ushel.
     Maksim oboshel kvartiru. Dve spal'ni - odna dyadina, s mebel'yu iz temnogo
dereva i fioletovym postel'nym bel'em s mordami tigrov na navolochkah; drugaya
dlya gostej - svetlogo dereva i prostymi  bel'em v  zelenuyu polosku (spasibo,
chto ne s tigrami!). Dvojnaya gostinaya, men'shaya chast' kotoroj byla  prevrashchena
v biblioteku. Stellazhi s knigami podnimalis' po levoj stene do potolka - vse
bol'she starinnye pereplety  neyarkih  blagorodnyh tonov,  tusklo  svetivshihsya
zolotym tisneniem. Dolzhno  byt', dostalis' ot roditelej.  Maksim razglyadyval
nazvaniya, vdyhaya nepovtorimyj zapah staroj bumagi...
     Stolik stoyal u  okna.  Izyashchnyj,  slovno paryashchij na svoih  tonkih gnutyh
nozhkah  tualetnyj   stolik,  inkrustirovannyj  raznymi  porodami  dereva,  s
izobrazheniem  dvuglavogo  orla  s  koronoj  v  pyshnom  cvetochnom  ornamente.
Nasledstvo. Maksim potrogal ego gladkuyu poverhnost'...


     <i>...Dmitrij Il'ich davno predchuvstvoval neobhodimost' pokinut' rodinu. Ne
hotelos', no ugroza  chuvstvovalas' v vozduhe.  Emu  ne nravilis',  ochen'  ne
nravilis'  vse  eti  rabochie volneniya,  vse  eti  "shodki  "i  listovki, eta
intelligentskaya  pripadochnaya  lyubov'  k  "narodu  ".  Narod  -  eto  bednye,
neobrazovannye, grubye i  ogranichennye  lyudi, a ostal'nye, znachit, ne narod?
Strannoe predstavlenie o narode u rossijskoj intelligencii, isklyuchivshej samu
sebya iz etogo ponyatiya! Strannoe i opasnoe predstavlenie...</i>
     <i>On  potihon'ku  gotovilsya.  Prodal   imenie  pod  Piterom,  koe-chto  iz
imushchestva. Natal'ya byla protiv, plakala, perefraziruya emu "Vishnevyj sad ", -
ne hochu, chtoby po nashemu parku gulyali topory! - no on sumel nastoyat'.</i>
     <i>Posle oktyabr'skogo perevorota Dmitrij  Il'ich reshil: vse, nado ehat'. No
snova otlozhil ot容zd, uvlechennyj nadezhdoj, chto  vlast' bol'shevikov dolgo  ne
proderzhitsya. Nachalas'  grazhdanskaya vojna, intervenciya,  Dmitrij  Il'ich  chut'
bylo  sam  ne  podalsya  v  opolchenie,  no parohodstvo perelozhit' bylo ne  na
kogo...</i>
     <i>Kogda  ih byvshee pomest'e  pod  Piterom sozhgli,  kogda ne tol'ko po  ih
sadu, no i po vsemu ih starinnomu domu gulyali topory i "narod" pisal i gadil
v dorogie vazy, Natal'ya snova plakala i szhimala  ego ruki: "ty  byl prav, ty
byl  prav!.. Kak eto strashno,  chto ty  okazalsya prav!..  " I on,  on tozhe  s
trudom uderzhivalsya ot slez...</i>


     Maksim ochnulsya  i vzdohnul.  Dialog  u  nego ne  skladyvalsya, slova  ne
nahodilis'.  On zhalel  inogda,  chto  on ne  rodilsya  v  epohu  nemogo  kino.
Besslovesnogo kino. Maksim umel  chuvstvovat' i peredavat'  v  svoih  fil'mah
molchanie,  ili bessvyaznuyu,  bredovuyu, k sebe samomu obrashchennuyu rech', kotoraya
ravna molchaniyu;  on umel  peredavat' pauzy  i pozy, on umel vmeshchat'  v  kadr
sostoyaniya, nastroeniya  i  smysly.  No slova - eto  byl  ne nuzhnyj emu  v ego
rabote  instrument.  Osobenno teper', kogda  on  zadumal kosnut'sya temy,  na
kotoruyu  bylo skazano uzhe tak mnogo slov, chto vse oni sterlis' i poblekli. I
on nikogda by ne podumal priblizit'sya k teme revolyucii, stalinizma, razbityh
rezhimom sudeb  i zhiznej, esli by eto ne  kasalos' vpryamuyu ego sem'i. Esli by
on  ne oshchushchal svoego dolga pered  temi, ch'i  imena ushli  v  nebytie,  slovno
nikogda ne sushchestvovali;  byli vycherknuty bezzhalostnoj rukoj iz metriki  ego
otca i ego sobstvennoj metriki...
     Odnako zh,  bez slov ne  obojtis', ih  nuzhno  pridumat'. Prichem  prostye
slova,  obychnye,  kazhdodnevnye.  Ostaviv  za  plechami  neskol'ko  nashumevshih
fil'mov,  kotorye kritika nazyvala to avangardom, to zaum'yu -  v zavisimosti
ot simpatij avtorov statej  - Maksim pochuvstvoval, chto bogatstvo yazyka kino,
kak i lyubogo drugogo yazyka, lezhit v ego klassicheskom  plaste. Nikakoj sleng,
kak  by  ni  byl  on  originalen,  ne  sposoben  dat'  te  zhe  vyrazitel'nye
vozmozhnosti,  chto  obyknovennyj  klassicheskij  yazyk. I emu  hotelos'  teper'
govorit'  prostym  i  dohodchivym,   klassicheskim  kinoyazykom,  emu  hotelos'
pokazat' tragediyu, ubijstvennuyu v svoej prostote. I imenno eta prostota byla
neprostoj zadachej dlya Maksima.  Esli v ego prezhnih fil'mah lyudi pili chaj, to
eto bylo dlya togo, chtoby pokazat' - kak eto krasivo - chaj, kak eto krasivo -
p'yut, kak  eto krasivo - v sadu. Topaznaya struya, pronizannaya solncem, b'et v
tonkoe  beloe  dno chashki...  No teper'  emu  hotelos' ne  stol'ko lyubovat'sya
zhizn'yu, skol'ko  zhit'. I kazhetsya, eshche nikogda emu ne  byli tak nuzhny horoshie
dialogi...
     Maksim  snova  vzdohnul,   pohlopal  druzheski  stolik   po  izuzorennoj
prohladnoj stoleshnice i zanyalsya svoim  chemodanom. On  dostal  svoi podarki -
russkie suveniry, razumeetsya, ikru, provezennuyu tajkom cherez tamozhnyu, vodku,
kotoruyu  tut zhe  s  sozhaleniem ubral obratno, pamyatuya  nakaz Vadima. V shkafu
nashlos' polotence, i pokidav svoyu odezhdu na krovat', on napravilsya v vannuyu.
     <i>"Noch' korotka,</i>
     <i>Spyat oblaka,</i>
     - donosilos' ottuda, perekryvaya shum vody -
     <i>I lezhit u menya na ladoni</i>
     <i>Neznakomaya vasha ruka, pa-pa-pa-pa-pa..."</i>


     Kazhetsya, zvonil telefon. Maksim zakrutil krany. Net, on ne oshibsya,  eto
dejstvitel'no zvonil telefon. Podojti?
     Aga, golos Arno! Dolzhno byt', prishel uzhe.
     - Arno? - pozval Maksim. - Dyadya, eto ty?
     Ne  poluchiv otveta, on  snova prislushalsya. Net, eto  byl  avtootvetchik:
"...nachinajte govorit' posle bip-sonor"...
     Odnako  zvonivshij  govorit' ne stal,  i po  kvartire  raznosilis' gudki
otboya. Nu i ladno, lenivo podumal Maksim. |to, navernoe, Arno zvonyat, ne emu
ved'?
     No telefon snova nastojchivo  zazvonil, budto zvonivshij znal, chto kto-to
est' v kvartire. Edva vytershis',  on  obmotalsya  polotencem i vsunul  mokrye
nogi v tapochki. Mozhet, eto Vadim, ili Arno... Maksim reshilsya i snyal trubku.
     - Allo?
     - Zdravstvujte - razdalsya zhenskij golos. - YA govoryu s Maksimom?
     - Da-da, - udivilsya Maksim, - eto ya.
     - |to Sonya u telefona. Doch' Arno.
     - Da-da, zdravstvujte, ochen' rad.
     - Maksim, papa vam obeshchal priehat' k uzhinu, kak ya ponimayu?
     - My tak dogovorilis'...
     - K sozhaleniyu, on ne smozhet priehat'. Mne nelovko ob  etom govorit', no
ya  ne budu delat'  sekreta:  on  vypil lishnego  za  obedom... YA ne  mogu ego
otpustit'.  On ostanetsya  nochevat'  u menya.  Sozhaleyu,  no  vashu  rodstvennuyu
vstrechu pridetsya otlozhit' do zavtrashnego dnya. Horosho?
     - Razumeetsya, konechno...
     - Rada byla s vami poznakomit'sya. Nadeyus', skoro my smozhem  vstretit'sya
i poznakomit'sya poblizhe... Vsego dobrogo!
     - YA tozhe nadeyus'... Vsego dobrogo!
     Maksim rasteryanno polozhil trubku. Takogo povorota on ne ozhidal. Znachit,
dyadya ne priedet  segodnya.  I Maksim ostaetsya v odinochestve  na etot vecher...
Dosadno. I  potom,  Sonya  tak bystro s  nim  poproshchalas'...  Ona, vidimo, ne
razdelyaet  ih  vzaimnogo s  Arno  interesa k istorii roda i rodne. Osobenno,
mozhet byt', k rodne... Ego eto zadelo.
     Vprochem,   chto  emu  do  nevedomoj  Soni?  On  nikomu  navyazyvat'sya  ne
sobiraetsya.


     Siyanie dovol'nogo Vadima potusknelo, kogda on uznal o zvonke Soni.
     - A esli snova zap'et? - mrachno voproshal on. - Pozvonyu-ka Sone, chto tam
u nih proishodit, kak  ona mogla  dopustit',  chtoby Arno pil? CHto zhe ona, ne
ponimaet...
     - Ty kak nasedka nad cyplenkom. Uspokojsya, podumaesh', vypil! Prospitsya.
Razve ty ne vidish', kak Arno rad rabote? Na zapoj ne promenyaet, ne panikuj.
     Vadim s somneniem posmotrel na Maksima.
     - Ty  tol'ko  Sonyu  postavish' v  nelovkoe polozhenie...  - pozhal plechami
Maksim.  Ona i  tak,  po-moemu,  smushchena...  Vse  ravno ved'  uzhe  nichego ne
izmenish'.
     -  Ladno,  -  vzdohnul  Vadim, -  delat'  nechego.  Podozhdem  do zavtra,
nadeyus',  chto... Togda,  slushaj,  raz  u  tebya  vecher  osvobodilsya,  ya  tebya
priglashayu uzhinat'. Idet?
     Maksim hotel spat'. Bylo okolo polunochi, dlya cheloveka tvorcheskogo vremya
detskoe, no utrom on eshche nahodilsya v Moskve, po moskovskomu vremeni bylo uzhe
dva, i,  krome pereleta, za etot den' proizoshlo eshche slishkom  mnogo  sobytij,
slishkom mnogo vpechatlenij. On razmorilsya v glubokom plyushevom kresle dyadi.
     - YA, priznat'sya, ustal... Izvini. V drugoj raz s udovol'stviem.
     - Nu smotri. Ty sovsem padaesh'? - sprosil Vadim.
     - Net... Nichego, - sovral Maksim. - A chto?
     - Togda davaj posmotrim plan scenariya?
     - Horoshaya mysl'.
     - A ya poka zhene pozvonyu.
     Maksim polez za scenariem v chemodan. Vadim zavorkoval v telefon.
     - Slyshish', Maksim, Sil'vi tebya tozhe priglashaet!
     - YA s udovol'stviem. Zavtra... ili poslezavtra... esli vas ustroit?
     "Nu da, on ustal, vse-taki samolet, i raznica vo vremeni..." - ob座asnyal
zhene Vadim.
     Maksim dostal bumagi,  razlozhil i Vadim  pogruzilsya  v  chtenie, izredka
zadavaya voprosy.


     <i>...Kogda, nakonec, oni oba prishli k soglasiyu,  chto  ehat' nado, Natal'ya
uzhe byla beremenna na tret'em mesyace. Oni dolgo obsuzhdali etu novuyu situaciyu
i snova reshili  podozhdat'  s ot容zdom.  Do rodov. CHto tam, vo Francii, kakie
usloviya ih zhdut,  (vse nazhitoe  ved' ne  vyvezesh', pridetsya zabirat'  tol'ko
samoe neobhodimoe, minimum!) kakie vrachi - oni nichego tolkom ne znali. A tut
-  luchshij vrach goroda byl ih blizhajshim drugom... Reshili spisat'sya  so svoimi
francuzskimi rodstvennikami,  rassprosit', kak i chto, dazhe, mozhet, poprosit'
pomoshchi:  snyat' k ih priezdu  zhil'e... Odnako  na uspeh  slabo nadeyalis':  vo
Franciyu pis'mo  eshche mozhno  bylo  otpravit', byli okazii, lyudi uezzhali; a vot
poluchit' otvet... Ne pochtoj zhe, kotoraya prakticheski ne funkcionirovala.</i>
     <i>"Ehat'!"-   kolotilos'  v  soznanii  Dmitriya   bessonnymi   nochami.   -
"Nemedlenno ehat'!"</i>
     <i>"Bez isterik!"- strogo prikazyval on sebe pri svete dnya.</i>
     <i>CHem bol'she okruglyalsya zhivot u  Natashi, tem strashnee bylo ehat' - i  tem
strashnee bylo ostavat'sya.</i>
     <i>Kogda  stalo yasno, chto intervenciya ne udalas' i belaya  armiya otstupaet,
Dmitrij Il'ich ponyal: teper' ili nikogda. "Edem", - skazal on Natashe. Natal'ya
Alekseevna byla na vos'mom mesyace...</i>


     Telefon narushil sosredotochennuyu tishinu.
     - Snimi, - skazal Maksim, - eto vse ravno ne menya.
     Vadim snyal trubku:
     - Allo... V kakom smysle zavtra?.. - vdrug rasteryano peresprosil Vadim.
- Izvinite, ya ne  ponyal...  Sonya! |to  ty? Zdravstvuj, detka!  YA dumal,  eto
Sil'vi...  Da,  Vadim...  Ne  ozhidala? Vot,  reshil  zaglyanut'. Tebe  Maksima
pozvat'?  Da,  ya v kurse. Oh,  nehorosho  eto,  da chego uzh tam, teper' pozdno
govorit'...  Nadeyus',  zavtra on budet v  poryadke... S Maksimom? Nu ya dumayu,
da, pogodi, sproshu u nego.
     Vadim otorvalsya ot trubki:
     - Sonya nas priglashaet na obed zavtra. Poedem?
     Maksim kivnul.
     - Da,  spasibo  za priglashenie,  - snova  utknulsya v  trubku Vadim. - V
polden', horosho. Prava? Navernoe, pogodi, sejchas sproshu.
     Vadim snova povernulsya k Maksimu:
     - U tebya est' voditel'skie prava, ty vodish'?
     - Da... A chto?
     -  Est'  u  nego prava... A  ty  ne  pozvolyaj emu pit'!  - vozzval on v
trubku.  Da, ponimayu, konechno,  u  menya  on  tozhe razresheniya  ne sprashivaet.
Ladno, zavtra vmeste budem stoyat' na  strazhe... Tak do zavtra, moya  dorogaya,
rad  budu tebya  povidat'. Ty tozhe  u nas davno ne byla... Net,  spasibo,  no
Sil'vi zavtra s det'mi k babushke edet... Da-da, k dvenadcati. Celuyu tebya.
     On polozhil trubku.
     - Sonya rasschityvaet na tebya v sluchae,  esli Arno zavtra opyat' vyp'et...
CHtoby ty sel za rul' ego mashiny. Oh,  ne nravitsya mne eto! Nu nichego, zavtra
ya emu pit' ne dam.


     <i>... Ego suhaya,  aristokraticheskaya ruka  gladit prohladnye,  shelkovistye
volosy  Natashi, namatyvaya legon'ko  kashtanovye pryadi na  pal'cy i raspryamlyaya
kolechki, kotorye tut zhe svivayutsya vnov'...</i>

     <i>...  Ee  belaya  kozha,  pohudevshee,  osunuvsheesya  lico  s  ochertivshimisya
skulami;  legkie, edva zametnye vesnushki, trevozhnye  karie glaza, prozrachnye
ruki s sinimi tonkimi ruchejkami ven, torchashchij nemnogo kverhu zhivot...</i>

     <i>... Tonkij  batist, kremovye  rukodel'nye  kruzheva -  ee nizhnee  bel'e,
kotoroe ona skladyvaet v  gromozdkij chemodan pri plyashushchem svete svechi,  ryzhe
putayushchemsya v batiste: elektrichestva davno uzh net...</i>

     <i>...Kak ona podnimaet  glaza  ot  chemodana, glyadya  na  Dmitriya,  kotoryj
rashazhivaet  po komnate, brosiv  svoj  chemodan nedoslozhennym,  i, razmahivaya
rukami,  rassuzhdaet ob ih zhizni  v emigracii,  pytayas' ubedit' zhenu i samogo
sebya v  tom,  chto  vse  budet  horosho... horosho... horosho...  V  ee glazah -
snishoditel'noe  soglasie:  ona  emu  ne verit,  ona  pryachet  strah  na  dne
svetlo-karih glaz, v kotoryh drozhit svecha, ona pryachet etot strah ot nego - i
ot sebya... Ona govorit emu:</i>
     - ...
     Hotel by ya znat', chto ona govorit emu, chert!


     <i>... Natasha v ocheredi u tyur'my, chtoby uznat' hot' chto-to o sud'be  muzha,
peredat' peredachu... Iz teh ocheredej, chto opisala Ahmatova...</i>

     <i>...  Natasha  v lagere,  posedevshaya  i ishudavshaya. Mysli  o syne. Glaza.
Bescvetnye guby. Koryavye, natruzhenye, stracheskie ruki.</i>

     Net, ne mogu, ya cherez eto ne projdu, slishkom bol'no, po zhivomu.


     - ...CHto-chto? Izvini, Vadim, ya zadumalsya.
     - YA ponimayu, chto  eto  tvoya sem'ya i tebe kazhdaya detal' blizka i doroga,
no  dlya  scenariya   zdes'  ne  hvataet  intrigi,  ne   hvataet  avantyurizma,
priklyucheniya...  YA  hochu skazat',  chto  eto dramaticheskaya istoriya, zadevayushchaya
serdce  russkih,  no  dlya  francuzov  nuzhno  eshche chto-to,  kakuyu-to  zacepku,
ponimaesh'?  On  slishkom ser'ezen,  tvoj plan,  v nem  vozduha ne  hvataet...
CHto-nibud' zanyatnoe by najti, kakoj-to istoricheskij anekdot, izyuminku... Kak
carica stolik podarila tvoej prababushke, naprimer. Ne  znayu, podumaj. Vozduh
nuzhen...
     -  Mne  ne  hvataet  konkretnosti  togo  vremeni.  Ploti  i  krovi.   YA
rasschityvayu tut u vas v bibliotekah posharit', memuary  poiskat' - u nas ved'
prakticheski nichego iz beloemigrantskoj literatury  ne  pechatali...  Arno mne
sovetoval odnu, "Vospominaniya grafini  Z."  nazyvaetsya, no ya ee v Moskve  ne
nashel. Tam,  po ego slovam, ochen' tochno opisana epoha russkoj emigracii... A
po francuzskoj  chasti scenariya  mne  ponadobitsya tvoya pomoshch'  -  u menya poka
tol'ko samye obshchie nabroski harakterov...
     - |to ya zametil.
     - Da?
     - A ty dumaesh', net?
     - Sdaetsya mne,  chto mne budet interesno  s toboj rabotat', - usmehnulsya
Maksim.
     - Ty pochemu final ne sdelal? - sprosil Vadim.
     - Potomu chto u menya net finala.
     - Ne uslozhnyaj, Maksim!
     -  Da net, ya ego prosto  ne  nashel. Nikak ne  mogu ostanovit'sya  v etoj
istorii,  gotov  dazhe  nash  segodnyashnij  razgovor vklyuchit' v  scenarij, tvoi
s容mki s dyadej...
     - YA tebya  ponimayu...  Znaesh', s toj nedeli  syadem  vmeste.  Vecherami...
Sejchas  fil'm  u  menya  dolzhen  horosho  pojti,  ya  chuvstvuyu,  horosho  i  bez
nervotrepki. Dlya menya eta scena segodnya byla reshayushchej...
     - YA eto ponyal.
     - Da?
     - A ty dumaesh', net?
     - Sdaetsya mne, Maksim, chto mne budet interesno s toboj rabotat'.
     Oba rassmeyalis'.


        <i>Glava 4</i>

     Kak  bylo  vse  na  sleduyushchij den', -  Maksim by sdelal kino. Vot  tak:
kamera, motor, poehali!
     <i>Tishina i pokoj aristokraticheskogo prigoroda; neyarkoe svechenie zhelteyushchej
listvy, obmetavshej uzkie ulochki; chernye chugunnye  zavitki vorot; izuzorennaya
listopadom  dorozhka,  vedushchaya  k  starinnomu  belomu  domu.  I  zameret'  na
mgnoven'e - pust' vtechet v ob容ktiv eta velichavaya, nedvizhnaya tishina.</i>
     <i>I  tol'ko potom  kamera  najdet,  nashchupaet, razglyadit  malen'kuyu tonkuyu
figurku  na  kryl'ce,  protyanuvshuyu navstrechu Vadimu ruki -  zmejka, yashcherka v
serebristo-serom plat'e - Sonya.</i>
     <i>Teper' naezd, vot tak, sleduya za moim vzglyadom, priblizhayas', podnimayas'
po lestnice:</i>
     <i>serebryanyj vsplesk sveta na okruglosti grudi,</i>
     <i>legkij zolotistyj sumrak mezhdu smuglymi klyuchicami,</i>
     <i>tonkaya tochenaya sheya,</i>
     <i>kruglyj upryamyj podborodok,</i>
     <i>kapriznyj izyashchnyj rot,</i>
     <i>guby, slozhennye dlya poceluya, (poka eshche ne mne, Vadimu!);</i>
     <i>ulybka,  yamochka   na   levoj  shcheke,  dva  belyh  vlazhnyh  zuba,  shiroko
rasstavlennyh, s detskoj shchelkoj poseredine; no dal'she!</i>
     <i>dal'she  nos,  obychnyj  akkuratnyj nosik,  no ne eto glavnoe; vot,  vot,
teper'!  Utoni  v etih  glazah, operator,  kak  tonu i tayu ya!  Cveta temnogo
yantarya, plavno  uhodyashchego k  viskam  razreza, pod  sen'yu  pryamyh  igol'chatyh
resnic;  net, tak  ne byvaet, ya splyu, my s operatorom spim, i vidim son, kak
hudozhnik risuet etu kashtanovuyu pryad'  na smuglom  chistom lbu; net, prosnis',
operator, prosnis' i snimi etot  carstvennyj  i zmeinyj povorot golovy, etot
vzglyad, yahontovyj, teplyj, nepronicaemyj!</i>
     <i>sejchas i mne  dostanetsya  poceluj,  kak  eto  udachno,  chto  u francuzov
prinyato vse  vremya celovat'sya,  inogda eto  okupaetsya storicej; chto by takoe
skazat', lyubeznoe i ostroumnoe? hochetsya ponravit'sya, ona zamuzhem,  muzh u nee
"skuchnyj i bogatyj", vot i on, dlinnyj i s dlinnym nosom, nevzrachnyj, seryj,
nikakoj, - bogatyj? Oni vtroem o  chem-to tolkuyut,  a ya eshche ne  pridumal, chto
skazat'; nado vyrvat'sya iz plena etih glaz, no  nikak. Oni menyayut  cvet, oni
rasshiryayutsya i temneyut, oni obrashchayutsya na menya - eh, derzhis', Maksim! Ee guby
chto-to proiznosyat, teryaya  v  zamedlennoj  s容mke ulybku; ee glaza temneyut  i
ostyvayut, ee lico, obrashchennoe ko mne, zamiraet  v ozhidanii otveta, a ya stoyu,
kretin besslovesnyj, vot chertovshchina, ej, stop kino, snyato!</i>
     - Prostite, - vstrepenulsya  on, - ya ne rasslyshal? Zasmotrelsya: vy ochen'
udachno vpisyvaetes' v kadr...  - skazal on nemnozhko igrivo,  ne znaya, podat'
li ruku ili pocelovat'sya.
     Sonya, glyadya emu v glaza, medlenno povtorila:
     - Gde moj papa, Maksim?


     ...|to snova  bylo  pohozhe na  kino, no  na to,  kotoroe  on  ne lyubil:
durnoe, putanoe, s mnogoznachitel'nymi nemymi scenami i bessmyslenno-nervnymi
vosklicaniyami. Govorili vse  odnovremenno, perebivaya drug druga i ne ponimaya
otvetov.
     - V kakom smysle? - sprashival Maksim.
     - Kak eto gde? - vosklical Vadim.
     - On zhe s vami? - trevozhno ne ponimala Sonya.
     - Naoborot, on s vami, - udivlyalsya Vadim.
     - Pochemu s nami, on s vami!
     - No on zhe ostalsya u vas!
     - Bozhe moj, u vas, u vas on ostalsya!
     - Ty chto-to putaesh', Sonya, ty pozvonila...
     - Tak, stop!
     Gomon perekryl P'er, Sonin muzh.
     - Vojdemte snachala vse v dom.
     Voshli. Razdelis'. Dom  byl velikolepno eleganten, no bylo ne do togo. V
gostinoj   okazalos'  eshche   dvoe   muzhchin   i  odna   dama.   Ih  lica  byli
vstrevozhenno-lyubopytny  -  vidimo,  do  nih  doleteli  obryvki  razgovora  s
kryl'ca.  "Nashi  druz'ya",  -  brosil  Maksimu  P'er. Naskoro protyanuli ruki:
"Margerit" - tryahnula ego ruku zhenshchina, udivitel'no pohozhaya na P'era dlinnym
nosom i blednym, bez malejshih sledov kosmetiki, nemolodym licom, obramlennym
modnoj  mal'chisheskoj  strizhkoj; "ZHerar  de Vil'pre", - predstavilsya vysokij,
chut'  polnovatyj muzhchina  s  kudryavoj  golovoj  i priyatnymi  karimi glazami,
podavaya bol'shuyu bezvol'nuyu ladon', myagko oblepivshuyu ruku Maksima, - "moj syn
|t'en".  Na  etot  raz nekrupnaya,  no krepkaya  ruka  legla  v ruku  Maksima:
izyskano krasivyj molodoj chelovek, v  tonkih chertah kotorogo zatailas' Aziya,
beglo ulybnulsya emu.
     Uselis' v kresla.
     -  U nas  nedorazumenie,  - chetkoj skorogovorkoj  proinformiroval svoih
gostej P'er. - Ne mozhem razobrat'sya, kuda zapropastilsya moj test'. Tak chto ya
vynuzhden zanyat' obshchee vnimanie proyasneniem etogo obstoyatel'stva.
     Sonya byla  bledna, ee glaza mgnovenno obmetali sinevato-serye teni, kak
eto chasto byvaet u smuglyh lyudej. Na takuyu  kozhu svet  vo vremya s容mok nuzhno
stavit'  produmanno, inache  teni  mogut  dat'  zelenovatyj ottenok,  kotoryj
Maksim ne lyubil...
     - S papoj chto-to sluchilos', - tiho skazala Sonya.
     P'er obvel vseh strogim vzglyadom.
     - Spokojno,  - skazal on,  -  ne panikuj, Sonya.  Sejchas vse  vyyasnitsya.
Davajte po poryadku. Itak,  kak  ya ponyal, nikto ne znaet, gde nahoditsya mes'e
Dor? - i on snova oglyadel vseh po ocheredi.
     - Pohozhe na to, - otvetil emu za vseh Vadim.
     - Vchera Arno dolzhen byl priehat' k nam s Sonej posle s容mok. My ob etom
s  nim dogovarivalis'.  Vadim ob  etom znal  - tak?  Arno vam govoril,  kuda
sobiraetsya ehat' posle s容mok?
     - Govoril. K vam.
     - Mne on tozhe tak skazal, - podal golos Maksim.
     P'er molcha posmotrel na nego i snova perevel glaza na Vadima.
     - Vy obeshchali otpustit' Arno, kak tol'ko ego scena budet  snyata,  Vadim.
Pravil'no?
     Vadim kivnul.
     - Na s容mkah vse bylo normal'no?
     - Da, - pozhal plechami Vadim.
     - On ushel srazu posle svoej sceny?
     - Da.
     - Znachit,  on zakonchil scenu i  uehal.  Dal'she,  on sobiralsya zaskochit'
nenadolgo domoj, razgrimirovat'sya, prinyat' dush, pereodet'sya.
     - |togo ya ne znayu, - skazal Vadim.
     -  On mne  otdal svoi klyuchi, -  zagovoril Maksim. - On  ne mog  poehat'
domoj.
     - U nego est' eshche odni, - strogo otozvalsya P'er. - I on  poehal domoj -
eto  logichno,  ne tak  li?  Posle s容mok  akteru  nuzhno  razgrimirovat'sya  i
privesti sebya v poryadok.
     - On mog doehat' pryamikom do vas i prinyat' dush u vas, razve net?
     - Mog.  No on  hotel zaehat'  k sebe domoj.  On nam tak skazal. |to ego
delo, ne pravda li, gde emu udobnee prinimat' dush?
     -  Razumeetsya,  -  soglasilsya  Maksim.  -  Tol'ko  nas  eto  nikuda  ne
prodvigaet. My ne znaem, zaezzhal on domoj ili net. Vse, chto my mozhem skazat'
s uverennost'yu - chto, uhodya so s容mok, on sobiralsya ehat' k vam.
     -  Vy  ne znaete? Vadim,  mozhet, i ne znaet.  A  vot  vy, Maksim,  - vy
znaete.
     - Pochemu eto?
     - Potomu chto vy, priehav so s容mok, nashli ego doma p'yanym i spyashchim. Tak
ved'?
     - YA? - Maksim obaldel ot takogo zayavleniya.
     - Vy.
     - Bred  kakoj-to. S chego vy vzyali? Kogda ya priehal, dyadi ne bylo. YA ego
spokojno zhdal, uverennyj, chto on u vas, a potom pozvonila Sonya...
     -  Pravil'no,  Sonya vam  pozvonila  potom. No tol'ko  uzhe posle  vashego
zvonka.
     - Moego zvonka?
     - Vashego.
     - Kuda?
     - V kakom smysle?
     - Kuda ya zvonil?
     - Nam.
     - YA vam zvonil?
     - Vy nam zvonili.
     - YA vam ne zvonil.
     - Zvonili. Poskol'ku vam bylo izvestno, chto my ego zhdem. I skazali, chto
nashli Arno p'yanym i spyashchim v svoej kvartire, i chtoby my ne volnovalis'.
     - Vot  eto da!  YA vam povtoryayu, ya vam ne zvonil. Naoborot, eto Sonya mne
pozvonila! YA dazhe vashego telefona ne znayu!
     - Telefon vam dal Arno, ili vy nashli ego u nego v zapisnoj knizhke.
     - Da ya vam ne zvonil, povtoryayu!
     - Poslushajte,  Maksim... - P'er govoril  rovno, ne povyshaya golosa, no u
nego  stala podergivat'sya  odna nozdrya  - nervnyj  tik, dolzhno byt',  -  chto
sdelalo  ego  lico  eshche  bolee  nepriyatnym  i  vysokomernym.  Vse  ostal'nye
perevodili glaza poocheredno s Maksima na P'era, molcha i  vnimatel'no  sleduya
za  ih razgovorom. - Poslushajte... Otpirat'sya  net smysla, eto uzhe sovsem ne
pohozhe  na shutku.  Dazhe na durnuyu. YA, kazhetsya, ponimayu, kak  delo bylo... Vy
prinyali uchastie v  rozygryshe.  Dogadyvayus', po pros'be Arno. Vy  ego zastali
doma, no on ne byl p'yan,...
     - Da net zhe, ya vam govoryu!
     - Pogodite,  ne  perebivajte menya... On  ne byl p'yan,  no poprosil  vas
pozvonit' syuda i skazat', chto on napilsya i spit, i ne mozhet k nam priehat' -
po  odnoj  prostoj  prichine:  on ne  hotel syuda ehat'.  Vozmozhno,  on  hotel
izbezhat'  razgovora, kotoryj u nas  namechalsya...  Teper' zhe vy ne hotite ego
vydavat': on vas navernyaka ob etom prosil! My vse vashi chuvstva ponimaem,  no
vse zhe hotelos' by znat': gde Arno?
     - |to sumasshedshij dom kakoj-to! YA ego videl poslednij raz na s容mkah!
     - Maksim, Maksim, -  ukoriznenno proiznes P'er, - situaciya skladyvaetsya
slishkom  ser'ezno,   chtoby  prodolzhat'   rozygryshi...  Posmotrite  na  Sonyu,
posmotrite, kak ona bledna, ona volnuetsya za otca!
     Vidimo  pod vpechatleniem  ot etogo pateticheskogo  vosklicaniya, Margerit
vstala i,  podojdya szadi k kreslu Soni,  polozhila ej ruki na  plechi i chto-to
prosheptala ej v  uho,  utopiv  dlinnyj nos  v Soninyh volosah. Sonya s  ploho
skryvaemym razdrazheniem  povela golovoj,  otstranyayas',  i  negromko  skazala
izvinyayushchimsya tonom: "Nichego, Margerit, vse v poryadke".
     - Soglasites', - prodolzhal mezh tem P'er, - bylo by neumestno prodolzhat'
eti, izvinite za vyrazhenie, infantil'nye igry! Vy dolzhny nam rasskazat', kak
vse bylo na samom dele.
     - Bog moj, a ya chto delayu? YA vam i rasskazyvayu, kak delo bylo! Vadim, nu
skazhi zhe! My zhe s toboj vmeste voshli v kvartiru!
     Vzglyady obratilis' k Vadimu.
     - My prishli vmeste, dejstvitel'no. Arno tam ne bylo.
     - Vy ego ne videli ili ego tam ne bylo?
     - YA dumayu, chto ego tam ne bylo...
     Maksim  vdrug  osoznal, chto Vadim,  kak i  on sam, ispytyvaet  strannoe
oshchushchenie  doprashivaemogo pered  etim  suhim i  tochnym finansovym deyatelem  s
dergayushchejsya  nozdrej.  Podobnoe  oshchushchenie on uzhe  ne  ispytyval davno i dazhe
uspel podzabyt', kakovo ono na vkus - poslednij raz  eto s nim sluchilos' eshche
v  te vremena, kogda on vhodil  v kabinety  sovetskih  nachal'nikov sovetskoj
organizacii Goskino. Spravedlivosti radi nado  bylo by otmetit',  chto sud'ba
ego  hranila:  baloven'  i  lyubimec vseh  prepodavatelej i prepodavatel'nic,
sekretarsh  i  dekansh,  tvorcheskih  nastavnikov  i  nastavnic,  on so  vremen
instituta byl postoyanno opekaem i ohranyaem  ot byurokratichesko-ideologicheskih
nevzgod. Starshee  pokolenie  muzhestvenno shlo  na  ambrazuru  nachal'stvennogo
gneva, zashchishchaya  molodoj talant i nadezhdu sovremennogo otechestvennogo kino. I
vse zhe na dolyu Maksima tozhe dostavalos', i on horosho znal etu nachal'stvennuyu
porodu v lico i legko uznaval. I  hotya P'er byl, nesomnenno, klassom povyshe,
chem  byvshie  sovetskie  shefy,  odnako zh rodnilo  ih  kakoe-to iznutri idushchee
ubezhdenie v svoem prevoshodstve nad  ostal'nymi i kak by vytekayushchee ih etogo
pravo vsemi rasporyazhat'sya.
     -  YA  postavlyu  vopros po-drugomu:  vy  uvereny,  chto  Arno  ne bylo  v
kvartire? - prodolzhal dodavlivat' Vadima P'er.
     Maksim  poter  uho.  On  vsegda  ter  uho,  kogda  nachinal  zlit'sya ili
nervnichat'. I vsegda zabyval, chto etogo ne sleduet delat', tak kak uho potom
stanovilos' yarko-krasnym.
     - Voobshche-to ya v ego komnatu ne zahodil, -  otkashlyalsya Vadim i prodolzhil
neuverenno, - esli on tam spal, to ya mog ego i ne videt'...
     - Papa obychno hrapit, - vdrug proiznesla Sonya.
     -  A esli on spryatalsya? - povernulsya k nej ee muzh. - Esli ya prav naschet
rozygrysha?
     Sonya ne otvetila, slegka pozhav plechami.
     - Da, no ya oboshel potom vsyu kvartiru - nachal vzryvat'sya Maksim, -  dyadi
nigde ne bylo! |to tochno. I nikakih rozygryshej my ne ustraivali.
     - Vy? - P'er  rezko  obernulsya, slovno pojmal Maksima na slove. - A chto
<i>vy</i> delali?
     - |to vy schitaete, chto <i>my</i> chto-to s dyadej zateyali, a na samom dele ya byl
v  kvartire odin!  No Sonya, pochemu vy molchite?  Pochemu vy  pozvolyaete vashemu
muzhu sochinyat' kakie-to  podozritel'nye istorii s moim uchastiem? Skazhite, kak
bylo delo!
     Soniny glaza plyli v tumane.
     - Gde moj papa, Maksim? - tiho sprosila ona.
     -  Poslushajte, -  okonchatel'no  razozlilsya Maksim,  - eto  u  vas  nado
sprosit', gde  vash  papa! Vy mne pozvonili i skazali, chto  vash papa ostaetsya
nochevat' u vas, potomu chto on vypil lishnego!
     - Sonya? - skomandoval P'er.
     Kak ona mozhet zhit' s etim inkvizitorom, interesno?
     - Zachem vy  lzhete! -  vozmutilas'  Sonya.  - YA  vam  nichego podobnogo ne
govorila! YA voobshche s vami ne razgovarivala, ya razgovarivala s Vadimom!
     - Da, - podtverdil Vadim, - My s toboj  govorili.  No  ty  ved' zvonila
Maksimu  do etogo? I skazala, chto papa ostaetsya u tebya  nochevat', chto ty ego
ne otpustish' v takom sostoyanii... Ty emu zvonila?
     -  Net!  |to on mne pozvonil! I skazal, chto  papa  ne priedet...  S nim
chto-to sluchilos'... Maksim, Vadim, gde moj papa?
     - Ne  znayu,  -  kachaya golovoj, otvetil Vadim.  - Ne  znayu.  YA ego posle
s容mok ne  videl. YA byl vchera v ego  kvartire dvazhdy, i ni razu ego ne videl
tam.
     - Odin iz vas lzhet,  - podytozhil P'er. - Libo moya zhena, libo Maksim. I,
poskol'ku ya doveryayu svoej zhene, ya polagayu...
     - Podozhdite, - Maksim reshil derzhat' sebya v rukah i ne obrashchat' vnimaniya
na nepriyatnuyu maneru  P'era. -  My  krutimsya na odnom meste. Davajte sdelaem
tak:  pust' Sonya rasskazhet, kak vse bylo s ee  tochki zreniya, a ya rasskazhu so
svoej. Inache my ne razberemsya v etoj mistifikacii.
     - Vot vy i nachnite - brosil P'er.
     Maksim  spokojno rasskazal vse sobytiya vcherashnego vechera. Sonya smotrela
na  nego pristal'no,  slovno vzveshivaya  kazhdoe  ego slovo.  Lico P'era  bylo
nepronicaemo-nepriyaznennym,  Vadim  hlopotlivo poddakival  Maksimu,  zaveryaya
vernost'  rasskaza, gosti  vezhlivo ustranilis' iz  obsuzhdeniya,  no  ih glaza
vydavali lyubopytstvo, spryatannoe za uchastiem.
     Maksim zakonchil. Nekotoroe vremya vse molchali.
     - Skazhite-ka... - nakonec, narushil molchanie P'er, -  dopustim, chto  tak
vse i bylo... u vas ved' svidetelej net, chto na samom dele byl takoj zvonok?
No dopustim. Togda, skazhite,  vy uvereny,  chto eto  byl golos Soni?  Teper',
kogda vy ee slyshite, vy mozhete sravnit' golosa - eto byla ona?
     - Telefon  otchasti menyaet tembr... No mne  kazhetsya, chto eto vpolne  mog
byt' vash golos, Sonya.
     - Da, strannaya istoriya... - obvel  prisutstvuyushchih glazami  P'er.  -  Ty
ved' ne zvonila?
     - Net.
     - Rasskazhi teper' ty, kak delo bylo, - rukovodil ee muzh.
     Sonya zadumalas'. Kak eto bylo? Ona podoshla k telefonu...


     - |to Sonya? - sprosil neznakomyj muzhskoj golos s inostrannym akcentom.
     - Da, eto ya. S kem ya govoryu?
     - Zdravstvujte, Sonya, vy govorite s Maksimom.
     - Maksim? Vy Maksim iz Rossii?
     - On samyj, - igrivo otvetil golos. - YA rad s vami poznakomit'sya.
     - YA tozhe, - neuverenno proiznesla Sonya. Ona byla udivlena etim zvonkom.
- S priezdom!.. Kak vam nravitsya vo Francii?
     - Horosho. YA vam zvonyu po prichine Arno. Vy, mozhet byt', volnuetes'?
     - Konechno! Gde on? CHto sluchilos'? On dolzhen byl uzhe byt' u menya!
     - Ne nado tak volnovat'sya, dorogaya Sonya, s nim vse v poryadke, on spit.
     - Spit?!
     - Spit.  On nemnozhko p'yanyj. YA prishel, on spit. On nemnozhko prosnulsya i
poprosil  menya  pozvonit' vam,  chtoby vy  ne  volnovalis'. On k  vam  zavtra
priedet.
     - Kak zhe tak... -  rasteryalas' Sonya. - Vas nikto ne predupredil  razve?
Emu pit' nel'zya!
     - Ne nado menya  obvinyat',  dorogaya Sonya.  Kogda ya priehal, on  uzhe  byl
p'yanyj. YA zdes' ni pri chem.
     - YA... Izvinite, chto ya... YA podumala...
     -  |to  ne   strashno,  ne  izvinyajtes'.  YA  za  nim  poslezhu,  ne  nado
bespokoit'sya ni o chem. Zavtra on k vam priedet, kak nado.
     - Spasibo, Maksim... Nehorosho kak poluchilos'... Vadim rasstroitsya... Ne
puskajte papu nikuda segodnya, pust' uzh spit. YA... mogu vas poprosit'?...
     - Vse, chto ugodno.
     -  Ne  pozvolyajte emu bol'she pit'. Pozhalujsta, sdelajte  vse,  chtoby on
bol'she ne vypil ni kapli!
     - YA vse sdelayu.
     - Skazhite  emu, kogda  prosnetsya,