Valerij Segal'. Osvobozhdenie belletrista R.
 © Copyright Valery Segal 1997, Library of Congress, USA ZHdu chitatel'skih otklikov. Pishite po adresu: VALYANA@worldnet.att.net¡ mailto:VALYANA@worldnet.att.net Home Page: http://home.att.net/~valyana/ ¡ http://home.att.net/~valyana/ Valerij Segal' --------------------------------------------------------------- roman --------------------------------------------------------------- "...Vy mne opyat' skazhete, chto chelovek ne mozhet byt' tak duren, a ya vam skazhu, chto, ezheli vy verili vozmozhnosti sushchestvovaniya vseh tragicheskih i romanticheskih zlodeev, otchego zhe vy ne veruete v dejstvitel'nost' Pechorina? Esli vy lyubovalis' vymyslami gorazdo bolee uzhasnymi i urodlivymi, otchego zhe etot harakter, dazhe kak vymysel, ne nahodit u vas poshchady? Uzh ne ottogo li, chto v nem bol'she pravdy, nezheli by vy togo zhelali?.. ...No ne dumajte, odnako, posle etogo, chtob avtor etoj knigi imel kogda-nibud' gorduyu mechtu sdelat'sya ispravitelem lyudskih porokov. Bozhe ego izbavi ot takogo nevezhestva! Emu prosto bylo veselo risovat' sovremennogo cheloveka, kakim on ego ponimaet i, k ego i vashemu neschastiyu, slishkom chasto vstrechal." Lermontov "Geroj nashego vremeni" CHITATELYU Strogo govorya, uvazhaemogo i nebezyzvestnogo Publicista nel'zya schitat' avtorom predlagaemoj chitatelyam publikacii. My ne boimsya zadet' Publicista podobnym utverzhdeniem, poskol'ku on i sam govorit ob etom v svoem predislovii. Vnimaniyu chitatelya predlagaetsya ne biograficheskaya povest' i ne hronika, no lish' sobranie dokumentov, baziruyushcheesya glavnym obrazom na neizvestnyh do sih por shirokoj publike materialah, obnaruzhennyh v personal'nom komp'yutere belletrista R. Hotya so dnya smerti belletrista R. minulo uzhe pyat' let, obstoyatel'stva ego tragicheskoj gibeli do sih por volnuyut literaturnuyu obshchestvennost'. Sobstvenno volnuyut dazhe ne obstoyatel'stva, a sam fakt bezvremennoj konchiny znamenitogo pisatelya, ochevidno nahodivshegosya v polnom rascvete sil i talanta. Skol'ko zamyslov ostalis' ne voploshchennymi, i poterya eta dlya mirovoj prozy sravnima s otdalennoj ot nas vo vremeni gibel'yu yunogo russkogo geniya Mihaila Lermontova. Kasatel'no zhe prichiny gibeli R., schitalos' samo soboj razumeyushchimsya, chto tol'ko neschastnyj sluchaj mog vyvesti iz zhizni stol' preuspevayushchego hudozhnika i cheloveka. |to mnenie nikogda i nikem vser'ez ne osparivalos', i lish' publikaciya nizhesleduyushchih dokumentov vpervye stavit pod somnenie oficial'nuyu versiyu. Vprochem, Publicist ne delaet kategorichnyh vyvodov, predlagaya chitatelyu sudit' obo vsem samomu. My vpolne otdaem sebe otchet v tom, chto publikaciya avtobiograficheskoj povesti "V tuhlyh vodah" mozhet vyzvat' opredelennogo roda sensaciyu. Istina dlya nas dorozhe vsego, dazhe esli ona sposobna izmenit' otnoshenie chitatelya k lichnosti lyubimogo belletrista. Zapiski belletrista R., dazhe sam ih avtorskij zagolovok ("V tuhlyh vodah"), zastavlyayut zadumat'sya nad tem, skol' dramatichnoj mozhet okazat'sya zhizn' dazhe samogo blagopoluchnogo vneshne cheloveka, esli zaglyanut' v nee iznutri. Izdatel' PREDISLOVIE PUBLICISTA Ne buduchi romanistom, a sledovatel'no ne yavlyayas' masterom predislovij, ya vse zhe schel neobhodimym predposlat' neskol'ko slov nizhesleduyushchim dokumentam, otchasti iz-za togo, chto etim i ischerpyvaetsya moe avtorstvo v dannom sluchae, v osnovnom zhe s cel'yu raz®yasnit' shirokoj publike proishozhdenie stol' bescennyh materialov. Vryad li stoit napominat' chitatelyu, chto laureat Vin'eronovskoj premii znamenityj belletrist R. tragicheski pogib 13 avgusta ... goda, vypav iz okna dvadcat' vos'mogo etazha otelya "Rivas" v D'ere. Napomnyu lish', chto totchas pribyvshij na mesto proisshestviya policejskij inspektor zapodozril samoubijstvo, no nikto ne vosprinyal vser'ez etu versiyu, nastol'ko nelepoj ona kazalas' primenitel'no k preuspevayushchemu, molodomu, polnomu idej cheloveku, po vsej vidimosti schastlivomu v lichnoj zhizni, nedavnemu laureatu samoj prestizhnoj literaturnoj premii. K sozhaleniyu, tvorcheskij put' belletrista R. okazalsya korotkim. Uzhe pervye ego veshchi, opublikovannye pod psevdonimom Maestro, imeli kolossal'nyj uspeh. Maestro uspel sozdat' nemnogoe, no ego mesto v nashej nacional'noj kul'ture opredelenno i pochetno. Ono zametno dlya vseh. Vneshne biografiya R. kazalas' stol' bezoblachnoj, chto nikogo iz znavshih ego lichno ne nastorazhival tot fakt, chto u znamenitogo pisatelya, po-vidimomu, ne bylo blizkih druzej. Byt' mozhet, mnogie ob®yasnyali eto elitarnost'yu R., a skoree vsego nikto prosto ne zadumyvalsya nad etim obstoyatel'stvom. YA i sam ponyal eto tol'ko teper'. Tak ili inache, no dolgie gody ya ostavalsya odnim iz nemnogih professionalov pera, hot' kak-to obshchavshihsya s belletristom R., hotya ne mogu skazat', chtoby my s nim byli osobenno blizki. No veroyatno ne bylo v pisatel'skih krugah bolee blizkogo emu cheloveka, inache kak ob®yasnit', chto Lisa Denver, vdova belletrista R., doverila imenno mne osmotret' personal'nyj komp'yuter pokojnogo, v rezul'tate chego ya i stal obladatelem "Zapisok" (nazovem eto tak), kotorye legli v osnovu predlagaemoj publikacii. U kazhdogo, kto oznakomitsya s "Zapiskami" vozniknet estestvennyj vopros: chto zhe eto takoe? Inymi slovami: zachem belletrist R. pisal svoi "Zapiski"? Trudno skazat' navernyaka; veroyatnee vsego "V tuhlyh vodah" (imenno tak ozaglavlena komp'yuternaya direktoriya) videlis' avtoru kak osnova dlya budushchih memuarov. Eshche pri zhizni belletrista R. ya otnosilsya k chislu ego samyh goryachih poklonnikov. Netrudno predstavit', kakoe volnenie ya ispytal, nezhdanno-negadanno stav obladatelem novogo, neizvestnogo prezhde, teksta, nesomnenno prinadlezhavshego peru bezvremenno ushedshego ot nas lyubimogo Maestro. Vernuvshis' domoj, ya pervym delom sozdal v svoem personal'nom komp'yutere katalog "V tuhlyh vodah", napolnil ego bescennymi materialami i s zhadnost'yu na nih nabrosilsya. Pervoe zhe, samoe poverhnostnoe znakomstvo s zapiskami belletrista R. zastavilo menya usomnit'sya v korrektnosti vozmozhnoj ih publikacii po otnosheniyu k gospozhe Denver. Vpolne estestvenno, ya zadalsya voprosom: prochitala li gospozha Denver eti zapiski, prezhde chem peredat' ih mne. S drugoj storony, ya ne schital sebya vprave nikak ne otreagirovat' na lyubeznost' vdovy Maestro i predat' zabveniyu ee dar, nesomnenno vruchennyj mne s izvestnym umyslom. Okazavshis' takim obrazom v dvusmyslennom polozhenii, ya osmelilsya vnov' pobespokoit' gospozhu Denver i podelilsya s nej svoimi somneniyami. I prekrasnaya Lisa, uzhe stavshaya k tomu vremeni suprugoj vladel'ca krupnejshih otelej Livadii, povtorila, chto ya mogu rasporyazhat'sya memuarami ee pokojnogo muzha po svoemu usmotreniyu. Takovo proishozhdenie predlagaemyh chitatelyu materialov. Avtorskij tekst sohranen polnost'yu. YA lish' dal nazvaniya glavam -- bezymyannym v originale, rasstavil epigrafy i predvaril kazhduyu glavu materialami iz pressy. YA schel sebya vprave prodelat' takuyu rabotu. Bolee togo: ona pokazalas' mne neobhodimoj, ibo avtor ne planiroval svoi zapiski k publikacii, a potomu oni estestvenno nuzhdalis' v nekotoroj dorabotke. "Mozhno videt' zhizn' svetloj i byt' "svetlym" pisatelem, i eto budet legko i priyatno -- tochno tak zhe, kak byt' durakom," -- pishet belletrist R. v svoih zapiskah. No mozhno, dobavim my, ne byt' durakom, videt' zhizn' takoj, kakaya ona est', i byt' pri etom pisatelem so svetlym mirooshchushcheniem. Takimi byli Dyuma, Stivenson, Dzhek London. Takim vsegda byl dlya nas belletrist R. Drugim on predstaet pered nami v svoih zapiskah. CHto zh, Maestro mnogolik... Publicist Glava pervaya. VESNA Kak v kazhdom kamne statui sokryty, Tak v chistom pole -- tysyachi dorog, No vybiraem my dorogu krytuyu, Do nas ishozhennuyu vdol' i poperek. Kohanover, iz sbornika "Korol' galery" Iz stat'i, pomeshchennoj v "Literaturnom dajdzheste" po sluchayu prisuzhdeniya belletristu R. Vin'eronovskoj premii po literature za ... god Belletrist R. proishodit iz odnoj iz samyh staryh i uvazhaemyh familij nashego Severa. Upominaniya o ego predkah vstrechayutsya eshche v letopisyah, voshodyashchih k samomu rannemu periodu novoj istorii. Buduchi edinstvennym otpryskom stol' blagorodnogo roda, on nesomnenno opravdal vozlagavshiesya na nego nadezhdy: s nagradami okonchil prestizhnuyu katolicheskuyu shkolu, a zatem stal odnim luchshih vypusknikov svoego kursa v Darsi. Ego ozhidala blestyashchaya inzhenernaya kar'era, no on izbral drugoj put' i proyavil nezauryadnoe darovanie v ne menee uvazhaemoj i bolee elitarnoj oblasti... "Predzakatnyj Armangfor", primerno v te zhe dni ... Byt' mozhet v tot den' kogda belletrist R. vpervye vzyalsya za pero, otechestvennaya promyshlennost' poteryala blestyashchego inzhenera. Byt' mozhet dazhe uspeh etogo cheloveka v lyuboj sfere deyatel'nosti byl predopredelen. No skoree vsego imenno bezuprechnoe vospitanie i otlichnoe obrazovanie vkupe, razumeetsya, s nedyuzhinnym talantom pomogli belletristu R. dobit'sya polnogo uspeha na poprishche slovesnosti. Iz press-konferencii belletrista R., sostoyavshejsya po sluchayu vrucheniya emu Vin'eronovskoj premii po literature za ... god V o p r o s. Stoilo li uchit'sya v Darsi, chtoby stat' vposledstvii literatorom? O t v e t. YA schastliv i gord imet' za plechami poistine bescennyj bagazh znanij, priobretennyj v etom starejshem hrame chelovecheskoj premudrosti. Dazhe literaturnomu chempionu goda nelegko peredat' slovami chuvstva blagodarnosti, ohvatyvayushchie ego v otdel'nyh sluchayah. Imenno takie chuvstva ya ispytyvayu po otnosheniyu k professoram Darsi, i ya dumayu, chto v etom ya ne odinok. * * * V detstve ya mechtal stat' futbolistom. YA grezil etim vo sne i nayavu. Videl sebya myagko vybegayushchim na zelenyj gazon pod nechlenorazdel'noe, no melodicheski pravil'noe zavyvanie tribun, kogda subbotnim vecherom stadion -- slovno ogromnaya chasha, osveshchennaya prozhektorami i medlenno ostyvayushchaya posle dnevnogo znoya. YA uchilsya v odnom klasse s Toni Miran'ej, i my vmeste nachinali futbol'nuyu kar'eru na YUniorskom stadione v Sosnovom boru. Tol'ko ego kar'era sostoyalas', a moya -- net. Priroda odarila Toni shchedro. On bystree vseh v klasse begal, vyshe vseh prygal, dal'she vseh metal myach. I lyubil on fizicheskie uprazhneniya, osobenno, konechno, futbol. Ne skazhu, chtoby on tak uzh vykladyvalsya na oficial'nyh trenirovkah, no bez myacha ego videli redko. Dazhe na peremenkah -- pokurit bystren'ko, a potom vozitsya s myachom v shkol'nom sadu. On i kurit' nachal edva li ne ran'she vseh v klasse, no emu eto pochemu-to ne vredilo. Toni stal by velikim igrokom v lyubom amplua, no trenery eshche v detskoj lige sdelali ego central'nym zashchitnikom. Statnyj, rassuditel'nyj, on ochen' koloritno smotrelsya na pole, pryamoj vytyanutoj rukoj rukovodil partnerami, dlinnym, horosho vyverennym pasom nachinal kontrataki. Takim ego videli vposledstvii na stadionah vsego mira. U menya dannye byli poskromnee, da i trenirovat'sya ya ne ochen' lyubil. Mne bol'she nravilos' mechtat' o futbol'noj kar'ere, chto mozhet i neploho -- zdorovoe chestolyubie. Mozhet delo ne v userdii; mozhet, prosto, komu-to suzhdeno, a komu-to net. Raz uzh k slovu prishlos': kakih tol'ko grehov ne vodilos' za Kohanoverom (tozhe, kstati, moj odnoklassnik), no ved' talantishche! Sosnovyj bor nikogda ne slyl kuznicej futbol'nyh talantov (Toni Miran'ya -- yarkoe isklyuchenie), no dazhe po merkam etogo -- naibolee aristokraticheskogo -- rajona Armangfora moya sem'ya otnosilas' k vysshemu obshchestvu, i v glazah trenerov na YUniorskom stadione ya byl prezhde vsego synom gospodina R. Poetomu smotrelsya ya na trenirovkah kak aristokrat, prishedshij na derbi delat' stavki: zhokei emu vezhlivo klanyayutsya, odnako svoim ne schitayut i v tajny professii posvyashchayut neohotno. Otec ne pooshchryal moe uvlechenie futbolom. Igroj dostojnoj on nahodil lish' tennis i letom pochti kazhdoe voskresen'e bral menya s soboj na Korty, gde ya skuchal bezmerno, vsyakij raz nablyudaya, kak otec i ego delovye partnery nebrezhno i neumelo razygrav paru myachej, stoyat vozle setki, popivayut prohladitel'nye napitki i obsuzhdayut svetskie novosti. S teh por ya nenavizhu tennis, hotya sama po sebe igra ne tak uzh i ploha. Uvy, po sej den' mne prihoditsya byvat' na Kortah: tam mne naznachayut vstrechi izdateli, organizatory moih vystuplenij, a poroj i prosto znakomye. Ne skazhesh' zhe im, chto nenavidish' tennis! YA prilichno igral v shahmaty i nesomnenno byl luchshim igrokom v svoej shkole. Vsledstvie etogo za mnoj zakrepilas' klichka Maestro, stavshaya vposledstvii moim pervym literaturnym psevdonimom. Uchilsya ya horosho, hotya osobogo pristrastiya k naukam ne pital. Proyavilsya u menya odno vremya interes k istorii, da i tot bystro zagloh, poskol'ku otec -- v tu poru on eshche sluzhil dlya menya avtoritetom -- rassmatrival siyu blagorodnuyu nauku v luchshem sluchae lish' kak neznachitel'nuyu sostavnuyu chast' "dzhentl'menskogo nabora". V sem'e schitalos' samo soboj razumeyushchimsya, chto po okonchanii shkoly ya postuplyu v Darsi. Moj otec kogda-to i sam zakonchil etot universitet. Interesa k tehnike ya za nim ne zamechal nikogda; Darsi on rassmatrival lish' kak "pravil'nyj hod": v nekotoryh sluchayah polezno nameknut', chto kogda-to i ty byl prostym inzhenerom, to est' nachinal svoyu kar'eru s samyh nizov. Podobnuyu pokazuhu chasto putayut s demokratichnost'yu. Diplom Darsi daval otcu, krome togo, osnovaniya projtis' pri sluchae po verham inzhenernyh problem, demonstriruya tem samym izyskannomu obshchestvu, skol' mnogoe on uzhe uspel pozabyt'. |tu fatovatost' u nas neredko meshayut s aristokratichnost'yu. Ko vsemu etomu ya togda otnosilsya kak k dannosti, ne schitaya vzglyady moego otca, ravno kak i tradicii moej sem'i v celom, ni ob®ektom vozmozhnoj kritiki, ni dazhe predmetom kriticheskogo osmysleniya. V svete skazannogo yasno, chto moi mechty o futbole nosili lish' otvlechennyj harakter, i dazhe v detstve ya eto vnutrenne osoznaval. Vse zhe eti mechty byli zhivuchi, tak kak shli, po-vidimomu, iz samyh glubin moego estestva, i dazhe povzroslev ya s neizmennoj zavist'yu vziral na Toni Miran'yu -- teper' uzhe chashche po televizoru -- i gordilsya tem, chto on moj byvshij odnoklassnik. Eshche ya lyubil muzyku, chem, vprochem, malo vydelyalsya sredi svoih sverstnikov. Pravda, v otlichie ot nih, ya ponimal ne tol'ko sovremennuyu, no i klassicheskuyu muzyku. Poslednim ya byl obyazan isklyuchitel'no dyade Ro. Zdes' neobhodimo sdelat' nekotoroe otstuplenie. Dyadya Ro byl mladshim bratom moego deda po otcu. Takim obrazom, ya prihodilsya emu vnuchatym plemyannikom. Vse nashi rodstvenniki nahodili ego strannym. Moya mat' schitala dyadyu ochen' odinokim i neschastnym chelovekom i s detstva priuchila menya naveshchat' ego ne rezhe odnogo raza kazhdye dve nedeli. YA vsegda hodil k dyade odin -- on zhil nedaleko, vsego v dvuh kvartalah -- i ne bylo sluchaya, chtoby ya zastal u nego kogo-to eshche. On i vpryam' byl odinok. Moj otec nikogda ne prepyatstvoval etim vizitam, no i ne pooshchryal ih; on schital dyadyu Ro dushevnobol'nym i ne skryval etogo. Ponachalu poseshchat' dyadyu yavlyalos' dlya menya lish' semejnoj obyazannost'yu, no postepenno ya privyazalsya k stariku i teper' dumayu, chto mnogim emu obyazan. Dyadya Ro dejstvitel'no byl chelovekom strannym. Naskol'ko mne izvestno, on nikogda ne byl zhenat, i detej u nego ne bylo. YA nikogda ne zadavalsya voprosami, -- na chto on zhil, ili chem on zanimalsya v molodosti. Skoree vsego, on vsegda byl rant'e. Vo vsyakom sluchae, kommerciya ego absolyutno ne interesovala. My malo besedovali; obyknovenno dyadya ne pristaval ko mne s rassprosami, no esli on interesovalsya chem-to, glaza ego vyrazhali uchastie, strannym obrazom sochetavsheesya s ego vsegdashnej otreshennost'yu. Odnako, chashche vsego my obshchalis' molcha; sideli drug protiv druga i slushali klassicheskuyu muzyku. Takim dyadya Ro mne vsegda i predstavlyaetsya -- molchalivym, otreshennym, sidyashchim v nizkom glubokom kresle, v okruzhenii staroj mebeli iz karel'skoj berezy i bogatstv, stoimost' kotoryh vzyalsya by opredelit' razve chto moj otec. Dyadya Ro raspolagal, kak ya teper' ponimayu, unikal'nym sobraniem redkih muzykal'nyh zapisej, interesnejshej bibliotekoj, kollekciej poloten staryh masterov... Nad ego kreslom visel holst Rubensa. -- Rubens -- eto horosho, -- vesko proiznes moj otec, kogda ya rasskazal emu ob etom. -- Rubens -- eto biznes. Mne togda bylo let dvenadcat'-trinadcat', i ya s umnym vidom povtoril frazu otca v svoj sleduyushchij vizit k dyade Ro. Starik nichego ne skazal, tol'ko yavstvenno pomorshchilsya. Lish' s godami ya do konca razobralsya v etoj zaochnoj perepalke mezhdu moimi rodstvennikami, no intuitivno vysotu dyadi oshchutil uzhe v tot vecher. My nikogda s nim bol'she ne obsuzhdali etot vopros; on voobshche ne govoril vpred' so mnoj o zhivopisi. Byt' mozhet, pomnil tot epizod. Zato my vsegda slushali muzyku, i s teh por ya lyublyu SHuberta... I eshche ya vsegda lyubil knigi. Roditeli menya v etom ne pooshchryali, hotya knigi v nashem dome imelis'. YA chital doma, poseshchal biblioteku, izredka trepetno listal knigi u dyadi Ro. K ego kollekcii ya ispytyval osoboe pochtenie, no unosit' knigi iz svoego "svyatilishcha" dyadya ne razreshal. YA chasto poseshchal magazin "Bukinist" i lyubil ezdit' v "Dom knigi". Mne nravilos' ne chitat' knigi i ne vladet' imi, menya prosto radovalo, chto oni sushchestvuyut. Gorazdo pozzhe, uzhe vzroslym, ya obnaruzhil takuyu zhe mysl' v dnevnikah Kafki. Mozhno za vsyu zhizn' ne napisat' ni odnoj knigi, no byt' pisatelem. Ved' sushchestvuyut zhe na svete nichego ne sozdavshie inzhenery, ili programmisty, ne napisavshie ni odnoj programmy. Teper' mne kazhetsya, chto ya byl pisatelem chut' li ne s rozhdeniya. CHitaya lyubuyu knigu, ya vsegda myslenno predstavlyal samogo sebya v roli ee avtora, kak by primerivalsya k masterstvu. Tak postepenno vozniklo i oformilos' zhelanie pisat'. |to sluchilos' eshche v studencheskie gody, no togda mnogoe otvlekalo. Mne eshche predstoyalo sozret', dozhdat'sya momenta, kogda zhelanie pisat' pererastet v potrebnost'. Eshche v shkol'nye gody ya obladal ladno podveshennym yazykom, a takzhe razvitym logicheskim myshleniem neskol'ko nigilisticheskogo haraktera, chto poroj privodilo v yarost' uchitelej, zato pridavalo mne ves v glazah tovarishchej. I dolgo eshche, vplot' do moego literaturnogo stanovleniya, etot avtoritet, zavoevannyj v srede shkol'nyh priyatelej, ostavalsya moim edinstvennym ob®ektivnym dostizheniem, nikak ne zavisevshim ot proishozhdeniya. No i pri etom nel'zya skazat', chto v shkole ya byl okruzhen zakadychnymi druz'yami. Segodnya mnogie interesuyutsya moimi shkol'nymi vzaimootnosheniyami s Kohanoverom. Mogu pripomnit', chto v te gody on chasto okazyvalsya moim sobesednikom, i my oba poluchali ot etogo izvestnoe udovol'stvie. Ne bolee togo. SHkolu ya zakonchil ves'ma uspeshno, hotya -- nichego grandioznogo (chto by tam sejchas ni pisali!), i v ... godu -- to est', kak i polozheno, vosemnadcati let ot rodu -- ochutilsya v Darsi. |tot starejshij i blagorodnejshij oplot uchenosti i prakticheskoj pol'zy na samom dele mnogo huzhe svoej reputacii i davno uzhe stal tipichnym privilegirovannym zavedeniem, vyrodivshimsya imenno vsledstvie svoej privilegirovannosti. Tam uchatsya otpryski bogatyh semejstv, rezhe -- osobo odarennye yunoshi i devushki, fakticheski pozhertvovavshie svoimi sposobnostyami v ugodu prestizhu, hotya, pozhaluj, poistine talantlivyj chelovek vyplyvaet dazhe v samom prognivshem bolote. Plata za obrazovanie velika chrezmerno, odnako dlya mnogih bogatyh roditelej prestizh kak raz v tom i zaklyuchaetsya, chtoby vylozhit' kruglen'kuyu summu za obuchenie svoih chad. Pomimo vzimaniya upomyanutoj platy rektorat Darsi ozabochen lish' vneshnimi atributami -- takimi kak pravitel'stvennye otlichiya, sportivnye regalii, vozvedenie novyh korpusov, vidimost' grandioznyh fakul'tativnyh zanyatij. Izvestnoe vnimanie udelyaetsya takzhe religioznosti studentov, hotya, konechno, lish' pokaznoe. V celom, pitomec Darsi predostavlen samomu sebe i volen delat' vse, chto emu zablagorassuditsya. V opredelennye chasy chitayutsya opredelennye lekcii, kotorye on mozhet poseshchat', esli hochet. Trebuetsya lish' sdavat' v konce semestra ogovorennye programmoj ekzameny, hotya i ih raspisanie ves'ma razmyto i, uzh vo vsyakom sluchae, obyazatel'no ne dlya vseh. Kak izvestno, universitet Darsi raspolozhen v malen'kom odnoimennom gorodke v centre strany. Gorodok etot zhivopisen, no dovol'no skuchen, hotya v usloviyah opisannogo vyshe vol'nogo sushchestvovaniya molodye lyudi v bol'shinstve svoem nahodyat sebe razvlecheniya i posredi etoj skuki. Pri etom, naibolee koloritnym v Darsi uveselitel'nym zavedeniem zarekomendoval sebya ogromnyj pivnoj bar "U Atalika", razmestivshijsya v trehstah shagah ot inzhenernogo korpusa. YA provel "U Atalika" mnozhestvo dnej i teper' vspominayu ih ne bez udovol'stviya, a esli te dni byli besputny, to takova byla plata za prebyvanie v Darsi, sovershenno ne sootvetstvovavshee moim naklonnostyam i sposobnostyam. Na poslednem zamechanii stoit, pozhaluj, ostanovit'sya popodrobnee. Eshche v shkol'nye gody pri zhelanii mozhno bylo zametit' otsutstvie u menya kakoj by to ni bylo raspolozhennosti k tehnicheskim disciplinam. Povtoryayu: pri zhelanii. Drugoe delo, chto etogo zhelaniya nikto ne proyavlyal. A zhal'. Teper' ya polagayu sovershenno neobhodimym dlya kazhdogo yunoshi maksimal'no ser'ezno analizirovat' svoi sposobnosti i naklonnosti i v sootvetstvii s etim vybirat' sebe dorogu v zhizni. Prenebrezhenie stol' estestvennym pravilom zakonomerno oborachivaetsya p'yanoj besputnoj zhizn'yu, poteryannymi godami i dazhe dlitel'nym intellektual'nym zastoem. Takoe k sozhaleniyu sluchilos' so mnoj. Izbrav lozhnyj put', ya nezametno dlya samogo sebya poteryal samouvazhenie, vsledstvie chego bezdarno rasporyazhalsya kak svoim vremenem, tak i otpushchennym mne prirodoj intellektual'nym potencialom. Ponyal ya eto lish' znachitel'no pozzhe, a ved' tysyachi lyudej ne realizuyut sebya iz-za nesposobnosti ponyat' eto vovse. Nabiv nemalo shishek, ya v konce koncov sumel razobrat'sya v samom sebe i koe-chego dobit'sya. Izvestnuyu poslovicu -- luchshe pozdno, chem nikogda -- trudno proillyustrirovat' ubeditel'nee. Vse skazannoe eshche otnyud' ne oznachaet, chto ploho bylo "U Atalika". YA do sih por pitayu nezhnye chuvstva k sardel'kam s kisloj kapustoj, prichem imenno v tom vide, kak ih podavali "U Atalika", da i "to" pivo po sej den' ostaetsya v moej pamyati samym vkusnym. "U Atalika" neredko sluchalis' shumnye zastol'ya s uchastiem sotni i bolee studentov -- s pylkimi yunosheskimi slovoizliyaniyami, s "duelyami na kandelyabrah"; i ya pochti neizmenno stanovilsya uchastnikom podobnyh pirshestv. No eshche chashche ya prihodil "k Ataliku" odin, chto, po pravde skazat', mne nravilos' gorazdo bol'she; s yunosti ya oshchushchal tyagu k odinochestvu i lyubil pomechtat'. Osoboe mesto v moih vospominaniyah zanimaet odin starik, podlinnogo imeni kotorogo ya tak nikogda i ne uznal; "U Atalika" ego vse nazyvali Gambrinusom. Ne bylo sluchaya, chtoby, pridya "k Ataliku", ya ne zastal tam Gambrinusa. Starik slovno slilsya s barom, stal chast'yu ego inter'era, prichem koloritnoj chast'yu koloritnogo inter'era. Kak pravilo, on sidel v odinochestve za odnim i tem zhe malen'kim stolikom v uglu zala. Lish' izredka on podsazhivalsya k molodezhi; eshche rezhe zval kogo-nibud' za svoj stolik. Pozhaluj, ya chashche drugih "gostil" za etim stolikom; starik otnosilsya ko mne s neizmennoj teplotoj. On byl mudr -- teper' ya osoznayu eto otchetlivej, chem prezhde. Mne kazhetsya, on ugadyval moe istinnoe prednaznachenie. Vo vsyakom sluchae, so mnoj on chasto zavodil razgovory ob iskusstve. Ego lyubimymi pisatelyami byli Lermontov i Kafka. Iz prosvetitelej on osobo cenil Darvina. Marksa on nahodil interesnym, no neubeditel'nym. "Lyudi nikogda ne smogut byt' schastlivy v edinenii, potomu chto v bol'shinstve svoem oni nenavidyat drug druga," -- etu mysl' ya slyshal ot Gambrinusa neodnokratno. Mudryj byl starik. On nikogda ne posvyashchal menya v podrobnosti svoej biografii. YA do sih por ne ponimayu, chto on delal v Darsi. -- YA davno znayu eto zavedenie, -- skazal on mne odnazhdy, ukazyvaya rukoj v storonu vysotnyh universitetskih korpusov. -- Dolzhen zametit', chto nikogda ot nego ne bylo ni malejshego tolku. Trudno skazat', chto ponimal pod "tolkom" Gambrinus, no esli svoim zamechaniem on pytalsya ukazat' mne, chto v Darsi ya lish' naprasno teryayu vremya, to on byl absolyutno prav. Pozhaluj, iz vseh studentov Darsi odin lish' neschastnyj Robbi Rozental' byl eshche men'she sposoben k inzhenernomu myshleniyu, nezheli ya. No o Robbi mne sejchas ne hochetsya vspominat'. Mozhet v drugoj raz... Nevziraya na skazannoe, uchilsya ya sovsem nedurno. Blagodarya horoshej "motornoj" pamyati ya uspeshno sdaval ekzameny i -- stol' zhe uspeshno -- v tot zhe vecher naproch' zabyval vse "U Atalika", chto, veroyatno, i k luchshemu, poskol'ku vser'ez osvaivat' inzhenernoe remeslo bylo by delom dlya menya sovershenno beznadezhnym. Vspominaya studencheskie gody, stoit eshche, navernoe, upomyanut' o moej zhenit'be. Proizoshlo eto, pravda, v samom konce, uzhe na shestom kurse, a potomu na moih vpechatleniyah o studencheskoj zhizni pochti ne otrazilos'. ZHenilsya ya na izvestnoj v Darsi krasavice po imeni Lisa Denver. (Teper' menya chasto sprashivayut, ne prihoditsya li ona rodstvennicej populyarnomu kompozitoru. Uvy!) Upomyanu eshche o poyavlenii v Darsi uzhe nabiravshego poeticheskuyu slavu Kohanovera. On priezzhal na neskol'ko dnej i vystupal v universitete, v studencheskom obshchezhitii i v gorodskom klube. V Darsi ego zhdal podlinnyj triumf "po neprofessional'noj linii": on i v shkol'nye gody slyl poryadochnym kazanovoj, poznav zhe vkus slavy stal i vovse neotrazim. Studentki, slovno spelye yabloki, valilis' k nemu v postel', srazhennye raskatami ego krasnorechiya. My tol'ko divu davalis', slushaya "U Atalika" ego rasskazy: za chetyre-pyat' dnej Kohanover dostig bol'shego uspeha, chem edva li ne lyuboj iz nas za vsyu svoyu studencheskuyu kar'eru. Zavtrakal on ezhednevno "U Atalika", zatem gde-nibud' vystupal, potom obedal "U Atalika", posle chego zaezzhal v studencheskoe obshchezhitie i vskore vozvrashchalsya ottuda v svoj otel' s ocherednoj zhertvoj; pri etom paru chasov spustya ego uzhe snova videli v studencheskom obshchezhitii. Zakonchiv universitet, ya vernulsya v Armangfor, gde poluchil prestizhnoe dlya vypusknika -- hotya, konechno, skromnoe dlya syna gospodina R. -- mesto nachal'nika tehnologicheskogo otdela na krupnoj sudostroitel'noj kompanii "Korabel". Papasha, konechno, postaralsya: ya uzhe upominal, chto on schitaet poleznym nachinat' kar'eru s samyh nizov. Teper' mne polagalos' otsluzhit' dlya vidu paru let, zatem s bozh'ej -- ili s otcovskoj -- pomoshch'yu poluchit' nebol'shoe prodvizhenie, a eshche chut' pozzhe -- byt' vvedennym, nakonec, v krug delovyh lyudej i blistatel'noj kar'eroj prodolzhit' slavnye semejnye tradicii. Pervyj den' sluzhby -- znakomstva, nogi opytnyh, davno pokinuvshih studencheskuyu skam'yu sotrudnic, legkij zapah kancelyarskoj utvari, neznakomyj vid iz okna kabineta. Pervyj den' proletel migom; skuka nachalas' so vtorogo. A cherez mesyac skuka pererosla v otvrashchenie, i razdrazhalo uzhe vse -- i vid iz okna, i zapah kancelyarskoj utvari, i sobstvennaya podpis' na "delovyh" bumagah, i dazhe predannyj vzglyad tolsten'koj, chut' perezreloj inzhenershi, nazojlivo napominayushchij, chto ya -- ee neposredstvennyj nachal'nik, syn izvestnogo v gorode bossa, a mozhet byt' dazhe -- i skoree vsego, kak mne vo vsyakom sluchae togda kazalos' -- prosto interesnyj molodoj chelovek. Vremya ot vremeni podchinennye klali na moj stol kakie-to proekty, papki s chertezhami. Trebovalas' moya podpis', chtoby dat' etomu hlamu putevku v zhizn'. Obychno ya podpisyval ne glyadya, a esli i imel neostorozhnost' vzglyanut' mel'kom na chertezhi, to ispytyval pri etom gadlivoe chuvstvo i neredko dumal o tom, chto na inzhenernyh rabotah v silu ih nevynosimosti sleduet ispol'zovat' zaklyuchennyh. Mne vse trudnej stanovilos' provodit' polnyj den' na sluzhbe, i pochti ezhednevno posle poludnya ya skryvalsya na paru chasikov v uyutnom "d`Armantale" (blago, nedaleko), gde lilovyj kel'ner Florizel', edva zavidev menya, uzhe speshil k moemu stoliku s dyuzhinoj ustric i bol'shoj zapotevshej ryumkoj sil'no ohlazhdennoj russkoj vodki. Takoe vremyapreprovozhdenie ya nazyval "severnoj siestoj" i nahodil ego priyatnym, odnako grustnye mysli o bezyshodnosti moego sushchestvovaniya odolevali menya vse chashche i sil'nee. Otec, v prisutstvii kotorogo ya odnazhdy proyavil svoyu neudovletvorennost', prinyalsya ubezhdat' menya, chto vskorosti ya zajmu podobayushchee polozhenie, vsledstvie chego gorizonty moego videniya znachitel'no rasshiryatsya, i poyavitsya -- ne mozhet ne poyavit'sya -- interes k "nastoyashchej" rabote. YA slushal otca rasseyanno i zhalel, chto voobshche zavel s nim etot bespoleznyj razgovor, poskol'ku uzhe znal o svoej organicheskoj nesposobnosti ocenit' prelesti "nastoyashchej" raboty i ponyat' raznicu mezhdu "podobayushchim" i "nepodobayushchim" polozheniem. Vyhodnye ya teper' neredko provodil za pokerom u Kvachevskogo, chemu Lisa ne protivilas', -- vozmozhno ona nahodila dlya sebya udobnym moe otsutstvie, a byt' mozhet naivno polagala, chto u Kvachevskogo ya vstrechayus' s "nuzhnymi" lyud'mi. Na samom dele u Kvachevskogo sobiralis' raznye lyudi, no naibol'shee voshishchenie u menya vyzyval stil' zhizni samogo Kvachevskogo -- veselogo starogo holostyaka, rant'e, prevrativshego sobstvennyj osobnyak v nekoe podobie igornogo doma dlya znakomyh. U vozmozhnogo chitatelya etih moih zapisok (hotya ya ne planiruyu ih k publikacii) mozhet slozhit'sya vpechatlenie, chto v tu poru ya stremilsya k bezdel'yu. Ne sovsem tak. Vo-pervyh, ya ne byl uveren, chto bezdel'nikom mozhno schitat' Kvachevskogo, kak nikak organizovavshego priyatnyj dosug dlya svoih mnogochislennyh znakomyh. Vo-vtoryh, ya schital otnyud' ne besspornymi predstavleniya moego otca o "nastoyashchej" rabote. Inye, chem on, ponyatiya na sej schet imeli, skazhem, "levye", kotoryh ya nahodil vo mnogom pravymi (zabavnyj kalambur!). Dumayu, chto imenno te moi iskaniya i somneniya i priveli menya v konce koncov k ser'eznomu literaturnomu trudu. Poka zhe, pochti ezhednevno posizhivaya v "d`Armantale", postoyanno ugnetaemyj neobhodimost'yu vernut'sya ottuda v opostylevshee zdanie "Korabela", ya nevol'no vozvrashchalsya myslyami "k Ataliku", gde mozhno bylo bezzabotno prosidet' ves' den', popivaya pivo i ni o chem osobo ne bespokoyas'. YA chasto dumal tak, hotya ponimal, chto pervoprichinu moih tepereshnih zatrudnenij sleduet iskat' imenno v moej besprincipnosti studencheskih let. YA stal odnoj iz mnogochislennyh zhertv shiroko rasprostranennogo v vek nauchno-tehnicheskoj revolyucii stereotipa, kogda molodye lyudi, chasto pod vliyaniem roditelej, ne zadumyvayas' izbirayut dorozhku, sulyashchuyu im tehnicheskoe obrazovanie, i lish' pozzhe nachinayut ponimat', chto put' etot sovershenno ne sootvetstvuet ih sposobnostyam i vnutrennim potrebnostyam. I stradayut ot etogo vse -- i lyudi, razmenyavshie svoyu yunost' na medyaki, i iskusstvo, nedobravshee talantov, i dazhe sami tehnicheskie nauki, struktury kotoryh peregruzheny nikchemnymi kadrami. Portnoj, kroivshij mne bryuki, parikmaher, uslugami kotorogo ya pol'zovalsya ezhenedel'no, kazalis' mne kuda bolee poleznymi chlenami obshchestva, nezheli ya i moe neposredstvennoe okruzhenie; da tak ono i bylo na samom dele. Pri vsem pri tom, ya prekrasno ponimal, chto moe polozhenie -- "podobayushchee" ili "nepodobayushchee" -- bylo otnyud' ne samym hudshim iz vozmozhnyh. YA ne nuzhdalsya material'no, a potomu muchilsya na nenavistnoj sluzhbe lish' po prichine sobstvennogo bezvoliya, nahodyas' v plenu uslovnostej, svojstvennyh moemu sosloviyu. A skol'ko lyudej vokrug vynuzhdeny -- dejstvitel'no vynuzhdeny -- muchitel'no tyanut' svoyu lyamku, mechtat' o tom, kak let cherez desyat'-dvenadcat' oni hot' kak-to obespechat sebya, podojdut k svoemu hozyainu i vylozhat emu vse, chto o nem dumayut. No pod davleniem nepredvidennyh obstoyatel'stv etot zhelannyj mig vse otodvigaetsya, a na puti uzhe podzhidayut bolezni i nemoshchi... Teper' menya chasto sprashivayut, kakoe iz svoih literaturnyh dostizhenij ya schitayu naibolee znachimym. |tim interesuyutsya chitateli, zhurnalisty, kritiki, i ne pripomnyu sluchaya, chtoby ya otvetil iskrenne. YA nazyval Lankom i Vin'eron, ya vspominal "Zero sozidaniya"; odnako na samom dele vazhnejshim v svoej biografii ya schitayu sam fakt togo, chto ya stal literatorom. Vremya, mezhdu tem, shlo, a ya vse ne reshalsya chto-libo menyat' v svoej zhizni. God spustya ya uzhe ne ogranichivalsya odnoj ryumkoj v "d`Armantale", a zakazyval sebe dopolnitel'no -- v zavisimosti ot nastroeniya -- libo kofe s dvojnym shartrezom v kachestve deserta, libo prosto dva bokala piva s novoj dyuzhinoj ustric. Inogda ya ne ostanavlivalsya i na etom, i togda posle "siesty" podchinennye podozritel'no poglyadyvali na menya -- tak mne, vo vsyakom sluchae, kazalos' -- i peresheptyvalis' u menya za spinoj. V tot zhe god, letom, ya kak-to vstretil v metro Kohanovera. On byl p'yan, vyglyadel rasputno i pristaval k yarko raskrashennoj device starshego shkol'nogo vozrasta. On s zharom deklamiroval stihi, i flirt yavno udavalsya, pokuda on ne zaprimetil menya. Tut on srazu zabyl pro devicu i ustremilsya ko mne ("Starik! Uzh stol'ko vypito s poslednej nashej vstrechi!.." Kak bystro letit vremya -- nyne eto uzhe pochti klassika!). On razmahival rukami, oral na ves' vagon, utverzhdal, chto iskusstvo trebuet zhertv, a potomu neobhodimo vypit'. YA kuda-to speshil (kazhetsya, k Kvachevskomu), i my rasstalis', dogovorivshis' sozvonit'sya pozzhe, no tak nikogda i ne sozvonilis'. I eta vstrecha navela menya na razmyshleniya. Net, Kohanover ne sluzhil iskusstvu; on v nem estestvenno sushchestvoval i, ochevidno, byl schastliv. Tak, vo vsyakom sluchae, kazalos' so storony. I ya otlichno ponimal ego schast'e; i uspeh Toni Miran'i ponimal i prodolzhal emu zavidovat'; i tol'ko sobstvennaya stezya kazalas' mne ubogoj i nedostojnoj. Mne dazhe prihodila v golovu mysl' poluchit' gumanitarnoe obrazovanie, odnako vser'ez ya ee ne analiziroval. Proshlo eshche polgoda, i ya okonchatel'no sozrel, chtoby ostavit' sluzhbu, tak nichego i ne pridumav vzamen. Otec, konechno budet nedovolen, dumal ya, no nado, v konce koncov, pozabotit'sya i o sebe; ne mogu zhe ya vsyu zhizn' zanimat'sya delom, kotoroe ne uvazhayu. Preodolev rutinu, ya vzdohnu svobodnee, obretu samouvazhenie i najdu, chemu sebya posvyatit'. Tak -- ili primerno tak -- ya rassuzhdal i byl, v obshchem-to, prav. Pridya k predvaritel'nomu resheniyu, ya ostorozhno povedal Lise, chto sobirayus' pokinut' "Korabel" i voobshche postavit' krest na inzhenernoj kar'ere vvidu otsutstviya sootvetstvuyushchih naklonnostej. YA dobavil, chto v nastoyashchee vremya menya odolevayut somneniya i iskaniya, a potomu ya eshche ne reshil, chemu sebya posvyatit' v dal'nejshem. Lyubopytno, chto vse eto byla istinnaya pravda, i ya ne mogu pripomnit' drugogo sluchaya, kogda ya byl by stol' zhe iskrenen so svoej zhenoj. Protiv moego ozhidaniya, Lisa otneslas' k moemu soobshcheniyu dovol'no spokojno i dazhe s ponimaniem. Teper' predstoyal trudnyj razgovor s otcom. Mne nel'zya bylo uhodit' s "Korabela", ne podgotoviv otca: ego imya pol'zovalos' shirokoj izvestnost'yu v armangforskih promyshlennyh krugah, i ne schitat'sya s etim ya ne mog. YA dolgo nastraivalsya, prezhde chem razgovor nakonec sostoyalsya. Moj starik byl predel'no rasstroen, hotya vneshne -- neestestvenno korrekten i dobrozhelatelen, i vo mne shevel'nulis' teplye k nemu chuvstva, poskol'ku ya prekrasno ponimal, kakih muk emu stoili eti minuty. Primerno v to zhe vremya mne dovelos' vpervye posetit' odno na redkost' uyutnoe pitejnoe zavedenie na Zelenoj allee i uvidet' za stojkoj prehoroshen'kuyu, kak mne togda pokazalos', i ochen' ulybchivuyu devushku po imeni Kora Frank. Potom mne zahotelos' pridti tuda vnov' i vnov' poluchit' iz ee pal'chikov ryumku holodnoj i chistoj, kak voda iz gornogo klyucha, vodki, a k nej vpridachu -- izyashchnuyu appetitnuyu zakusku i neizmennuyu ulybku. Skoro menya uzhe tyanulo v etu ryumochnuyu i utrom, i vecherom, a potomu moya "evakuaciya" s "Korabela", na kotoruyu ya tak dolgo nastraivalsya, v konce koncov sovershilas' chut' li ne v "pozharnom" poryadke. S uhodom s "Korabela" -- posle dvuh let "besporochnoj sluzhby" -- ya privyk svyazyvat' okonchanie svoej yunosti. Mne bylo dvadcat' shest' let, i ya vpervye sovershil neodobryaemyj roditelyami otvetstvennyj postupok. Ne pravil'nee li nazvat' eto okonchaniem detstva?.. Kar'era Toni Miran'i byla uzhe v samom razgare. YA upomyanul ob okonchanii yunosti; simvolichno v etoj svyazi, chto imenno togda ya snova, i v poslednij, poka, raz, posetil Darsi. YA pobyval "U Atalika". Pivo mne pokazalos' obyknovennym, a sardel'ki s kisloj kapustoj v tot den' v menyu pochemu-to otsutstvovali. No osobenno grustno i neprivychno bylo videt' pustuyushchim stolik, za kotorym prezhde neizmenno sidel Gambrinus. Okazalos', chto starik umer pryamo "U Atalika" za neskol'ko mesyacev do moego priezda. Glava vtoraya. KORA FRANK Umchalis' yunye goda. CHto razvlekalo nas togda? CHto udalos'? CHto vyshlo milo? Uvy, ne pomnim my. Vsegda Lish' pomnim to, chto nas tomilo. Kohanover, iz sbornika "Valet v pizhame" "Predzakatnyj Armangfor" o torzhestvah po sluchayu prinyatiya Novoj Konstitucii Novaya Konstituciya ne tol'ko zakreplyaet dostizheniya nashej demokratii, no i yavlyaetsya dokumentom, po kotoromu potomki budut sudit' o nashej moral'noj i intellektual'noj zrelosti. Simvolichno poetomu, chto pervyj tost na prazdnichnom uzhine proiznes nedavnij Vin'eronovskij laureat belletrist R. Odnako porazil on vseh v etot vecher ne stol'ko vysotoj sloga, chto bylo by vpolne estestvenno, skol'ko velikolepiem svoej ocharovatel'noj suprugi. Poistine izumitel'naya para -- grossmejster pera i koroleva Severa! Vspomnim kstati, chto Lisa Denver po pravu mozhet schitat'sya nekoronovannoj korolevoj Severa. Kogda-to, eshche do zamuzhestva, ona, podchinyayas' neponyatnomu kaprizu, lish' v poslednij moment otkazalas' ot uchastiya v konkurse "Severnogo siyaniya", hotya eksperty edinodushno predskazyvali ej polnyj uspeh. Iz odnoj press-konferencii belletrista R., sostoyavshejsya priblizitel'no v ... godu (materialami ne raspolagayu, vosproizvozhu po pamyati -- Publicist) V o p r o s. Esli by vam predstoyalo vnov' projti svoj zhiznennyj put', chto by vy schitali osobenno vazhnym povtorit' iz svoej prezhnej zhizni? O t v e t. YA eshche slishkom molod, chtoby otvechat' na takoj vopros. V o p r o s. Nu, a vse-taki? O t v e t. Snova vstretit' svoyu zhenu! * * * ZHenilsya ya rano, eshche v studenchestve. Na pyatom kurse ya poznakomilsya s yunoj krasavicej, takzhe studentkoj Darsi, na tri goda molozhe menya. |to i byla Lisa Denver. Nezadolgo do nashego znakomstva ona vyigrala ne ochen' znachitel'nyj, no ves'ma mnogoobeshchayushchij titul "Miss Darsi". Ne znayu uzh, chto ona vo mne nashla, -- vozmozhno ej nravilos', chto ya syn gospodina R., -- no nashi otnosheniya razvivalis' udivitel'no bystro i gladko. YA nikogda ee ne lyubil, no sam fakt romana s priznannoj krasavicej estestvenno l'stil moemu molodomu samolyubiyu. Letom togo zhe goda ya kakoe-to vremya gostil v imenii ee roditelej, posle chego, kak "poryadochnyj chelovek", uzhe prosto obyazan byl predprinyat' izvestnye oficial'nye shagi. Pomnitsya, v te vremena pokojnyj nyne Gambrinus posmatrival na