menya s osobennoj grust'yu, ot kommentariev vozderzhivalsya i lish' nezadolgo do moej svad'by predprinyal edinstvennuyu popytku. -- Sem'ya est' perezhitok feodalizma, -- skazal togda Gambrinus. -- V prezhnie vremena lyudi ob容dinyalis' v sem'i, potomu chto tak legche bylo vesti natural'noe hozyajstvo. Teper' neobhodimost' v etom otpala, i lyudi zhenyatsya po lyubvi ili zhe po slabosti. Pochemu zhenish'sya ty? YA lish' ulybalsya v otvet, -- veroyatno dovol'no glupo, ulybkoj cheloveka, kotoromu nechego skazat'; a eshche svoej ulybkoj ya demonstriroval Gambrinusu, kak ya cenyu ego ostroumnuyu filosofiyu. A Gambrinus pechal'no smotrel na menya, prekrasno ponimaya (tak ya teper' sklonen dumat') kak vse ottenki moej ulybki, tak i to, chto on vse ravno ne v sostoyanii menya pereubedit'. Ne ya byl pervym, i ne ya budu poslednim; vse eto staro kak mir, i Gambrinus na svoem dolgom veku uzhe, konechno, perevidal sotni podobnyh glupcov. Pravotu Gambrinusa ya osoznal uzhe vsego spustya neskol'ko mesyacev. YA i oglyanut'sya ne uspel, kak blestyashchaya i interesnaya Lisa prevratilas' v privychnuyu, obydennuyu, nadoedlivuyu, vse eshche privlekatel'nuyu -- no uzhe ne dlya menya -- moloduyu zhenshchinu. Ee prisutstvie otnyne menya lish' tyagotilo. Sam fakt ee otsutstviya vosprinimalsya mnoyu s nekotorogo vremeni chut' li ne kak simvol svobody. YA nachal zamechat' za soboj tyagu k zhenshchinam, yavlyavshim soboj vneshnyuyu protivopolozhnost' strojnoj, tonkokostoj Lise. Imenno takoj byla Kora Frank -- malen'kaya, puhlen'kaya barmensha iz uyutnogo pitejnogo zavedeniya na Zelenoj allee v Lis'em nosu. YA nikogda ne opisyval perezhivaniya vlyublennogo cheloveka. |ta tema v mirovoj literature -- edva li ne samaya izbitaya, i skazat' novoe slovo v nej polozhitel'no nevozmozhno. Razve chto inogda voznikaet zhelanie osvezhit' v pamyati stranicy sobstvennoj biografii -- poroj prosto nostal'gicheskaya potrebnost' vernut'sya myslenno v proshloe -- a potomu tema lyubvi segodnya skoree podhodit dlya lichnyh zapisok, chem dlya professional'noj literaturnoj deyatel'nosti. Itak, nezadolgo do uhoda s "Korabela" ya volej sluchaya vpervye zaglyanul v krohotnuyu ryumochnuyu na Zelenoj allee i uvidel za stojkoj Koru Frank. Teper' mne uzhe nelegko vosproizvesti v pamyati i ocenit' pervoe vpechatlenie, proizvedennoe na menya Koroj. Skoree vsego: nichego osobennogo. My o chem-to besedovali; ona ulybalas' -- mila da i tol'ko. Vskore ya ushel, ocharovannyj bol'she uyutom ryumochnoj, nezheli ee hozyajkoj. CHerez paru dnej zashel opyat'; ona menya uznala; na sej raz my poznakomilis', i ya uznal, chto ona ne zamuzhem. Na sleduyushchij den' ya snova prishel -- eshche ne radi nee, no uzhe dumaya o nej. Potom ya stal prihodit' ezhednevno; Kora ulybalas', koketnichala i nravilas' mne vse bol'she i bol'she. Pozdnee, uzhe po ushi vlyublennyj, ya byvalo razmyshlyal o tom, chto Kora ulybaetsya mnogim muzhchinam, chto takova ee manera; no ponachalu ee ulybki kazalis' mne mnogoobeshchayushchimi. Vprochem, mnogoobeshchayushchimi, da i tol'ko; vlyublen ya eshche ne byl, eto chuvstvo obychno narastaet postepenno, hotya v sluchae s Koroj ya mogu pripomnit' epizod, kotoryj teper' sklonen schitat' perelomnym; posle nego nezhnye chuvstva po otnosheniyu k Kore na dolgoe vremya zaslonili v moem soznanii vse ostal'noe. Pochemu-to ya lyublyu vspominat' etot epizod. Byt' mozhet, on byl odnim iz nemnogih v moej zhizni, kogda ya okazalsya na vysote. Po voskresen'yam my s Lisoj obychno obedali u moih roditelej. YA lyubil eti obedy; lyubil roditelej, nevziraya na vse raznoglasiya; lyubil roditel'skij dom. V tot den' (ya togda eshche rabotal na "Korabele") ya za stolom govoril malo, ozabochennyj tyazhkimi myslyami o svoem "korabel'nom" prozyabanii. No v kakoj-to moment razgovor kosnulsya aktual'noj stat'i Publicista. Rech' tam shla o "vol'nostyah", kotorye neredko pozvolyayut sebe posetiteli uveselitel'nyh zavedenij pri obshchenii s oficiantkami ili barmenshami (pripominayu ---Publicist). Avtor schital podobnye veshchi vpolne estestvennymi, a otvetnyj flirt so storony etih zhenshchin nahodil neot容mlemoj sostavnoj chast'yu ih professii. Stat'yu ya tak nikogda i ne prochel, hotya pomnyu poyavivshiesya vposledstvii otkliki na nee: neprodolzhitel'noe vremya podnyatyj Publicistom vopros aktivno obsuzhdalsya v "Predzakatnom Armangfore". YA uzhe byl sil'no neravnodushen k Kore, poetomu legko ponyat' moe sostoyanie v tot moment, kogda ya ponyal, o chem idet rech'. Mat' zayavila, chto zhenshchine ne podobaet torgovat' spirtnymi napitkami, i v glazah lyubogo normal'nogo muzhchiny, stoyashchego za stojkoj bara, zhenshchina po druguyu storonu stojki absolyutno lishena privlekatel'nosti. Zaochno okazalas' zadetoj Kora, no dazhe ne bud' etogo, ya by vse ravno vozrazil materi: ya nikogda ne razdelyal podobnoj filosofii. YA vyrazil svoe nesoglasie banal'nejshim obrazom (banal'nost' -- eto sushchaya pravda, za veka stavshaya banal'nost'yu). YA skazal, chto lyubaya professiya po-svoemu neobhodima, i esli my pol'zuemsya uslugami takoj zhenshchiny, znachit ee deyatel'nost' dolzhna byt' uvazhaema. Lisa prezritel'no usmehnulas', a mat' zayavila, chto, rassuzhdaya podobnym obrazom, mozhno opravdat' i prostituciyu. YA otvechal, chto prostituciya vo vseh civilizovannyh stranah zapreshchena zakonom, a potomu analogiya s nej vryad li umestna. Mat' i Lisa ne nashlis', chto otvetit', no vid u obeih byl glupyj i gnusnyj. Otec, snishoditel'no ulybayas', izrek kakuyu-to "psevdodemokraticheskuyu" chush'; pri etom on podmignul mne, kak by shutlivo vyrazhaya muzhskuyu solidarnost', chem vzbesil menya okonchatel'no. YA edva sderzhalsya, chtoby ne nagovorit' zhene i roditelyam rezkih i obidnyh slov, no svoe nesoglasie s ih poziciej vyrazil vpolne yasno. YA vsegda preziral razgovory o dostojnyh professiyah, prestizhnyh mestah prozhivaniya, horoshih familiyah. Povtoryayu: ya nikogda ne razdelyal podobnoj filosofii; uzh ochen' ubogo obychno vyglyadyat ee nositeli; vo mnogom oni srodni lyudyam, dokazyvayushchim prevoshodstvo odnoj rasy nad drugoj i tomu podobnuyu merzost'. Naprotiv, ochen' vyigryshno vsegda vyglyadyat lyudi, podvergayushchiesya takogo roda napadkam. Poroj dazhe ne raspolagaya nikakimi ob容ktivnymi dostoinstvami, oni vyigryvayut na zhalkom fone svoih hulitelej. V nashem semejnom spore takoj pobeditel'nicej -- razumeetsya, lish' v moih glazah, bol'she ee nikto ne znal -- okazalas' Kora. YA nahozhu krajne somnitel'nymi osnovaniya dlya vysokomeriya ne tol'ko u Lisy ili moih roditelej, no dazhe u teh lyudej, kotorye dejstvitel'no dostigli zhiznennogo uspeha isklyuchitel'no blagodarya sobstvennym sposobnostyam. Vozmozhno, im prosto povezlo v sravnenii s neudachnikami, i ih talanty okazalis' bolee priemlemymi v usloviyah sovremennogo obshchestva. Bespolezno ob座asnyat' eto moemu otcu ili Lise, no ot materi ya pochemu-to ozhidal esli ne bolee gibkogo uma, to hotya by bol'shej chutkosti. Vse-taki, moya mat'... Sejchas, kogda, spustya gody, ya pishu eti stroki, ya vdrug vpervye podumal o tom, chto zhizn' fakticheski vybrosila za bort dyadyu Ro naravne s polubezumnym nishchim u fontana, kotoromu ya ne dalee kak segodnya shvyrnul v shapku neskol'ko monet, i raznica lish' v tom, chto dyadya sluchajno okazalsya ot rozhdeniya dostatochno sostoyatelen, chtoby i "za bortom derzhat'sya na plavu". Vmeste s tem, dyadya Ro nesomnenno raspolagaet izvestnymi dobrodetelyami, sovremennym obshchestvom, odnako, ne pochitaemymi. |ta mysl' udachno illyustriruet moi predydushchie rassuzhdeniya. Ne berus' utverzhdat', chto posle vysheopisannogo epizoda Kora polnost'yu ovladevaet vsemi moimi pomyslami (takaya vysokoparnost' byla by izlishnej), no esli kto i caril v moem serdce, to eto, nesomnenno, ona. Teper' semejnaya zhizn' tyagotila menya sil'nee, chem kogda-libo prezhde; sluzhba zhe stala sovershenno nevynosimoj, i vskore ya ee brosil. Otnyne ya byval v ryumochnoj na Zelenoj allee pochti ezhednevno. Ochen' skoro v otnosheniyah s Koroj u menya proyavilas' zastenchivost' i neuverennost' v sebe. Esli by ya ne lyubil ee, ya by legko daril ej cvety, pirozhnye, konfety, a zatem priglashal by ee na noch' v dorogoj otel'. Navernyaka vse bylo by ochen' prosto. "CHem men'she zhenshchinu my lyubim, tem legche nravimsya my ej..." YA podolgu prostaival u stojki; my besedovali; ya ne skryval ot Kory, chto zhenat, no govoril (i eto byla nepravda), chto moi otnosheniya s zhenoj natyanuty i blizki k razryvu. CHem sil'nee mne nravilas' Kora, tem trudnee bylo mne reshit'sya priglasit' ee kuda-nibud'. Pri etom ya prekrasno ponimal prirodu svoej robosti i proklinal sebya za to, chto ne proyavil reshitel'nosti v pervye dni nashego znakomstva, poka vlyublennost' eshche ne svyazala menya po rukam i ne lishila sposobnosti k dejstviyu. Slovno v nasmeshku nad moimi postydnymi kompleksami, imenno v te dni sud'ba neskol'ko raz svodila menya s Kohanoverom. Odnazhdy, bez kakih-libo konkretnyh namerenij, prosto zhelaya proyavit' galantnost', ya kupil buket cvetov i volnuyas' perestupil porog zavetnoj ryumochnoj. Kora uvidela menya, edva ya voshel, i, kak mne pokazalos', ispytala nelovkost' ot mysli, chto buket prednaznachaetsya ej. YA zhe srazu uvidel Kohanovera, i u menya mgnovenno propalo zhelanie darit' Kore cvety. -- Zdorovo, Maestro! -- zaoral Kohanover. -- "Moj pervyj drug, moj drug bescennyj..." Ofeliya, eto moj odnoklassnik, cvet otechestvennogo korablestroeniya. YA nelovko podal Kore cvety, probormotav, chto buket mne nuzhen na vecher, i poprosil postavit' ego poka v vazu s vodoj. Kora, slegka udivivshis', vypolnila moyu pros'bu. YA vstal u stojki, skoree vsego s idiotskim vidom, i vse dumal, pravil'no li ya postupil, i nelovko vodil rukami po blagorodnomu derevu, kak shahmatist, tol'ko chto sdelavshij pospeshnyj hod i ne reshayushchijsya vzyat' ego nazad. Kohanover stoyal pryamo pered Koroj, oblokotivshis' o stojku i povernuvshis' vpoloborota ko mne. Fizionomiya ego raskrasnelas', volosy rastrepalis'. Vremya ot vremeni on povodil glazami v storonu Kory i nepristojno mne podmigival. "Treshchal" on pri etom bez umolku. -- Ty tol'ko podumaj, Maestro, -- razglagol'stvoval Kohanover. -- Vot eta pesenka, kotoraya tol'ko chto otygrala... Ofeliya, milaya, zavedi ee, pozhalujsta, snova... Kohanover nazyval Koru Ofeliej; eshche v starshem klasse shkoly za nim vodilas' slabost': poddav, on lyubil "poshekspirit'". -- Vot eta samaya pesenka, -- prodolzhal Kohanover, -- napisana dvadcat' let nazad, a teper' eto uzhe klassika! My s toboj uzhe zhili na belom svete; govorili, peli, eli, a etoj pesenki eshche ne bylo. A teper' eto uzhe klassika! Ty ponimaesh', chto eto znachit, starik? YA ne ponimal. -- |to znachit, starik, -- ob座asnyal Kohanover, odnovremenno delaya znak Kore nalit' nam eshche vodki, -- eto znachit, starik, chto my s toboj -- lyudi istoricheskie! Ne v gogolevskom smysle, -- chto s nami, de, sluchayutsya raznoobraznye istorii, a v samom pryamom, -- potomu chto na nashih glazah vershitsya istoriya! Teper' ya ponimal. Kohanover nes chush', -- ves'ma zabavnuyu, i pri inyh obstoyatel'stvah ya by s udovol'stviem sostavil emu kompaniyu, no sejchas on yavno nravilsya Kore, i menya eto zlilo. I ya ushel. A potom dolgo zhalel, chto ostavil ih, podozrevaya, chto u nih chto-to bylo. Cvety ya "zabyl". YA strashno rasperezhivalsya; nedelyu ne navedyvalsya v ryumochnuyu, a kogda nakonec prishel, Kora yavno udivilas' i po-moemu dazhe obradovalas', no nichego ne skazala, a tol'ko poblagodarila menya za "ostavlennye po rasseyannosti" cvety. Ona ulybalas' dazhe privetlivee obychnogo, i ya tverdo reshil priglasit' ee kuda-nibud', no pochemu-to otlozhil eto na "popozzhe", a "popozzhe" uzhe napilsya, i vel sebya tak glupo, chto na sleduyushchij den' vspominal ob etom so stydom i ne uspokoilsya, poka vnov' ne poyavilsya v ryumochnoj i ne uvidel, chto Kora sovsem ne peremenilas' v svoem otnoshenii ko mne. Vse zhe i v tot den' ya nichego ne predprinyal. Tak prohodili dni i nedeli, a nashi otnosheniya ne razvivalis', i eto menya tyagotilo i postoyanno omrachalo mne nastroenie. Kak-to, razmyshlyaya o grustnom, ya ehal v metro. V polupustom vagone ya vdrug uvidel Kohanovera. On sidel ryadom s molodoj zhenshchinoj, kotoraya, kak ya srazu opredelil, otnyud' ne yavlyalas' ego znakomoj. Prezhde chem ya brosil na nih vzglyad, Kohanover uzhe zametil menya i teper' zhestami priglashal sest' ryadom. YA zanyal svobodnoe mesto naprotiv nih. -- Ofeliya; a eto moj odnokashnik, don Goracio, -- predstavil nas drug drugu Kohanover. "Ofeliya" ulybnulas'. -- Goracio, -- prodolzhal Kohanover, -- ya ob座asnyal Ofelii, chto vse muzhchiny delyatsya na talantlivyh i bezdarnyh. Bezdarnyh -- podavlyayushchee bol'shinstvo. |to oni prolozhili dorogi, izobreli poezda i sostavili dlya nih raspisaniya. Oni opredelili skorost' sveta i skonstruirovali granenyj stakan. A talantlivye -- oni vse poety. Bezdarnye klassificirovali poetov, podrazdelili ih na realistov i prochih; no poety -- oni vsegda poety, oni ne byvayut realistami, oni vse fantazery i romantiki. Bezdarnye schitayut poetov bezdel'nikami, a samih sebya -- tvorcami, ne ponimaya pri etom, chto sami oni sotvoreny poetami. Vse na svete sotvoreno poetami. "Ofeliya" ulybalas' -- blagosklonno, no ironichno. -- I zhenshchiny sotvoreny poetami, -- prodolzhal Kohanover. -- Vo vremena SHekspira ne bylo Ofelii; on ee vydumal. I takova volshebnaya sila iskusstva, chto s teh por vse zhenshchiny neosoznanno stremilis' pohodit' na Ofeliyu... YA byl porazhen: takoj "klej"! -- I vot segodnya Ofeliya sushchestvuet, -- zaklyuchil Kohanover i polozhil ruku na obnazhennoe plecho "shekspirova tvoren'ya". -- No-no, vy zhe ne Gamlet, -- igrivo skazala "Ofeliya", slegka otstranyayas', no ne otodvigayas'. -- Net, ya ne Gamlet, ya drugoj, eshche nevedomyj izbrannik! -- s zharom voskliknul Kohanover. Blesk Kohanovera bazirovalsya kak na talante, tak -- i ne v poslednyuyu ochered' -- na horoshem znanii klassiki. Prichem znanie eto ne yavlyalos' u Kohanovera lish' dobrosovestno zauchennym urokom, -- on dejstvitel'no lyubil SHekspira, Bajrona, Pushkina, Lermontova, Gete, umelo ih citiroval i perefraziroval. Vrozhdennoe poeticheskoe chuvstvo nesomnenno sluzhilo emu horoshim podspor'em, i kogda izmenyala pamyat', prirodnoe darovanie pomogalo Kohanoveru nahodit' te edinstvenno vernye slova, kotorye upotrebil do nego klassik. Takim obrazom, pod maskoj prostoty skryvalsya ogromnyj talant i glubochajshij professionalizm. No kak estestvenno eto vyglyadelo! -- Vy -- poet? -- sprosila "Ofeliya". -- Da, ya -- poet! -- gordo otvechal Kohanover, vdohnovlennyj ochevidnym uspehom: monolog bystro pererastal v dialog. -- A mozhno pochitat' vashi stihi? -- Razumeetsya. YA sam pochitayu ih dlya vas. -- Kogda? -- Segodnya vecherom. Pochemu by nam ne otpravit'sya sejchas ko mne? Kohanover dazhe ne nazval svoyu familiyu. V lico ona ego, ochevidno, ne znala, no imya-to navernyaka slyshala. Vprochem, eto bylo by grubovato; ya ne ostalsya by v takom voshishchenii ot opisyvaemogo epizoda, esli by "Ofeliya" znala, chto imeet delo so znamenitost'yu. "Ofeliya" kolebalas'. -- A vy pojdete? -- obratilas' ona ko mne. YA neuklyuzhe soslalsya na zanyatost'. -- Nam pora. -- Kohanover vstal i podal "Ofelii" ruku. -- YA zhivu u Drevnih razvalin. "Ofeliya" poslednij raz nereshitel'no vzglyanula na menya i podnyalas'. U Drevnih razvalin oni soshli, a ya poehal dal'she -- voshishchennyj i ozadachennyj. Vse okazyvaetsya ochen' prosto, i lish' ispol'zuya sobstvennuyu zakompleksovannost' v kachestve stroitel'nogo materiala, ya rasstavil nevidimye bar'ery na svoem puti. Vdohnovlennyj blistatel'nym primerom Kohanovera ya reshil nemedlenno otpravit'sya v ryumochnuyu i priglasit' Koru v "d`Armantal'" na ee blizhajshij vyhodnoj den'. YA vybral imenno "d`Armantal'", poskol'ku horosho znal eto zavedenie, a potomu polagal, chto tam budu chuvstvovat' sebya uverennee, chem v lyubom drugom meste. Pridya k takomu resheniyu, ya vyshel iz metro, ne doehav do Zelenoj allei odnu ostanovku, chtoby progulyat'sya peshkom, a zaodno zajti v bar i dovesti sebya do neobhodimoj dlya reshitel'nyh dejstvij kondicii. Dlya nachala ya vypil dve ryumki kon'yaku i podumal bylo etim i ogranichit'sya, no odna mysl' zaderzhala menya v bare. Mne vdrug zahotelos' po vozmozhnosti sokratit' segodnyashnij razgovor s Koroj; prosto dogovorit'sya o vstreche i ujti. Kogda eta mysl' prishla mne v golovu, bylo desyat' chasov vechera, a ryumochnaya na Zelenoj allee zakryvalas' v polnoch'. YA provel v bare eshche chas, zdorovo napilsya i vyshel na ulicu, osnovatel'no poshatyvayas'. Teper' umnee vsego bylo by, konechno, otpravit'sya domoj; ya dazhe mel'kom podumal ob etom, no mne neuderzhimo hotelos' dovesti zadumannoe do konca, da i -- chego greha tait'! -- prosto uvidet' Koru, a potomu, vyjdya iz bara v odinnadcat', v chetvert' dvenadcatogo ya uzhe lomal kusty sireni v Severnom parke. Pomnitsya, mne prishlas' togda po dushe ideya nalomat' v parke sireni. P'yanaya romantika v stile Kohanovera vyglyadela v teh obstoyatel'stvah isklyuchitel'no umestnoj. Nesomnenno, ya ispytal by nekotoroe razocharovanie, poyavis' v etot moment v parke policiya, no, kak izvestno, bog vsegda s p'yanymi, i vse konchilos' blagopoluchno, esli ne schitat' togo, chto ya do krovi iscarapal ruki i razorval na sebe rubahu. Bez chetverti dvenadcat', p'yanyj, oborvannyj i "istekayushchij krov'yu", ya vpervye predstal pered svoej izbrannicej v geroicheskom oblich'e. Kora perepugalas', raskrasnelas' (vpervye ya videl ee takoj), kinulas' mne navstrechu, vyhvatila u menya iz ruk siren', tut zhe nebrezhno razbrosala cvety po poverhnosti blizhajshego stolika i prinyalas' za mnoj uhazhivat'. Ona prekrasno ponyala, chto siren' prednaznachalas' ej, chto poranilsya ya radi nee, no eto ee niskol'ko ne smutilo. Krome nas v ryumochnoj ne bylo ni dushi; Kora promyvala mne rany, my hohotali, celovalis', ya priglasil ee v "d`Armantal'", i ona legko soglasilas' pojti tuda so mnoj v blizhajshij ponedel'nik. V ponedel'nik my vstretilis' v metro, i ya s udivleniem podumal o tom, chto vpervye vizhu lyubimuyu devushku za predelami ee ryumochnoj. V tot den' mnogoe bylo vpervye. Udivilsya lilovyj kel'ner Florizel': vpervye ya prishel v "d`Armantal'" ne odin. Udivilas' Kora: ni odin iz ee prezhnih poklonnikov ne okazyvalsya na poverku zavsegdataem stol' dorogogo restorana; Kora ponyatiya ne imela, k kakomu klassu obshchestva ya prinadlezhu. Udivilsya i ya, zametiv, chto Kora koketnichaet dazhe s Florizelem. Poslednee obstoyatel'stvo menya neskol'ko pokorobilo, i ya rasstalsya v tot vecher s Koroj dovol'no holodno, o chem zhalel uzhe v blizhajshie dni. Konechno, ya vel sebya glupo i neposledovatel'no; pryamo iz "d`Armantalya" sledovalo otvezti Koru v nochnoj klub ili otel', a teper' blagopriyatnyj moment byl upushchen i sledovalo nachinat' vse snachala. Teper' mne smeshno ob etom vspominat', no togda vse kazalos' slozhnym (a mozhet eto i bylo neprosto!), i eshche dobryj mesyac ya ezhednevno prihodil v ryumochnuyu i ne reshalsya nichego predprinyat'. V nedobryj chas menya posetila ideya razvlech'sya s Koroj v Livadii. Konechno eto bylo sushchim idiotizmom -- sledovalo prosto priglasit' ee na noch' v otel'. No ya uhvatilsya za ideyu s Livadiej; prichem dolgo ne mog reshit'sya obratit'sya k Kore s takim predlozheniem. V konce koncov ya reshil ob座asnit'sya po telefonu -- tak mne pokazalos' proshche. YA pozvonil Kore, skazal, chto zarezerviroval nomer v horoshem otele v Livadii, i predlozhil ej vzyat' nedel'nyj otpusk i poehat' tuda so mnoj. I vse, konechno, okazalos' prosto: i yazyk u menya ne otvalilsya, i Kora srazu zhe soglasilas'. Avgust v Armangfore -- pora dozhdej, a my s Koroj poleteli v Livadiyu, gde u solenogo morya na sogretom shchedrym solncem belom peske vystroilis' ryadami oteli-kazino, ezhegodno prinimayushchie desyatki millionov turistov so vseh koncov sveta. |tot gorod po pravu nosit neoficial'nyj titul vsemirnoj stolicy razvlechenij; ya byval v nem neodnokratno i kazhdyj raz lyubil v nego vozvrashchat'sya -- divit'sya ego stremitel'nomu rostu, nahodit' vse novye i novye udovol'stviya. I vse zhe nikogda ya ne priletal v Livadiyu v takom pripodnyatom nastroenii kak v avguste ... goda; mne bylo dvadcat' sem' let i menya soprovozhdala samaya zhelannaya zhenshchina. Doma ya bez truda poluchil nedel'nyj "otpusk"; oglyadyvayas' nazad, mogu ne bez izvestnyh podozrenij otmetit', chto Lisa nikogda osobo ne tyagotilas' moim otsutstviem. Vprochem, togda ya ob etom dazhe ne podumal; povtoryayu: ya pribyl v Livadiyu, ispolnennyj samyh raduzhnyh nadezhd. Esli by ya mog predvidet', kak skoro "prol'etsya holodnyj dush"... Iz aeroporta (v polete -- shampanskoe, gavanskie sigary; Kora, estestvenno, vpervye puteshestvovala pervym klassom) taksi-keb "s veterkom" primchal nas v samyj romantichnyj otel' Livadii -- "Zamok korolya Artura". Okruzhennyj fontanami, etot otel' svoim stroeniem dejstvitel'no pohodil na starinnyj rycarskij zamok; v nego my i voshli pod zvuki charuyushchej muzyki i srazu ochutilis' v ogromnom holle-kazino, vid kotorogo privel Koru v neopisuemyj vostorg. V kazino stoyal nepreryvnyj raznoyazykij gul, zveneli monety, suetilis' tysyachi lyudej, poluobnazhennye krasavicy vseh ras raznosili goryachitel'nye i prohladitel'nie napitki. Raznocvetnymi ognyami perelivalas' reklama: sam korol' Artur priglashal vas za Kruglyj Stol otvedat' sochnyj kusok govyadiny; znamenityj Merlin vypuskal gusej iz pustoj korziny i odnovremenno metal tuzov iz rukavov svoego elegantnogo sovremennogo kostyuma; ledi Ginevra, shchedro demonstriruya neob座atnuyu grud', zazyvala odnako lish' na icecream; zato rycari Kruglogo stola druzhno gremeli stoparyami; k nim my pervym delom i prisoedinilis'. My veselo proveli vecher, no pervaya zhe noch' proshla kuda menee romantichno. Golaya v posteli, Kora okazalas' kuda menee privlekatel'noj, chem v moih mechtah. Ee nogi bez obtyagivayushchih kolgotok vyglyadeli besformenno, polnaya grud' okazalas' ryhloj, vislyj zhivot poros korotkimi chernymi voloskami. Ispytav vpolne ponyatnoe razocharovanie, ya vse zhe dolgo i dobrosovestno s nej vozilsya. Ne vdavayas' v izlishnie podrobnosti, priznayus', chto v tu noch' s trudom ispolnil svoi "otpusknye" obyazannosti i usnul, ubayukannyj ne stol'ko ustalost'yu, skol'ko alkogolem. Utrom menya razbudil televizor. Bylo uzhe pozdno; blizilsya polden'. Kora sidela na krovati i manipulirovala knopochkami distancionnogo upravleniya. Vid u nee byl opuhshij i -- s moej tochki zreniya -- ne slishkom privlekatel'nyj. Preodolevaya legkoe otvrashchenie, ya poceloval ee; ona prinuzhdenno ulybnulas'. Ona pokazalas' mne razocharovannoj ili, po men'shej mere, ozabochennoj; ona yavno ozhidala ot menya bol'shej strasti i teper' ne bez osnovanij volnovalas' za nashe blizhajshee budushchee. Nuzhno bylo vstavat' i idti pohmelyat'sya. YA podumal, chto odin ispolnil by eto luchshe. YA uzhe zhalel, chto vzyal Koru v Livadiyu. YA nachal ponimat', chto moya lyubov' k nej yavlyalas' lish' mirazhom psihologicheskogo svojstva. Kora prinadlezhala k drugomu obshchestvennomu klassu, i, sleduya izvestnym predrassudkam, ya ne dolzhen byl imet' s nej nichego obshchego. Roman s nej privlekal menya kak zapretnyj plod, ibo soderzhal v sebe nekij obshchestvennyj vyzov, v kotorom ya v tu poru, ochevidno, nuzhdalsya. I vse eto bylo by horosho, esli by ne lishilo menya ob容ktivnosti vospriyatiya. Prekrasno, kogda chelovek vopreki predrassudkam svoego klassa vlyublyaetsya v devushku iz drugogo sosloviya. Prekrasno -- esli vlyublyaetsya estestvenno. Inoe delo, kogda podogrevaemyj instinktom protivorechiya po otnosheniyu k svoemu neposredstvennomu okruzheniyu, on brosaetsya za pervoj zhe yubkoj lish' potomu, chto podsoznatel'no usmatrivaet v etom iskomyj obshchestvennyj vyzov. Zdes' vazhno ponimat' -- chto pervichno, a chto vtorichno. Zadnim chislom ya osoznal, chto Kora prel'stila menya ne stol'ko svoimi ob容ktivnymi dobrodetelyami, skol'ko -- i prezhde vsego -- tem, chto vstretil ya ee v moment iskanij i neudovletvorennosti, v poru stremleniya vyrvat'sya za granicu dushivshih menya ramok i uslovnostej, -- a ona kak raz i byla za granicej, ona rodilas' i vyrosla tam, i v takoj, kak ona, ya v tu poru bol'she vsego nuzhdalsya. Konechno, sygrali svoyu rol' i ee ulybki, i ee sootvetstvie nekotorym moim nizmennym vkusam, no, v obshchem, na ee meste vpolne mogla okazat'sya i drugaya, nichego isklyuchitel'nogo Kora iz sebya ne predstavlyala. YA lezhal, sobirayas' s silami i mechtaya o pive ili, na hudoj konec, o shampanskom. CHut' potnaya Kora sidela ryadom i smotrela televizor. Ot nee vonyalo peregarom i chem-to eshche. Po odnomu iz lokal'nyh (otel'nyh) kanalov raz za razom povtoryali odin i tot zhe reklamnyj rolik: pod proniknovennuyu, poistine volshebnuyu muzyku znamenityj Merlin demonstriroval svoi fokusy. Sochetanie etoj muzyki i krasochnyh fokusov zavorozhilo menya, i ya na vremya zabyl pro pohmel'e. Osobenno menya porazhalo, kak Merlin pominutno vytryahival zhenshchinu iz halata: ona tancevala vokrug nego pod vse tu zhe muzyku, a on, legko i plastichno povorachivayas' za nej sledom, vdrug hvatal ee za vorot, vstryahival, i ona udivitel'nym obrazom ischezala, a on klanyalsya, stoya s pustym halatom v ruke. |to bylo udivitel'no i nepostizhimo. YA podumal, ne shodit' li na shou Merlina, i dazhe skazal ob etom vsluh -- otchasti iskrenne, v osnovnom zhe -- chtoby hot' chto-nibud' skazat'. Kora ohotno kivnula i ulybnulas'. YA vzdohnul s nekotorym oblegcheniem i otpravilsya v vannuyu. Pripodnyatoe nastroenie, razumeetsya, ushlo bezvozvratno, no apatiyu i podavlennost' -- vmeste s golovnoj bol'yu -- snyal pervyj zhe utrennij bokal piva. Pohmelivshis', my iskupalis' v more, i, nagulyav takim obrazom appetit, ya s udovol'stviem raspravilsya s ogromnoj yaichnicej, zakazav eshche vpridachu dyuzhinu ustric. Kora pochti ne otstavala. My snova pili pivo; zatem otpravilis' smotret' fontany. Obedali my v "Magellanovom oblake". CHtoby izbezhat' v blizhajshuyu noch' blizosti s Koroj ili hotya by sdelat' ee menee obremenitel'noj, ya reshil napit'sya. Kora ne protestovala (ona eshche ne uspela ustat' ot etogo), i pod rybnuyu zakusku v prohladnom restorane ya s naslazhdeniem pil vodku. Za posleobedennoj chashechkoj kofe ya vdrug vspomnil, chto vecherom televidenie budet translirovat' mezhdunarodnuyu vstrechu po futbolu s uchastiem nashej nacional'noj sbornoj. Takie veshchi ya ne propuskal! YA soobshchil ob etom Kore; ona ostalas' ravnodushnoj, odnako ne vozrazhala. Posle obeda ya kupil butylku kon'yaku, plitku shokolada, i k vos'mi chasam vechera my vozvratilis' v nomer, gde ya srazu uselsya smotret' futbol. Teper' ya uzhe ne v silah pripomnit', s kem vstrechalas' v tot den' nasha komanda -- match byl vtorostepennyj; pomnyu lish', chto igral Toni Miran'ya, i, pol'zuyas' sluchaem, ya rasskazal Kore, chto on -- moj odnoklassnik. Ona ne poverila, chem lishnij raz prodemonstrirovala sobstvennuyu ushcherbnost'. YA uzhe davno vyshel iz togo vozrasta, v kotorom lyudi pridumyvayut sebe znamenityh odnoklassnikov. Krome togo, mne pokazalos' obidnym -- kompleks nepolnocennosti! -- chto znakomstvo s Toni -- est' nechto, stol' menya vozvyshayushchee, v glazah Kory dazhe nevozmozhnoe. Razozlivshis', ya perestal s nej razgovarivat'. Bezrazlichnaya k futbolu, ona vskore usnula, chemu ya, konechno, byl tol'ko rad. Sleduyushchee utro bylo kak dve kapli vody pohozhe na predydushchee. Opyat' pohmel'e, volshebnaya melodiya po televizoru, zhenshchiny, vyletayushchie v nikuda iz sobstvennyh halatov (etot fokus Merlina -- daleko ne samyj udivitel'nyj -- menya pryamo-taki zavorozhil), neudovletvorennaya Kora i prochee, prochee, prochee... Nesmotrya na rannij chas, v kazino uzhe bylo lyudno. My vypili po stakanu shampanskogo, opuskaya poputno monety v igral'nye avtomaty -- ya infantil'no, Kora s azartom. Mne vdrug zahotelos' portvejna, i my otpravilis' zavtrakat' za "Kruglyj stol korolya Artura". U vhoda v restoran stoyal atlet v legkih rycarskih dospehah -- serebryannaya kol'chuga prikryvala tors, ostavlyaya obnazhennymi moshchnye zagorelye ruki i nogi. Ego bicepsy byli na redkost' veliki i effektny, i mne pokazalos' strannym, chto takoj chelovek prozyabaet v shvejcarah, ne nahodya sebe luchshego primeneniya. YA nevol'no podumal: a chto by delal ya bez svoego papashi, esli dazhe takoj atlet ne nahodit sebe dostojnogo mesta. YA vsegda zavidoval kul'turistam, hotya ne lyubil v etom priznavat'sya. Kogda my podhodili k restoranu, ya zametil, chto Kora s vozhdeleniem razglyadyvaet moguchego strazha. Nikakoj revnosti ya ne oshchutil, razve lish' legkoe razdrazhenie. Kak mozhno nebrezhnee ya osvedomilsya, podayut li za "Kruglym stolom" portvejn. S vezhlivoj ulybkoj "rycar'" otvechal, chto za "Kruglym stolom" est' vse. YA sunul emu v ruku paru monet i totchas zhe pochuvstvoval na sebe nepriyatnyj vzglyad Kory. V etom vzglyade promel'knulo prezrenie, a vozmozhno i otvrashchenie. Vrode ya nichego plohogo ne sdelal -- vse dayut chaevye shvejcaram -- no chuvstvoval sebya nepravym. Obyknovenno, shvejcar -- sushchestvo bezlikoe, odnako dannaya situaciya soderzhala v sebe opredelennuyu psihologicheskuyu podopleku, prevrashchavshuyu etogo parnya chut' li ne v element izvechnogo lyubovnogo treugol'nika, prichem mne, skoree vsego, otvodilas' rol' "tupogo ugla". Tak ili inache, ya pytalsya ego uyazvit', a v rezul'tate uyazvil lish' sebya; on zhe, razumeetsya, nichego ne zametil da eshche poluchil ot menya den'gi na vodku. Za "Kruglym stolom" (Koru porazilo, chto stol i vpryam' okazalsya obshchim, bol'shim i kruglym; ya by, naprotiv, predpochel otdel'nyj stolik i s drugoj zhenshchinoj -- hotya by dazhe i s Lisoj) ya pervym delom zalpom vypil stakan portvejna. YA videl, chto Kore eto ne ponravilos', no ona promolchala, k tomu zhe ee vnimanie privlekli rumyanye, deshevogo vida, sosiski s goroshkom (kakoe ubozhestvo!), i ya nalozhil ej polnuyu tarelku, a sebe vzyal dyuzhinu ustric i novyj stakan portvejna. Koru zlilo moe povedenie, no vse vokrug bylo dlya nee novym i chudesnym; pri etom s odnoj storony -- okruzhayushchee velikolepie delalo Koru dobree i veselee, no s drugoj -- na stol' bogatom fone ya razdrazhal ee eshche sil'nee. YA vyshel iz restorana izryadno ohmelevshim s opredelennym oshchushcheniem, chto men'she vsego ya hochu vnov' okazat'sya v posteli s Koroj, a bol'she vsego -- eshche vypit'. Dlya poslednego v "Zamke korolya Artura" imelis' vse usloviya. My otpravilis' igrat' v ruletku -- igral ya, a Kora stoyala szadi -- i ya pominutno "dobavlyal", a ona zlilas', i ya zlilsya na nee i na sebya, no ne mog nichego s soboj podelat'. Odnim slovom, k poludnyu ya byl "gotov". Kak kommentiroval podobnye situacii pokojnyj Gambrinus (ironichno poglyadyvaya na nas, studentov, iz pod svoih kustistyh, kak u Prezidenta, brovej): "S utra vypil -- ves' den' svoboden". Sobytiya togo dnya ya pomnyu smutno. My obedali s vodkoj v sosednem otele, posle chego Kora "vygulivala" menya na morskom beregu. Pomnitsya ya eshche gde-to pil pivo, a potom u menya bolela golova, i dvoilis' predmety pered glazami. Zasypal ya vnov' pod "muzyku Merlina" -- vidno Kore ona tozhe nravilas' -- i dazhe pomnyu, kak podumal, chto nado by vse-taki shodit' na ego shou. Prosnulsya ya na drugoe utro v tom "bezobidnom" (mozhno bylo ozhidat' hudshego) sostoyanii, kogda ochen' hochetsya piva, i kogda -- ya znal eto po opytu -- sej blagorodnyj napitok osobenno horosho usvaivaetsya organizmom. V nomere zvuchala vse ta zhe muzyka -- Kora uzhe prosnulas' i vklyuchila televizor. Uvidev, chto ya zashevelilsya, ona ustavilas' na menya voprositel'no i nedovol'no; zatem v ironichnoj manere osvedomilas' naschet nashih planov na segodnya ("Kto-to obeshchal svodit' menya na Merlina"). "Snachala pivo, -- otvechal ya i tut zhe, uloviv ee narastavshee vozmushchenie, pospeshil dobavit': -- Kassy, torguyushchie biletami na shou, vse ravno otkryvayutsya lish' v polden'". V stil'nom pivnom bare (izlishne govorit', chto eto bylo v "Evrope") ya zalpom vypil dve kruzhki, posle chego zakazal tret'yu i -- konechno zhe! --dyuzhinu ustric. Moe peresohshee za noch' nutro vpityvalo pivo, slovno gubka. YA vypil eshche kruzhku, polil ustricy ostrym sousom i vnov' podozval barmena. Tut Kora vzbelenilas' i zayavila, chto ya mogu otdyhat', kak mne vzdumaetsya, ona zhe pojdet pogulyaet, posmotrit drugie kazino. YA ispytal nechto dazhe vrode oblegcheniya, vozrazhat' ne stal, sprosil tol'ko -- est' li u nee den'gi. Ona nichego ne otvetila i ushla. YA chuvstvoval sebya poslednej svin'ej. Mne bylo stydno pered samim soboj za to oblegchenie, kotoroe ya ispytal pri uhode Kory. Nado umet' vsegda ostavat'sya dzhentl'menom, podumal ya. Nado, no poroj ochen' ne hochetsya. YA vypil eshche dve kruzhki i vernulsya v svoj nomer. YA oshchushchal nastoyatel'nuyu potrebnost' vyspat'sya, no vse zhe sobralsya s silami i, prezhde chem lech', porylsya v telefonnoj knige i zakazal dva bileta na vechernee shou Merlina. Spal ya dolgo, a kogda prosnulsya -- v vpolne, kstati, udovletvoritel'nom sostoyanii -- chasy pokazyvali shest'. Kora eshche ne vozvrashchalas', i ya nachal trevozhit'sya. Vprochem, vremeni do shou eshche ostavalos' dostatochno, i ya reshil poka prinyat' vannu, a zatem spustit'sya v bar, chtoby vzbodrit'sya ryumkoj kon'yaku. Stoya pod dushem, ya napeval v'evshuyusya v pamyat' "volshebnuyu melodiyu" i vspominal fokusy Merlina. YA chuvstvoval sebya poslednej skotinoj i dumal o Kore ne bez nezhnosti. Vozmozhno, eto byl pohmel'nyj sindrom. Kogda ya vyshel iz vannoj, Kora byla uzhe v nomere i sobirala svoi veshchi. -- Otdaj mne, pozhalujsta, moj bilet na samolet, -- potrebovala ona. -- Kora ya vzyal bilety na vechernee shou, -- skazal ya glupo i rasteryanno. Ona ne otvetila i prodolzhala upakovyvat' svoyu neob座atnuyu sumku. Vid u nee byl udovletvorennyj i pobedonosnyj. Po vsemu chuvstvovalos', chto ona nashla sebe novogo partnera i pereselyalas' k nemu v nomer. YA otdal ej aviabilet. Kogda on ushla, ya pozvonil v roomcervice i poprosil kofe, pirozhnyh i butylku kon'yaku. Eshche ya podumal, chto neploho by zavtra zhe pomenyat' aviabilet, chtoby ne letet' obratno vmeste s Koroj. YA opredelenno prebyval v rasstroennyh chuvstvah, hotya eshche neskol'kimi chasami ranee ne znal kak otdelat'sya ot Kory. Teper' zhe bol'naya sovest' ne davala mne pokoya. YA perebiral v ume vse nedostatki Kory, napominal sebe, kak eshche dva dnya tomu nazad prishel k vyvodu, chto ona mne ne para. Nichego ne pomogalo; menya ne pokidalo oshchushchenie viny i trevogi; stoilo Kore ujti, kak moya lyubov' k nej vspyhnula s novoj siloj, esli tol'ko mozhno stol' blagorodno oharakterizovat' odolevavshie menya chuvstva. V sleduyushchie dva chasa ya vypil pochti ves' kon'yak i otpravilsya na shou. YA spustilsya v kazino (vhod v teatr Merlina raspolozhen tam zhe) za chetvert' chasa do nachala predstavleniya i prisel poka poigrat' v poker. Odnovremenno, ya poproboval popristavat' k gracioznoj chernokozhej krasavice (s lishnim-to biletom na shou!), no ona otshatnulas' ot menya, kak ot prokazhennogo; vid ya imel, skoree vsego, uzhasnyj. Proigrav neskol'ko monet, ya proshel v zritel'nyj zal, zanyal svoe mesto za stolikom pryamo pered scenoj; grustno vzglyanuv na pustoj sosednij stul, zakazal ryumku kon'yaku. Vot eta-to ryumka, po-vidimomu, menya i skosila. A mozhet, menya razmorilo v polumrake dushnogo zala. Tak ili inache, dal'nejshie sobytiya ya pomnyu ne slishkom otchetlivo. Merlin paril nad scenoj, raspilival sebya popolam, celovalsya s devushkami, podnosivshimi emu cvety, a ya pominutno zakazyval sebe eshche kon'yaku i prebyval v tom sostoyanii op'yaneniya, kotoromu svojstvenny vostorzhennost' i otsutstvie zhelaniya ee skryvat'; mne vse nravilos', ya ulybalsya neznakomym lyudyam, kivaya im golovoj v storonu sceny, i odnovremenno -- pomnyu eto, hotya i smutno -- s neterpeniem zhdal svoego izlyublennogo chuda. Ono ne preminulo svershit'sya -- ono svershalos' zdes' kazhdyj vecher; na scenu vyshla zhenshchina v chernom, raspisannom zvezdami halate, zaigrala moya lyubimaya melodiya, i legkim manoveniem ruki Merlin vybrosil zhenshchinu v nikuda, obratil ee v nichto, a mgnoven'e spustya uzhe ulybalsya i klanyalsya, nebrezhno nakinuv pustoj halat sebe na plecho. Zal vzorvalsya aplodismentami, kak vzryvalsya posle kazhdogo nomera; dlya vseh eto byl ryadovoj fokus, daleko ne samyj yarkij v programme, i tol'ko ya pochemu-to vnushil sebe osoboe k nemu otnoshenie. Teper' uzhe nevozmozhno ob座asnit' prichinu -- vse moglo slozhit'sya po-inomu -- no v silu strannogo stecheniya obstoyatel'stv imenno etot fokus vyzyval u menya osoboe chuvstvo vostorga. Byt' mozhet, tomu imelis' i ob容ktivnye predposylki -- garmoniya muzyki, zhenskoj gracii, izyashchestva illyuzionista, prostoty sredstv (da-da, vsego lish' neizvestnaya mne igra sveta i teni, ne bolee); no skoree vsego moya slabost' k etomu malen'komu chudu Merlina nosila sluchajnyj harakter. Povtoryus': sobytiya togo vechera sohranilis' v moej pamyati ne slishkom otchetlivo -- chto-to luchshe, chto-to huzhe. Slovno v yarkom cvetnom sne pomnyu, chto kak tol'ko Merlin nachal klanyat'sya, ya vypil novuyu stopku i neistovo zaoral: "Bravo!". Moj krik ne utonul v shume aplodismentov; s ulybkoj vsesil'nogo maga, vyzyvayushche poglyadyvaya na menya, Merlin povedal zalu, chto drugoj zhenshchiny u nego net, a potomu on smozhet povtorit' poslednij nomer lish' v sluchae, esli kto-nibud' iz gostej soglasitsya vystupit' assistentom. On yavno menya provociroval, koe-gde v zale razdalis' nadsadnye smeshki; menya eto zadelo, i poshatyvayas' ya podnyalsya na scenu. YA vovse ne uveren, chto eto proishodilo nayavu, a ne v moih p'yanyh gallyucinaciyah. YA ne berus' utverzhdat', kakie iz zapomnivshihsya mne sobytij togo vechera byli real'nost'yu, a kakie -- illyuziej, i skol' velika rol' magii Merlina v teh illyuziyah. Edva ya ochutilsya na scene, Merlin nakinul mne na plechi chernyj halat, zazvuchala vse ta zhe muzyka, zatem ruka fakira legko kosnulas' vorota halata, a v sleduyushchee mgnoven'e ya uzhe sidel na svoem meste v zale, a Merlin klanyalsya, i gremeli aplodismenty. Dal'she u menya polnyj proval v pamyati, a ochnulsya ya uzhe v gospitale. Lechashchij vrach ponyatiya ne imel, byl li ya v tot pamyatnyj vecher na shou Merlina. On lish' utverzhdal, chto gospitalizirovali menya v polnoch' pryamo iz kazino, gde ohvachennyj alkogol'noj goryachkoj ya buyanil i pristaval k neznakomym zhenshchinam, ugrozhaya obratit' ih v nichto. YA prolezhal v gospitale neskol'ko dnej. Goryachka periodicheski vozvrashchalas', no vse rezhe i lish' na korotkie chasy. Medsestra potom rasskazyvala, chto v svoem bezumii ya byl chrezvychajno ozabochen seksual'no i neodnokratno pytalsya "vytryahnut'" ee iz halata. Kogda pristupy okonchatel'no prekratilis', ya vypisalsya iz gospitalya i vernulsya v Armangfor. Koru ya bol'she nikogda ne videl; malen'kuyu ryumochnuyu v Lis'em nosu do sih por obhozhu storonoj. Glava tret'ya. BARON KREJLX. ASHTONSKAYA PROGRAMMA Kogda na serdce tyazhest', I pustota v dushe, I vse nadezhdy nashi Rastayali uzhe, Deshevyh zhdem ovacij I nizmennyh strastej, Fal'shivyh kombinacij I shulerskih setej. Kohanover, iz sbornika "Ogni bol'shogo goroda" |pigraf k tret'ej chasti "Sovremennoj armangforskoj enciklopedii": Podlinnyj hudozhnik ne mozhet prebyvat' v razlade s sobstvennoj sovest'yu ili zanimat'sya tem, chto sam schitaet nedostojnym. Izmena svoim principam neizbezhno otrazitsya na stile. Imenno zdes' kroetsya pervoprichina vseh tragedij, sluchayushchihsya s tvorcheskoj intelligenciej. Belletrist R. * * * Odnazhdy, posle pokera u Kvachevskogo, baron Krejl' predlozhil mne projtis' nemnogo peshkom, odnovremenno dav ponyat', chto nameren peregovorit' so mnoj sugubo konfidencial'no. Bylo eto vskore posle togo, kak ya ostavil sluzhbu na "Korabele"; mne edva ispolnilos' dvadcat' sem' let, ya ne imel nikakih opredelennyh zanyatij i chuvstvoval by sebya vpolne schastlivym, esli by ne dvojnoj pressing -- otca i Lisy. Otec, pravd