Bobbi Uejner - v zhurnale on moj boss - znaesh', chto on skazal mne vchera? On skazal, chto v amerikanskoj poezii est' dve strochki, ot kotoryh on opupevaet. Bobbi obozhaet takie slovechki. - I chto zhe eto za strochki? - Odna Uitmena: "YA - chelovek, ya muchilsya, ya byl tam", i eshche tvoya... tol'ko mne ne hochetsya povtoryat' sejchas, poka my edim, kak eto nazyvaetsya - chau-mejn? V obshchem, pro cheloveka na ostrove vnutri drugogo ostrova. Ford kivnul. On, mezhdu prochim, chasto kival. |to, konechno zhe, byla zashchitnaya reakciya, no vpolne simpatichnaya. - A kak... kak ty stal poetom? - nachala Korin i zapnulas', potomu chto ot volneniya netochno sformulirovala vopros. - To est' ya ne o tom. YA hotela sprosit', kak ty sumel poluchit' obrazovanie? Ved' tebe prishlos' brosit' shkolu... kogda my poslednij raz videlis'. Ford snyal ochki i, podslepovato poglyadev na nih, proter nosovym platkom. - Da, prishlos', - soglasilsya on. - Ty uchilsya v universitete? I tebe prihodilos' vse vremya rabotat'? - prostodushno dopytyvalas' Korin. - Net, net. YA sperva nakopil deneg. SHkolu ya konchal vo Floride i rabotal tam u bukmekera. - U bukmekera, pravda? |to kak, na begah? - Na sobach'ih begah. Ih ustraivali po nocham, a dnem ya mog hodit' na uroki. - A razve zakon ne zapreshchaet nesovershennoletnim rabotat' u bukmekerov? Ford ulybnulsya. - YA ne byl nesovershennoletnim, Korin. YA poshel snova uchit'sya v devyatnadcat' let. Mne sejchas tridcat', a universitet ya zakonchil vsego tri goda nazad. - Tebe nravitsya prepodavat'? Ford otvetil ne srazu. - YA ne mogu pisat' stihi celymi dnyami. A kogda ne pishu, s udovol'stviem rassuzhdayu o poezii. - A chem ty eshche lyubish' zanimat'sya? YA hochu skazat'... Nu da, chem ty lyubish' zanimat'sya? Na etot raz Ford dumal eshche dol'she. - Pozhaluj, nichem. Zanimalsya koe-chem. No brosil. Vernee, mne nadoelo. Zastavil sebya perestat'. |to trudno ob®yasnit'. Korin ponyatlivo kivnula, odnako ee mozg uzhe pereklyuchilsya na lyubovnuyu volnu. Sleduyushchij vopros byl na redkost' dlya nee neobychen, no takoj, vidno, vydalsya den'. - Ty lyubil kogo-nibud'? - sprosila ona, potomu chto ej vdrug stalo strashno interesno uznat' o ego zhenshchinah: skol'ko ih bylo i kakie. YAsnoe delo, ona sprosila Forda ne grubo, ne v lob, kak mozhet pokazat'sya, kogda chitaesh'. V voprose, konechno zhe, prisutstvovalo ee uglovatoe obayanie, tak kak Ford ot dushi rashohotalsya. Nemnogo poerzav na siden'e - kabinka byla tesnaya i neudobnaya - on otvetil: - Net, ne lyubil. Skazav tak, on nahmurilsya, slovno hudozhnik v nem opasalsya, chto ego obvinyat v namerennom uproshchenii ili rabote s negodnym materialom. On vzglyanul na Korin, nadeyas', chto ona uspela zabyt', o chem sprosila. Ona ne zabyla. Krasivoe lico Forda snova posurovelo. Zatem on, vidimo, dogadalsya, chto imenno ee interesuet, vernee, chto dolzhno interesovat'. Tak ili inache, ego soznanie stalo otbirat' i sopostavlyat' fakty. Nakonec, vozmozhno, chtoby ne obizhat' Korin, Ford zagovoril. Golos u nego byl ne osobenno priyatnyj. Siplovatyj i kakoj-to nerovnyj. - Korin, do vosemnadcati let ya sovsem ne vstrechalsya s devchonkami - nu razve chto ty priglasila menya na den' rozhden'ya, kogda ya byl malen'kij, I eshche kogda ty privela svoyu sobaku, chtob pokazat' mne - pomnish'? Korin kivnula. Ona strashno razvolnovalas'. No Ford opyat' pomorshchilsya. Ochevidno, emu samomu ne ponravilos' to, kak on nachal. Bylo mgnoven'e, kogda on, pohozhe, reshil ne prodolzhat'... I vse zhe neprikrytyj interes na lice Korin zastavil ego rasskazat' neobychnuyu istoriyu svoej zhizni. - Mne ispolnilos' pochti dvadcat' tri goda, - skazal Ford reshitel'no, - a krome shkol'nyh uchebnikov ya chital tol'ko knizhki iz serij pro Mal'chikov-razbojnikov i pro Toma Svifta. - Poslednee on podcherknul, hotya derzhalsya sejchas sovershenno hladnokrovno, budto rech' shla o vpolne normal'nyh veshchah. - Nikakih stihov, krome koroten'kih ballad, kotorye my zauchivali naizust' i deklamirovali v nachal'noj shkole, ya ne znal, - ob®yasnil on Korin. - Pochemu-to i v starshih klassah Mil'ton s SHekspirom vse uroki prolezhivali na uchitel'skom stole. - On ulybnulsya. - Vo vsyakom sluchae, do moej party ne dobiralis'. Oficiant podoshel, chtoby zabrat' u nih pialy i tarelki s nedoedennym chau-mejn i podzharennym risom. Korin poprosila ostavit' ej chaj. - YA uzhe davno byl vzroslym, kogda uznal, chto sushchestvuet nastoyashchaya poeziya, - prodolzhal Ford posle togo, kak oficiant ushel. - YA chut' ne umer, poka zhdal. |to... eto vpolne nastoyashchaya smert', mezhdu prochim. Popadaesh' na svoeobraznoe kladbishche. - On ulybnulsya Korin - bez vsyakogo smushcheniya - i poyasnil: - Na mogil'nom kamne mogut, dopustim, napisat', chto ty vyletel v Kanne iz mashiny tvoej devushki. Ili sprygnul za bort transatlanticheskogo lajnera. No ya ubezhden, chto podlinnaya prichina smerti dostoverno izvestna v bolee osvedomlennyh sferah. - Ford vdrug zamolchal. - Tebe ne holodno, Korin? - sprosil on zabotlivo. - Net. - Ne skuchno slushat'? |to dolgaya istoriya. - Net, - otvetila ona. Ford kivnul. On podyshal na ruki, potom polozhil ih na stol. - ZHila vo Floride odna zhenshchina, - nachal on svoj rasskaz, - ona prihodila na bega kazhdyj vecher. ZHenshchine etoj bylo daleko za shest'desyat. Volosy yarko-ryzhie ot hny, lico sil'no nakrasheno. Vid izmuchennyj i vse takoe, no srazu vidno, chto kogda-to byla horosha. - On snova podyshal na ruki. - Zvali ee missis Riccio. Ona byla vdova. Vsegda nosila serebristuyu lisu, dazhe v zharu. Odnazhdy vecherom, na begah, ya spas ee den'gi, mnogo deneg - neskol'ko tysyach dollarov. Ona byla p'yana pochti do beschuvstviya. Missis Riccio v blagodarnost' zahotela chto-nibud' dlya menya sdelat'. Sperva nadumala otpravit' k dantistu. (V to vremya moj rot ziyal pustotami. YA poseshchal vrachej, no redko. A kogda mne bylo chetyrnadcat', odin konoval v Rasine vzyal da i vydral mne pochti vse zuby.) YA vezhlivo otkazalsya, ob®yasniv, chto dnem hozhu v shkolu i chto mne nekogda. Missis Riccio bezumno ogorchilas'. Po-moemu, ej hotelos', chtoby ya stal kinoartistom. YA reshil, chto na tom vse i zakonchitsya, no ne tut-to bylo. Ona pridumala koe-chto pointeresnee, - skazal Ford. - Tebe pravda ne holodno, Korin? Korin pokachala golovoj. On kivnul i kak-to uzh ochen' gluboko vzdohnul. Potom, na vydohe, ob®yasnil: - Vsyakij raz, vstrechayas' so mnoj na begah, ona stala sovat' mne v ruku nebol'shie belye poloski bumagi. Pisala ona vsegda zelenymi chernilami, ochen' melkim, no razborchivym pocherkom. Prosto pechatala. Na pervoj poloske, kotoruyu ona mne dala, sverhu bylo napisano: "Uil'yam Batler Jejts", pod familiej - nazvanie: "Ostrov na ozere Innisfri", a nizhe - vypisannoe celikom stihotvorenie. Net, ya ne podumal, chto eto shutka. YA reshil, chto u nee ne vse doma. No stihotvorenie prochital, - govoril Ford, poglyadyvaya na Korin, - prochital pri svete prozhektorov. A potom, chert ego znaet pochemu, vyuchil. YA bormotal ego sebe pod nos, dozhidayas' nachala begov. I vnezapno krasota zahvatila menya. YA do togo razvolnovalsya, chto posle pervogo zabega ushel. YA speshil v apteku, potomu chto znal, chto tam est' slovari. Mne ne terpelos' uznat', chto takoe "loznyak", "top'", "konoplyanka". YA ne mog zhdat'. Ford tretij raz dyhnul v prodolgovatye ladoni. - Missis Riccio prinosila mne po stihotvoreniyu kazhdyj vecher, - govoril on, - ya zapomnil ili vyuchil vse. Ona davala mne tol'ko horoshie stihi. Dlya menya navsegda ostanetsya zagadkoj, pochemu ona, s ee poeticheskim vkusom, hotela, chtoby ya igral v kino. Ne isklyucheno, chto ona prosto cenila den'gi. No, tak ili inache, ot nee ya uznal vse luchshee, chto est' u Kol'ridzha, Jejtsa, Kitsa, Vordsvorta, Bajrona, SHelli. Nemnogo iz Uitmena. Koe-chto |liota. YA ni razu ne poblagodaril missis Riccio. Ni razu ne skazal, kak mnogo znachat dlya menya stihi. YA opasalsya, chto chary rasseyutsya - vse eto kazalos' mne volshebstvom. YA ponimal, chto obyazan chto-to predprinyat', poka ne zakrylis' bega. YA ne hotel s okonchaniem sezona lishit'sya stihov. Mne ne prihodilo v golovu, chto ya mogu sam poryt'sya v publichnoj biblioteke. V moem rasporyazhenii byla i shkol'naya biblioteka, no ya ne ulavlival svyazi mezhdu shkoloj i poeziej. YA zhdal do poslednego dnya, a potom sprosil, gde missis Riccio beret stihi. Ona byla ochen' dobra. Priglasila menya k sebe domoj, chtoby ya mog posmotret' ee knigi. V tot zhe vecher ya poehal s nej. Serdce u menya do togo kolotilos', chto ya boyalsya vyletet' iz mashiny. Na sleduyushchij den' posle togo, kak ya uvidel knigi, mne predstoyalo skazat' bossu, poedu li ya vmeste s nim v Majami posle ekzamenov. YA dolzhen byl cherez nedelyu poluchit' svidetel'stvo ob okonchanii shkoly. V Majami ya reshil ne ehat'. Missis Riccio predlozhila mne pol'zovat'sya ee bibliotekoj, kogda zahochu. ZHila ona v Tallahassi, i ya prikinul, chto na poputkah tuda ne bol'she chasa. YA brosil rabotu. SHkola ostalas' pozadi, ya stal ezhednevno provodit' u missis Riccio chasov po vosemnadcat'-devyatnadcat', ne men'she. Tak prodolzhalos' dva mesyaca, poka ot perenapryazheniya u menya ne sdali glaza. Ochkov ya togda ne nosil, a zrenie bylo nikudyshnoe. Levyj glaz pochti perestal videt'. No v biblioteku k missis Riccio ya vse ravno prihodil. Boyalsya, chto ona perestanet menya puskat', esli uznaet, chto ya sovsem ne razbirayu slov. V obshchem, ya ej prosto ne skazal o glazah. Nedeli tri ya sidel v biblioteke s rannego utra do pozdnego vechera nad raskrytoj knigoj, opasayas', chto kto-nibud' vojdet i uvidit menya. Tak ya nachal pisat' stihi sam. YA pisal slov po vosem'-desyat' na listke bumagi ochen' krupnymi bukvami, chtoby bylo legko chitat'. Zanimalsya ya etim okolo mesyaca i zapolnil dva nebol'shih deshevyh bloknota. Potom ya vdrug vse brosil. Bez opredelennoj prichiny. Dumayu, bol'she iz-za togo, chto menya ugnetalo sobstvennoe nevezhestvo. Nu i, konechno, oslepnut' ya tozhe pobaivalsya. U lyubogo postupka prichin obychno byvaet neskol'ko. Koroche govorya, brosil. Delo bylo v oktyabre. YA postupil v universitet. Sudya po intonacii, rasskaz Forda to li blizilsya k koncu, to li uzhe zavershilsya. On ulybnulsya Korin. - Ty vse eshche pohozha na shkol'nicu, Korin. Posmotri na svoi ruki. Korin, kak primernaya uchenica, sidela, slozhiv pered soboj ruki na stole. - Vidish' li... - vdrug skazal on i zamolchal. Korin ne prishla na vyruchku. Ford byl vynuzhden dogovorit'. - Vidish' li, - povtoril on, ne svodya glaz s ee slozhennyh ruk, - sem' s polovinoj let v moej zhizni ne bylo nichego, krome poezii. A do etogo, - on zamyalsya, - gody i gody neustroennosti. Eshche - nedoedanie. Nu i "Mal'chiki-razbojniki". - Ford opyat' zamolchal, i Korin podumala, chto on reshil pryamo skazat' o tom, chto emu prisposobit'sya k zhizni bylo trudnee, chem drugim. No on snova stal izlagat' fakty. Govorya o sebe, on izbegal poezii. - YA nikogda ne bral v rot spirtnogo, - skazal on ochen' spokojno, slovno priznalsya v chem-to sovsem zauryadnom. - Ne potomu, chto moya mat' byla alkogolichkoj. YA i ne kuril. Kogda ya byl sovsem malen'kij, kto-to skazal mne, chto ot alkogolya i tabaka prituplyayutsya vkusovye oshchushcheniya. Po-moemu, ya do sih por ostayus' v plenu detskih predrassudkov. - Tut Ford vypryamilsya. Dvizhenie bylo edva zametnoe. No ot Korin ono ne ukrylos'. Ford vpervye pokazal, chto sledit za soboj. On tem ne menee prodolzhal dal'she, prichem bez natugi. - Do sih por, pokupaya bilet na poezd, ya udivlyayus', chto dolzhen platit' polnuyu cenu. YA chuvstvuyu, chto menya proveli, naduli, kogda u menya v ruke obychnyj vzroslyj bilet. Mne bylo pyatnadcat', a mat' vse eshche govorila konduktoram, chto mne net dvenadcati. Mel'kom vzglyanuv na chasy, Ford zametil: - Mne, k sozhaleniyu, pora, Korin. Byl ochen' rad povidat' tebya. Korin otkashlyalas', - Ty mozhesh'... mozhesh' prijti ko mne domoj v pyatnicu vecherom? - toroplivo sprosila ona i dobavila: - U menya budut samye blizkie druz'ya. Esli ran'she Ford i ne uspel ponyat', chto Korin lyubit ego, to sejchas navernyaka ponyal i okinul ee bystrym vzglyadom, kotoryj ves'ma trudno opisat', no zato legko proanalizirovat' zadnim chislom. |tot vzglyad ne soderzhal otkrytogo predosterezheniya, no vse zhe namekal: "Ne stoit li poostorozhnej? So mnoj, i voobshche?" Sovet muzhchiny, lyubivshego chto-to, sejchas ne sushchestvennoe, ili podozrevayushchego samogo sebya v dobrovol'noj ili vynuzhdennoj utrate nekih svojstv, imeyushchih neobychajnoe, pochti misticheskoe znachenie. Korin prenebregla vzglyadom i polezla v sumku. - YA napishu adres, - skazala ona, - pozhalujsta, prihodi. Konechno, esli mozhesh'. - Obyazatel'no pridu, - soglasilsya on. Nedelya, potyanuvshayasya v ozhidanii novoj vstrechi s Fordom, pokazalas' Korin neobychnoj i utomitel'noj, - ona s volneniem, no ohotno zanimalas' pereocenkoj sobstvennoj vneshnosti, v rezul'tate chego sochla svoj krasivyj, s vysokoj perenosicej nos slishkom krupnym, a ladnuyu, proporcional'nuyu figuru - kostistoj i bezobraznoj. Ona vse vremya chitala stihi Forda. Obedennyj pereryv ona neizmenno provodila v cokol'nom etazhe u "Brentano", razyskivaya literaturnye zhurnaly, kotorye mogli pomestit' na svoih stranicah stihi ili stat'i o stihah ee vozlyublennogo. Posle raboty ona dohodila do togo, chto chitala so slovarem poluchivshee teper' izvestnost', a kogda-to ne k mestu opublikovannoe vo francuzskom damskom zhurnale "Madame Chic" [ "Madam SHik" (fr.) ], esse ZHida o Forde - "Chanson... enfin" [ "Pesnya... nakonec" (fr.) ]. V desyat' chasov togo samogo vechera, kogda Ford dolzhen byl prijti, u Korin zazvonil telefon. Poprosiv kogo-to priglushit' patefon, ona vyslushala ego izvineniya: Ford skazal, chto ne sumel vybrat'sya. On ob®yasnil Korin, chto rabotaet. - Ponimayu, - otvetila ona i zatem, ne uderzhavshis', sprosila: - a ty eshche dolgo budesh' rabotat'? - Ne znayu, Korin. YA tol'ko razoshelsya. - A-a, - protyanula ona. Ford sprosil: - A vecherinka u tebya eshche ne skoro konchitsya? - |to ne vecherinka, - vozrazila Korin. - Nu nevazhno. Druz'ya poka ne rashodyatsya? Korin zastavila druzej sidet' do chetyreh utra, no Ford ne poyavilsya. On, pravda, snova pozvonil, nazavtra, v polden'. Vnachale domoj, a potom na rabotu, po nomeru, kotoryj dala emu gornichnaya. - Korin, mne uzhasno zhal', chto vchera tak vyshlo. YA prorabotal vsyu noch'. - Vse v poryadke. - Ty mozhesh' so mnoj segodnya poobedat', Korin? - Da. Tut ya mogu ispol'zovat' dva ispytannyh gollivudskih priema. Kalendar', s kotorogo nevidimyj elektricheskij fen sduvaet listki. I velikolepnoe butaforskoe derevo, kotoroe, rascvetaya v dve sekundy, prevrashchaet lyutuyu zimu v p'yanyashchuyu rannyuyu vesnu. V prodolzhenie chetyreh sleduyushchih mesyacev Korin i Ford videlis' raza tri v nedelyu, ne rezhe. Vsegda v zhilyh kvartalah goroda. Vsegda sredi navesov tret'erazryadnyh kinoteatrov i pochti vsegda nad pialami s kitajskoj edoj. Korin eto ne smushchalo. Ne smushchalo ee i to, chto ih vechernie svidaniya pochti vsegda - za redkim isklyucheniem - zakanchivalis' okolo odinnadcati, - v etot chas Ford, u kotorogo byl rezhim, ispytyval potrebnost' vernut'sya k rabote. Inogda oni shli v kino, no chashche sideli do zakrytiya v kitajskom restorane. Govorila teper' chashche Korin. Ford rassuzhdal podrobno lish' o poezii ili poetah. Dva vechera, pravda, vydalis' neobychnye - on pereskazal ej ot nachala do konca svoi esse. Odno o Ril'ke, drugoe ob |liote. No v osnovnom on slushal Korin, kotoroj nado bylo vygovorit'sya za celuyu zhizn'. Kazhdyj vecher on provozhal ee do domu - v metro, potom na avtobuse, no v kvartiru podnyalsya vsego odin raz. Vzglyanul na ee Rodena (prinadlezhavshego nekogda Klare Ril'ke), vzglyanul na ee knigi. Ona postavila emu dve plastinki. Potom on uehal. Korin privykla ponemnogu upotreblyat' spirtnoe - bol'shinstvo ee druzej ili vypivali ili sil'no pili, - no v te dni, kogda ona vstrechalas' s Fordom, ne brala v rot dazhe koktejlya. Na vsyakij sluchaj. Ona boyalas', chto spugnet ego svoim dyhaniem, kogda, ne sderzhav poryva, on zaklyuchit ee v ob®yatiya na fone gorodskoj okrainy, ukryvshis' v teni kakoj-nibud' galanterejnoj lavki ili magazina optiki. Poceloval ee Ford, kak nazlo, kogda ona prishla s redakcionnoj vecherinki. Poceloval on ee v kitajskom restorane. Priblizitel'no mesyaca cherez dva s polovinoj posle ih pervoj vstrechi Korin podzhidala tam Forda, chitaya granki svoej stat'i. On podoshel k nej, poceloval, potom snyal pal'to i sel. |to byl ryadovoj, niskol'ko ne vozvyshennyj poceluj ryadovogo, nichut' ne vozvyshennogo muzha, zaglyanuvshego posle raboty v gostinuyu. Korin, mezhdu tem, byla slishkom schastliva, chtoby gadat', otchego Ford tak skoro preodolel vozvyshennyj period. Pozzhe, podumav mimohodom o sluchivshemsya, ona prishla k uteshitel'nomu dlya sebya vyvodu, chto _i_h_ _p_o_c_e_l_u_i_ prohodyat obratnuyu evolyuciyu. V tot zhe vecher, kogda Ford ee poceloval, Korin sprosila, ne vyberet li on vremya, chtoby poznakomit'sya koe s kem iz ee druzej. - U menya chudesnye druz'ya, - ob®yasnyala ona s voodushevleniem, - oni vse znayut tvoi stihi. Nekotorye tol'ko imi i zhivut. - Korin, ya dovol'no neobshchitel'nyj... Korin chto-to vspomnila i, ulybayas', naklonilas' k nemu. - Imenno eto slovo upotrebila miss |jgltinger, kogda govorila o tebe, vernee, krichala v prisposoblenie, cherez kotoroe slushal moj papa. Pomnish' miss |jgltinger? Ford kivnul, bez teni umileniya. - A kak ya dolzhen sebya s nimi vesti? - S moimi druz'yami? - izumilas' Korin, no tut zhe zametila, chto Ford ne shutit. Ona reshila poshutit' sama: - Nu-u pozhongliruesh' nemnogo indijskimi bulavami, rasskazhesh', kto tvoi lyubimye kinozvezdy. SHutki ee do Forda, kak pravilo, ne dohodili. Ona potyanulas' cherez stol i vzyala ego za ruku. - Milyj, tebe ne nado nichego delat'. |tim lyudyam prosto hochetsya uvidet' tebya. Neozhidannaya mysl' prosto potryasla ee, bukval'no ogoroshila. - Byt' mozhet, ty ne ponimaesh', chto znachat dlya mnogih tvoi stihi? - Nu pochemu zhe, dumayu, ponimayu. - Otvet byl neubeditel'nyj. Korin takoj otvet sovsem ne ustraival. Ona zagovorila goryacho. - Milyj, stoit otkryt' u "Brentano" lyuboj literaturnyj zhurnal, kak tut zhe natykaesh'sya na tvoe imya. A chelovek, kotoromu ty menya predstavil? Kaznachej, esli ne oshibayus'? On zhe govoril, chto o "Robkom utre" pishut celyh tri knigi. Odnu dazhe v Anglii. - Korin provela rukoj po kostyashkam ego pal'cev. - Tysyachi lyudej ne mogut dozhdat'sya sredy, - prodolzhala ona nezhno. (Podrazumevalos', chto vot-vot vyjdet v svet vtoraya kniga Forda.) On kivnul. No vse zhe chto-to ego bespokoilo. - A tancev u tebya sluchajno ne budet, a? YA tancevat' ne umeyu. CHerez nedelyu, ili okolo togo, bol'shaya kompaniya luchshih druzej yavilas' k Korin znakomit'sya s Fordom. Pervym prishel Robert Uejner, Za nim - Luiza i |liot Zeermejery iz Takaho, ochen' tonkie lyudi. Sledom prishla |lis Hepbern, kotoraya prepodavala togda ili eshche ran'she v Uelsli. Simor i Frensis Herc, samye bol'shie intellektualy sredi znakomyh Korin, podnimalis' na lifte vmeste s Dzhinni i Uesli Faulerami, partnerami Korin po badmintonu. Po men'shej mere pyatero iz sobravshihsya chitali obe knigi Forda. (Novinka - "CHelovek na karuseli" - tol'ko chto poyavilas'.) I po men'shej mere troe iz etih pyati iskrenne i neustanno voshishchalis' geniem Forda. Ford opozdal pochti na chas i pochti do samogo deserta stesnyalsya. Potom vdrug voshel v rol' pochetnogo gostya i porazitel'no tonko provel ee. Celyj chas on sam rassuzhdal i vyslushival soobrazheniya Roberta Uejnera i |liota Zeermejera o stihah Hopkinsa. Si Hercu on ne tol'ko dal ves'ma del'nyj sovet naschet ego knigi (togda eshche gotovivshejsya) o Vordsvorte, no podskazal nazvanie i soderzhanie treh glav. Sufrazhistskie vypady |lis Hepbern on otrazil i glazom ne morgnuv. On krajne delikatno i sovershenno vpustuyu ob®yasnil Uesli Fauleru, pochemu Uolt Uitmen ne "nepristojnyj" poet. Ni v tom, chto govoril Ford, ni v tom, kak on vel sebya ves' vecher, ne bylo dazhe nameka na pozerstvo. On prosto byl velikim chelovekom, kotoryj, nevziraya na to, chto ego velichie skovano ramkami zvanogo obeda, taktichno i posledovatel'no, ostavayas' samim soboj, bez vysokomeriya i zaiskivaniya, obshchalsya s prisutstvuyushchimi. Vecher udalsya. Puskaj ne vse eto ponimali, no chuvstvovali vse. Na sleduyushchij den' v redakcionnyj kabinet Korin pozvonil po vnutrennemu Robert Uejner. Kak vsegda sluchaetsya s temi, kto izlishne pechetsya o chuzhoj dobrodeteli, Uejneru dazhe po telefonu bylo trudno skryt' svoyu ozabochennost'. - Prekrasnyj vecher, - nachal on. - Bobbi, ty prosto prelest'! - voskliknula Korin, zahodyas' ot vostorga. - Vy vse - prosto prelest'! Slushaj. Pogovori s telefonistkoj. Uznaj, mozhet, ya mogu tebya pocelovat'. - Delat' nechego. - Uejner otkashlyalsya. - Rad sluzhit' moemu pravitel'stvu. - YA ne shuchu! - U Korin dazhe zakruzhilas' golova ot izbytka nezhnosti k Bobbi; on pravda byl prosto prelest'. - Pri chem tut pravitel'stvo? - pointeresovalas' ona bespechno. - On ne lyubit tebya, Korin. - CHto? - sprosila Korin. Ona otlichno rasslyshala Uejnera. - On ne lyubit tebya, - otvazhno povtoril Uejner. - Fordu dazhe v golovu ne prihodit, chto tebya mozhno lyubit'. - Zatknis', - skazala Korin. - Horosho. Posledovala dolgaya pauza. Potom Uejner vse zhe podal golos snova. Kazalos', on govoril izdaleka. - Korin, ya pomnyu, kak ochen' davno poceloval tebya v taksi. Kogda ty pervyj raz vernulas' iz Evropy. |to byl ne sovsem chestnyj poceluj, zameshannyj na viski s sodovoj - mozhet, pomnish' - ya eshche smyal tvoyu shlyapku. - Uejner snova otkashlyalsya, no na etot raz dogovoril do konca vse, chto schital neobhodimym skazat': - Ponimaesh', ty togda tak podnyala ruki, chtoby popravit' shlyapku... i v zerkal'ce nad fotografiej voditelya u tebya bylo takoe lico... V obshchem, ya ne znayu. Ty do togo zdorovo posmotrela i voobshche. Koroche, popravlyat' shlyapku, kak ty, ne umeet nikto na svete. Korin holodno oborvala ego, sprosiv: - Nu i k chemu ty eto? No vse zhe Uejner rastrogal ee, i dovol'no gluboko. - Da ni k chemu, skorej vsego. - I potom: - Net, k chemu. Ochen' dazhe k chemu. YA pytayus' tebe vtolkovat', chto Fordu ne dano ponyat', chto luchshe tebya nikto na svete ne umeet popravlyat' shlyapku. YA hochu skazat', chelovek, podobno Fordu dostigayushchij vershin poezii, ne mozhet ostavat'sya normal'nym muzhchinoj, sposobnym razglyadet' umeyushchuyu popravit'... - Ty povtoryaesh'sya, - serdito perebila ego Korin. - Vozmozhno. - A pochemu ty reshil... - ona zapnulas', a potom dobavila vyzyvayushche: - mne kazalos', chto poety-to kak raz i dolzhny luchshe razbirat'sya v takih veshchah, chem prochie. - Razbirayutsya, esli im nravitsya sochinyat' stihi. No ne razbirayutsya, esli zhivut poeziej, - skazal Uejner. - Ponimaesh', Korin, v obeih knigah Forda net ni strochki stihov. Tam odna poeziya. Ty predstavlyaesh' sebe, chto eto znachit? - Ob®yasni. - Horosho. |to znachit, chto on pishet pod vozdejstviem zastyvshej krasoty. Tak mogut pisat' tol'ko te... - Povtoryaesh'sya, - obrezala Korin. - YA by ne stal zvonit', esli by mne nechego bylo skazat'. Esli by ya... - Slushaj, - skazala Korin, - ty schitaesh', chto on nemnogo psihovannyj. YA ne soglasna s toboj, Bobbi. |to nepravda. On... on sderzhannyj. On dobryj, on laskovyj, on... - Ne bud' durochkoj, Korin. Psihovannej ne byvaet. Drugim on byt' ne mozhet. Ne bud' durochkoj. On po ushi uvyaz v svoem psihoze. - A kakie u tebya osnovaniya polagat', chto ya emu ne nravlyus'? - s dostoinstvom sprosila Korin. - YA ochen' emu nravlyus'. - Konechno, nravish'sya. No on tebya ne lyubit. - Ty uzhe govoril. Proshu tebya, zatknis'. No Uejner reshitel'no prikazal: - Korin, ne vyhodi za nego zamuzh. - A teper' poslushaj menya. - Ona uzhasno razozlilas'. - Raz on menya ne lyubit - kak ty ves'ma lyubezno zametil - to moi shansy vyjti za nego ne osobenno veliki, tak? Uejneru ne hotelos' kazat'sya samouverennym, no ego uzhe poneslo. - On zhenitsya na tebe, - skazal on. - Vot kak. Pochemu? - Prosto zhenitsya i vse. Ty emu nravish'sya, a on holodnyj i ne podumaet, ili ne zahochet podumat', chto ne dolzhen zhenit'sya na tebe. Vo vsyakom sluchae... - On ne holodnyj, - zlo vozrazila Korin. - Net, on holodnyj. I mne plevat', chto tebe on kazhetsya nezhnym. Ili dobrym. On holodnyj. Holodnyj, kak led. - Gluposti. - Korin. Proshu tebya. Bud' ostorozhna. Luchshe ne vyyasnyaj, gluposti eto ili net. Korin i Ford obvenchalis' 20 aprelya 1937 goda (mesyaca cherez chetyre posle togo, kak oni vstretilis', buduchi uzhe vzroslymi lyud'mi) v universitetskoj chasovne. Podrugoj nevesty u Korin byla Dzhinni Fauler, a so storony Forda prisutstvoval doktor Fank s fakul'teta anglijskoj filologii. Na svad'bu sobralos' chelovek shest'desyat druzej Korin. Vzglyanut', kak zhenitsya Ford, krome Fanka zashli dvoe: ego izdatel', Rejbern Klepp, i eshche ochen' vysokij, ochen' blednyj muzhchina, specialist po literature elizavetinskogo perioda iz Kolumbijskogo universiteta, kotoryj raza tri, ne men'she, zametil, chto ot cvetov u nego sluchaetsya razdrazhenie "nosovyh prohodov". Doktor Fank otlozhil lekcii Forda na desyat' dnej i nastoyal, chtoby molodye ustroili sebe nebol'shoe svadebnoe puteshestvie. Korin i Ford prokatilis' v Kanadu na mashine Korin. Vernuvshis' v pervoe voskresen'e maya v N'yu-Jork, oni poselilis' v kvartire Korin. Ob ih medovom mesyace ya nichego ne znayu. Mne hotelos' by podcherknut', chto ya upominayu ob etom prosto tak, a ne potomu, chto hochu opravdat'sya. Esli by ya nuzhdalsya v svidetel'stvah, to, veroyatno, razdobyl by ih. Na sleduyushchij den' posle vozvrashcheniya v N'yu-Jork s utrennej pochtoj Korin poluchila pis'mo, kotoroe sochla ves'ma trogatel'nym. Vot ego soderzhanie: "32 Makridi-roud, Harkins, Vermont, 30 aprelya 1937. Dorogaya missis Ford, Na proshloj nedele, iz voskresnogo vypuska "N'yu-Jork tajme", ya uznala, chto vy i mister Ford pozhenilis', i beru na sebya smelost' napisat' vam na adres Kolumbijskogo universiteta, v nadezhde, chto vam pereshlyut pis'mo. Prochitav novuyu knigu mistera Forda "CHelovek na karuseli", ya ponyala, chto dolzhna najti vozmozhnost' poprosit' u nego soveta. Odnako, ne riskuya otryvat' ego ot raboty, ya obrashchayus' k vam. Mne dvadcat' let, ya uchus' v Kridmor-kolledzhe, kotoryj nahoditsya zdes', v Harkinse. Moi roditeli umerli, i s rannego detstva ya zhivu s tetej, kak mne kazhetsya, v samom starom, ogromnom i bezobraznom dome vo vsej Amerike. CHtoby ne otnimat' u vas slishkom mnogo vremeni, skazhu srazu, chto napisala neskol'ko stihotvorenij, kotorye mne ochen' hochetsya pokazat' misteru Fordu i kotorye ya prilagayu k pis'mu. Umolyayu vas pokazat' emu stihi, tak kak bezumno nuzhdayus' v ego sovete. YA ponimayu, chto ne imeyu prava nadeyat'sya, chto mister Ford izlozhit svoe mnenie pis'menno, no mne budet dostatochno, esli on prosto prochitaet ili hotya by prosmotrit stihi. Delo v tom, chto v sleduyushchuyu pyatnicu u menya nachinayutsya kanikuly, i v subbotu, vos'mogo maya, my s tetej zaedem v N'yu-Jork, po doroge v N'yuport, na svad'bu moej dvoyurodnoj sestry. YA by mogla pozvonit' vam po telefonu, chtoby pogovorit' o stihah. Budu bezgranichno priznatel'na vam oboim za uchastie I pozvol'te, pol'zuyas' sluchaem, pozdravit' vas i pozhelat' bol'shogo semejnogo schast'ya. Iskrenne vasha, Meri Gejts Kroft". Pis'mo prishlo v bol'shom pergamentnom konverte. Tuda zhe byla vlozhena i tolstaya pachka vos'mushek zheltoj bumagi dlya chernovikov. V otlichie ot napechatannogo na mashinke pis'ma, stihi byli napisany tverdym prostym karandashom i bezzastenchivo napolzali drug na druga. Novobrachnaya nehotya vzglyanula na nih - uzh ochen' neopryatnymi kazalis' listki ryadom so stakanom ee utrennego apel'sinovogo soka. I vse zhe ona podvinula stihi, pis'mo i konvert - vse eto hozyajstvo - sidevshemu naprotiv nee za nakrytym k zavtraku stolom novobrachnomu. Skazat' sejchas, chto Korin podsunula Fordu stihi lish' potomu, chto ee tronul iskrennij ton molodoj prositel'nicy i ona zahotela, chtoby ee uchenyj molodoj suprug proyavil otzyvchivost', oznachaet pochti ne pogreshit' protiv istiny. No ved' istina ne kakoj-to zakonchennyj, odnorodnyj predmet. U Korin byla eshche odna prichina. Ford el kukuruznye hlop'ya bez slivok i bez sahara. Sovershenno suhie i nesladkie. Ej trebovalsya zakonnyj povod, chtoby kak mozhno neprinuzhdennee posovetovat' emu poprobovat' hlop'ya so slivkami i s saharom. - Milyj, - skazala ona. Molodoj muzh byl tak lyubezen, chto otorvalsya ot suhih hlop'ev i plana lekcii. - Prochtesh' segodnya vot eto, esli uspeesh'? Korin pokazalos', chto ona obrashchaetsya sama k sebe v tishine utrennej komnaty. Ona prinyalas' ob®yasnyat' podrobno: - Zdes' pis'mo i eshche neskol'ko stihotvorenij - ot studentki iz Vermonta. Pis'mo ochen' miloe. Vidno, chto devochka horosho potrudilas'. V obshchem, esli ty razberesh' pocherk i prochtesh' stihi, a potom skazhesh' mne, kakoe u tebya vpechatlenie... - Korin vzglyanula na krasivoe, posvezhevshee posle otpuska lico muzha, i mysl' uskol'znula. Potyanuvshis', ona cherez stol pogladila ego po ruke i, s usiliem sobravshis', dogovorila: - Ona priezzhaet v N'yu-Jork i hotela by uznat' ot menya po telefonu tvoe mnenie. Uzhasno slozhno. Ford kivnul. - Pozhalujsta, - skazal on i zasunul pis'mo i stihi v karman pidzhaka. Ego otvet byl kakim-to uzh ochen' prostym i okonchatel'nym. Korin hotelos' privlech' k sebe muzha - privlech' ne fizicheski, a voobshche. Ej hotelos', chtoby kosye solnechnye luchi, padaya na stol, nakrytyj k zavtraku, popadali srazu na nih oboih, a ne na kazhdogo v otdel'nosti. - Znaesh' chto, milyj. Daj-ka mne adres na minutku. Nado napisat' ej neskol'ko strochek, pust' pridet v voskresen'e k chayu. - Horosho. Dogovorilis'. - Ford protyanul konvert, ulybnulsya i doel hlop'ya. No k voskresnomu poldnyu Ford stihov eshche ne chital. Korin poskreblas' k nemu v dver'. - Rej, milen'kij. Studentka, kotoruyu ya priglasila, budet u nas chasa cherez dva, - skazala ona myagko. - Ty ne mog by proglyadet' stihi? CHtob skazat' ej neskol'ko slov? - Konechno! YA tut kak raz koe-chto prosmatrivayu. A gde oni? - U tebya, dorogoj. Skorej vsego, ostalis' v karmane sinego kostyuma. - YA sejchas odenus' i zaodno najdu, - ohotno soglasilsya Ford. Odnako on ne vstal iz-za stola, a rabotal do treh, poka ne razdalsya zvonok v dver'. Korin snova kinulas' v kabinet. - Dorogoj, ty uspel prochitat' stihi? - Ona chto, uzhe zdes'? - sprosil Ford s nedoveriem. - YA ee zajmu. Ty chitaj. Vyjdesh', kogda zakonchish'. - Korin pospeshila prikryt' dver' kabineta. Rita, gornichnaya, uzhe vpustila posetitel'nicu. - Zdravstvujte, miss Kroft, - radushnejshe privetstvovala gost'yu Korin. Ona obrashchalas' k miniatyurnoj svetlovolosoj devushke so srezannym podborodkom, kotoroj mozhno bylo dat' dazhe ne dvadcat', a vosemnadcat'. Devushka byla bez shlyapki, v dobrotnom serom flanelevom kostyume, sovsem noven'kom. - YA tak priznatel'na vam za priglashenie, missis Ford. - Sadites', proshu vas. Muzh, k sozhaleniyu, nemnogo zaderzhivaetsya. ZHenshchiny seli, miss Kroft prodolzhala: - Mne kazhetsya, ya uznayu ego. Ego portret est' v "Poeticheskom obozrenii". Pravda, tam chudesnyj portret? Nikogda ne videla nikogo krasivej. - Ee ton ne byl legkomyslennym, v nem skoree chuvstvovalas' svojstvennaya molodosti otkrytost'. Ona vostorzhenno smotrela na hozyajku. Korin rassmeyalas'. - YA tozhe, - soglasilas' ona. - A kak vam N'yu-Jork, miss Kroft? Korin prosidela s gost'ej poltora chasa, Ford ne pokazyvalsya. Beseda ne byla trudnoj. Miss Kroft, pohozhe, namerenno izbegala banal'nostej, kotorymi, kak pravilo, obmenivayutsya priezzhie s postoyannymi zhitelyami N'yu-Jorka. U nee imelsya nabor sobstvennyh svezhih myslej. Sperva ona priznalas' Korin, chto hotela by perebrat'sya v N'yu-Jork, a ne byvat' zdes' proezdom. Korin priyatno udivilas' - chto ot nee i trebovalos' - i stala poglyadyvat' na srezannyj malen'kij podborodok gost'i s sochuvstviem, a na ee krasivye lodyzhki i ikry - s odobreniem. - YA pytayus', - neozhidanno ser'ezno priznalas' miss Kroft, - ubedit' tetushku pozvolit' mne uchit'sya v N'yu-Jorke. Pravda, nadezhdy u menya malo. Osobenno posle togo, chto sluchilos' vchera vecherom. Sovershenno p'yanyj muzhchina voshel v obedennyj zal gostinicy. - Ona usmehnulas'. - Mne dazhe zapreshcheno krasit' guby. Korin poryvisto naklonilas' k nej. - Skazhite, vy v samom dele hotite uchit'sya tut? - Bol'she vsego na svete. - A Kridmor? Ne brosat' zhe ego? - YA mogla by perevestis' v Barnard. A po vecheram uchit'sya v Kolumbijskom universitete, - otvechala miss Kroft s gotovnost'yu. - Mozhet byt', mne pogovorit' s vashej tetej? Kak starshej podruge? YA s radost'yu, esli hotite, - predlozhila Korin ot dushi. - Oj, ej-bogu, zdorovo! - skazala miss Kroft. No tug zhe pokachala golovoj. - Net, spasibo. Povoyuyu poka sama, u menya eshche neskol'ko dnej do ot®ezda. Vy ne znaete teti Kornelii. - Ona smushchenno opustila glaza i posmotrela na svoi ruki. - YA zhe nikogda ne uezzhala iz doma odna. ZHivu tak, budto... - ona zamolchala i ulybnulas'; Korin pokazalos', chto sovershenno obvorozhitel'no. - Razve eto vazhno? YA schastliva, chto priehala syuda, vot i vse. - Gde vy ostanovilis', milaya? - ostorozhno pointeresovalas' Korin. - V "Uoldorfe". Skorej vsego, my probudem do sleduyushchego voskresen'ya. - Miss Kroft hihiknula. - Tetya Korneliya ne doveryaet slugam, opasaetsya za stolovoe serebro. Prichem bol'she drugih - _n_o_v_o_j_ kuharke - yasnoe delo: sluzhit u nas vsego devyat' let i ne uspela kak sleduet sebya zarekomendovat'. Korin rassmeyalas' - ot dushi rassmeyalas'. Ej vdrug pokazalos' ochen' nespravedlivym, chtoby eta umnen'kaya molodaya osoba vernulas' v Vermont s neosushchestvivshimisya ili pochti neosushchestvivshimisya zhelaniyami. - Meri - mogu ya nazyvat' vas Meri? - nachala Korin. - Banni. Nikto ne zovet menya Meri. - Banni, vy by mogli pozhit' nemnogo u nas, kogda vasha tetya uedet. Esli ona razreshit. Pravda. U nas est' otlichnaya komnata, kuda my dazhe i ne... Raschuvstvovavshis', Banni Kroft pozhala Korin ruku. Zatem ona zasunula ruki v karmany zhaketa. Nogti u nee byli obkusany do myasa. - YA chto-nibud' pridumayu, - skazala ona tverdo i ulybnulas'. Bylo zametno, chto Banni ne sklonna mirit'sya s beznadezhnymi obstoyatel'stvami. CHerez kakoe-to vremya Korin uzhe kazalos', chto Banni vodit ee po svoemu vermontskomu domu, s lyubov'yu i otvrashcheniem podmechaya vse, chto tam stoyalo, roslo ili valyalos'. Vot poyavilas' i tetya Korneliya: smeshnaya staraya deva, lishennaya chuvstva yumora, vedushchaya v odinochku vojnu na mnozhestvo frontov, no, glavnym obrazom, protiv progressa, pyli i razvlechenij. Korin slushala s interesom, to posmeivayas', to s sochuvstviem pokachivaya golovoj. No zadvigavshiesya po domu slugi zadeli ee za zhivoe vser'ez. Kogda Banni s neopisuemoj nezhnost'yu zagovorila o starike-dvoreckom Garri, kotorogo obozhala i kotoromu byla predana kak rodnomu, Korin s vnezapnoj gorech'yu vspomnila |rika, otcovskogo shofera, davno pokojnogo. - A |rnestina! - s chuvstvom vosklicala Banni. - Bog moj! Esli by vy videli |rnestinu! Gornichnuyu teti Kornelii. ZHutkaya kleptomanka, skol'ko ee pomnyu, - s udovol'stviem pripechatala ona. - No kogda ya popala v dom teti, odna |rnestina - krome Garri - ponimala, chto malen'kaya devochka - ne nizen'kij vzroslyj. - Banni usmehnulas'. Glaza ee pogrustneli; glaza byli krasivye, sero-zelenye i bol'shie. - Mnogie gody ya brala na sebya vinu za vsyakie melkie propazhi, kotorye sluchalis' v dome. Da i do sih por beru. Bog ty moj, tetya Korneliya tut zhe uvolit |rnestinu, esli uznaet o ee... _n_e_d_o_s_t_a_t_k_e_. - Ona ulybnulas'. - A kak postupala tetya, ya imeyu v vidu, kogda vy byli malen'kaya, - kogda vy priznavalis' v grehah |rnestiny? - izumlenno i s lyubopytstvom sprosila Korin. Ona porazilas' i dazhe nemnogo pozavidovala nahodchivosti, blagodarya kotoroj ee gost'ya, kak vidno, bezboleznenno perezhila detstvo. - Kak postupala? - Banni peredernula plechami - zhest pokazalsya Korin chereschur rebyachlivym dlya ee vozrasta. Banni ulybnulas'. - Da tak, nichego osobennogo. Zapreshchala pol'zovat'sya bibliotekoj. A |rnestina vse ravno dobyvala dlya menya klyuch. Nu ili ne pozvolyala ezdit' verhom. CHto-nibud' v etom rode. Korin vdrug vzglyanula na chasy. - Rej dolzhen byl uzhe prijti, - skazala ona vinovato, - mne uzhasno nelovko, chto on zaderzhivaetsya. - Nelovko! - vid u Banni sdelalsya perepugannyj. - Bog ty moj, missis Ford. YA i nadeyat'sya ne mogla, chto on... chto on voobshche vyberet vremya, chtoby vstretit'sya so mnoj... - Banni v volnenii poterla hrupkoe zapyast'e, odnako sprosila: - A emu udalos' prosmotret' moi stihi? YA hochu skazat', u nego nashlos' vremya? - Nu-u, naskol'ko ya znayu... - prinyalas' vykruchivat'sya Korin, no tut zhe pochuvstvovala oblegchenie, uslyhav, kak otkryvayutsya dvojnye dveri gostinoj. - Rej! Nakonec-to. Prisoedinyajsya k nam, dorogoj. Korin predstavila gost'yu. Banni Kroft zametno razvolnovalas'. - Sadis', milyj, - obratilas' molodaya zhena k molodomu muzhu. - U tebya ustalyj vid. Vypej chayu. Ford uselsya na stul mezhdu dvumya zhenshchinami, potom chut' otodvinulsya nazad i tut zhe sprosil: - Vy pytalis' napechatat' chto-nibud' iz svoih stihov, miss Kroft? Korin nevol'no s®ezhilas'. Ee muzh zadal vopros ledyanym golosom. - Po pravde govorya, net, mister Ford. Mne ne kazhetsya, chto stihi... net, ne pytalas', - otvetila Banni Kroft. - A mogu ya uznat', pochemu vy prislali ih mne? - Nu, bog ty moj, mister Ford... ne znayu. YA prosto podumala... zahotela uznat', poluchaetsya u menya hot' chto-to ili net... ya ne znayu, - v glazah Banni Korin uvidela mol'bu o pomoshchi. - Milyj, vypej chayu, - povtorila Korin ispuganno. Ee muzh voshel v komnatu zhivoj i nevredimyj. Ego krasivaya golova byla pri nem. Genij tozhe. No kuda delas' ego dobrota? - Ne hochu, Korin, spasibo, - otkazalsya Ford. Bez dobroty emu opredelenno chego-to ne hvatalo. Korin nalila Banni Kroft eshche chashku chaya i otvazhno vzglyanula na muzha. - Interesnye stihi, dorogoj? - sprosila ona. - CHto znachit - interesnye? Korin ostorozhno nalila sebe v chaj slivok. - To est', ya hotela skazat' - horoshie? - U vas horoshie stihi, miss Kroft? - sprosil Ford. - Nu... ya... ya... ya nadeyus', mister Ford... - Vy ne nadeetes', - sderzhanno vozrazil Ford, - nepravda. - Rej, - ogorchenno skazala Korin. - V chem delo, dorogoj? No Ford smotrel na Banni Kroft. - Nepravda, - povtoril on. - Bo-og ty moj, mister Ford, esli moi stihi... nu-u, sovsem ne horoshie... to ya dazhe ne znayu. YA hochu skazat'... bog ty moj! - Banni Kroft pokrasnela i ubrala ruki v karmany zhaketa. Ford vdrug vstal. Glyadya v pol, on skazal Korin: - Mne nado idti. Vernus' cherez chas. - Idti? - sprosila Korin. - YA obeshchal zaglyanut' k doktoru Fanku, esli my vernemsya segodnya. |to bylo vran'e, prichem neprikrytoe. Korin ne imela vozmozhnosti otvetit'. Vzglyanuv na muzha, ona molcha kivnula. Obrativshis' k Banni Kroft, Ford skazal: - Do svidan'ya, - chto v dannyh obstoyatel'stvah bylo bolee chem logichno. Molodoj muzh naklonilsya i poceloval moloduyu zhenu, kotoraya nemedlenno obrela dar rechi. - Milyj, esli by ty sdelal miss Kroft neskol'ko tolkovyh zamechanij, kotorye by... - Oj, net! - vzmolilas' Banni Kroft. - Proshu vas. |to sovsem... ya hochu skazat', ne obyazatel'no... pravda! Ford, kotoryj po doroge iz Kanady podhvatil nasmork, dostal nosovoj platok i vysmorkalsya. Ubiraya platok, on medlenno proiznes: - Miss Kroft, ya prochital vashi stihi, vse do edinogo. YA ne mogu skazat' vam, chto vy - poet. Potomu chto eto ne tak. Delo vovse ne v tom, chto vash yazyk ploh, metafory izbity ili nadumanny, a redkie popytki pisat' prosto - bespomoshchny do togo, chto u menya ot nih raskalyvaetsya golova. |to by eshche kuda ni shlo. On vnezapno sel, kak budto tol'ko i mechtal posidet'. - Pridumyvat', vot chto vy umeete, - ob®yasnil on gost'e, prichem v ego tone ne bylo slyshno upreka. On posmotrel na kover, sobralsya s myslyami i otkinul konchikami pal'cev svesivshiesya na viski pryadi. - Poetu ne nado pridumyvat' stihi, oni otkryvayutsya emu sami, - govoril Ford, ne obrashchayas' ni k komu. - Mesto, gde protekaet Al'f, svyashchennaya reka, - prodolzhal on ne spesha, - bylo otkryto, a ne pridumano. On s