ozerom, nad prorub'yu, i lovil rybu. U samoj prorubi lezhali dve ryby, kotorye on pojmal. Skol'ko v etom muzee bylo takih vitrin! A na verhnem etazhe ih bylo eshche bol'she, tam oleni pili vodu iz ruch'ev i pticy leteli zimovat' na yug. Te pticy, chto poblizhe, byli chuchela i viseli na provolochkah, a te, chto pozadi, byli prosto narisovany na stene, no kazalos', chto vse oni po-nastoyashchemu letyat na yug, a esli naklonit' golovu posmotret' na nih snizu vverh, tak kazhetsya, chto oni prosto mchatsya na yug. No samoe luchshee v muzee bylo to, chto tam vse ostavalos' na mestah. Nichto ne dvigalos'. Mozhno bylo sto tysyach raz prohodit', i vsegda eskimos lovil rybu i dvuh uzhe pojmal, pticy vsegda leteli na yug, oleni pili vodu iz ruch'ya, i roga u nih byli vse takie zhe krasivye, a nogi takie zhe tonen'kie, i eta indianka s goloj grud'yu vsegda tkala tot zhe samyj kover. Nichto ne menyalos'. Menyalsya tol'ko ty sam. I ne to chtoby ty srazu stanovilsya mnogo starshe. Delo ne v tom. No ty menyalsya, i vse. To na tebe bylo novoe pal'to. To ty shel v pare s kem-nibud' drugim, potomu chto prezhnij tvoj tovarishch byl bolen skarlatinoj. A to drugaya uchitel'nica vmesto miss |gletinger privodila klass v muzej. Ili ty utrom slyhal, kak otec s mater'yu ssorilis' v vannoj. A mozhet byt', ty uvidel na ulice luzhu i po nej rasteklis' raduzhnye pyatna ot benzina. Slovom, ty uzhe chem-to stal n e t o t - ya ne umeyu kak sleduet ob®yasnit', chem imenno. A mozhet byt', i umeyu, no chto-to ne hochetsya. Na hodu ya vytashchil iz karmana ohotnich'yu shapku i nadel ee. YA znal, chto ne vstrechu nikogo iz znakomyh, a bylo ochen' syro. YA shel i shel i vse dumal, kak moya sestrenka hodit po subbotam v tot zhe muzej, chto i ya. YA podumal - vot ona smotrit na to zhe, na chto ya smotrel, a sama kazhdyj raz stanovitsya d r u g o j. Ot etih myslej u menya ne to chtoby okonchatel'no isportilos' nastroenie, no veselogo v nih bylo malovato. Luchshe by nekotorye veshchi ne menyalis'. Horosho, esli b ih mozhno bylo postavit' v zasteklennuyu vitrinu i ne trogat'. Znayu, chto tak nel'zya, no eto-to i ploho. YA vse vremya ob etom dumal, poka shel po parku. Prohodya mimo ploshchadki dlya igr, ya ostanovilsya i posmotrel, kak dvoe malyshej kachayutsya na doske. Odin byl tolstyak, i ya vzyalsya rukoj za tot konec, gde sidel huden'kij, chtoby ih uravnovesit', no srazu ponyal, chto ya im meshayu, i otoshel. A potom sluchilas' glupejshaya shtuka. YA podoshel k muzeyu i srazu pochuvstvoval, chto ni za kakie den'gi tuda ne pojdu. Ne tyanulo tuda - i vse, a ved' ya ves' park proshel i tak zhdal etogo! Konechno, bud' Fibi tam, ya, naverno, zashel by, no ee tam ne bylo. I ya vzyal taksi u vhoda v muzej i poehal v otel' "Biltmor". Ehat' ne hotelos', no ya uzhe naznachil tam vstrechu s Salli. 17 YA priehal v otel' slishkom rano, sel na kozhanyj divan pod chasami i stal razglyadyvat' devchonok. Vo mnogih pansionah i kolledzhah uzhe nachalis' kanikuly, i v holle tolpilis' tysyachi devchonok, zhdali, poka za nimi zajdut ih kavalery. Odni devchonki sideli, skrestiv nogi, drugie derzhalis' pryamo, u odnih devchonok nogi byli mirovye, u drugih - bezobraznye, odni devchonki s vidu byli horoshie, a po drugim srazu bylo vidno, chto oni dryan', stoit ih tol'ko poblizhe uznat'. Voobshche smotret' na nih bylo priyatno, vy menya ponimaete. Priyatno i vmeste s tem kak-to grustno, potomu chto vse vremya dumalos': a chto s nimi so vsemi budet? Nu, okonchat oni svoi kolledzhi, pansiony. YA podumal, chto bol'shinstvo, naverno, vyjdut zamuzh za kakih-nibud' gnusnyh tipov. Za takih tipov, kotorye tol'ko i znayut, chto hvastat', skol'ko mil' oni mogut sdelat' na svoej durackoj mashine, istrativ vsego gallon goryuchego. Za takih tipov, kotorye obizhayutsya kak malen'kie, kogda ih obygryvaesh' ne tol'ko v gol'f, no i v kakuyu-nibud' durackuyu igru vrode ping-ponga. Za ochen' podlyh tipov. Za tipov, kotorye nikogda ni odnoj knizhki ne chitayut. Za uzhasno nudnyh tipov. Vprochem, eto ponyatie otnositel'noe, kogo mozhno schitat' zanudoj, a kogo - net. YA nichego v etom ne ponimayu. Ser'ezno, ne ponimayu. Kogda ya uchilsya v |lkton-hille, ya mesyaca dva zhil v komnate s odnim mal'chishkoj, ego zvali Garris Maklin. On byl ochen' umnyj i vse takoe, no bol'shego zanudy svet ne vidal. Golos u nego byl uzhasno skripuchij, i on vse vremya govoril ne umolkaya. Vse vremya govoril, i samoe uzhasnoe to, chto on nikogda ne govoril o chem-nibud' interesnom. No odno on zdorovo umel. |tot chert umel svistet', kak nikto. Opravlyaet svoyu postel' ili veshaet veshchi v shkaf - on vsegda razveshival svoi veshchi v shkafu, dovodil menya do beshenstva, - slovom, chto-nibud' delaet, a sam svistit, esli tol'ko ne dolbit tebya svoim skripuchim golosom. On dazhe umel nasvistyvat' klassicheskuyu muzyku, no luchshe vsego nasvistyval dzhaz. Nasvistyvaet kakuyu-nibud' uzhasno lihuyu dzhazovuyu pesnyu vrode "Blyuz na kryshe", poka razveshivaet svoi manatki, i tak legko, tak slavno svistit, chto prosto raduesh'sya. Konechno, ya emu nikogda ne govoril, chto on zamechatel'no svistit. Ne stanesh' zhe cheloveku govorit' pryamo v glaza: "Ty zamechatel'no svistish'!" No hotya ya ot nego chut' ne vyl - do togo on byl nudnyj, - ya prozhil s nim v odnoj komnate celyh dva mesyaca, i vse iz-za togo, chto takogo zamechatel'nogo svistuna nikogda v zhizni ne slyhal. Tak chto eshche vopros, kto zanuda, kto - net. Mozhet byt', nechego slishkom zhalet', esli kakaya-nibud' horoshaya devchonka vyjdet zamuzh za nudnogo tipa, - v obshchem, oni dovol'no bezobidnye, a mozhet byt', oni vtajne zdorovo umeyut svistet' ili eshche chto-nibud'. Kto zh ego znaet, ne mne sudit'. Nakonec moya Salli poyavilas' na lestnice, i ya spustilsya ej navstrechu. Do chego zhe ona byla krasivaya! CHestnoe slovo! V chernom pal'to i v kakom-to chernen'kom beretike. Obychno ona hodit bez shlyapy, no beret ej shel udivitel'no. Smeshno, chto, kak tol'ko ya ee uvidel, mne zahotelos' na nej zhenit'sya. Net, ya vse-taki nenormal'nyj. Ona mne dazhe ne ochen' nravilas', a tut ya vdrug pochuvstvoval, chto ya vlyublen i gotov na nej zhenit'sya. Ej-bogu, ya nenormal'nyj, sam soznayu! - Holden! - govorit ona. - Kak ya rada! Sto let ne videlis'! - Golos u nee uzhasno gromkij, dazhe nelovko, kogda gde-nibud' s nej vstrechaesh'sya. Ej-to vse shodilo s ruk, potomu chto ona byla takaya krasivaya, no u menya ot smushcheniya vse kishki perevorachivalo. - Rad tebya videt', - skazal ya i ne vral, ej-bogu. - Nu, kak zhivesh'? - Izumitel'no, chudno! YA ne opozdala? Net, govoryu, no na samom dele ona opozdala minut na desyat'. No mne bylo naplevat'. Vsya eta chepuha, vsyakie tam karikatury v "Seterdej ivning post", gde izobrazhayut, kak paren' stoit na uglu s neschastnoj fizionomiej, ottogo chto ego devushka opozdala, - vse eto vydumki. Esli devushka prihodit na svidanie krasivaya - kto budet rasstraivat'sya, chto ona opozdala? Nikto! - Nado ehat', - govoryu, - spektakl' nachinaetsya v dva sorok. My spustilis' po lestnice k stoyanke taksi. - CHto my budem smotret'? - sprosila ona. - Ne znayu. Lantov. Bol'she ya nikuda ne mog dostat' bilety. - Ah, Lanty! Kakaya prelest'! YA zhe vam govoril - ona s uma sojdet, kogda uslyshit pro Lantov. My nemnozhko celovalis' po doroge v teatr, v taksi. Snachala ona ne hotela, potomu chto boyalas' razmazat' gubnuyu pomadu, no ya vel sebya kak nastoyashchij soblaznitel', i ej nichego drugogo ne ostavalos'. Dva raza, kogda mashina tormozila pered svetoforami, ya chut' ne padal. Proklyatye shofery, nikogda ne smotryat, chto delayut. Klyanus', oni ezdit' ne umeyut. No hotite znat', do chego ya sumasshedshij? Tol'ko my obnyalis' pokrepche, ya ej vdrug govoryu, chto ya ee lyublyu i vse takoe. Konechno, eto bylo vran'e, no sol' v tom, chto ya sam v tu minutu byl uveren v etom. Net, ya nenormal'nyj! Klyanus' bogom, ya sumasshedshij! - Ah, milyj, ya tebya tozhe lyublyu! - govorit ona i tut zhe odnim duhom dobavlyaet: - Tol'ko obeshchaj, chto ty otpustish' volosy. Teper' ezhiki uzhe vyhodyat iz mody, a u tebya takie chudnye volosiki! "Volosiki" - lopnut' mozhno! Spektakl' byl ne takoj dryannoj, kak te, chto ya ran'she videl. No v obshchem dryan'. Pro kakih-to staryh suprugov, kotorye prozhili pyat'sot tysyach let vmeste. Nachinaetsya, kogda oni eshche molodye i roditeli devushki ne pozvolyayut ej vyjti za etogo tipa, no ona vse ravno vyhodit. A potom oni stareyut i stareyut. Muzh uhodit na vojnu, a u zheny brat - p'yanica. V obshchem, neinteresno. YA hochu skazat', chto mne bylo vse ravno - pomiral tam u nih kto-nibud' v sem'e ili ne pomiral. Nichego tam ne bylo - odno akterstvo. Pravda, muzh i zhena byli slavnye stariki - ostroumnye i vse takoe, no oni menya tozhe ne trogali. Vo-pervyh, vse vremya, na protyazhenii vsej p'esy, lyudi pili chaj ili eshche chto-to. Tol'ko otkroetsya zanaves, lakej uzhe podaet komu-nibud' chaj ili zhena komu-nibud' nalivaet. I vse vremya kto-nibud' vhodit i vyhodit - golova kruzhilas' ottogo, chto kakie-to lyudi neprestanno vstavali i sadilis'. Al'fred Lant i Linn Fontann igrali staryh suprugov, oni ochen' horosho igrali, no mne ne ponravilos'. YA ponimal, chto oni ne pohozhi na ostal'nyh akterov. Oni veli sebya i ne kak obyknovennye lyudi, i ne kak aktery, mne trudno eto ob®yasnit', Oni tak igrali, kak budto vse vremya ponimali, chto oni - znamenitye. Ponimaete, oni h o r o sh o igrali, tol'ko s l i sh k o m horosho. Ponimaete - odin eshche ne uspeet dogovorit', a drugoj uzhe bystro podhvatyvaet. Kak budto nastoyashchie lyudi razgovarivayut, perebivayut drug druzhku i tak dalee. Vse portilo to, chto vse eto s l i sh k o m bylo pohozhe, kak lyudi razgovarivayut i perebivayut drug druzhku v zhizni. Oni igrali svoi roli pochti tak zhe, kak tot |rni v Grinich- Villedzh igral na royale. Kogda chto-nibud' delaesh' slishkom horosho, to, esli ne sledit' za soboj, nachinaesh' vystavlyat'sya napokaz. A togda uzhe ne mozhet byt' horosho. Nu, vo vsyakom sluchae, v etom spektakle oni odni - ya govoryu pro Lantov - eshche byli pohozhi na lyudej, u kotoryh bashka varit, eto nado priznat'. Posle pervogo akta my so vsemi drugimi pizhonami poshli kurit'. Nu i kartina! Nikogda v zhizni ne videl stol'ko pokaznogo loman'ya. Kuryat vovsyu, a sami narochno gromko govoryat pro p'esu, chtoby vse slyhali, kakie oni umnye. Kakoj-to lipovyj kinoakter stoyal ryadom s nami i tozhe kuril. Ne znayu ego familiyu, no v voennyh fil'mah on vsegda igraet togo tipa, kotoryj trusit pered samym boem. S nim stoyala snogsshibatel'naya blondinka, i oba oni delali bezrazlichnye lica, pritvoryalis', chto ne zamechali, kak na nih smotryat. Skromnye, cherti! Mne smeshno stalo. A moya Salli pochti ne razgovarivala, tol'ko vostorgalas' Lantami, ej bylo nekogda: ona vsem stroila glazki, lomalas'. Vdrug ona uvidela v drugom konce kurilki kakogo-to znakomogo pizhona v temno-serom kostyume, v kletchatom zhilete. Svetskij lev. Aristokrat. Stoit, nakurilsya do oduri, a u samogo vid takoj skuchayushchij, prezritel'nyj. Salli vse povtoryaet: - Gde-to ya s nim poznakomilas', ya ego znayu! Vsegda ona vseh znala. Do togo mne nadoelo, chto ona vse vremya govorit odno i to zhe, chto ya ej skazal: - Znaesh' chto, nu i stupaj, celujsya s nim, on, naverno, obraduetsya. Ona strashno obidelas' na menya. Nakonec etot pizhon ee uznal, podoshel k nam i pozdorovalsya. Vy by videli, kak ona zdorovalas'! Kak budto dvadcat' let ne videlis'. Mozhno bylo podumat', chto ih det'mi kupali v odnoj vannochke. Takie druz'ya, chto toshno smotret'. Samoe smeshnoe, chto oni, naverno, tol'ko o d i n r a z i vstretilis' na kakoj-nibud' idiotskoj vecherinke. Nakonec, kogda oni perestali puskat' puzyri ot radosti, Salli nas poznakomila. Zvali ego Dzhordzh, ne pomnyu, kak dal'she, on uchilsya v |ndovere. Da-da, aristokrat! Vy by na nego posmotreli, kogda Salli sprosila ego, nravitsya li emu p'esa. Takie, kak on, vse delayut napokaz, oni dazhe mesto sebe raschishchayut, prezhde chem otvetit' na vopros. On sdelal shag nazad - i nastupil pryamo na nogu dame, stoyavshej szadi. Naverno, otdavil ej vse nogu! On izrek, chto p'esa sama po sebe ne shedevr, no, konechno, Lanty - "sushchie angely". Angely, chert ego deri! Angely! Podohnut' mozhno. Potom on i Salli stali vspominat' vsyakih znakomyh. Takogo loman'ya ya eshche v zhizni ne videl. Napereboj nazyvali kakoj-nibud' gorod i tut zhe vspominali, kto tam zhivet iz obshchih znakomyh. Menya uzhe toshnilo ot nih, kogda konchilsya antrakt. A v sleduyushchem antrakte oni opyat' zaveli etu volynku. Opyat' vspominali kakie-to mesta i kakih-to lyudej. Huzhe vsego, chto u etogo pizhona byl takoj pritvornyj, aristokraticheskij golos, takoj, znaete, utomlennyj snobistskij golosishko. Kak u devchonki. I ne postesnyalsya, merzavec, otbivat' u menya devushku. YA dazhe dumal, chto on syadet s nami v taksi, on posle spektaklya kvartala dva shel s nami vmeste, no on dolzhen byl vstretit'sya s drugimi pizhonami, v koktejl'noj. YA sebe predstavil, kak oni sidyat v kakom-nibud' bare v svoih pizhonskih kletchatyh zhiletkah i kritikuyut spektakli, i knigi, i zhenshchin, a golosa u nih takie ustalye, snobistskie. Sdohnut' mozhno ot etih tipov. Mne i na Salli toshno bylo smotret', kogda my seli v taksi: zachem ona desyat' chasov slushala etogo podonka iz |ndovera? YA reshil bylo otvezti ee domoj - chestnoe slovo! - no ona vdrug skazala: - U menya genial'naya mysl'! - Vechno u nee genial'nye mysli. - Znaesh' chto, - govorit, - kogda tebe nado domoj obedat'? Ty ochen' speshish' ili net? Tebya doma zhdut k opredelennomu chasu? - Menya? Net, net, nikto menya ne zhdet! - govoryu. I eto byla istinnaya pravda. - A chto? - Davaj poedem katat'sya na kon'kah v Radio-siti. Vot kakie u nee genial'nye mysli! - Katat'sya v Radio-siti? Kak, pryamo sejchas? - Hot' na chasok, ne bol'she. Tebe ne hochetsya? Konechno, esli tebe neohota... - Razve ya skazal, chto ne hochu? - govoryu. - Pozhalujsta. Esli tebe tak hochetsya. - Ty pravda hochesh'? Esli ne hochesh' - ne nado. Mne reshitel'no vse ravno. Ono i vidno! - Tam dayut naprokat takie chudnye korotkie yubochki, - govorit Salli. - Dzhennet Kal'c na proshloj nedele brala. Vot pochemu ej ne terpelos' tuda pojti. Hotela pokrasovat'sya v etoj yubchonke, kotoraya ele-ele prikryvaet zad. Slovom, my tuda poshli, i nam snachala vydali kon'ki, a potom Salli nadela takuyu sinen'kuyu yubochku, v kotoroj tol'ko zadom i vertet'. No eto ej d'yavol'ski shlo, nado soznat'sya. I ne podumajte, chto ona etogo ne ponimala. Narochno shla vperedi menya, chtob ya videl, kakoj u nee krasivyj kruglyj zadik. Nado soznat'sya, on i vpravdu nichego. No samoe smeshnoe, chto na vsem etom proklyatom katke my katalis' h u zh e v s e h. Da-da, huzhe vseh! Uzhas, chto tvorilos'! U Salli lodyzhki tak podvorachivalis', chto terlis' pryamo ob led. I ne tol'ko vid byl durackij, naverno, ej i bol'no bylo do cherta. Po krajnej mere u menya vse bolelo. YA chut' ne umer. Vy by nas videli! I protivnee vsego, chto sotni dve zevak stoyali i smotreli - delat' im bol'she bylo nechego, tol'ko smotret', kak lyudi padayut. - Mozhet, hochesh' pojti v bar, voz'mem stolik, vyp'em chego-nibud'? - skazal ya ej nakonec. - Vot eto ty genial'no pridumal! - govorit. Ona prosto zamuchilas'. Beschelovechno tak sebya muchit', mne ee dazhe stalo zhalko. My snyali eti podlye kon'ki i poshli v bar, gde mozhno vypit', posidet' v odnih chulkah i posmotret' izdali na kon'kobezhcev. U stolika Salli snyala perchatki, i ya dal ej sigaretu. Vid u nee byl dovol'no neschastnyj. Podoshel oficiant, ya zakazal dlya nee koka-kolu, a dlya sebya - viski s sodovoj, tol'ko etot podlec otkazalsya podat' mne viski, prishlos' tozhe pit' koka-kolu. Potom ya stal zazhigat' spichki. YA chasto eto delayu, kogda nahodit nastroenie. Dayu spichke sgoret' do konca, tak chto derzhat' nel'zya, i brosayu v pepel'nicu. Nervnaya privychka. Vdrug ni s togo ni sego Salli sprashivaet: - Slushaj, mne nado tochno znat', pridesh' ty k nam v sochel'nik ubirat' elku ili net? Mne nado znat' zaranee. Vidno, ona zlilas', ottogo chto nogi boleli posle etih kon'kov. - YA zhe tebe pisal, chto pridu. Ty menya raz dvadcat' sprashivala. Konechno, pridu. - Ponimaesh', mne nado znat' navernyaka, - govorit. A sama oziraetsya, smotrit, net li tut znakomyh. Vdrug ya perestal zhech' spichki, naklonilsya k nej cherez ves' stol. Mne nado bylo o mnogom s nej pogovorit'. - Slushaj, Salli! - govoryu. - CHto? - sprashivaet. A sama smotrit na kakuyu-to devchonku v drugom konce zala. - S toboj sluchaetsya, chto vdrug vse ostochertevaet? - sprashivayu. - Ponimaesh', byvaet s toboj tak, chto tebe kazhetsya - vse provalivaetsya k chertyam, esli ty chego-nibud' ne sdelaesh', byvaet tebe strashno? Skazhi, ty lyubish' shkolu, voobshche vse? - Net, konechno, tam skuka smertnaya. - No ty ee n e n a v i d i sh ' ili net? YA znayu, chto eto skuka smertnaya, no ty n e n a v i d i sh ' vse eto ili net? - Kak tebe skazat'? Ne to chto nenavizhu. Vsegda kak-to prihoditsya... - A ya nenavizhu. Gospodi, do chego ya vse eto nenavizhu. I ne tol'ko shkolu. Vse nenavizhu. Nenavizhu zhit' v N'yu-Jorke. Taksi nenavizhu, avtobusy, gde konduktor oret na tebya, chtob vyhodil cherez zadnyuyu ploshchadku, nenavizhu znakomit'sya s lomakami, kotorye nazyvayut Lantov "angelami", nenavizhu ezdit' v liftah, kogda prosto hochetsya vyjti na ulicu, nenavizhu merit' bez konca kostyumy u Bruksa, kogda tebe... - Ne krichi, pozhalujsta! - perebila Salli. Glupo, ya i ne dumal krichat'. - Naprimer, mashiny, - skazal ya uzhasno tihim golosom. - Smotri, kak lyudi shodyat s uma po mashinam. Dlya nih tragediya, esli na ih mashine hot' malejshaya carapina, a oni vechno rasskazyvayut, na skol'ko mil' hvataet gallona benzina, a kak tol'ko kupyat novuyu mashinu, sejchas zhe nachinayut lomat' golovu, kak by im obmenyat' ee na samuyu novejshuyu marku. A ya dazhe s t a r y e mashiny ne lyublyu. Ponimaesh', mne ne interesno. Luchshe by ya sebe zavel loshad', chert poberi. V loshadyah hot' est' chto-to chelovecheskoe. S loshad'yu hot' pogovorit' mozhno. - Ne ponimayu, o chem ty... Ty tak pereskakivaesh'... - Znaesh', chto ya tebe skazhu? - skazal ya. - Esli by ne ty, ya by sejchas ne sidel v N'yu-Jorke. Esli by ne ty, ya by, naverno, sejchas udral k chertu na roga. Kuda-nibud' v lesa ili eshche podal'she. Ty - edinstvennoe, iz-za chego ya torchu zdes'. - Kakoj ty milyj! - govorit. No srazu bylo vidno, chto ej hochetsya peremenit' razgovor. - Ty by pouchilas' v muzhskoj shkole. Poprobovala by! - govoryu. - Sploshnaya lipa. I uchatsya tol'ko dlya togo, chtoby stat' kakimi-nibud' pronyrami, zarabotat' na kakoj-nibud' treklyatyj "kadillak", da eshche vechno pritvoryayutsya, chto im ochen' vazhno, proigraet ih futbol'naya komanda ili net. A celye dni tol'ko i razgovoru chto pro vypivku, devochek i chto takoe seks, i u vsyakogo svoya kompaniya, kakaya-nibud' gnusnaya melkaya shajka. U basketbol'nyh igrokov - svoya shajka, u katolikov - svoya, u etih treklyatyh intellektualov - svoya, u igrokov v bridzh - svoya kompaniya. Dazhe u abonentov etogo durackogo Knizhnogo kluba - svoya shajka. Poprobuj s kem-nibud' pogovorit' po-nastoyashchemu. - Net, eto neverno! - skazala Salli. - Mnogim mal'chishkam shkola kuda bol'she daet. - Soglasen! Soglasen, chto mnogim shkola daet bol'she. A mne - nichego! Ponyatno? YA pro eto i govoryu. Imenno pro eto, chert poberi! Mne voobshche nichto nichego ne daet. YA v plohom sostoyanii. YA v uzhasayushchem sostoyanii! - Da, ty v uzhasnom sostoyanii. I vdrug mne prishla v golovu mysl'. - Slushaj! - govoryu. - Vot kakaya u menya mysl'. Hochesh' udrat' otsyuda ko vsem chertyam? Vot chto ya pridumal. U menya est' odin znakomyj v Grinich-Villedzh, ya u nego mogu vzyat' mashinu nedel'ki na dve. On uchilsya v nashej shkole i do sih por dolzhen mne desyat' dollarov. My mozhem sdelat' vot chto. Zavtra utrom my mozhem poehat' v Massachusets, v Vermont, ob®ezdit' tam vsyakie mesta. Krasivo tam do cherta, ponimaesh'? Udivitel'no krasivo! - CHem bol'she ya govoril, tem bol'she ya volnovalsya. YA dazhe naklonilsya i shvatil Salli za ruku, idiot proklyatyj! - Net, krome shutok! - govoryu. - U menya est' okolo sta vos'midesyati dollarov na knizhke. Zavtra utrom, kak tol'ko otkroyut bank, ya ih voz'mu, a potom mozhno poehat' i vzyat' mashinu u etogo parnya. Krome shutok. Budem zhit' v turistskih lageryah i vo vsyakih takih mestah, poka den'gi ne konchatsya. A kogda konchatsya, ya mogu dostat' rabotu, budem zhit' gde nibud' u ruch'ya, a potom kogda-nibud' my s toboj pozhenimsya, vse kak nado. YA sam budu rubit' dlya nas drova zimoj. CHestnoe slovo, nam tak budet horosho, tak veselo! Nu kak? Ty poedesh'? Poedesh' so mnoj? Poedesh', da? - Da kak zhe mozhno? - govorit Salli. Golos u nee byl zloj. - A pochemu nel'zya? Pochemu, chert poderi? - Ne ori na menya, pozhalujsta! - govorit. I glavnoe, vret, nichut' ya na nee ne oral. - Pochemu nel'zya? Nu, pochemu? - Potomu chto nel'zya - i vse! Vo-pervyh, my s toboj, v sushchnosti, eshche d e t i. Ty podumal, chto my budem delat', kogda den'gi konchatsya, a rabotu ty ne dostanesh'? My s golodu umrem. I voobshche vse eto takie fantazii, chto i govorit' ne... - Nepravda. |to ne fantaziya! YA najdu rabotu! Ne bespokojsya! Tebe ob etom nechego bespokoit'sya! V chem zhe delo? Ne hochesh' so mnoj ehat'? Tak i skazhi! - Ne v tom delo. Vovse ne v tom, - govorit Salli. YA chuvstvoval, chto nachinayu ee nenavidet'. - U nas ujma vremeni vperedi, togda vse budet mozhno. Ponimaesh', posle togo kak ty okonchish' universitet i my s toboj pozhenimsya. My smozhem poehat' v tysyachu chudnyh mest. A teper' ty... - Net, ne smozhem. Nikuda my ne smozhem poehat', ni v kakuyu tysyachu mest. Vse budet po-drugomu, - govoryu. U menya sovsem isportilos' nastroenie. - CHto? YA ne slyshu. To ty na menya oresh', to bormochesh' pod nos... - YA govoryu - net, nikuda my ne poedem, ni v kakie "chudnye mesta", kogda ya okonchu universitet i vse takoe. Ty slushaj ushami! Vse budet po-drugomu. Nam pridetsya spuskat'sya v lifte s chemodanami i kuchej veshchej. Nam pridetsya zvonit' vsem rodstvennikam po telefonu, proshchat'sya, a potom posylat' im otkrytki iz vsyakih gostinic. YA budu rabotat' v kakoj-nibud' kontore, zarabatyvat' ujmu deneg, i ezdit' na rabotu v mashine ili v avtobusah po Medison-avenyu, i chitat' gazety, i igrat' v bridzh vse vechera, i hodit' v kino, smotret' durackie korotkometrazhki, i reklamu boevikov, i kinohroniku. Kinohroniku. Oh, mat' chestnaya! Snachala kakie-to skachki, potom dama razbivaet butylku nad korablem, potom shimpanze v shtanah edet na velosipede. Net, eto vse ne to! Da ty vse ravno ni cherta ne ponimaesh'! - Mozhet byt', ne ponimayu! A mozhet byt', ty sam nichego ne ponimaesh'! - govorit Salli. My uzhe nenavideli drug druga do vizgu. Vidno bylo, chto s nej bessmyslenno razgovarivat' po-chelovecheski. YA byl uzhasno zol na sebya, chto zateyal etot razgovor. - Ladno, davaj smatyvat'sya otsyuda! - govoryu. - I voobshche katis'-ka ty znaesh' kuda... Oh i vzvilas' zhe ona, kogda ya eto skazal! Znayu, ne nado bylo tak govorit', i ya nikogda by ne vyrugalsya, esli b ona menya ne dovela. Obychno ya pri devochkah nikogda v zhizni ne rugayus'. Uh i vzvilas' ona! YA izvinyalsya kak oshalelyj, no ona i slushat' ne hotela. Dazhe rasplakalas'. Po pravde govorya, ya nemnozhko ispugalsya, ya ispugalsya, chto ona pojdet domoj i pozhaluetsya svoemu otcu, chto ya ee obrugal. Otec u nee byl takoj dlinnyj, molchalivyj, on voobshche menya nedolyublival, podlec. On skazal Salli, chto ya ochen' shumnyj. - Net, ser'ezno, prosti menya! - YA ochen' ee ugovarival. - Prostit'! Tebya prostit'! Stranno! - govorit. Ona vse eshche plakala, i vdrug mne stalo kak-to zhalko, chto ya ee obidel. - Pojdem, ya tebya provozhu domoj. Ser'ezno. - YA sama doberus', spasibo! Esli ty dumaesh', chto ya tebe pozvolyu provozhat' menya, znachit, ty durak. Ni odin mal'chik za vsyu moyu zhizn' pri mne tak ne rugalsya. CHto-to v etom bylo smeshnoe, esli podumat', i ya vdrug sdelal to, chego nikak ne sledovalo delat'. YA zahohotal. A smeh u menya uzhasno gromkij i glupyj. Ponimaete, esli by ya sidel sam pozadi sebya v kino ili eshche gde-nibud', ya by, naverno, naklonilsya i skazal samomu sebe, chtoby tak ne gogotal. I tut Salli sovsem vzbesilas'. YA ne uhodil, vse izvinyalsya, prosil u nee proshcheniya, no ona nikak ne hotela menya prostit'. Vse tverdila - uhodi, ostav' menya v pokoe. V konce koncov ya i ushel. Zabral svoi bashmaki i odezhdu i ushel bez nee. Ne nado bylo ee brosat', no mne uzhe vse ostochertelo. A po pravde govorya, ya i sam ne ponimal, zachem ej vse eto nagovoril. Naschet poezdki v Massachusets, v Vermont, voobshche vse. Naverno, ya ne vzyal by ee s soboj, dazhe esli b ona sama naprashivalas'. Razve s takimi, kak ona, mozhno puteshestvovat'? No samoe strashnoe, chto ya i s k r e n n e predlagal ej ehat' so mnoj. |to samoe strashnoe. Net, ya vse-taki nenormal'nyj, chestnoe slovo! 18 Mne zahotelos' est', kogda ya vyshel s katka, i ya zabezhal v bufet, s®el buterbrod s syrom i vypil moloka, a potom zashel v telefonnuyu budku. YA podumal - mozhet byt', vse-taki zvyaknut' Dzhejn eshche raz, uznat', priehala ona domoj ili net. Ved' u menya ves' vecher byl svoboden, i ya podumal - zvyaknu ej, i esli ona uzhe doma, ya ee priglashu kuda-nibud' potancevat'. YA ni razu s nej ne tanceval za vse nashe znakomstvo. |to bylo chetvertogo iyulya v klube. Togda my eshche byli malo znakomy i ya ne reshilsya otbit' ee u kavalera. Ona byla s otvratitel'nym tipom, s |lom Pajkom, kotoryj uchilsya v CHoute. YA ego tozhe malo znal, tol'ko on vechno vertelsya okolo bassejna. On nosil takie belye nejlonovye plavki i vechno prygal s vyshki. Celymi dnyami prygal kakim-to durackim stilem. Bol'she on nichego ne umel, no, vidno, schital sebya klassnym sportsmenom. Sploshnye muskuly - i nikakih mozgov. Slovom, Dzhejn v tot vecher tancevala s nim. Mne eto bylo neponyatno. CHestnoe slovo, sovershenno neponyatno. Kogda my s nej podruzhilis', ya ee sprosil, kak ona mogla vstrechat'sya s takim zanoschivym gadom, kak etot |l Pajk. No Dzhejn skazala, chto on vovse ne zadaetsya. Ona skazala, chto u nego, naoborot, etot samyj kompleks nepolnocennosti. Voobshche vidno bylo, chto ej ego zhal', da ona i ne pritvoryalas'. Ona vser'ez ego zhalela. Strannye lyudi eti devchonki. Kazhdyj raz, kogda upominaesh' kakogo-nibud' chistokrovnogo gada - ochen' podlogo ili ochen' samovlyublennogo, kazhdyj raz, kak pro nego zagovorish' s devchonkoj, ona nepremenno skazhet, chto u nego "kompleks nepolnocennosti". Mozhet byt', eto i verno, no eto ne meshaet emu byt' gadom. Da, devchonki. Odin raz ya poznakomil podrugu Roberty Uolsh s odnim moim priyatelem. Ego zvali Bob Robinson, vot u nego po-nastoyashchemu byl kompleks nepolnocennosti. Srazu bylo vidno, chto on stesnyaetsya svoih roditelej, potomu chto oni govorili "hochut" ili "hochete", i vse v takom rode, a krome togo, oni byli dovol'no bednye. No sam on byl vovse ne iz hudshih. Ochen' slavnyj malyj, no podruge Roberty Uolsh on sovershenno ne ponravilsya. Ona skazala Roberte, chto on zadaetsya, a reshila ona, chto on zadaetsya, potomu, chto on sluchajno nazval sebya kapitanom komandy diskussionnogo kluba. Takaya meloch' - i ona uzhe reshila, chto on zadaetsya! Vsya beda s devchonkami v tom, chto, esli im mal'chik nravitsya, bud' on hot' sto raz gadom, oni nepremenno skazhut, chto u nego kompleks nepolnocennosti, a esli im mal'chik ne nravitsya, bud' on hot' samyj slavnyj malyj na svete, s samym nastoyashchim kompleksom, oni vse ravno skazhut, chto on zadaetsya. Dazhe s umnymi devchonkami tak byvaet. V obshchem, ya opyat' pozvonil starushke Dzhejn, no nikto ne podoshel, i prishlos' povesit' trubku. YA stal prosmatrivat' svoyu zapisnuyu knizhku, iskat', s kem by mne provesti vecher. K neschast'yu, u menya v knizhke byli zapisany tol'ko tri telefona: Dzhejn, mistera Antolini - on byl moim uchitelem v |lktone-hille - i potom sluzhebnyj telefon otca. Vechno ya zabyvayu zapisyvat' telefony. V konce koncov prishlos' pozvonit' odnomu tipu, Karlu L'yusu. On okonchil Huttonskuyu shkolu, kogda ya uzhe ottuda ushel. On byl starshe menya goda na tri, i ya ego ne osobenno lyubil, no on byl uzhasno umnyj - u nego byl samyj vysokij pokazatel' umstvennogo razvitiya vo vsej shkole - i ya podumal, mozhet byt', on poobedaet so mnoj i my pogovorim o chem-nibud' umnom. Inogda on interesno rasskazyval. YA reshil emu zvyaknut'. On uzhe uchilsya v Kolumbijskom universitete, no zhil na SHest'desyat pyatoj ulice, i ya znal, chto on doma. Kogda ya do nego dozvonilsya, on skazal, chto v obed zanyat, no mozhet vstretit'sya so mnoj v desyat' vechera v Viker-bare, na Pyat'desyat chetvertoj. Po-moemu, on ochen' udivilsya, kogda uslyshal moj golos. Odin raz ya ego obozval tolstozadym lomakoj. Do desyati chasov nado bylo kak-to ubit' vremya, i ya poshel v kino v Radio-siti. Huzhe nel'zya bylo nichego pridumat', no ya byl ryadom i sovershenno ne znal, kuda devat'sya. YA voshel, kogda nachalsya divertisment. Truppa Rokett vydelyvala bog znaet chto - znaete, kak oni tancuyut, vse v ryad, obhvativ drug druzhku za taliyu. Publika hlopala kak beshenaya, i kakoj-to tip za mnoj vse vremya povtoryal: "Znaete, kak eto nazyvaetsya? Matematicheskaya tochnost'!" Ubil! A posle truppy Rokett vykatilsya na rolikah chelovek vo frake i stal nyryat' pod malen'kie stoliki i pri etom ostrit'. Katalsya on zdorovo, no mne bylo skuchnovato, potomu chto ya vse vremya predstavlyal sebe, kak on celymi dnyami treniruetsya, chtoby potom katat'sya po scene na rolikah. Glupoe zanyatie. A posle nego nachalas' rozhdestvenskaya pantomima, ee kazhdyj god stavyat v Radio-siti na rozhdestvo. Vylezli vsyakie angely iz yashchikov, potom kakie-to tipy taskali na sebe raspyatiya po vsej scene, a potom oni horom vo vse gorlo peli "Priidite, veruyushchie!". Zdorovo zapushcheno! Znayu, schitaetsya, chto vse eto uzhasno religiozno i krasivo, no gde zhe tut religiya i krasota, chert menya deri, kogda kuchka akterov taskaet raspyatiya po scene? A kogda oni konchili pet' i stali rashodit'sya po svoim mestam, vidno bylo, chto im ne terpitsya ujti k chertyam, pokurit', peredohnut'. V proshlom godu ya videl eto predstavlenie s Salli Hejs, i ona vse vostorgalas' - ah, kakaya krasota, ah, kakie kostyumy! A ya skazal, chto bednogo Hrista, naverno, stoshnilo by, esli b on posmotrel na eti maskaradnye tryapki. Salli skazala, chto ya bogohul'nik i ateist. Naverno, tak ono i est'. A vot odna shtuka Hristu, naverno, ponravilas' by - eto udarnik iz orkestra. YA ego pomnyu s teh por, kak mne bylo let vosem'. Kogda roditeli vodili syuda menya s bratom, s Alli, my vsegda peresazhivalis' k samomu orkestru, chtoby smotret' na etogo udarnika. Luchshe ego ya nikogo ne vidal. Pravda, za ves' nomer emu vsego raza dva udavalos' stuknut' po etoj shtuke, i vse-taki u nego nikogda ne bylo skuki na lice, poka on zhdal. No uzh kogda on nakonec udarit, u nego eto vyhodit tak horosho, tak chisto, dazhe po licu vidno, kak on staraetsya. Kogda my s otcom ezdili v Vashington, Alli poslal etomu udarniku otkrytku, no, naverno, tot ee ne poluchil. My tolkom ne znali, kak napisat' adres. Nakonec rozhdestvenskaya pantomima okonchilas' i zapustili etot treklyatyj fil'm. On byl do togo gnusnyj, chto ya glaz ne mog otvesti. Pro odnogo anglichanina, Aleka, ne pomnyu, kak dal'she. On byl na vojne i v gospitale poteryal pamyat'. Vyhodit iz gospitalya s palochkoj, hromaet po vsemu gorodu, po Londonu, i ne znaet, gde on. Na samom dele on gercog, no etogo ne pomnit. Potom vstrechaetsya s takoj nekrasivoj, prostoj, chestnoj devushkoj, kogda ona lezet v avtobus. U nee sletaet shlyapka, on ee podhvatyvaet, a potom oni vdvoem zabirayutsya na verhoturu i nachinayut razgovor pro CHarlza Dikkensa. Okazyvaetsya, eto ih lyubimyj pisatel'. On dazhe nosit s soboj "Olivera Tvista", i ona tozhe. Menya chut' ne stoshnilo. V obshchem, oni tut zhe vlyublyayutsya drug v druga, potomu chto oba pomeshany na CHarlze Dikkense, i on ej pomogaet naladit' rabotu v izdatel'stve. Zabyl skazat', eta devushka - izdatel'. No u nee rabota idet nevazhno, potomu chto brat u nee p'yanica i vse den'gi propivaet. On ochen' ozhestochilsya, etot samyj brat, potomu chto na vojne on byl hirurgom, a teper' uzhe ne mozhet delat' operacii, nervy u nego ni k chertu, vot on i p'et, kak loshad', den' i noch', hotya, v obshchem, on dovol'no umnyj. Slovom, Alek pishet knizhku, a devushka ee izdaet, i oni zagrebayut kuchu deneg. Oni sovsem bylo sobralis' pozhenit'sya, no tut poyavlyaetsya drugaya devushka, nekaya Marsiya. |ta Marsiya byla nevestoj Aleka do togo, kak on poteryal pamyat', i ona ego uznaet, kogda on nadpisyvaet v magazine svoyu knizhku lyubitelyam avtografov. Marsiya govorit bednyage Aleku, chto on na samom dele gercog, no on ej ne verit i ne zhelaet idti s nej v gosti k svoej materi. A mat' u nego slepaya, kak krot. No ta, drugaya devushka, nekrasivaya, zastavlyaet ego pojti. Ona uzhasno blagorodnaya i vse takoe. On idet, no vse ravno pamyat' k nemu ne vozvrashchaetsya, dazhe kogda ego ogromnyj datskij dog prygaet na nego kak sumasshedshij, a mat' hvataet ego rukami za lico i prinosit emu plyushevogo mishku, kotorogo on obcelovyval v rannem detstve. No v odin prekrasnyj den' rebyata igrali na luzhajke v kriket i ogreli etogo Aleka myachom po bashke. Tut k nemu srazu vozvrashchaetsya pamyat', on bezhit domoj i celuet svoyu mat' v lob. On opyat' stanovitsya nastoyashchim gercogom i sovershenno zabyvaet tu prostuyu devushku, u kotoroj svoe izdatel'stvo. YA by rasskazal vam, kak bylo dal'she, no boyus', chto menya stoshnit. Delo ne v tom, chto ya boyus' isportit' vam vpechatlenie, tam i portit' nechego. Slovom, vse konchaetsya tem, chto Alek zhenitsya na etoj prostoj devushke, a ee brat, hirurg, kotoryj p'et, privodit svoi nervy v poryadok i delaet operaciyu mamashe Aleka, chtoby ona prozrela, i tut etot byvshij p'yanica i Marsiya vlyublyayutsya drug v druga. A v poslednih kadrah pokazano, kak vse sidyat za dlinnyushchim stolom i hohochut do kolik, potomu chto datskij dog vdrug pritaskivaet kuchu shchenkov. Vse dumali, chto on kobel', a okazyvaetsya, on suka. V obshchem, mogu odno posovetovat': esli ne hotite, chtob vas stoshnilo pryamo na sosedej, ne hodite na etot fil'm. No kogo ya nikak ne mog ponyat', tak eto damu, kotoraya sidela ryadom so mnoj i vsyu kartinu proplakala. I chem bol'she tam bylo lipy, tem ona gorshe plakala. Mozhno bylo by podumat', chto ona takaya zhalostlivaya, dobraya, no ya sidel ryadom i videl, kakaya ona dobraya. S nej byl malen'kij synishka, emu bylo skuchno do oduri, i on vse skulil, chto hochet v ubornuyu, a ona ego ne vela. Vse vremya govorila - sidi smirno, vedi sebya prilichno. Volchica i ta, naverno, dobree. Voobshche, esli vzyat' desyat' chelovek iz teh, kto smotrit lipovuyu kartinu i revet v tri ruch'ya, tak poruchit'sya mozhno, chto iz nih devyat' okazhutsya v dushe samymi prozhzhennymi svolochami. YA vam ser'ezno govoryu. Kogda kartina konchilas', ya poshel k Viker-baru, gde dolzhen byl vstretit'sya s Karlom L'yusom, i, poka shel, vse dumal pro vojnu. Voennye fil'my vsegda navodyat na takie mysli. Naverno, ya ne vyderzhal by, esli by prishlos' idti na vojnu. Voobshche ne strashno, esli by tebya prosto otpravili kuda-nibud' i tam ubili, no ved' nado torchat' v a r m i i bog znaet skol'ko vremeni. V etom vse neschast'e. Moj brat, D.B., chetyre goda kak proklyatyj torchal v armii. On i na vojne byl, uchastvoval vo vtorom fronte i vse takoe - no, po-moemu, on nenavidel armejskuyu sluzhbu bol'she, chem vojnu. YA byl eshche sovsem malen'kij, no pomnyu, kogda on priezzhal domoj v otpusk, on vse vremya lezhal u sebya na krovati. On dazhe v gostinuyu vyhodil redko. Potom on popal v Evropu, na vojnu, no ne byl ranen, i emu dazhe ne prishlos' ni v kogo strelyat'. Celymi dnyami on tol'ko i delal, chto vozil kakogo-to kovbojskogo generala v shtabnoj mashine. On kak-to skazal nam s Alli, chto, esli b emu prishlos' strelyat', on ne znal by v kogo pustit' pulyu. On skazal, chto v armii polno svolochej, ne huzhe, chem u fashistov. Pomnyu, kak Alli ego sprosil - mozhet byt', emu polezno bylo pobyvat' na vojne, potomu chto on pisatel' i teper' emu est' o chem pisat'. A on zastavil Alli prinesti emu bejsbol'nuyu rukavicu so stihami i potom sprosil: kto luchshe pisal pro vojnu - Rupert Bruk ili |mili Dikinson? Alli govorit - |mili Dikinson. YA pro eto nichego skazat' ne mogu - stihov ya pochti ne chitayu, no ya tverdo znayu odno: ya by navernyaka spyatil, esli b mne prishlos' sluzhit' v armii s tipami vrode |kli, Stredlejtera i togo liftera, Morisa, marshirovat' s nimi, zhit' vmeste. Kak-to ya celuyu nedelyu byl bojskautom, i menya uzhe mutilo, kogda ya smotrel v zatylok perednemu mal'chishke. A nas vse vremya zastavlyali smotret' v zatylok perednemu. CHestnoe slovo, esli budet vojna, pust' menya luchshe srazu vyvedut i rasstrelyayut. YA i soprotivlyat'sya by ne stal. No odno menya vozmushchaet v moem starshem brate: nenavidit vojnu, a sam proshlym letom dal mne prochest' etu knizhku - "Proshchaj, oruzhie!". Skazal, chto knizhka potryasayushchaya. Vot chego ya nikak ne ponimayu. Tam etot geroj, etot lejtenant Genri. Schitaetsya, chto on slavnyj malyj. Ne ponimayu, kak eto D.B. nenavidit vojnu, nenavidit armiyu i vse-taki voshishchaetsya etim lomakoj. Ne mogu ya ponyat', pochemu emu nravitsya takaya lipa i v to zhe vremya nravitsya i Ring Lardner, i "Velikij Getsbi". On na menya obidelsya, D.B., kogda ya emu eto skazal, zayavil, chto ya eshche slishkom mal, chtoby ocenit' "Proshchaj, oruzhie!", no po-moemu, eto neverno. YA emu govoryu - nravitsya zhe mne Ring Lardner i "Velikij Getsbi". Osobenno "Velikij Getsbi". Da, Getsbi. Vot eto chelovek. Sila! V obshchem, ya rad, chto izobreli atomnuyu bombu. Esli kogda-nibud' nachnetsya vojna, ya usyadus' pryamo na etu bombu. Dobrovol'no syadu, chestnoe blagorodnoe slovo! 19 Mozhet byt', vy ne zhili v N'yu-Jorke i ne znaete, chto Viker-bar nahoditsya v ochen' shikarnoj gostinice - "Seton-otel'". Ran'she ya tam byval dovol'no chasto, no potom perestal. Sovsem tuda ne hozhu. Schitaetsya, chto eto uzhasno izyskannyj bar, i vse pizhony tuda tak i lezut. A tri raza za vecher tam vystupali eti francuzhenki, Tina i ZHanin, igrali na royale i peli. Odna igrala na royale sovershenno merzko, a drugaya pela pesni libo nepristojnye, libo francuzskie. Ta, kotoraya pela, ZHanin, snachala vyjdet k mikrofonu i proshepelyavit, prezhde chem zapoet. Skazhet: "A teper' mi vam spojem' malenki pesenka "Vule vu Franse". |tot pesenka pro ma-a-alenki fransuski devyushka, kotori priehal' v oshen bolshoj gorod, kak Nuu-Jork, i vlyublyal v ma-alen'ki malshiku iz Bruklin. Mi uveren, chto vam oshen ponravil'!" Posyusyukaet, poshepelyavit, a potom spoet durackuyu pesnyu napolovinu po-anglijski, napolovinu po-francuzski, a vse pizhony nachinayut s uma shodit' ot vostorga. Posideli by vy tam podol'she, poslushali by, kak eti podonki aplodiruyut, vy by ves' svet voznenavideli, klyanus' chest'yu. A sam hozyain bara tozhe skotina. Uzhasayushchij snob. On s vami ni slova ne skazhet, esli vy ne kakaya-nibud' vazhnaya shishka ili znamenitost'. A uzh esli ty znamenitost', tut on v lepeshku rasshibetsya, smotret' toshno. Podojdet, ulybnetsya etak shiroko, prostodushno - smotrite, kakoj ya chudnyj malyj! - sprosit: "Nu, kak tam u vas, v Konnektikute?", ili: "Nu, kak tam u vas, vo Floride?" Gnusnyj bar, krome shutok. YA tuda pochti chto sovsem perestal hodit'. Bylo eshche dovol'no rano, kogda ya tuda dobralsya. YA sel u stojki - narodu bylo mnogo - i vypil viski s sodovoj, ne dozhdavshis' L'yusa. YA vstaval s taburetki, kogda zakazyval: pust' vidyat, kakoj ya vysokij, i ne prinimayut menya za nesovershennoletnego. Potom ya stal rassmatrivat' vseh pizhonov. Tot, chto sidel ryadom so mnoj, po-vsyakomu obhazhival svoyu devicu. Vse uveryal, chto u nee aristokraticheskie ruki. Menya smeh razbiral. A v drugom konce bara sobralis' psihi. Vid u nih, pravda, byl ne slishkom psihovatyj - ni dlinnyh volos, nichego takogo, no srazu mozhno bylo skazat', kto oni takie. I nakonec yavilsya sam L'yus. L'yus - eto tip. Takih poiskat'. Kogda my uchilis' v Huttonskoj shkole, on schitalsya moim repetitorom-starsheklassnikom. No on tol'ko i delal, chto vel vsyakie razgovory pro seks pozdno noch'yu, kogda u nego v komnate sobiralis' rebyata. On zdorovo znal pro vsyakoe takoe, osobenno pro vsyakih psihov. Vechno on nam rasskazyval pro kakih-to izvrashchencev, kotorye gonyayutsya za ovcami ili zashivayut v podkladku shlyap zhenskie trusiki. |tot L'yus naizust' znal, kto pederast, a kto lesbiyanka, chut' li ne po vsej Amerike. Nazovesh' kakuyu-nibud' familiyu, ch'yu ugodno, i L'yus tut zhe tebe skazhet, pederast on ili net. Prosto inogda trudno poverit', chto vse eti lyudi - kinoaktery i prochee - libo pederasty, libo lesbiyanki. A ved' mnogie iz nih byli zhenaty. CHert ego znaet, otkuda on eto vydumal. Sto raz ego peresprosish': "Da neuzheli Dzho Blou tozhe iz etih! Dzho Blou, takaya gromadina, takoj silach, tot, kotoryj vsegda igraet gangsterov i kovboev, neuzheli i on?" I L'yus otvechal: "Bezuslovno!" On vsegda govoril: "Bezuslovno!" On govoril, chto nikakogo znacheniya ne imeet, zhenat