Dzherom D.Selindzher. Zui --------------------------------------------------------------- J.D. Salinger "Zooey" (C) Copyright J.D. Salinger (C) Copyright M. Koval?va perevod s anglijskogo Date: 6 Jun 2002 Izd: "Hudozhestvennaya literatura", M., 1983 OCR: Ph.Lord --------------------------------------------------------------- Schitaetsya, chto fakty, kotorymi raspolagaesh', govoryat sami za sebya, no mne kazhetsya, chto v dannom sluchae oni dazhe neskol'ko bolee vul'garny, chem eto obychno svojstvenno faktam. V protivoves my pribegaem k neuvyadayushchemu i uvlekatel'nomu priemu: tradicionnomu avtorskomu predisloviyu. Vstuplenie, kotoroe ya zadumal, stol' torzhestvenno i mnogoslovno, chto takoe i v strashnom sne ne prisnitsya, i vdobavok ko vsemu, v nem slishkom mnogo muchitel'no lichnogo. I esli mne osobenno povezet i u menya chto-to poluchitsya, to po vozdejstviyu eto mozhno sravnit' tol'ko s prinuditel'noj ekskursiej po mashinnomu otdeleniyu, kotoruyu ya vedu v kachestve ekskursovoda, oblachennyj v staromodnyj cel'nyj kupal'nyj kostyum v polosochku Esli uzh nachinat', to s samogo nepriyatnogo: to, chto ya sobirayus' vam prepodnesti, vovse ne rasskaz, a nechto vrode uzkoplenochnogo lyubitel'skogo fil'mika v proze, i te, komu dovelos' prosmotret' otsnyatyj material, so vsej ser'eznost'yu preduprezhdali menya, chto leleyat' nadezhdy na uspeshnyj prokat ne stoit. Imeyu chest' i neschast'e otkryt' vam, chto eta gruppa oppozicionerov sostoit iz treh ispolnitelej glavnyh rolej: dvuh zhenskih i odnoj muzhskoj. Nachnem s primadonny, kotoraya, kak mne dumaetsya, byla by dovol'na, esli by ee korotko oharakterizovali kak tomnuyu, no utonchennuyu osobu. Ona polagaet, chto syuzhet niskol'ko ne postradal by, esli by ya chto-nibud' sdelal s toj scenoj, gde ona neskol'ko raz smorkaetsya za pyatnadcat' ili dvadcat' minut. Proshche govorya, vyrezal by ee i vybrosil. Ona govorit, chto protivno smotret', kak chelovek smorkaetsya. Vtoraya ledi iz nashej truppy - val'yazhnaya i klonyashchayasya k zakatu zvezda var'ete - nedovol'na tem, chto ya, tak skazat', zapechatlel ee v starom ponoshennom halate. No obe moi krasotki (oni namekali, chto imenno takoe obrashchenie im priyatno) ne slishkom voinstvenno napadayut na moj zamysel v celom.. Prichina, priznat'sya, strashno prosta (hotya i zastavlyaet menya krasnet') . Kak oni ubedilis' na sobstvennom opyte, dostatochno odnogo rezkogo slova ili upreka, chtoby ya razrevelsya. No ne oni, a glavnyj geroj - vot kto s nepodrazhaemym krasnorechiem ubezhdal menya ne vypuskat' svoj opus v svet. O n chuvstvuet, chto vsya intriga stroitsya na misticizme i religioznoj mistifikacii,- kak on dal mne ponyat', vo vsem sovershenno yavno prosmatrivaetsya nekoe transcendentnoe nachalo, chto vnushaet emu trevogu, tak kak mozhet tol'ko uskorit' priblizhenie dnya i chasa moego professional'nogo provala. I tak uzhe lyudi, govorya obo mne, pokachivayut golovami, i esli ya eshche hot' odin raz v svoem tvorchestve upotreblyu slovo "Bog" ne v ego pryamom, zdorovom, amerikanskom smysle - kak nekoe brannoe mezhdometie,- to eto posluzhit yavnym svidetel'stvom, tochnee, podtverzhdeniem togo, chto ya uzhe nachinayu hvastat'sya znakomstvami v vysshih sferah, a eto vernoe svidetel'stvo, chto ya chelovek propashchij. Razumeetsya, etogo dostatochno, chtoby zastavit' normal'nogo slabonervnogo cheloveka, a v osobennosti pisatelya, priostanovit'sya. YA i priostanavlivayus'. No ne nadolgo. Potomu chto lyuboe vozrazhenie, kak by ono ni bylo krasnorechivo, dolzhno byt' eshche umestnym. Delo v tom, chto ya periodicheski vypuskayu eti lyubitel'skie fil'my v proze s pyatnadcati let. Gde-to v knige "Velikij Gets-bi" (eta kniga byla moim "Tomom Sojerom" v dvenadcat' let) molodoj rasskazchik zametil, chto kazhdyj chelovek otchego-to podozrevaet samogo sebya v kakoj-to pervorodnoj dobrodeteli, i dalee otkryvaet nam, chto u sebya - hrani ego, Bozhe,- on schitaet takovoj chestnost'. A ya svoej pervorodnoj dobrodetel'yu schitayu sposobnost' otlichit' misticheskij syuzhet ot lyubovnogo. YA utverzhdayu, chto moj ocherednoj opus - vovse ne rasskaz o kakoj-to tam mistike ili religioznoj mistifikacii. YA utverzhdayu, chto eto slozhnyj, ili mnogoplanovyj, chistyj i zaputannyj rasskaz o lyubvi. Skazhu v zaklyuchenie, chto sam syuzhet rodilsya v rezul'tate dovol'no besporyadochnogo sotrudnichestva. Pochti vse fakty, s kotorymi vam predstoit oznakomit'sya (netoroplivo, s_p_o_k_o_j_n_o oznakomit'sya), byli mne soobshcheny s chudovishchnymi pereryvami v serii napryazhennyh dlya menya besed naedine s tremya glavnymi dejstvuyushchimi licami. Mogu chestno zametit', chto ni odno iz etih treh lic ne porazhalo blistatel'nym talantom korotko i szhato, ne vdavayas' v podrobnosti, izlagat' sobytiya. Boyus', chto etot nedostatok sohranitsya i v okonchatel'nom, tak skazat', s®emochnom variante. K sozhaleniyu, ya ne v silah ego ustranit', no vse zhe popytayus' hotya by ob®yasnit'. My - vse chetvero - blizkie rodstvenniki, i govorim na nekoem ezotericheskom semejnom yazyke; eto chto-to vrode semanticheskoj geometrii, v kotoroj kratchajshee rasstoyanie mezhdu dvumya tochkami - naibol'shaya duga okruzhnosti. I poslednee naputstvennoe slovo: nasha familiya - Glass. Ne projdet i minuty, kak mladshij syn Glassov budet na vashih glazah chitat' nevoobrazimo dlinnoe pis'mo (zdes' ono budet perepechatano p_o_l_n_o_s_t_'_yu, mogu vas zaverit'), kotoroe on poluchil ot samogo starshego iz ostavshihsya v zhivyh brat'ev - Baddi Glassa. Stil' etogo pis'ma, kak mne govorili, otmechen daleko ne poverhnostnym shodstvom so stilem, ili maneroj pis'ma, avtora etih strok, i shirokij chitatel', nesomnenno, pridet k oprometchivomu zaklyucheniyu, chto avtor pis'ma i ya - odno i to zhe lico. Da, on pridet k takomu zaklyucheniyu - i tut uzh, boyus', nichego ne podelaesh'. No my vse zhe ostavim etogo Baddi Glassa v tret'em lice ot nachala i do konca. Po krajnej mere, u menya net dostatochno veskih osnovanij, chtoby menyat' polozhenie. V desyat' tridcat' utra, v ponedel'nik, v noyabre 1955 goda Zui Glass, molodoj chelovek dvadcati pyati let, sidel v napolnennoj do kraev vanne i chital pis'mo chetyrehletnej davnosti. Pis'mo kazalos' pochti beskonechno dlinnym, ono bylo napechatano na neskol'kih dvojnyh listah zheltovatoj bumagi; Zui stoilo nekotorogo truda podderzhivat' stranicy, opiraya ih o svoi koleni, kak o dva suhih ostrovka. Po pravuyu ruku ot nego, na krayu vstroennoj v stenku emalirovannoj myl'nicy, primostilas' slegka raskisshaya sigareta, no ona vse eshche gorela, potomu chto on to i delo bral ee i delal odnu-dve zatyazhki, pochti ne otryvaya vzglyada ot pis'ma. Pepel neizmenno padal v vodu - ili pryamo, ili skatyvalsya po stranice pis'ma. No, sudya po vsemu, Zui ne obrashchal vnimaniya na ves' etot besporyadok. Odnako, on zamechal, a mozhet byt', tol'ko chto zametil, chto goryachaya voda dejstvuet na nego potogonno. CHem dol'she on chital - ili perechityval,- tem chashche i tem tshchatel'nee on stiral pot so lba i s verhnej guby. Preduprezhdayu zaranee, chto v Zui tak mnogo slozhnosti, razdvoennosti, protivorechivosti, chto zdes' pridetsya vstavit' ne men'she dvuh abzacev, kasayushchihsya ego lichnosti. Nachnem s togo, chto eto byl molodoj chelovek nebol'shogo rosta i chrezvychajno legkogo teloslozheniya. Szadi - i osobenno, kogda na vidu okazyvalis' vse ego pozvonki,- on vpolne mog by sojti za odnogo iz teh gorodskih polugolodnyh rebyatishek, kotoryh kazhdoe leto otpravlyayut podkormit'sya i zagoret' v blagotvoritel'nye lagerya. Krupnym planom, v fas ili v profil', on byl zamechatel'no, dazhe potryasayushche horosh soboj. Starshaya iz ego sester (kotoraya iz skromnosti predpochitaet nazyvat'sya zdes' vigvamohozyajkoj iz plemeni takaho) poprosila menya napisat', chto on pohozh na "sineglazogo irlandsko-iudejsko-go sledopyta iz plemeni mogikan, kotoryj ispustil duh v tvoih ob®yat'yah u ruletki v Monte-Karlo". Bolee rasprostranennoe i, bez somneniya, ne stol' uzkosemejnoe mnenie glasit, chto ego lico bylo edva spaseno ot chrezmernoj krasivosti - chtoby ne skazat', velikolepiya - tem, chto odno uho u nego ottopyrivalos' chut' bol'she drugogo. YA lichno priderzhivayus' inogo mneniya, kotoroe sil'no otlichaetsya ot predydushchih. YA soglasen, chto lico Zui, pozhaluj, mozhno bylo by nazvat' bezukoriznenno prekrasnym. No v etom sluchae, ono, kak i lyuboe drugoe klassicheskoe proizvedenie iskusstva, mozhet stat' mishen'yu bojkih i obychno nadumannyh ocenok. Mne ostaetsya dobavit' tol'ko odno: lyubaya iz soten ezhednevno grozyashchih nam opasnostej - avtomobil'naya avariya, prostuda, vran'e natoshchak - mogla izurodovat' ili unichtozhit' vsyu ego shchedruyu krasotu v odin den' ili v odno mgnoven'e. No bylo nechto neuyazvimoe i, kak uzhe yasno skazano, "plenyayushchee navsegda" [1] - eto podlinnaya d_u_h_o_v_n_o_s_t_' vo vsem ego oblike, osobenno v glazah, kotorye chasto glyadeli zavorazhivayushche, kak iz-pod maski Arlekina, a vremenami i eshche bolee nepostizhimo. Po professii Zui byl akterom, uzhe tri s lishnim goda odnim iz vedushchih akterov na televidenii. Za nim tak userdno "gonyalis'" (i, po neproverennym svedeniyam, dohodivshim do sem'i cherez tret'ih lic, emu tak zhe mnogo platili), kak tol'ko mogut gonyat'sya za molodym akterom televideniya, kotoryj eshche ne stal zvezdoj Gollivuda ili Brodveya s gotoven'koj "vsenarodnoj slavoj". No esli ostavit' vse skazannoe bez ob®yasnenij, eto mozhet privesti k vyvodam, kotorye kak by naprashivayutsya sami soboj. A na samom dele bylo tak: Zui vpervye oficial'no i vser'ez debyutiroval pered publikoj v vozraste semi let. On byl samym mladshim bratom v sem'e, gde bylo vsego semero detej [2] - pyat' mal'chikov i dve devochki,- i vse oni, s ochen' udachnymi intervalami, v detstve vystupali v shirokoveshchatel'noj radioprogramme - detskoj viktorine pod nazvaniem: "Umnyj rebenok". Raznica v vozraste pochti v vosemnadcat' let mezhdu starshim iz detej Glassov, Simorom, i mladshej, Frenni, v znachitel'noj mere pozvolila semejstvu zakrepit' za soboj nechto vrode prava prestolonaslediya i sozdat' dinastiyu, kotoraya proderzhalas' u mikrofona "Umnogo rebenka" shestnadcat' s lishnim let - s 1927 po 1943-j, celuyu epohu, soedinyayushchuyu eru charl'stona s eroj Boingov-17. (Vse eti cifry, kazhetsya, bolee ili menee tochny.) Nesmotrya na vse gody, kotorye razdelyali lichnye triumfy kazhdogo v "Umnom rebenke", mozhno utverzhdat' (s nemnogimi nesushchestvennymi ogovorkami), chto vse semero umudrilis' otvetit' po radio na gromadnoe kolichestvo to ubijstvenno uchenyh, to ubijstvenno hitroumnyh voprosov, prislannyh slushatelyami,- s sovershenno neslyhannoj v kommercheskom radioveshchanii nahodchivost'yu i aplombom. Slushateli vstrechali detej s goryachim entuziazmom i nikogda ne ohladevali. Obshchaya massa delilas' na dva do smeshnogo neprimirimyh lagerya: odni schitali, chto Glassy - prosto vyvodok nevynosimo vysokomernyh malen'kih "vyrodkov", kotoryh sledovalo by utopit' ili usypit', kak tol'ko oni poyavilis' na svet, drugie zhe verili, chto eto podlinnye maloletnie mudrecy i vseznajki redkostnoj, hotya i nezavidnoj, porody. Sejchas, kogda pishetsya eta kniga (1957 god), sohranilis' eshche prezhnie slushateli "Umnogo rebenka", kotorye pomnyat s porazitel'noj tochnost'yu pochti vse vystupleniya kazhdogo iz semi detej. Imenno v etoj redeyushchej, no vse zhe na udivlenie edinodushnoj kompanii tverdo ukrepilos' mnenie, chto iz vseh detej Glassov starshij, Simor,- v konce dvadcatyh i v nachale tridcatyh godov - "zvuchal luchshe vseh" i ego otvety byli samymi "ischerpyvayushchimi". Samym obayatel'nym i lyubimym posle Simora nazyvayut obychno mladshego iz mal'chikov, Zui. A tak kak zdes' Zui interesuet nas kak ob®ekt issledovaniya, to sleduet dobavit', chto v kachestve byvshej zvezdy "Umnogo rebenka" on vydelyalsya sredi svoih brat'ev i sester, kak hodyachaya enciklopediya. Vse semero detej, poka oni vystupali po radio, schitalis' zakonnoj dobychej teh detskih psihologov ili professional'nyh pedagogov, kotorye specializiruyutsya na malen'kih vunderkindah. No v etom dele, ili na etoj rabote, iz vseh Glassov Zui, bessporno, podvergalsya samym bespardonno hishchnym doprosam, obsledovaniyam, proshchupyvaniyam. I vot chto interesno: soprikosnovenie Zui s lyuboj oblast'yu takih, kazalos' by, neshodnyh mezhdu soboyu nauk, kak klinicheskaya, social'naya ili reklamnaya psihologiya, neizmenno obhodilos' emu ochen' dorogo: mozhno podumat', chto mesta, gde ego obsledovali, kishmya kisheli to li strashno prilipchivymi travmami, to li prosto zauryadnymi mikrobami staroj zakvaski. Tak, naprimer, v 1942 godu (k neprehodyashchemu vozmushcheniyu dvuh starshih brat'ev, sluzhivshih togda v armii), gruppa uchenyh vyzyvala ego na obsledovanie v Boston pyat' raz. (Bol'shuyu chast' etih obsledovanij on proshel v vozraste dvenadcati let, tak chto, mozhet byt', poezdki po zheleznoj doroge - i ih bylo desyat' - hotya by ponachalu nemnogo razvlekali ego.) Glavnaya cel' etih pyati obsledovanij, kak mozhno bylo dogadat'sya, zaklyuchalas' v tom, chtoby vydelit' i po mere vozmozhnosti izuchit' vse korni toj sverhrannej odarennosti, kotoraya proyavilas' v redkostnoj nahodchivosti i bogatoj fantazii Zui. Po okonchanii pyatogo po schetu obsledovaniya predmet takovogo byl otpravlen domoj, v N'yu-Jork, s pachechkoj aspirina v pridachu - yakoby ot nasmorka, kotoryj okazalsya bronhial'noj pnevmoniej. Mesyaca cherez poltora v polovine dvenadcatogo nochi razdalsya mezhdugorodnyj zvonok iz Bostona, i nekto neizvestnyj, neprestanno kidaya monetki v obychnyj telefon-avtomat, golosom, v kotorom zvuchala, vidimo bez vsyakogo umysla, etakaya pedanticheskaya igrivost', osvedomil mistera i missis Glass, chto ih syn Zui, dvenadcati let, vladeet tochno takim zhe zapasom slov, kak Meri Bejker-|ddi, stoilo tol'ko zastavit' ego etim zapasom pol'zovat'sya. Itak, prodolzhim: dlinnyushchee, napechatannoe na mashinke pis'mo chetyrehletnej davnosti, kotoroe Zui chital, sidya v vanne, utrom v ponedel'nik, v noyabre 1955 goda, yavno vynimali iz konverta, chitali i snova skladyvali stol'ko raz za eti chetyre goda, chto ono ne tol'ko priobrelo kakoj-to n_e_a_p_p_e_t_i_t_n_y_j vid, no i prosto porvalos' v neskol'kih mestah, v osnovnom na sgibah. Avtorom pis'ma, kak uzhe skazano, byl Baddi, starshij iz ostavshihsya v zhivyh brat'ev. Samo pis'mo bylo polno povtorov, pouchenij, snishoditel'nyh uveshchevanij, bukval'no do beskonechnosti rastyanuto, mnogoslovno, nastavitel'no, neposledovatel'no - i k tomu zhe perenasyshcheno bratskoj lyubov'yu. Koroche govorya, eto bylo kak raz takoe pis'mo, kotoroe adresat volej-nevolej dovol'no dolgo taskaet s soboj v zadnem karmane bryuk. A takie pis'ma nekotorye professional'nye pisateli obozhayut citirovat' doslovno. 18/3/51 Dorogoj Zui! YA tol'ko chto konchil rasshifrovyvat' dlinnoe pis'mo ot Mamy, kotoroe poluchil segodnya utrom: splosh' pro tebya i pro ulybku generala |jzenhauera, i pro mal'chishek, padayushchih v shahty liftov (iz "Dejli n'yus"), i kogda zhe ya nakonec dob'yus', chtoby moj telefon v N'yu-Jorke s n ya-l i i ustanovili zdes' v d_e_r_e_v_n_e, gde on mne bezuslovno n_e_o_b_h_o_d_i_m. Uveren, chto vo vsem mire net bol'she takoj zhenshchiny, kotoraya umela by pisat' pis'ma nevidimym kursivom. Milaya Bessi. Kazhdye tri mesyaca, kak po chasam, ya poluchayu ot nee te zhe pyat'sot slov na temu o moem neschastnom starom lichnom telefone i kak n_e_r_a_z_u_m_n_o platit' Beshenye Den'gi ezhemesyachno za veshch', kotoroj sovershenno nikto n_e p_o_l_'_z_u_e_t_s_ya. A eto uzhe chistoe vran'e. Kogda ya byvayu v gorode, ya sam chasami sizhu i beseduyu s nashim starym drugom YAmoj, Bozhestvom Smerti, i dlya nashih peregovorov lichnyj telefon prosto neobhodim. V obshchem, skazhi ej, pozhalujsta, chto ya vse ostavlyayu po-staromu. YA strastno lyublyu etot staryj telefon. On byl edinstvennoj nashej s Simorom lichnoj sobstvennost'yu vo vsem Bessinom kibutce. Mne sovershenno neobhodimo takzhe dlya sohraneniya vnutrennej garmonii kazhdyj god chitat' zapisi Simora v etoj treklyatoj telefonnoj knizhke. Mne nravitsya spokojno i nespesha perebirat' listki na bukvu "B". Pozhalujsta, peredaj eto Bessi. Mozhno ne doslovno, no vezhlivo. Bud' polaskovej s Bessi, Zui, po vozmozhnosti. YA proshu tebya ne potomu, chto ona nasha mat', a potomu, chto ona ustala, ty sam stanesh' dobree posle tridcati ili okolo togo, kogda vsyakij chelovek nemnogo utihaet (mozhet, dazhe i ty uspokoish'sya), no postarajsya byt' dobrym uzhe sejchas. Malo obrashchat'sya s nej strastno-zhestoko, kak apash so svoej partnershej,- kstati, ona vse prekrasno ponimaet, chto by ty tam ni dumal. Ty zabyvaesh', chto ona prosto zhit' ne mozhet bez sentimental'nosti, a uzh Les i podavno. Ne schitaya moih telefonnyh problem, poslednee ee pis'mo celikom posvyashcheno Zui. YA dolzhen napisat' tebe, chto U Tebya Vsya ZHizn' Vperedi i chto Prestupno prenebregat' doktorskoj stepen'yu, kotoruyu nado poluchit', prezhde chem okunat'sya s golovoj v akterskuyu zhizn'. Ona ne govorit, kakoj uklon v tvoej rabote ej bol'she po vkusu, no mne kazhetsya, chto matematika luchshe grecheskogo dlya tebya, vrednyj knizhnyj chervyachishko! Tak ili inache, ya ponyal, chto ej hochetsya, chtoby ty imel Oporu V ZHizni na tot sluchaj, esli akterskaya kar'era ne slozhitsya. Dolzhno byt', vse eto ochen' razumno, vpolne vozmozhno, no mne kak-to ne hochetsya kategoricheski eto utverzhdat'. Segodnya kak raz takoj den', kogda ya vizhu vse nashe semejstvo, v tom chisle i sebya, cherez obratnyj konec teleskopa. Predstav' sebe, segodnya utrom vozle pochtovogo yashchika ya s trudom vsiomkil, kto takaya Bessi, kogda prochel obratnyj adres na konverte! No prichina u menya uvazhitel'naya: starshaya gruppa 24-A po literaturnoj kompozicii navalila na menya tridcat' vosem' rasskazov, kotorye ya so slezami povolok domoj na vse vyhodnye dni. Iz nih tridcat' sem' okazhutsya pro zamknutuyu robkuyu gollandku-lesbiyanku iz Pensil'vanii, rasskazannye ot pervogo lica razvratnoj prislugoj. Na dialekte! Razumeetsya, tebe i_z_v_e_s_t_n_o, chto za vse te gody, poka ya taskayu svoj skarb literaturnoj bludnicy iz kolledzha v kolledzh, ya tak i ne poluchil dazhe stepeni bakalavra. Kazhetsya, eto tyanetsya uzhe sto let, no ya schitayu, chto ne poluchil stepen' po dvum pervoprichinam. (Bud' dobr, sidi i ne dergajsya. YA pishu tebe vpervye za mnogo let.) Vo-pervyh, v kolledzhe ya byl kak raz takim snobom, kakie poluchayutsya iz byvshih veteranov "Umnogo rebenka" i budushchih studentov-otlichnikov fakul'teta anglijskoj literatury, i ya ne staralsya dobit'sya nikakih stepenej, potomu chto ih bylo navalom u vseh izvestnyh mne malogramotnyh pisak, radioveshchatelej i pedagogicheskih chuchel. A vo-vtoryh, Simor poluchil stepen' doktora v tom vozraste, kogda osnovnaya massa yunyh amerikancev tol'ko-tol'ko shkolu konchaet; a raz mne bylo vse ravno za nim ne ugnat'sya, ya i ne pytalsya. I uzh konechno, v tvoem vozraste ya byl nepokolebimo uveren, chto sdelat'sya uchitelem menya nikto ne zastavit, i esli moi Muzy ne smogut menya prokormit', ya otpravlyus' kuda-nibud' shlifovat' linzy, kak Buker T. Vashington. Sobstvenno govorya, u menya net osobyh sozhalenij po povodu akademicheskoj kar'ery. V osobenno chernye dni mne poroj prihodit v golovu, chto, esli by ya podzapassya stepenyami, poka byl v silah, mne ne prishlos' by vesti takoj beznadezhno seren'kij kurs, kak starshaya gruppa 24-A. A mozhet byt', vse eto nechistaya igra. Karty vsegda podtasovany (i po vsem pravilam, ya polagayu), kogda igrayut s professional'nymi estetami, i vse my, bez somneniya, zasluzhivaem toj mrachnoj, velerechivoj, akademicheskoj smerti, kotoraya vseh nas rano ili pozdno priberet. No ya dumayu, chto tvoya sud'ba sovsem ne pohozha na moyu. Ne to chtoby ya byl vser'ez na storone Bessi. Esli tebe ili Bessi nuzhna Uverennost' V Zavtrashnem Dne, tvoj matematicheskij diplom, po krajnej mere, vsegda obespechit tebe vozmozhnost' vdalblivat' tablicu logarifmov mal'chishkam v lyuboj derevenskoj shkole i v bol'shinstve kolledzhej. S drugoj storony, tvoj blagozvuchnyj grecheskij yazyk pochti ni na chto ne goditsya ni v odnom prilichnom universitete, esli ty ne imeesh' doktorskoj stepeni,- v takom uzh mire mednyh shapok i mednyh akademicheskih shapochek my zhivem. (Konechno zhe, ty vsegda smozhesh' pereehat' v Afiny, solnechnye d_r_e_v_n_i_e Afiny.) A voobshche, vse tvoi budushchie uchenye stepeni, esli podumat', ni k chertu tebe ne nuzhny. Esli hochesh' znat', delo vot v chem: sdaetsya mne, chto esli by my s Simorom ne podsunuli Upanishady, Almaznuyu sutru, |kharta i vseh nashih staryh lyubimcev v spisok knig dlya domashnego chteniya, kotorye byli tebe rekomendovany v rannem detstve, ty byl by v sotni raz prigodnee dlya svoego akterskogo remesla. Akter i vpravdu dolzhen puteshestvovat' nalegke. My s S., kogda byli mal'chishkami, kak-to raz otlichno pozavtrakali s Dzhonom Berrimorom. Umen on byl chertovski, a govoril tak, chto zaslushaesh'sya, no nikakim gromozdkim bagazhom i chereschur ser'eznym obrazovaniem on sebya ne obremenyal. YA ob etom govoryu potomu, chto na kanikulah mne dovelos' pogovorit' s odnim dovol'no spesivym vostokovedom, i, kogda v besede voznikla ves'ma glubokomyslennaya i metafizicheskaya pauza, ya skazal emu, chto moj mladshij bratishka kak-to izbavilsya ot neschastnoj lyubvi, pytayas' perevesti Upanishady na drevnegrecheskij... (On oglushitel'no zahohotal - ty znaesh', kak gogochut eti vostokovedy.) Vot esli by tol'ko Bog nameknul mne, kak slozhitsya tvoya akterskaya sud'ba. Ty prirozhdennyj akter, eto yasno. Dazhe nasha Bessi eto ponimaet. Vsem takzhe izvestno, chto edinstvennye krasavcy v nashej sem'e - ty i Frenni. No gde ty budesh' igrat'? Ty ob etom zadumyvalsya? V kino? Togda ya smertel'no boyus', chto esli ty hot' nemnozhko potolsteesh', to tebya, kak lyubogo drugogo molodogo aktera, prinesut v zhertvu radi sozdaniya nadezhnogo gollivudskogo tipa, splavlennogo iz prizovogo boksera i mistika, gangstera i zabroshennogo rebenka, kovboya i CHelovecheskoj Sovesti i prochee, i prochee. Prineset li tebe udovletvorenie eta rashozhaya populyarnaya deshevka? Ili ty budesh' mechtat' o chem-to chut' bolee kosmicheskom, zum Beispiel [3], sygrat' P'era ili Andreya v cvetnom boevike po "Vojne i miru", gde batal'nye sceny snyaty s potryasayushchim razmahom, a vse psihologicheskie tonkosti vybrosheny (na tom osnovanii, chto oni chereschur literaturny i nefotogenichny); gde na rol' Natashi risknuli vzyat' Annu Man'yani (chtoby fil'm byl klassnym i CHestnym); s shikarnym muzykal'nym oformleniem Dmitriya Popkina, i vse ispolniteli glavnyh muzhskih rolej poigryvayut zhelvakami, chtoby pokazat', chto ih oburevayut raznoobraznye emocii, i Vsemirnaya Prem'era v "Uinter-gardene", v siyanii "yupiterov", prichem Molotov, i Milton Berl', i gubernator D'yui budut vstrechat' znamenitostej i predstavlyat' ih publike. (Znamenitostyami ya nazyvayu, samo soboj razumeetsya, staryh poklonnikov Tolstogo - senatora Dirksena, Za-Za Gabor, Gejlorda Hauzera, Dzhordzhi Dzhesselya, SHarlya de Ritca.) Kak tebe eto ponravitsya? A esli ty budesh' igrat' v teatre, ostanutsya li u tebya illyuzii tam? Videl ty hot' odnu po-nastoyashchemu prekrasnuyu postanovku - nu, hot' "Vishnevogo sada"? I ne govori, chto videl. Nikto ne videl. Ty mog videt' "vdohnovennye" postanovki, "umelye" postanovki, no ni odnoj po-nastoyashchemu prekrasnoj. Ni odnoj dostojnoj chehovskogo talanta, gde vse aktery do odnogo igrali by CHehova - so vsemi tonchajshimi ottenkami, so vsemi prihotyami. Strashno mne za tebya, Zui. Prosti mne pessimizm, esli ne prostish' krasnorechie. No ya-to znayu, kakie u tebya vysokie trebovaniya, chuchelo ty etakoe. YA-to pomnyu, kakoe eto bylo adskoe oshchushchenie - sidet' ryadom s toboj v teatre. I ya slishkom yasno sebe predstavlyayu, kak ty pytaesh'sya trebovat' ot scenicheskogo masterstva togo, chego v nem i v pomine net. Radi vsego svyatogo, bud' blagorazumen. Kstati, segodnya u menya svobodnyj den'. YA vedu chestnyj kalendar' nevrotika, i segodnya ispolnilos' rovno tri goda s teh por, kak Simor pokonchil s soboj. YA tebe nikogda ne rasskazyval, chto bylo, kogda ya otpravilsya vo Floridu, chtoby privezti telo domoj? V samolete ya revel, kak durak, bityh pyat' chasov podryad. Staratel'no popravlyaya zanavesku vremya ot vremeni, chtoby nikto ne videl menya s toj storony salona - v kresle ryadom nikogo, slava bogu, ne bylo. Minut za pyat' do prizemleniya ya uslyshal, o chem govoryat lyudi, sidevshie pozadi menya. Govorila zhenshchina s izyskanno-svetskimi i myaukayushchimi intonaciyami: "...i na s_l_e_d_u_yu_shch_e_e u_t_r_o, predstav'te sebe, oni vykachali celuyu pintu gnoya iz ee prelestnogo yunogo tela". Bol'she ya ni slova ne zapomnil, no, kogda ya vyhodil iz samoleta i Ubitaya Gorem Vdova vstretila menya vsya v traure ot samogo modnogo portnogo, u menya na lice bylo Nepodobayushchee Vyrazhenie. YA uhmylyalsya. Vot tochno tak zhe ya chuvstvuyu sebya segodnya, i bez vsyakoj vidimoj prichiny. YA chuvstvuyu vopreki sobstvennomu zdravomu smyslu, chto gde-to sovsem ryadom - mozhet, v sosednem dome - umiraet nastoyashchij poet, no gde-to eshche blizhe vykachivayut zhizneradostnuyu pintu gnoya iz ee prelestnogo yunogo tela, i ne mogu zhe ya vechno metat'sya mezhdu gorem i velichajshim vostorgom. V proshlom mesyace dekan Govnek {Frenni prihodit v telyachij vostorg pri odnom zvuke ego imeni) obratilsya ko mne so svoej blagosklonnoj ulybkoj i bichom iz gippopota-movoj kozhi, tak chto teper' ya kazhduyu pyatnicu chitayu prepodavatelyam fakul'teta, ih zhenam i neskol'kim ugnetayushche glubokomyslennym studentam lekcii o Dzen-bud dizme i Mahayane. Nimalo ne somnevayus', chto etot podvig obespechit mne so vremenem kafedru Vostochnoj Filosofii v Preispodnej. Glavnoe, chto ya teper' byvayu v universitete ne chetyre, a pyat' raz v nedelyu, a tak kak ya eshche rabotayu po nocham i v vyhodnye dni, to u menya pochti ne ostaetsya vremeni na sobstvennye mysli. Iz etih zhalob ty pojmesh', chto ya ochen' bespokoyus' o tebe i o Frenni, kogda vydaetsya svobodnaya minutka, no daleko ne tak chasto, kak mne by hotelos'. Vot chto ya hochu tebe, sobstvenno, skazat': pis'mo Bessi ne imeet pochti nikakogo otnosheniya k tomu, chto ya sizhu sredi celogo flota pepel'nic i pishu tebe. Ona ezhenedel'no postavlyaet mne svezhuyu ekspress-informaciyu o tebe i o Frenni, a ya ni razu i pal'cem ne poshevel'nul, tak chto delo ne v etom. Prichina v tom, chto proizoshlo so mnoj segodnya v nashem universal'nom magazine. (S krasnoj stroki nachinat' ne sobirayus'. Ot etogo ya tebya izbavlyu.) YA stoyal vozle myasnogo prilavka, ozhidaya, poka narubyat baran'i otbivnye. Ryadom stoyala moloden'kaya mama s malen'koj dochkoj. Devchushke bylo goda chetyre, i ona ot nechego delat' prislonilas' spinoj k steklyannoj vitrine i stala snizu vverh razglyadyvat' moyu nebrituyu fizionomiyu. YA ej skazal, chto ona, pozhaluj, samaya horoshen'kaya iz vseh malen'kih devochek, kotoryh ya videl segodnya. Ona prinyala eto kak dolzhnoe i kivnula. YA skazal, chto u nee, naverno, ot zhenihov otboyu net. Ona opyat' kivnula. YA sprosil, skol'ko zhe u nee zhenihov. Ona podnyala dva pal'ca. "Dvoe!- skazal ya.- Da eto celaya kucha zhenihov. A kak ih zovut, radost' moya?" I ona mne skazala zvonkim goloskom: "B_o_b_b_i i D_o_r_o_t_i". YA shvatil svoyu porciyu otbivnyh i brosilsya bezhat'. Imenno eto i zastavilo menya napisat' tebe pis'mo - eto prezhde vsego, a ne nastojchivye pros'by Bessi napisat' o nauchnyh stepenyah i akterskoj kar'ere. Da, imenno eto, i eshche stihotvorenie, hokku, kotoroe ya nashel v nomere gostinicy, gde zastrelilsya Simor. Ono bylo napisano karandashom na promokashke: "Vmesto togo chtoby vzglyanut' na menya // Devochka v samolete// Povernula golovu svoej kukly". Vspominaya ob etih dvuh devochkah, ya vel mashinu domoj ot univermaga i dumal, chto nakonec-to ya smogu napisat' tebe, pochemu my s S. vzyalis' vospityvat' tebya i Frenni tak rano i tak reshitel'no. My nikogda ne pytalis' vam eto ob®yasnit' slovami, i mne kazhetsya, chto pora odnomu iz nas eto sdelat'. No vot teper' ya ne uveren, chto sumeyu. Malen'kaya devchushka iz myasnogo otdela ischezla, i ya ne mogu yasno uvidet' vezhlivoe lico kukly v samolete, I privychnyj uzhas zadelat'sya professional'nym pisatelem, znakomyj smrad sloves, presleduyushchij ego, uzhe nachinaet gnat' menya ot stola. No vse zhe mne kazhetsya, chto nado hotya by popytat'sya - slishkom uzh eto vazhno. Raznica v vozraste v nashej sem'e vsegda nekstati i bez neobhodimosti uslozhnyala vse nashi problemy. Mezhdu S. i bliznecami ili mezhdu Bu-Bu i mnoj osoboj raznicy ne chuvstvovalos', a vot mezhdu dvumya parami - ty i Frenni, i ya s S.- eto bylo. My s Simorom byli uzhe vzroslymi - Simor davno konchil kolledzh - k tomu vremeni, kogda ty i Frenni nauchilis' chitat'. Na etoj stadii nam dazhe ne ochen' hotelos' navyazyvat' vam svoih lyubimyh klassikov - po krajnej mere, ne tak nastojchivo, kak bliznecam i Bu-Bu. My znali, chto togo, kto rodilsya dlya poznaniya, ne ostavish' nevezhdoj, i v glubine dushi, konechno, my etogo i ne hoteli, no nas bespokoilo, dazhe pugalo, to statisticheskoe izobilie detej-pedantov i akademicheskih mudril, kotorye vyrastali vo vseznaek, tolkushchihsya v universitetskih koridorah. No vazhnee, namnogo vazhnee, Simor uzhe nachal eto ponimat' (a ya s nim soglasilsya, naskol'ko mne byla dostupna eta mysl'), chto obrazovanie, kak ego ni nazovi, budet sladko, a mozhet, i eshche sladostnee, esli ego nachinat' ne s pogoni za znaniyami, a s pogoni, kak skazal by posledovatel' Dzen-buddizma, za neznaniem. Doktor Sudzuki gde-to govorit, chto prebyvat' v sostoyanii chistogo soznaniya - satori - eto znachit prebyvat' s Bogom do togo, kak on skazal: "Da budet svet". My s Simorom dumali, chto sdelaem dobroe delo, esli budem derzhat' podal'she ot tebya i ot Frenni, po krajnej mere, do teh por poka eto v nashih silah, i etot svet, i mnozhestvo svetovyh effektov nizshego poryadka - iskusstva, nauki, klassikov, yazyki, poka vy oba hotya by ne predstavite sebe to sostoyanie bytiya, kogda duh postigaet istochnik vseh vidov sveta. My dumali, kak eto budet udivitel'no konstruktivno, esli my hotya by (na tot sluchaj, esli nasha "ogranichennost'" pomeshaet) rasskazhem vam to, chto sami znaem o lyudyah - svyatyh, arhatah, bodisatvah i dzhivan-muktah, kotorye znali chto-nibud' ili vse ob etom sostoyanii. To est' my hoteli, chtoby vy znali, kto takie byli Iisus i Gautama, i Lao-czy i SHankarachar'ya,i Hoj-nen i SHri Ramakrishna i t. d., ran'she chem vy uznaete slishkom mnogo, esli voobshche uznaete, pro Gomera, ili pro SHekspira, ili dazhe pro Blejka i Uitmena, ne govorya uzhe o Dzhordzhe Vashingtone s ego vishnevym derevom, ili ob opredelenii poluostrova, ili o tom, kak sdelat' razbor predlozheniya. Vo vsyakom sluchae, takov byl nash grandioznyj zamysel. Poputno ya, kazhetsya, pytayus' dat' tebe ponyat', chto ya znayu, s kakoj gorech'yu i vozmushcheniem ty otnosilsya k nashim domashnim seminaram, kotorye my s S. regulyarno provodili v te gody, a osobenno k metafizicheskim seansam. Nadeyus', chto v odin prekrasnyj den' - i horosho by nam oboim nadrat'sya kak sleduet - my smozhem ob etom pogovorit'. (A poka mogu tol'ko zametit', chto ni Simor, ni ya v te dalekie vremena dazhe predstavit' sebe ne mogli, chto ty stanesh' akterom. Nam s_l_e_d_o_v_a_l_o by dogadat'sya ob etom, no my ne dogadyvalis'. A esli by my znali, Simor nepremenno postaralsya by predprinyat' nechto konstruktivnoe v etom plane, ya uveren. Gde-to obyazatel'no dolzhen byt' kakoj-nibud' kurs Nirvany dlya nachinayushchih so special'nym uklonom, kotoryj na drevnem Vostoke prednaznachalsya isklyuchitel'no dlya budushchih akterov, i Simor, konechno zhe, otkopal by ego.) Pora by konchit' etot abzac, no ya chto-to razboltalsya. Tebya pokorobit to, chto ya sobirayus' pisat' dal'she, no tak nado. Ty znaesh', chto namereniya u menya byli samye blagie: posle smerti Simora proveryat' vremya ot vremeni, kak idut dela u tebya i Frenni. Tebe bylo vosemnadcat', i o tebe ya ne osobenno bespokoilsya. Hotya ot odnoj vostronosoj spletnicy v moem klasse ya slyshal, chto ty proslavilsya na vse studencheskoe obshchezhitie tem, chto udalyalsya i sidel v meditacii po desyat' chasov kryadu, i e t o zastavilo menya prizadumat'sya. No Frenni v to vremya bylo t_r_i_n_a_d_c_a_t_'. A ya prosto ne mog sdvinut'sya s mesta, i vse tut. YA boyalsya vozvrashchat'sya domoj. YA ne boyalsya, chto vy vdvoem, rydaya, zabrosaete menya cherez vsyu komnatu tomami polnogo sobraniya Svyashchennyh knig Vostoka Maksa Myullera. (Ne isklyucheno, chto eto privelo by menya v mazohistskij ekstaz.) No ya boyalsya, chto vy nachnete zadavat' mne voprosy: dlya menya oni byli gorazdo strashnee obvinenij. YA otlichno pomnyu, chto vernulsya v N'yu-Jork cherez celyj god posle pohoron. Potom bylo uzhe legko priezzhat' na dni rozhdeniya i na kanikuly, znaya pochti navernyaka, chto vse voprosy svedutsya k tomu, kogda ya konchu svoyu novuyu knigu i katalsya li ya na lyzhah i t. d. Vy dazhe za poslednie dva goda mnogo raz priezzhali syuda na uikendy, i hotya my razgovarivali, razgovarivali, razgovarivali, no ob etom ne obmolvilis' ni slovom, kak po ugovoru. Segodnya mne vpervye zahotelos' ob etom pogovorit'. CHem dal'she ya pishu eto proklyatoe pis'mo, tem mne trudnee reshitel'no otstaivat' svoi ubezhdeniya. No klyanus' tebe, chto segodnya dnem na menya snizoshlo nebol'shoe, vpolne dostupnoe obshchemu ponimaniyu ozarenie (v myasnom otdele), i ya ponyal, chto est' istina, v tot samyj moment, kogda devchushka mne skazala, chto ee zhenihov zovut Bobbi i Doroti. Simor odnazhdy skazal mne - predstav' sebe, v gorodskom avtobuse,- chto lyuboe pravil'noe izuchenie religii o_b_ya_z_a_t_e_l_'_n_o privodit k tomu, chto ischezayut vse razlichiya, illyuzornye razlichiya mezhdu mal'chikami i devochkami, zhivotnymi i mineralami, mezhdu dnem i noch'yu, mezhdu zharom i holodom. Vot chto vnezapno porazilo menya vozle myasnoj vitriny, i mne pokazalos', chto sejchas samoe vazhnoe v zhizni -primchat'sya domoj so skorost'yu semidesyati mil' v chas i poslat' tebe pis'mo. O gospodi, kakaya zhalost', chto ya ne shvatil karandash pryamo na meste, v univermage, a ponadeyalsya, chto dorogoj nichego ne zabudu. No mozhet byt', eto k luchshemu. Inogda mne kazhetsya, chto ty ponyal i vse prostil S.- bol'she, chem kto-libo iz nas.Uej-ker kak-to skazal mne po etomu povodu ochen' interesnuyu veshch' - priznayus', chto ya tol'ko povtoryayu ego slova, kak popugaj. On skazal, chto ty - edinstvennyj, kto byl gor'ko obizhen na Simora za samoubijstvo, i tol'ko ty, odin iz vseh, po-nastoyashchemu prostil ego. Ostal'nye, kak on skazal, obidy ne vydali, no v glubine dushi nichego ne prostili. Mozhet byt', eto i est' pravda istinnaya. Otkuda mne znat'? Odno ya znayu sovershenno tochno: ya sobiralsya napisat' tebe chto-to radostnoe i uvlekatel'noe - vsego na odnom listochke bumagi, cherez dva intervala, a kogda ya dobralsya do domu, to ponyal, chto rasteryal pochti vse, chto vse propalo, i ostavalos' tol'ko odno: sest' i pisat', pisat', chitat' tebe lekcii na temu o nauchnyh stepenyah i ob akterskoj zhizni. Kak eto nelepo, kak smehotvorno - predstavlyayu sebe, kak sam Simor ulybalsya by, ulybalsya - i, navernoe, ubedil by menya i vseh nas, chto ne stoit ob etom bespokoit'sya. Hvatit. I_g_r_a_j, Zahariya Martin Glasc, gde i kogda zahochesh', esli ty chuvstvuesh', chto dolzhen igrat', no tol'ko igraj v p_o_l_n_u_yu s_i_l_u. I esli ty sozdash' na scene hot' chto-nibud' prekrasnoe, daryashchee radost', chemu net nazvaniya, vozvyshennoe i nedostupnoe dlya teatral'nyh vykrutas, my s S. voz'mem naprokat smokingi i paradnye shlyapy i torzhestvenno yavimsya k sluzhebnomu vhodu teatra s buketami l'vinogo zeva. Vo vsyakom sluchae, na moyu lyubov' i podderzhku, kak by malo oni ni stoili, ty mozhesh' smelo rasschityvat' vsegda, nevziraya na rasstoyaniya. Baddi. Kak vsegda, moi pretenzii na vseznajstvo sovershenno nelepy, no imenno ty dolzhen otnosit'sya snishoditel'no k tem moim vyskazyvaniyam, kotorye mozhno nazvat' umnymi. Mnogo let nazad, kogda ya eshche tol'ko proboval sdelat'sya pisatelem, ya kak-to prochel S. i Bu-Bu svoj novyj rasskaz. Kogda ya konchil, Bu-Bu bezapellyacionno zayavila (glyadya, odnako, na Simora), chto rasskaz "chereschur umnyj". S. s siyayushchej ulybkoj poglyadel na menya, pokachal golovoj i skazal, chto um - eto moya hronicheskaya bolezn', moya derevyannaya noga i chto chrezvychajno bestaktno obrashchat' na eto vnimanie prisutstvuyushchih. Davaj zhe, starina Zui, budem vezhlivy i dobry drug k drugu - my ved' oba prihramyvaem. Lyubyashchij tebya B. Poslednyaya, samaya nizhnyaya stranica pis'ma, napisannogo chetyre goda nazad, byla pokryta pyatnami cveta starinnoj kozhi i porvana na sgibah v dvuh mestah. Zakonchiv chitat', Zui dovol'no berezhno perelozhil ee nazad, chtoby stranicy legli po poryadku. On vyrovnyal kraya, postukivaya stranicy o svoi koleni. Nahmurilsya. Zatem s nebrezhnost'yu, kak budto on, ej-bogu, chital eto pis'mo poslednij raz v zhizni, on zatolkal stranicy v konvert, slovno eto byla nabivochnaya struzhka. On polozhil puhlyj konvert na kraj vanny i zateyal s nim malen'kuyu igru. Poshchelkivaya odnim pal'cem po nabitomu konvertu, on tolkal ego vzad i vpered po samomu krayu, kak budto pytalsya proverit', udastsya li emu vse vremya dvigat' konvert takim obrazom, chtoby tot ne svalilsya v vodu. Proshlo dobryh pyat' minut, poka on ne tolknul konvert tak, chto edva uspel ego podhvatit'. Na chem igra i zakonchilas'. Derzha spasennyj konvert v ruke, Zui uselsya poglubzhe, tak chto koleni tozhe ushli pod vodu. Minutu ili dve on rasseyanno sozercal kafel'nuyu stenu pryamo pered soboj, potom vzglyanul na sigaretu, lezhashchuyu v myl'nice, vzyal ee i raza dva poproboval zatyanut'sya, no sigareta davno pogasla. On vnezapno snova uselsya, tak chto voda v vanne zahodila hodunom, i opustil suhuyu levuyu ruku za kraj vanny. Na kovrike vozle vanny lezhala nazvaniem kverhu rukopis', otpechatannaya na mashinke. On vzyal rukopis' i podnyal ee naverh v tom zhe polozhenii, kak ona lezhala. Beglo vzglyanuv na nee, on zasunul pis'mo chetyrehletnej davnosti v samuyu seredinu, gde listy byli sshity osobenno plotno. Zatem on pristroil rukopis' na svoih (uzhe mokryh) kolenyah primerno na dyujm vyshe poverhnosti vody, i prinyalsya listat' stranicy. Dobravshis' do devyatoj stranicy, on razvernul rukopis', kak zhurnal, i stal chitat' ili izuchat' ee. Repliki Rika byli zhirno podcherknuty myagkim karandashom. TINA (podavlenno). Ah, milyj, milyj, milyj. Ne prinesla ya tebe udachi, verno? RIK. Ne govori. Nikogda bol'she ne govori tak, slyshish'? TINA. No eto zhe pravda. YA nevezuchka. ZHutkaya neve-zuchka. Esli by ne ya, Skott Kinkejd uzhe tyshchu let nazad vzyal by tebya v kontoru v Buenos-Ajrese. YA vse na svete isportila. (Idet k oknu.) Da, ya vrode teh lis i lisenyat, chto portyat vinogradniki. Mne kazhetsya, chto ya igrayu v kakoj-to uzhasno slozhnoj p'ese. No samoe smeshnoe, chto ya-to ne slozhnaya. YA - eto prosto ya. (Oborachivaetsya.) O Rik, Rik, mne tak strashno! CHto s nami tvoritsya! Kazhetsya, ya uzhe ne mogu najti n a s. YA sharyu, ishchu, a nas net i net. YA boyus'. YA kak perepugannyj rebenok. (Vyglyadyvaet v okno.) Nenavizhu etot dozhd'. Inogda mne chuditsya, chto ya lezhu mertvaya pod dozhdem. RIK (mirno). Moya dorogaya, eto, kazhetsya, strochka iz "Proshchaj, oruzhie"? TINA (oborachivaetsya, vne sebya). Ubirajsya otsyuda. Ubirajsya! Ubirajsya von, poka ya ne vybrosilas' iz okna. Slyshish'? RIK (hvataya ee v ob®yat'ya). Nu-ka, poslushaj menya. Moya malen'kaya poloumnaya krasavica. Moya prelest', moe ditya, vechno ty igraesh', razygryvaesh' tragedii. Zui vnezapno prerval chtenie, uslyshav golos materi - nastojchivyj, naigranno-delovityj - po tu storonu dveri: - Zui? Ty vse eshche sidish' v vanne? - D_a, ya vse eshche sizhu v vanne. A chto? - Mozhno mne vojti na sekundochku? - Gospodi, mama, da ya zhe v vanne sizhu! - Bozhe moj, ya na m_i_n_u_t_o_ch_k_u, proshu tebya. Zaderni zanavesku. Zui brosil proshchal'nyj, vzglyad na stranicu, potom zakryl rukopis' i brosil ee na pol vozle vanny. - Gospodi Iisuse Hriste,- skazal on.-- Mne chuditsya, chto ya lezhu mertvaya pod dozhdem! YArko-krasnaya, usypannaya kanareechno-zheltymi diezami, bemolyami i skripichnymi klyuchami, zanaveska dlya dusha byla podveshena na plastmassovyh kol'cah i hromirovannoj perekladine i sdvinuta k iznozh'yu vanny. Zui sel, naklonilsya vpered i rezko dernul zanavesku, tak chto ona sovsem skryla ego iz vidu. - Horosho, gospodi. Esli uzh vhodish', to vhodi,- skazal on. V ego golose ne bylo harakternyh akterskih modulyacij, no eto byl pochti chrezmerno zvuchnyj golos; i kogda Zui ne staralsya ego priglushat', on nemiloserdno "raznosilsya". Mnogo let nazad, kogda on eshche vystupal v "Umnom rebenke", emu postoyanno napominali, chto nado derzhat'sya podal'she ot mikrofona. Dver' otvorilas', i v vannuyu bokom proskol'znula missis Glass - zhenshchina srednej polnoty, s volosami, ulozhennymi pod setkoj. Vozrast ee pri lyubyh obstoyatel'stvah voinstvenno protivilsya opredeleniyu, a uzh v setke dlya volos - i podavno. Ee poyavlenie v komnatah obychno vosprinimalos' ne tol'ko vizual'no, no i na sluh. - Ne ponimayu, kak ty mozhesh' tak dolgo sidet' v vanne! Ona srazu zhe zakryla za soboj dver', kak budto vela