nomu, eto ne moglo byt' ne chem inym, kak tol'ko beregami teh uzhasnyh Bermudskih ostrovov, kotorye u vseh narodov slyli zacharovannymi, naselennymi d'yavolami i ved'mami, tak kak okolo nih vechno gremel grom, sverkali molnii i bushevali uzhasnejshie buri. Vse poberezh'e bylo useyano krajne opasnymi podvodnymi skalami, vsledstvie chego k nemu nevozmozhno bylo priblizit'sya bez riska poterpet' korablekrushenie". Vse eto sootvetstvuet opisaniyu ostrova v shekspirovskoj p'ese. CHto kasaetsya syuzheta p'esy, prikreplennogo k etoj obstanovke, to pryamoj istochnik ego do sih por ne razyskan. V syuzhetnom otnoshenii k "Bure" chrezvychajno blizka nemeckaya drama XVI ili samogo nachala XVII veka (tochnaya data neizvestna) YAkoba Ajrera (um. v 1605 g.) "Prekrasnaya Sideya". V nej rasskazyvaetsya, chto knyaz' Lejdegast zahvatil vladeniya knyazya Ludol'fa, kotoryj vmeste so svoej docher'yu Sideej byl vynuzhden otpravit'sya v izgnanie i poselit'sya v dremuchem lesu. Buduchi iskusnym volshebnikom, Ludol'f zastavil sluzhit' sebe duha Rupcifalya (shekspirovskij Ariel') i grubogo, sovsem dikogo cheloveka YAna Mositora (shekspirovskij Kaliban). CHerez nekotoroe vremya v tot zhe les popal syn Lejdegasta, |ngel'breht. Okazavshis' vo vlasti Ludol'fa, i byl osuzhden poslednim na nosku drov. Sideya, uvidev yunoshu, proniklas' k nemu zhalost'yu, pereshedshej v lyubov'. |ngel'breht takzhe polyubil ee, i delo konchilos' brakom mezhdu molodymi lyud'mi, kotoryj privel k primireniyu ih roditelej. Trudno dopustit', chtoby p'esa Ajrera mogla poluchit' izvestnost' v Anglii, poskol'ku na znakomstvo s etim avtorom po tu storonu Lamansha net nikakih ukazanij. Osnovyvayas' na tom, chto Ajrer neredko obrabatyval syuzhety p'es, privozimyh v Germaniyu stranstvuyushchimi anglijskimi truppami, issledovateli predpolagayut, chto i "Burya" i "Prekrasnaya Sideya" voshodyat k kakoj-to bolee staroj anglijskoj p'ese, do nas ne doshedshej. Delalis' popytki iskat' syuzhetnyj istochnik shekspirovskoj p'esy i v drugih napravleniyah. Bylo, naprimer, otmecheno, chto v odnom iz rasskazov knigi ispanskogo pisatelya Antonio de |slavy "Zimnie vechera" (1609) izobrazhaetsya korol'-volshebnik, vynuzhdennyj vmeste s docher'yu udalit'sya v izgnanie za more; v te zhe mesta popadaet i syn gonitelya korolya, vlyublyayushchijsya v doch' poslednego, i delo okanchivaetsya brakom mezhdu molodymi lyud'mi, primireniem ih otcov i vosstanovleniem izgnannogo korolya na prestole. Bol'shoe shodstvo s "Burej" predstavlyayut takzhe chetyre sravnitel'no nedavno opublikovannyh scenariya ital'yanskih komedij improvizacii, osobenno odin iz nih - "Tri satira", gde izobrazhaetsya, kak poterpevshie korablekrushenie moryaki pristayut k ostrovu, nad kotorym vlastvuet "velikij mag". Moryaki uhazhivayut za tuzemkami, a tuzemcy prinimayut pribyvshih inozemcev za bogov (podobno tomu kak Kaliban obozhestvlyaet Stefano). Na etoj pochve voznikaet ryad komicheskih scen. Mezhdu prochim, dvoe tuzemcev kradut volshebnuyu knigu "maga" (podobno omu kak Stefano i Trinkulo hotyat pohitit' knigi Prospero). V drugom scenarii, ochen' blizkom po syuzhetu, "Pantalonchino", mag, podobno Prospero, v konce koncov otrekaetsya ot svoej volshebnoj vlasti. Hotya rukopisi etih scenariev datiruyutsya lish' 1618-1622 godami, oni pochti nesomnenno yavlyayutsya pererabotkami bolee staryh scenariev, kotorye vpolne mogli poluchit' izvestnost' v Anglii blagodarya starym svyazyam mezhdu anglijskimi akterskimi truppami i truppami ital'yanskoj komedii improvizacii. Vpolne vozmozhno, chto SHekspir ispol'zoval dlya svoej p'esy dva istochnika, kotorye on skombiniroval mezhdu soboj: kakoj-nibud' ital'yanskij scenarij, vrode "Treh satirov" ili "Pantalonchino", i staruyu p'esu (ili, byt' mozhet, kakuyu-nibud' novellu, vrode upomyanutoj ispanskoj novelly), posluzhivshuyu istochnikom i dlya Ajrera. Iz pervogo on zaimstvoval vsyu obstanovku dejstviya, izobrazhenie tuzemcev i matrosov, a vmeste s tem raznye komicheskie epizody, iz vtoroj - sluzhenie duhov volshebniku, istoriyu lyubvi molodyh sushchestv i primirenie ih roditelej. Utrata etih istochnikov ne pozvolyaet nam sudit' o haraktere obrabotki SHekspirom zaimstvovannogo im materiala, no iskusstvo ego skazyvaetsya uzhe v tom, chto p'esa ego, postroennaya iz dovol'no raznorodnyh materialov, proizvodit vpechatlenie polnogo stilisticheskogo i syuzhetnogo edinstva. "Burya" - edinstvennaya p'esa SHekspira, v kotoroj pochti polnost'yu soblyudeno edinstvo mesta i vpolne, dazhe s izbytkom, - edinstvo vremeni. Iz neskol'kih mest p'esy (1, 2; i V, 1) sleduet, chto vse dejstvie proishodit v techenie primerno chetyreh chasov. My oharakterizovali v svoem meste tvorchestvo SHekspira poslednego perioda, otmetiv v ego pozdnih tvoreniyah cherty, priblizhayushchie ih k modnomu v to vremya zhanru tragikomedii. Takoj tragikomediej byla, po sushchestvu, i "Burya", predstavlyayushchaya soboj zhivopisnoe i razvlekatel'noe zrelishche, gde otsutstvuyut bol'shie gumanisticheskie problemy i geroicheskaya bor'ba za luchshie idealy, ustupaya mesto myagkoj gumannosti i duhu vseproshcheniya. Central'noe mesto v "Bure" zanimaet obraz "mudreca" Prospero (prospero - po-ital'yanski - "schastlivyj", s ottenkom: "blazhennyj", "bezmyatezhnyj"), kotoryj svoej velikodushnoj volej i glubokimi poznaniyami v magii (konechno, "beloj magii", napravlennoj na izvlechenie iz prirody vsego dobrogo i celebnogo, a ne zloveshchej i gubitel'noj "chernoj" magii) obuzdyvaet egoisticheskie pobuzhdeniya v sebe i v drugih, v konce koncov napravlyaya sud'bu vseh okruzhayushchih k ih sobstvennomu i obshchemu blagu. No vse eto proishodit uzhe bez bor'by i konfliktov (kak v prezhnih tragediyah ili v naibolee glubokih, "problemnyh" komediyah SHekspira), razygryvaetsya kak po notam po manoveniyu volshebnogo zhezla Prospero, znayushchego napered, kogda i chto emu nado predprinyat' i chem vse eto konchitsya. I potomu istinnym klyuchom k ponimaniyu etoj chudesnoj komedii, venca vseh poslednih p'es SHekspira i zaversheniya v izvestnom smysle vsego ego tvorcheskogo puti, yavlyaetsya, pozhaluj, ne logicheskaya, a muzykal'naya ee interpretaciya. Ne sluchajno vsya p'esa v gorazdo bol'shej stepeni, chem vse ostal'nye tvoreniya SHekspira, simfonichna, yavlyayas' igroj zvukov, pesen, stonov, radostnyh i pechal'nyh: rev morskih voln, zavyvanie vetra, stony buri, shepot lesa, shoroh chelovecheskih shagov v zaroslyah ili po peschanomu beregu - vse to, chto my slyshali v zvukah vdohnovennoj uvertyury-fantazii CHajkovskogo "Burya". Golosa prirody - golosa mirozdaniya... No ni na mig ne zamolkayut u SHekspira i golosa chelovecheskie - golosa gneva, obidy, zhaloby, voshishcheniya, lyubvi. I est' v "Bure" eshche odin, pervostepennoj vazhnosti moment. Zdes' SHekspir otrazil v pryamoj i razvernutoj forme odno iz krupnejshih istoricheskih yavlenij svoej epohi: politiku kolonial'noj ekspansii, stol' sushchestvennuyu dlya processa pervonachal'nogo kapitalisticheskogo nakopleniya, i vse svyazannye s neyu obshchestvenno-moral'nye problemy. Otvet ego na vse eto Harakterizuetsya dvojstvennost'yu, otrazhayushchej slozhnost' pozicij SHekspira v etot poslednij period ego tvorchestva. Starshij sovremennik SHekspira, francuzskij gumanist Monten', nastroennyj otricatel'no k podnimayushchejsya vokrug nego feodal'noj reakcii, reagiroval v svoih "Opytah" (1588) na novuyu dlya togo vremeni kartinu zhizni amerikanskih dikarej idealizaciej ee, fantaziej o blazhennoj zhizni pervobytnyh lyudej, ne znayushchih nasiliya, chinov i rangov, korystnyh vlechenij, razdirayushchih obshchestvo kul'turnyh evropejcev. Eshche ran'she iz opisanij zhizni dikarej pocherpnul kraski Tomas Mor dlya nabrosannoj im v "Utopii" (angl. izd. 1551) kartiny ideal'nogo ustrojstva chelovecheskogo obshchestva, gde net ni gosudarstvennoj vlasti, ni chastnoj sobstvennosti, ni tyazhkoj nuzhdy, ni ugneteniya cheloveka chelovekom. Neskol'ko inache reagiruet na vse eto SHekspir v svoej "Bure". On kak budto opravdyvaet, dazhe obosnovyvaet metody kolonial'noj politiki s zakabaleniem tuzemcev, izobrazhaya Kalibana kak sushchestvo po prirode svoej tupoe i zlobnoe, umstvenno i moral'no nepolnocennoe, godnoe lish' na to, chtoby taskat' drova da podvergat'sya za svoyu stroptivost' telesnym nakazaniyam, a Prospero - kak "estestvennogo" ego povelitelya, istinnogo "kul'turtregera" dalekih stran. Kak malo pohozhe eto "reshenie rasovoj problemy" na to, kotoroe SHekspir namechal ranee v "Venecianskom kupce" i v "Otello"! Odnako SHekspir ne mog do konca otrech'sya ot svoih staryh pozicij. Naryadu s ukazannym resheniem voprosa v p'ese mel'kaet drugaya tochka zreniya, emu protivopolozhnaya. Lyubopytna prezhde vsego fantaziya Gonzalo (samogo razumnogo i "polozhitel'nogo" personazha v p'ese posle samogo Prospero), razvivaemaya im srazu zhe posle togo, kak on i ego sputniki popadayut na ostrov (II, 1). Podobno Montenyu (posluzhivshemu zdes' SHekspiru pryamym istochnikom), on takzhe mechtaet o sozdaniya na etom ostrove gosudarstva, gde ne budet ni deneg, ni torgovli, ni chinov, ni nasledstva, ni "ogorazhivaniya" (zloba dnya togdashnej ekonomicheski razvivayushchejsya Anglii), ni dazhe pravitel'stva... Slushateli podnimayut Gonzalo na smeh, no ostroty ih tupy i ploski, kak sami oni, i simpatii avtora i chitatelej - celikom na storone Gonzalo. No eshche vazhnee drugoe: zamechatel'nyj pokaz metodov "kolonizatorov" v toj scene, gde Stefano opaivaet Kalibana, kotoryj za "bozhestvennyj" napitok vyrazhaet gotovnost' stat' naveki ego rabom i predostavit' emu vse estestvennye bogatstva svoego ostrova: "Pojdem, ya pokazhu tebe ves' ostrov. YA budu nogi celovat' tebe. Proshu, bud' moim bogom! YA pokazhu tebe vse rodniki, Ryb nalovlyu, nasobirayu yagod, Drov prinesu..." (II, 2). Vodka i bich plantatora - takovo genial'no vskrytoe SHekspirom rezyume missionersko-kul'turtregerskih metodov pervonachal'nogo nakopleniya v primenenii k "dikaryam". I eshche zamechatel'no drugoe: izobrazhenie bunta Kalibana. Uproshchenno i neskladno vyrazhaet on snachala Prospero svoj protest: "YA etot ostrov poluchil po pravu Ot materi, a ty menya ograbil. .............................. Sam nad soboyu byl ya gospodinom, Teper' ya - rab. Menya v noru zagnali, A ostrov otnyali" (1, 2). Za etim sleduet pryamoe vosstanie. Pravda, ne vo imya absolyutnogo osvobozhdeniya (v dannoj situacii ono Kalibanu nedostupno, hotya on sil'nee vsego mechtaet o nem), a tol'ko radi zameny odnogo hozyaina drugim, "hudshego", po ego ponyatiyam, "luchshim". No vse ravno: im vladeet poryv k svobode, nahodyashchij vyrazhenie v ego neistovoj, podlinno buntarskoj pesne: "Proshchaj, hozyain moj, proshchaj!.. Ne stanu ya emu v ugodu Ves' den' taskat' drova i vodu, I rybu zagonyat' v zaprudu, I stol skoblit', i myt' posudu. Proch', rabstvo, proch', obman! Ban-ban! Ka... Kaliban, Ty bol'she ne odin: Vot novyj gospodin! Tvoj dobryj gospodin! Svoboda, egej! |gej, svoboda! Svoboda, egej! Svoboda!" (II, 2) Interesno dalee, kak osushchestvlyaetsya eto vosstanie. Kaliban, Stefano i Trinkulo otpravlyayutsya ubivat' Prospero. Po doroge Ariel' razveshivaet krasivye odezhdy, kotorye prel'shchayut oboih evropejcev. Kaliban v otchayanii, on umolyaet svoih sputnikov ne soblaznyat'sya etim tryap'em, ne zaderzhivat'sya, a pryamo idti k glavnoj svoej cedi - svobode, no ugovory ego bessil'ny. Kaliban okazyvaetsya na golovu vyshe Stefano i Trinkulo. Tol'ko on odin odushevlen poryvom k svobode, tol'ko on odin - nastoyashchij myatezhnik. SHekspir, nesomnenno, ne mog dolgo uderzhat'sya na novyh, chastichno vynuzhdennyh poziciyah, tak protivorechivshih mirooshchushcheniyu i hudozhestvennomu metodu cvetushchej pory ego tvorchestva. CHuvstvuya, v kakoe nesterpimoe protivorechie s samim soboj on popal, on predpochel rasstat'sya so scenoj i ujti v chastnuyu zhizn' stretfordskogo gorozhanina i sem'yanina. Reshenie ego bylo, konechno, soznatel'nym. Pravy te kritiki, kotorye vidyat v "Bure" proshchanie SHekspira s teatrom. |to pridaet p'ese ottenok glubokoj grusti, skoncentrirovannoj v obraze Ppospero. Soediniv Mirandu i Ferdinanda, obespechiv im i sebe schastlivoe budushchee, on srazu zhe posle velikolepnoj feerii, pokazannoj obruchennym, vpadaet v pechal'noe razdum'e, predskazyvaya nastuplenie momenta, kogda ves' mir razrushitsya i vse, chto bylo tak prekrasno i tak nas radovalo, ischeznet bez sleda, ibo "My sozdany iz veshchestva togo zhe, CHto nashi sny. I snom okruzhena Vsya nasha malen'kaya zhizn'" (IV, 1), I on pribavlyaet, stavya, kak eto chasto byvaet u SHekspira, tochku nad i: "Vzvolnovan ya. Prostite etu slabost'", Hotya duhi, kazalos' by, mogli sluzhit' Prospero s pol'zoj dlya nego i na rodine, on vse zhe, pokidaya ostrov, otpuskaet ih navsegda. I tot zhe ponizhennyj, grustnyj ton slabogo, otrekshegosya ot svoej vlasti i ot bor'by cheloveka slyshitsya v epiloge p'esy, kotoryj proiznosit Prospero. Ostrov i duhi, govoryat kritiki, - eto ta scena i to sluzhenie iskusstvu, s kotorym rasstaetsya SHekspir. Ves'ma vozmozhno. No v bolee glubokom plane uhod Prospero s ostrova - priznanie velikogo pisatelya i borca v glubokoj ustalosti, ohvativshej ego, v utrate im very v vozmozhnost' pobedy i v uhode v mir skazki i muzykal'noj fantazii. PRIMECHANIYA K TEKSTU "BURI" Dejstvuyushchie lica. - Prospero - ital'yanskoe (kak pochti vse imena v etoj p'ese), oznachaet: "schastlivyj". Kaliban - kak dumayut, ne chto inoe, kak izmenennaya forma slova "kannibal"; po drugomu predpolozheniyu, imya eto vzyato iz cyganskogo yazyka, na kotorom "cauliban" oznachaet chernotu. Imya Trinkulo yavno rodstvenno nemeckomu slovu "trinken" - "pit'" i francuzskomu "trinquer" - "chokat'sya". Miranda - "dostojnaya udivleniya". Imya Ariel' - drevneevrejskogo proishozhdeniya: v srednevekovoj ravvinskoj literature tak nazyvaetsya odin iz angelov; prichinoj vybora etogo imeni dlya oboznacheniya "vozdushnogo" Arielya yavilos', bez somneniya, sozvuchie ego s ital'yanskim "aria", anglijskim "air" - "vozduh". No pomogi mne snyat' moj plashch volshebnyj! - Sila Prospero kak volshebnika zavisit ot ego chudesnogo plashcha. Bermudskie ostrova nahodyatsya v Atlanticheskom okeane, na severo-vostok ot Antil'skih. V nachale XVII veka byli kolonizovany anglichanami iz Virginii. V etom rajone chasto byvayut buri. Zdes' odna iz neredkih u SHekspira geograficheskih vol'nostej: peresekaya Sredizemnoe more, flot neapolitanskogo korolya okazalsya u poberezh'ya Ameriki. ...zlovrednaya rosa, chto mat' sbirala perom sovinym s gibel'nyh bolot! - O ved'movskom koldovstve podobnogo roda rasskazyvaetsya v latinskom traktate togo vremeni "O svojstvah veshchej" (1582). Tam zhe upominaetsya vredonosnyj yugo-zapadnyj veter, o kotorom govorit dal'she Kaliban. Setebos. - Soglasno Idenu, avtoru "Istorii puteshestviya v zapadnuyu i vostochnuyu Indiyu" (1877), etim imenem patagoncy nazyvali svoego "glavnogo d'yavola". ...pogib milanskij gercog vmeste s synom... - Po-vidimomu, nebrezhnost' SHekspira: syn milanskogo gercoga v teh scenah, gde vyvodyatsya spasshiesya ot korablekrusheniya, ne upominaetsya. Didona - karfagenskaya carica, istoriya kotoroj rasskazana v "|neide" Vergiliya (pesn' IV); chasto upominaetsya v proizvedeniyah SHekspira. Ustroil by ya v etom gosudarstve... - Vsya eta rech' Gonzalo ob ideal'nom ustrojstve chelovecheskogo obshchestva yavlyaetsya pryamym otrazheniem togo mesta iz "Opytov" Montenya (kn. I, gl. 30), gde daetsya kartina moral'no chistoj zhizni dikarej, blizkoj k sostoyaniyu pervobytnogo kommunizma. Ogorazhivanie - nasil'stvennoe izgnanie krest'yan s zemli, kotoruyu prisvaivali sebe pomeshchiki, - odna iz form pervonachal'nogo nakopleniya kapitala v Anglii (a takzhe i v drugih stranah). A potom by poohotilis' s fakelami na ptic. - Vo vremena SHekspira praktikovalas' nochnaya ohota na ptic pri fakelah. Oni to korchat rozhi, kak martyshki... - Vse eto opisanie muchenij, prichinyaemyh duhami, zaimstvovano SHekspirom iz knigi Harsneta "Oblichenie otmennyh papistskih plutnej" (1603). Bud' ya sejchas v Anglii - a ya tam byl odnazhdy, - da pokazyvaj ya etu rybu... - Vo vremena SHekspira v Anglii pokazyvali za den'gi zamorskie dikoviny, a takzhe privezennyh iz Ameriki tuzemcev. Zdes' u menya est' chto-to - ono razvyazhet tebe yazyk. kiska. - Namek na anglijskuyu poslovicu: "Ot horoshej vypivki i kot zagovorit". Net, nado uhodit', - u menya net dlinnoj lozhki. - Namek na poslovicu: "Hochesh' est' s d'yavolom, zapasajsya dlinnoj lozhkoj" (ibo inache on budet perehvatyvat' u tebya tvoyu dolyu). ...ona pokazyvala mne tebya, tvoj kust, tvoyu sobaku. - Po narodnomu pover'yu, pyatna na lune izobrazhayut figuru Kaina ili kakogo-to drugogo velikogo greshnika, osuzhdennogo zhit' na lune. On yakoby stoit tam nepodvizhno okolo kusta. ZHivye kukly - namek na teatr marionetok ili kukol'nyj teatr. Edinorog - basnoslovnoe zhivotnoe, opisannoe mnogimi drevnimi pisatelyami i igrayushchee znachitel'nuyu rol' v srednevekovyh legendah. Ego izobrazhali v vide konya s chernym rogom posredi lba. Feniks - v drevneegipetskoj mifologii ptica, szhigayushchaya sebya kazhdye 500 let i vozrozhdayushchayasya iz pepla; simvol vechnogo vozrozhdeniya. Garpiya - v antichnoj mifologii chudovishche, imevshee vid pticy s zhenskoj golovoj. Garpii muchili lyudej i, otlichayas' prozhorlivost'yu, pohishchali i oskvernyali ih pishchu. Predpolagaetsya, chto Ariel' - garpiya - pozhral vse yastva. Maska - tak vo vremena SHekspira nazyvalis' muzykal'no-dramaticheskie predstavleniya na uslovno-mifologicheskij syuzhet. Irida - v greko-rimskoj mifologii boginya radugi i vestnica YUnony - pokrovitel'nicy zhenshchin i braka. ...letyat ee pavliny. - Pavlin schitalsya svyashchennoj pticej YUnony. Cerera - boginya plodorodiya. Pluton - bog podzemnogo carstva; po vole bogini lyubvi Venery i ee syna Kupidona vlyubilsya v doch' Cerery Prozerpinu i pohitil ee. Pafos - gorod na ostrove Kipre, schitavshijsya mestoprebyvaniem Venery. Vy, kroshki el'fy, chto pri lunnom svete v nezrimoj plyaske topchete travu, kotoruyu potom obhodyat ovcy! - Po narodnomu pover'yu, kruzhki ochen' yarkoj i sochnoj travy, popadayushchiesya na ravninah Anglii, yavlyayutsya mestom, na kotorom noch'yu tancuyut el'fy i fei; skot budto by ne est etoj "zavorozhennoj" travy. A. Smirnov