Boris SHtern. Zapiski dinozavra  * CHASTX PERVAYA *  1 Moyu familiyu eshche mozhno prochitat' na poslednej stranice v lyubom nomere nauchno-populyarnogo zhurnala "Nauka i mysl'" vo glave spiska sotrudnikov i redakcionnoj kollegii. Kak govoritsya: "Speshite videt'! " Ona (moya familiya) davno uzhe ne predstavlyaet voennoj ili gosudarstvennoj tajny: Neveselov_YU. V., glavnyj redaktor etogo zhurnala. Ochen' skoro ee obvedut traurnoj ramkoj... vot tak: +-----------------+ | NEVESELOV YU. V. | +-----------------+ A potom ona navsegda ischeznet, potomu chto detej u menya net... (Krome vnuchki, kotoraya, kogda-nibud' nakonec-to vyjdet zamuzh i smenit familiyu. ) Zovut menya YUrij Vasil'evich, zhivu ya v krasivom berezovom lesu u Pechenegovskogo vodohranilishcha, v akademicheskom gorodke Berezan'. Ran'she poselok nazyvalsya Pechenezhki, no ego pereimenovali (pechenegi, kak ni kruti, byli kogda-to vragami naroda) - kak vidno, po analogii s Dubnoj; raz est' Dubna, pust' budet i Berezan'. Pust' budet. Nazvanie vse ravno ne prizhilos'. Zdes' u nas vse svoe - golovnoe uchrezhdenie bez vyveski, radioteleskop, sejsmostanciya, eksperimental'nyj reaktor, ogorody, teplicy, a na tom beregu v Kuz'minkah raspolozhena t'ma-tarakanskaya laboratorij i vsyakoj nauchnoj vsyachiny - est' dazhe dvuhetazhnyj Dom uchenyh, gde pochitayut za chest' vystupat' ne tol'ko narodnye artisty, no i estradnye primadonny kak zhenskogo, tak i muzheskogo pola. "Ne nado pechalit'sya, vsya zhizn' vperedi... " - eto my slyshali. Kuz'minki i Pechenezhki sostavlyayut moj areal, moyu ekologicheskuyu nishu... ZHivu ya zdes'. I bol'she nigde zhit' ne mogu. Ot Odessy, gde ya rodilsya i provel detstvo i yunost', u menya ostalos' malo vospominanij, no mnozhestvo kakih-to smazannyh vpechatlenij. Ah, Odessa!.. YA ne byl tam chert-te skol'ko let - s teh por, kogda, shvativ fanernyj chemodan i privyazav k nemu kletku so svoim angelom-hranitelem, udral v Moskvu, podal'she ot CHernogo morya, SHur Balaganovyh i Mishek YAponchikov... Sporu net, rebyata oni byli udalye, no s kem povedesh'sya, s tem i naberesh'sya, verno? No ob Odesse - molchok. Podozrevayu, chto eti moi odesskie vpechatleniya davno uzhe sputalis' s knizhnymi (u menya v golove voobshche vse peremeshalos'), i potomu ne hochu vrat'. V stolice, pravda, ya tozhe dolgo ne zaderzhalsya - v sushchnosti, uchenomu Moskva nuzhna tol'ko dlya togo, chtoby poluchit' prilichnoe obrazovanie iz pervyh ruk, - a potom vsyu zhizn' prosidel v lesu, vot uzhe sobralsya pomirat', s propiskoj ne budet slozhnostej - mesto na kuz'minkinskom memorial'nom kladbishche dlya menya davno "zabito", a menya dazhe ne tyanet vyglyanut' na opushku - za poslednie chert-te skol'ko let ya vsego tri raza vypolzal iz lesa: posetil po delu Moskvu i sletal bez dela v Leningrad i na CHukotku. |timi snosheniyami s civilizaciej ya syt po gorlo, tak chto izvinite, esli chto ne tak. Mne v Kuz'minkah luchshe. Nu i sidi v svoih Kuz'minkah. YA ochen' star. Nedavno mne ispolnilos' devyanosto s gakom let. Gak bol'shoj - do sta mne rukoj podat'. U menya sil'nejshij skleroz, no ya eshche mogu spustit'sya bez lifta s tret'ego etazha i peshkom projtis' po zasnezhennomu prospektu k redakcii "Nauki i mysli". Nesmotrya na svoyu neveseluyu familiyu, sam sebe ya ne kazhus' chelovekom mrachnym, hotya tol'ko chto kakoj-to starikashka pomolozhe v staromodnom karakulevom pirozhke ispuganno skazal: "Izvinite, YUrij Vasil'evich... " - i pospeshno ustupil mne dorogu. Naverno, po utram ya pugayu lyudej. Naverno, so storony ya pohozh na vymirayushchuyu mezozojskuyu reptiliyu, kotoroj ochen' ne hochetsya vymirat'. |to dejstvuet utrennij skleroz. On u menya imenno utrennij - vsyu zhizn' ya rabotal po nocham, i sejchas, v otlichie ot drugih starikov, mne po utram hochetsya spat', spat', spat', kak shkol'niku. YA splyu na hodu. Utrom menya ne trozh'. Izvineniya ne prinimayutsya. Izvinilsya - gulyaj. A v tom, chto neznakomyj starikashka znaet moe imya-otchestvo, net nichego strannogo - menya zdes' vse znayut. YA izvestnyj frukt. Segodnya s utra ko mne ot vnuchki pricepilsya motivchik izvestnoj pesenki. YA napevayu ee, slegka izmeniv odno slovo: "Dedushka plachet, sharik uletel... ", a moj chernyj spisannyj "ZIM" edet ryadom so mnoj na takoj maloj skorosti, chto hudyushchie vorony, chto-to tam klyuyushchie na l'du, dazhe lenyatsya vzletet', a stepenno othodyat, ustupaya nam dorogu. Nakonec shofer ne vyderzhivaet etoj tyagomotiny, otkryvaet dvercu i ukoriznenno govorit mne, kak rebenku: - YUrij Vasil'evich, vam zhe ne tuda... |ta scena povtoryaetsya kazhdoe utro na bis voronam - ya zabyvayu, kuda sobralsya idti, hotya vecherom pered snom vnuchka vkladyvaet mne v nagrudnyj karman "skleroznuyu zapisku" s programmoj na den': "Ded, tebe nado sdelat' to-to i to-to". |tot listok torchit iz karmana, kak nosovoj platochek, no po utram ya zabyvayu v nego zaglyanut', a k vecheru skleroz otpuskaet, i zapiska uzhe ne nuzhna. - YUrij Vasil'evich, vam zhe ne tuda! Mog by ne povtoryat', ya uzhe sam vspomnil, chto mne ne tuda. Razvorachivayus', kak korova na l'du, i, stucha trost'yu, otpravlyayus' v obratnuyu storonu, v dlitel'noe puteshestvie za tri kvartala, v uchrezhdenie bez vyveski - horosho, chto doroga tuda posypana pesochkom. Pavlik, moj shofer, dav po gazam, tozhe razvorachivaetsya i, narushaya vse pravila ulichnogo dvizheniya, prodolzhaet soprovozhdat' menya po levoj storone prospekta, kak po dorogam Velikobritanii, - personal'nyj shofer akademika Neveselova nikogo zdes' ne boitsya v otlichie ot svoego shefa. A ego shef boitsya vsego na svete: gololeda, skvoznyakov, syroj vody, gromkih golosov, begushchih lyudej... Boyus' sluchajno obidet' kogo-nibud' ili zabyt' chto-to vazhnoe, a pushche vsego na svete ya boyus' nechistoj sily, kotoraya s nedavnih por razdvaivaet menya - otdelyaet moj rassudok ot tela, priveshivaya ego sverhu, kak upomyanutyj v starodavnej pesenke vozdushnyj sharik, i ottuda na privyazi nablyudaet za mnoj. Govoryat, chto podobnoe razdvoenie lichnosti ispytyvayut kuril'shchiki opiuma... K sozhaleniyu, ne kuril, ne znayu. Vot i sejchas moj razum, pokachivayas' na verevochke, vnimatel'no nablyudaet svysoka, kak ego dryahloe vmestilishche prodvigaetsya na rabotu. Oshchushchenie ne iz priyatnyh. YA boyus', chto odnazhdy verevochka oborvetsya, sharik uletit, a moya neupravlyaemaya razvalina budet prodolzhat' bresti po inercii neizvestno kuda. Dedushka plachet, sharik uletel... - Izvinite, YUrij Vasil'evich, ne mogli by vy udelit' mne pyat' minut? "V chem delo?.. - dumayu ya. - Opyat' etot starikashka. Kto takoj? " - YA priehal pervoj elektrichkoj, chtoby vstretit'sya s vami, no, boyus', chto moya familiya... On chto-to eshche govorit. Ne pojmu, chto on takoe govorit? CHto-to prosit, chego-to boitsya... Nishchij, chto li? Potertyj tulup, smushkovyj pirozhok... Na nishchego ne pohozh. - A on goluboj, - otvechayu ya i prohozhu mimo, serdito stucha trost'yu. YA zhe preduprezhdal: utrom menya luchshe ne trogat' - osobenno neznakomym lyudyam. Starikashka otstal, ya o nem zabyl, i my medlenno priblizhaemsya k uchrezhdeniyu bez vyveski - ya vperedi, za mnoj - chernyj "ZIM". Nashu pohoronnuyu processiyu vidno izdaleka. CHelovek s koburoj na boku nachinaet otkryvat' peredo mnoj tyazheluyu dver', a Pavlik v poslednij moment izveshchaet menya: - YUrij Vasil'evich, ya otluchus' na odin chas. Pavlik ne sprashivaet, ne prosit, a imenno IZVESHCHAET menya. Pavlik znaet, chto ya ne otkazhu. On znaet, chto na svoem shefe mozhno po melocham komfortabel'no ezdit', kak na "ZIME", i chto ya dazhe ne sproshu, kuda eto on otluchitsya na odin chas. YA vse pro nego znayu: net, ego ne interesuyut levye rejsy i netrudovye dohody, - Pavlik u nas lovelas... a poprostu, kobel', - za odin chas otluchki on uspevaet ustroit' svoi lyubovnye dela... |togo, naverno, ya uzhe nikogda ne pojmu - kak po utram on nahodit sebe podrug?! Oni zhe vse na rabote! - Ladno, otluchis'. Ohrannik zakryvaet za mnoj dver', i ya okazyvayus' vnutri svoego uchrezhdeniya bez vyveski. 2 Menya brosayutsya razdevat', no ya ne dayus' - sam rasstegivayu pal'to, prohozhu mimo stenda "Nashih dorogih veteranov", gde pervoj visit moya paradnaya fotografiya, i podnimayus' na vtoroj etazh, ne davaya nikomu sebya podderzhivat'. Tam, na vtorom etazhe, moj kabinet. YA davno uzhe nablyudayu, kak eti cherti postepenno prevrashchayut ego v memorial'nyj muzej - snosyat syuda kakoj-to poslevoennyj hlam: nastol'nuyu lampu s shelkovym kitajskim abazhurom s drakonami, gnutye stul'ya i tolstye steklyannye, granenye pod hrustal', chernil'nicy s kryshkami... CHto zh, esli im tak nravitsya. Esli im tak nravitsya zazhivo menya horonit'. Devyanosto s gakom let - eto bezobrazie. YA ne sobiralsya tak dolgo zhit'. V kabinet protiskivaetsya moj luchshij i lyubimyj uchenik Vladislav Nikolaevich Bessmertnyj, direktor etogo uchrezhdeniya bez vyveski. U Vladika tipichnaya detdomovskaya familiya, vrode "Najdenov", "Besfamil'nyj" ili "Stalingradskij". On toshchij, vysokij i pryamoj, kak doska; o takih govoryat: "arshin proglotil", hotya ego osanka proishodit ot zlovrednogo radikulita, podhvachennogo s polveka nazad na produvaemoj platforme sluchajnogo tovarnyaka. Vladiku uzhe dolozhili o moem poyavlenii. On pristal'nym vzglyadom ostorozhno prikryvaet za soboj dver', potomu chto ruki u nego zanyaty chajnikom s kipyatkom i tarelkoj s buterbrodami. On eto lovko delaet. Vrachi dumayut, chto sposobnost' peredvigat' vzglyadom predmety proyavilas' u Vladika v rezul'tate davnej avarii, no ya schitayu, chto on nezametno podtyanul dver' nogoj... Sejchas my s nim budem chaevnichat'. YA vsegda p'yu chaj iz etogo serebryanogo podstakannika s krasivymi zavitushkami i s gravirovannoj nadpis'yu: "20 let Raboche-Krest'yanskoj Krasnoj Armii". Iz nego ya pil chaj, kogda Berezan' byla eshche Pechenezhkami i kogda serebryanye podstakanniki v yuvelirnyh magazinah ne tak kusalis'. Ih kupila pokojnaya zhena (tri shtuki), reshiv, chto posle vrucheniya mne pervoj pravitel'stvennoj nagrady nam pora obzavodit'sya hozyajstvom. Na pervom ispytanii etih podstakannikov prisutstvovali akademik |n i sam narkom vooruzhenij. Iz etogo podstakannika ya p'yu chaj zdes', iz vtorogo - v redakcii, a tretij propal... ili ukrali. Kogda ya umru, etot podstakannik navechno postavyat na etot stol... Dalsya mne etot podstakannik! YA ozhidayu, poka ostynet chaj, i beseduyu s Vladislavom Nikolaevichem. Ponyatno, chto u Vladika mnogo del, i emu hochetsya pobystree sprovadit' menya, no on vidu ne podaet. On interesuetsya zdorov'em moej vnuchki. Samo soboj razumeetsya, chto moe zdorov'e v polnom poryadke, a vot samochuvstvie Tat'yany v samom dele interesuet Vladislava Nikolaevicha, potomu chto on davno i beznadezhno v nee vlyublen. No eto - molchok! |to zhguchaya tajna i zapretnaya tema. My p'em chaj i zhuem buterbrodiki s chernoj ikroj. Da-s, kolbasu ya ne lyublyu, a chernaya ikra polezna detyam i starikam, hotya skleroz ot nee ne prohodit. Vladislav Nikolaevich uvlechenno rasskazyvaet poslednie uchrezhdencheskie spletni i okolonauchnye novosti, a ya vdrug, k sobstvennomu udivleniyu, zadayu emu kakoj-to del'nyj vopros, i u moego direktora poyavlyaetsya na lice udivlenno-zastenchivoe vyrazhenie, kotoroe sluchalos' u nego eshche v te vremena, kogda on nedolgo oshivalsya v mladshih nauchnyh sotrudnikah. Vladislav Nikolaevich govorit: "|to ya dolzhen zapisat'", - i moj vozdushnyj sharik, pokachivayas', nablyudaet, kak Vladik vzglyadom podtyagivaet k sebe nastol'nyj kalendar' i zapisyvaet na nem moe del'noe zamechanie... YA k etim fokusam privyk, no na postoronnih eta "parakinetika" dejstvuet neotrazimo. My vyp'em eshche po stakanu chaya, eshche pogovorim, a potom ya pojdu. Moj vizit prodolzhitsya rovno odin chas, kak i predpolagal shofer. Delo v tom, chto ya yavlyayus' Pochetnym Direktorom etogo uchrezhdeniya bez vyveski, hotya, chestno govorya, tolkom ne znayu, chto v etoj dolzhnosti delat'. YA davno sobiralsya ujti na pokoj, no naverhu razveli cirlih-manirlih i vmesto togo, chtoby gnat' menya v sheyu na vse chetyre storony, reshili, chto "strana ne mozhet pozvolit' sebe roskoshi razbrasyvat'sya takimi lyud'mi", ostavili mne "ZIM" s Pavlikom i poprosili menya "v udobnoe ot otdyha vremya kontrolirovat' vzrashchennuyu vami nauchnuyu shkolu i davat' CeU (cennye ukazaniya). Hotya by raz v mesyac. |togo dostatochno". CHto ya sejchas i delayu, meshaya lyudyam rabotat'. Nagrad na paradnom pidzhake u menya polnaya grud', a odin zarubezhnyj krest dazhe spolzaet na bryuho. YA ne shuchu - v lyuboj malo-mal'skij yubilej mne veshayut na pidzhak kakoj-nibud' ordenok v kuz'minkinskom Dome Uchenyh. Uzhe ne sekret, chto srazu posle vojny moya laboratoriya sdelala teoreticheskoe otkrytie, kotoroe povleklo za soboj razrabotki ne tol'ko oboronnogo haraktera - eto otkrytie, k moemu udivleniyu, prigodilos' dazhe domohozyajkam, pereorientirovav posle dolgogo kryahten'ya nashu bytovuyu himiyu na novye rel'sy. (YA znayu, chto "novye rel'sy" - eto gazetnyj shtamp, no nichego ne mogu podelat' - sochinyat' novye slova ya kak-to ne nauchilsya, daj Bog starye ne zabyt'). - Vot chto eshche porazitel'no... - vspominayu ya, prihlebyvaya chaj. - Pomnish', kogda menya zaneslo s toj yaponochkoj na CHukotku? Ponyatno, ya tut zhe reshil iskupat'sya v Beringovom prolive - vot, mol, i ya pobyval na krayu sveta, otmetilsya, znachit. Nu, yaponskaya boginya otvernulas', a ya snyal shtany i tol'ko-tol'ko nachal s filosofskim nastroeniem pogruzhat'sya, kak vizhu: plyvet ko mne po volnam chto-to ochen' znakomoe, rodnoe... Priglyadelsya... Mat' moya rOdnaya, da eto zhe rezul'tat nashego s toboj otkrytiya! Mne dazhe kupat'sya rashotelos'. Stoilo, ponimaesh', ehat' na kraj sveta, chtoby utknut'sya nosom v sobstvennoe... Vladislav Nikolaevich konfuzitsya i speshit prodolzhit' nezakonchennuyu frazu: - CHtoby utknut'sya nosom v pobochnye rezul'taty sobstvennogo otkrytiya. Naverno, kto-to vybrosil s proplyvavshego korablya. YA eti shtuki tozhe videl... v CHernom more. - Da, vspomnil! - vdrug vspominayu ya. - Vspomnil, zachem ya syuda pripersya. Segodnya yubilej zhurnala, ty priglashen. Mozhno bez galstuka. Vladislav Nikolaevich kivaet. Na sobstvennyh yubileyah on stesnyaetsya, na chuzhih - skuchaet, no segodnya on pridet vovremya i otsidit do konca, potomu chto na etom yubilee budet prisutstvovat' Tat'yana. YA dopivayu chaj i s interesom nablyudayu, kak pustoj stakan, drebezzha chajnoj lozhechkoj, ot Vladika k chernil'nomu priboru. Kstati, nado budet podskazat' etim muzejnym deyatelyam, chto posle vojny zdes' v prostenke visel portret molodogo Stalina, - chtoby posle moej smerti v kabinete vse bylo a-lya natyurel'. Vse, teper' v redakciyu. Fortochka v kabinete sama soboj raspahivaetsya dlya provetrivaniya... Znayu, znayu ya eti fokusy: derni, vnuchen'ka, za verevochku - dver' i otkroetsya. Vladislav Nikolaevich provozhaet menya vniz do samyh dverej, a chelovek s koburoj otkryvaet ih. Interesno, u nego tam nastoyashchij "makar" ili kobura nabita bumagoj? Dolzhen byt' nastoyashchij. Pavlik uzhe podzhidaet u vhoda. Kareta podana, no ya v nee ne sazhus', potomu chto sejchas v nej pahnet dryannymi pol'skimi duhami, a zapahi mne vsegda o chem-nibud' napominayut, i ya razdvaivayus'. 3 Teper' nasha traurnaya processiya medlenno dvizhetsya po prospektu imeni akademika |n v obratnuyu storonu. Prospekt vyrublen pryamo v berezovoj roshche, ya lyublyu v nej gulyat'. Odnazhdy utrom ya ushel syuda, chtoby pobrodit' i podumat'; vecherom Tat'yana zabespokoilas', pozvonila v uchrezhdenie, a Vladislav Nikolaevich - rad starat'sya! - prikazal sotrudnikam i ohrane prochesat' les. No menya ne nashli, hotya ya ni ot kogo ne pryatalsya. Domoj v tot vecher menya dostavili vertoletchiki, na kotoryh ya nabrel, vyjdya iz lesu azh u samogo Pechenegovskogo vodohranilishcha. V neletnuyu pogodu oni lovili tam rybu i obratili vnimanie na kakogo-to sumasshedshego starika - ya hodil po l'du i s metodicheskim osterveneniem razbival trost'yu zamerzshie lunki. No sejchas ya prohozhu mimo roshchi. Sejchas u menya dela, dela, dela; k tomu zhe les uzhe zanyat - v moih berezah brodit tot samyj starikashka v razdvoennom karakulevom pirozhke, ustupivshij mne utrom dorogu (kstati, takie smushki v stalinskoe srednevekov'e nosili zasluzhennye deyateli iskusstv i nauk, predsedateli kolhozov-millionerov, direktora gastronomov i voobshche vsyakie ryla). I potom, mne ne terpitsya popast' v redakciyu. Nedarom menya s utra tyanulo tuda - segodnya ispolnyaetsya skol'ko-to tam let so dnya vyhoda pervogo nomera "Nauki i mysli". |tot zhurnal - moya poslednyaya v zhizni zabava. YA samolichno sozdal ego, projdya vse vysokie instancii i udivlyaya nachal'stvo svoim naporom i dokladnymi zapiskami. - Kak, eshche odin nauchno-populyarnyj zhurnal? - peresprashivali menya. - No ved' sushchestvuyut takie-to i takie-to! - |tot budet drugoj, - serdilsya ya. - V zapiske ya vse ob®yasnil, vy, naverno, nevnimatel'no prochitali. U vseh nashih nauchno-populyarnyh zhurnalov odna, no plamennaya strast' - oni propagandiruyut nauku i soedinyayut ee s zhizn'yu... - A vy chto zhe, ne sobiraetes' soedinyat' nauku s zhizn'yu? - srazu nastorazhivalos' nachal'stvo i s opaskoj razglyadyvalo cheloveka, tol'ko chto vyshedshego iz lesu. - Net, ne sobirayus'. Segodnya prishla pora ne soedinyat', a spasat' zhizn' ot nauki. |to budet antinauchno-nepopulyarnyj zhurnal. ZHurnal novogo tipa. On budet soedinyat' nauku ne s zhizn'yu, a s mysl'yu. Oni do sih por byli otorvany. ZHurnal tak i budet nazyvat'sya: "Nauka i mysl'". - Gospod' s vami! - pugalos' nachal'stvo. - CHto za strannoe nazvanie? CHto vy etim nazvaniem hotite skazat'?.. A kto budet ego glavnym redaktorom? - YA, - bodren'ko otvechal ya. S teh por proshlo mnogo let. Nachinali my ne spesha, oglyadyvayas' po storonam i posmatrivaya naverh. Potom poprobovali pohuliganit'... I sejchas zhurnal procvetaet. Stat'i dlya nas pishutsya luchshimi umami strany, i mne rasskazyvayut, chto uchenyj lyud uzhe ne myslit zhizni bez "Nauki i mysli" - v konce mesyaca dazhe pochtennye akademiki vrode menya s neterpeniem zaglyadyvayut v pochtovye yashchiki, chtoby uznat', komu eshche iz nih dali po morde i kuda pojdet nauka v sleduyushchem kvartale. No delo ne tol'ko v "luchshih umah". Pogovarivayut, chto za spinoj nashego zhurnala stoit kakaya-to potustoronnyaya sila, potomu chto koefficient poleznogo dejstviya "Nauki i mysli" tak vysok, chto trebuet hot' kakogo-to ob®yasneniya: neponyatno, KTO nas razreshil, pochemu my takie smelye i pochemu voobshche funkcioniruem - s administrativnoj tochki zreniya nash zhurnal nevozmozhen, ne dolzhen sushchestvovat'... YA etogo ne mogu ob®yasnit' - dazhe sebe. Ne znayu. CHestno govorya, ideyu podobnogo zhurnala ya ukral u pokojnogo akademika |n, imenem kotorogo nazvan etot prospekt. Eshche do vojny on hotel sozdat' zhurnal, v kotorom celenapravlenno vyiskivalis' by pobochnye effekty lyubogo nauchnogo proekta ili otkrytiya - to est', oborotnye storony vseh nashih medalej. - U nih v nauke sploshnye suki, - lyubil shutit' akademik |n. Dopuskayu, ego shutki po tem surovym vremenam byli ne samymi udachnymi, potomu chto v tom derevyannom domike v nachale prospekta, gde prikolochena bronzovaya memorial'naya doska s ego nepohozhim profilem, akademik |n za svoj dlinnyj yazyk byl na celyj god podvergnut domashnemu arestu - primenyalas' i takaya mera. Pered domikom stoyal chasovoj s primknutym shtykom, a akademik |n pleval iz fortochki v svoj nevozdelannyj ogorod - nel'zya vyhodit', i basta! Polgoda nam v etot domik vypisyvali propuska, i my, dostavlyaya na podpis' arestovannomu nachal'niku raznye sekretnye bumagi, inogda riskovali zhizn'yu - chasovye tozhe byvali raznye: odnazhdy odin slabonervnyj oglushitel'no vystrelil v vozduh, prikazal mne lech' licom pryamo v luzhu i derzhal v takoj poze, kak vraga naroda bez propuska, do teh por, poka ne pribezhal razvodyashchij. V konce koncov vsem eto tak nadoelo - i chasovym, i nachal'stvu, i nam, i akademiku |n, - chto emu razreshili pod ohranoj hodit' na rabotu. Potom ohrana sama soboj kuda-to propala, a eshche pozzhe za vydayushchiesya oboronnye rezul'taty akademika |n predstavili k vysokoj pravitel'stvennoj nagrade. V znak primireniya narkom vooruzhenij vypil s nim chayu u menya na kuhne... pili-to my kon'yak, no zhena dumala, chto chaj. Teper' ya ponimayu: moj shef hotel imet' u nas podlinnuyu nauchnuyu kritiku - nauchnuyu kritiku vo chto by to ni stalo i nevziraya na lica. YA hotel nazvat' ego "ZHurnal nauchnoj inkvizicii", no vnuchka otgovorila: "Ne smeshi, ded, kozu i Goskomizdat". - Kakoj segodnya den'? - sprashivayu ya u Pavlika v avtomobil'nuyu fortochku. - Pyatnica. - Znachit, zavtra subbota, - zaklyuchayu ya i vglyadyvayus' v les, no starikashka v smushkovom pirozhke uzhe rastvorilsya sredi berez, i ya nikogda uzhe ne uznayu, kem on byl, etot moj sovremennik, - professorom universiteta ili priemshchikom zagotovitel'noj kontory? Pryamoj dlinnyushchij prospekt imeni moego uchitelya akademika |n (ran'she on nazyvalsya "Put' k kommunizmu") tyanetsya po lesu bez edinogo povorota kilometrov dvenadcat' do samogo Pechenezhkinskogo vodohranilishcha, no kovylyat' mne ostalos' sovsem nemnogo... vo-on k tomu dvuhetazhnomu zdaniyu s psevdokolonnami, gde v polupodval'noj trehkomnatnoj kvartire razmestilas' redakciya "Nauki i mysli". Za etu kvartiru ya vyigral celuyu Gryunval'dskuyu bitvu u odnogo docenta-parapsihologa po imeni Leonard Hristianovich Glanc. Dazhe imya zapomnil. V to vremya on zashchitil kandidatskuyu dissertaciyu na styke biologii, mediciny i okkul'tnyh nauk, i emu taki razreshili prodolzhat' i sovershenstvovat' etot bred za gosudarstvennyj schet. No ya vstal na ego puti! Konechno, ya vyglyadel retrogradom, no tol'ko ne v sobstvennyh glazah. Dazhe Tat'yana prosila menya za Glanca - dudki! Ne znayu, kak naschet telepatii i biopolya, no energii v etom huden'kom chelovechke byla propast', kakaya-to bezdonnaya prorva kilokalorij... Koroche, ya sumel vyigrat' kvartirnuyu bitvu s Glancem i gorzhus' etoj pobedoj ne men'she, chem vsemi svoimi nauchnymi dostizheniyami, - esli by ne ya, to "Nauka i mysl'" yutilas' by sejchas ne v syrom podvale, a gde-nibud' na ledyanom cherdake. Vprochem, delo tam bylo ne v kvartire, a v principah... ne lyublyu sharlatanov, pust' dazhe chistoserdechno zabluzhdayushchihsya... No o svoih principah ya davno uzhe perestal rasprostranyat'sya. U vhoda v podval krasuetsya steklyannaya chernaya vyveska s zheltymi bukvami. Ee davno pora smenit' - pod vozdejstviem zhary i morozov tri poslednie bukvy ischezli, i sejchas vyveska chitaetsya tak: REDAKCIYA ZHURNALA "NAUKA I MY YA nazval by etu vyvesku proizvedeniem iskusstva. Ee "za besplatno" sozdal nash glavnyj hudozhnik Ashot Sahaltuev, i na balanse redakcii ona ne chislitsya - kogda odin raz v godu iz izdatel'skoj "bugajterii" (tak govorit Tat'yana) k nam priezzhayut kakie-to hmurye bugai dlya revizii stolov, stul'ev i pishushchih mashinok, to na vyvesku oni ne obrashchayut vnimaniya. |to vazhno: na nee uzhe planirovalis' pokusheniya. Vse tot zhe Leonard Hristianovich Glanc, v sushchnosti bezobidnyj chelovek, proigrav bitvu za trehkomnatnuyu kvartiru, grozilsya siloj svoego biopolya vydrat' pri svidetelyah nashu vyvesku iz kirpichnoj steny vmeste s shurupami i derevyannymi probkami i dokazat' tem samym nalichie prisutstviya. No vse kak-to oboshlos'. Drugoj sluchaj: moya prifrontovaya razvedka donesla, chto svetilo nashej mediciny professor Stepanyak-Enisejskij (Tat'yana nazyvaet ego poprostu "Stepan") sovsem nedavno kuluarno (Tan'ka govorit "kolo urny") obeshchalsya razbit' nashu vyvesku kirpichom. |ta ugroza v samom dele predstavlyaet opasnost'... no ob etom homo sapiense mne sejchas ne hochetsya ni govorit', ni dumat'. Vyveska do sih por cela. YA perechityvayu ee. Bez treh poslednih bukv ona chitaetsya tozhe so smyslom. "NAUKA I MY" - mne tak dazhe bol'she nravitsya. Dalas' mne eta vyveska. - YUrij Vasil'evich, ya otluchus' na odin chas, - preryvaet moi dumy Pavlik, obespokoennyj tem, chto ya tak dolgo razglyadyvayu etu steklyashku. V moi preklonnye leta menya uzhe ne ochen' volnuyut al'kovnye problemy, no vse zhe interesno bylo by uznat', kak moj shofer dobivaetsya raspolozheniya prekrasnogo pola? Za chto oni ego poyat, kormyat i spat' ukladyvayut? YA odnazhdy sprosil ego: "Za chto oni tebya tak?.. ", no Pavlik zagadochno uhmyl'nulsya i otvetil: "|to dlinnaya bylina pro odnogo kobelina... " - Ladno, otluchis'. On uezzhaet, a ya vhozhu v redakciyu. 4 Redakciya "Nauki i mysli" raspolozhena v byvshej kommunal'noj kvartire s tremya nizkimi polupodval'nymi komnatami i temnoj prihozhej. Ashot Sahaltuev k yubileyu obkleil prihozhuyu belymi zhurnal'nymi oblozhkami, ot pervoj do poslednej nabravshimisya za skol'ko-to tam let. Segodnya ya podpishu v pechat' ocherednoj, aprel'skij nomer. Nachinaya zhurnal, Ashot dolgo ob®yasnyal mne, pochemu oblozhka dolzhna byt' nepremenno beloj, no ya uzhe podzabyl v chem tam delo... vozmozhno, special'no dlya obkleivaniya prihozhih pod oboi. |tot chelovek uzurpiroval vlast' v "Nauke i mysli" v oblasti hudozhestvennogo oformleniya, i mne nichego ne ostaetsya delat', kak podpisyvat' v pechat' ego sobstvennye illyustracii i kartinki ego druzhkov - hudozhnikov ul'trasovremennogo napravleniya, kotoryh Ashot priglashaet sotrudnichat'. V Pechenezhki realistov ne zamanish', i k nam poper avangard... ili kak on segodnya nazyvaetsya... andegraund? Pust'. CHitatelyam, v obshchem, etot dizajn nravitsya, hotya inogda nashi illyustracii smahivayut na bred sumasshedshego, a inogda - na obychnoe ozorstvo: to voz'mut, narisuyut k ser'eznoj problemnoj stat'e o bezothodnom proizvodstve natural'nyj nochnoj gorshok s natural'nym der'mom... to izobrazyat eshche chego pohuzhe... Iz-za etih kartinok u nas vremya ot vremeni sluchayutsya nepriyatnosti - direktor nashego izdatel'stva tovarishch Morgal odnazhdy napisal na signal'nom ekzemplyare krasnym flomasterom prostuyu i yasnuyu rezolyuciyu: "OBSTRAKCIYA! " Dva raza podcherknul i raspisalsya. S teh por eto slovechko stalo v redakcii etakim parolem - v pylu kakogo-nibud' nikchemnogo spora ch'ej-to gordyni s ch'im-to gonorom, kto-nibud' tretij pocheshet za uhom karandashom i glubokomyslenno izrechet, nazhimaya na zvuk "O": - Obstrakciya! I vsem vse stanovitsya yasno. YA dolgo stoyu v naryadivshejsya beloj prihozhej i razglyadyvayu oblozhki. Ocherednoj zaskok, ne mogu otorvat'sya. Nakonec s trudom peredvigayu vzglyad v ugol na ch'i-to srednevekovye potertye lyzhi s tropicheskimi bambukovymi palkami. Zachem zdes' lyzhi? Ne znayu. Naverno, kto-to prishel na lyzhah v redakciyu. Menya nikto ne zamechaet. Im nachhat' na svoego glavnogo redaktora, u nih segodnya podgotovka v nabor majskogo nomera. Iz bol'shoj komnaty, gde dvenadcat' pis'mennyh stolov i sueta suet, donositsya golos Ashota. On o chem-to sporit s zavotdelom Drozdovym, v kotorogo kogda-to byla vlyublena moya vnuchka. (Tam byl celyj roman - pravda, deshevyj i na plohoj bumage, kak v "Roman-gazete", - no ob etom molchok! ) Vslushivayus'. Ashot i Drozdov pytayutsya sovmestit' ocherednuyu stat'yu s illyustraciej, no u nih nichego ne vyhodit. Stat'ya pod nazvaniem "Zubnaya bol' professora Stepanyaka-Enisejskogo" dolzhna brakosochetat'sya s kartinkoj, gde izobrazhena gromadnaya kariesnaya chelyust'. - Vam, hudozhnikam, glavnoe kartinka, a tam hot' trava ne rasti, - ot baritona Drozdova nachinayut vibrirovat' lyzhi. - Pust' tekst budet hot' vverh nogami, glavnoe, chtoby kartinka vlezla. Gde ya tebe sokrashchu vosem' strok? Gde, pokazhi? U menya vse stroki smyslovye, rabochie. Kak nesushchie balki. Vyderni hot' odnu - i stat'ya razvalitsya. Ponyal? Pochemu ya dolzhen sokrashchat' tekst? Sokrati svoi zuby! - A ty sokrati po slovam... - ugovarivaet Ashot. - Tut odno slovo, tam drugoe slovo... Ty zhe umeesh'. - Obstrakciya, - bormochet Drozdov, hotya emu priyatno, kogda govoryat, chto "on umeet". - U menya vse slova tozhe rabochie. Kak kirpichi. V konce koncov Drozdov soglasitsya vycherknut' u sebya chetyre raboche-krest'yanskih slova, a Ashot - ukorotit' svoyu chelyust' na chetyre zuba. Tak na tak. V konce koncov oni pritashchat mne na podpis' stat'yu, oformlenie kotoroj budet polnost'yu sootvetstvovat' ee soderzhaniyu, i ya pochuvstvuyu samuyu nastoyashchuyu zubnuyu bol', hotya u menya ne ostalos' ni odnogo natural'nogo zuba. No i etogo im malo! Na vtoroj stranice oblozhki Ashot predlagaet pomestit' reprodukciyu s kartiny maloizvestnogo u nas srednevekovogo flamandskogo hudozhnika, gde dyuzhij monah-eskulap, zakatav rukava, rvet zub svoemu sobratu, a eshche dvoe monahov derzhat vizzhashchego pacienta za ruki i nogi. |ta naturalisticheskaya obstrakciya potryasaet! Menya prodolzhayut ne zamechat', hotya ya davno uzhe stoyu v dveryah. - Kakoj segodnya mesyac? - sprashivayu ya. Vse zamolkayut i povorachivayut golovy na golos svoego nachal'nika. Nikto ne mozhet vspomnit' nazvanie mesyaca, potomu chto sejchas, esli ne oshibayus', zima, a v nabor gotovitsya majskij nomer. - Fevral', YUrij Vasil'evich, - nakonec otvechaet Marinka. Ona obychno zavarivaet chaj i sooruzhaet dlya vseh buterbrody s kolbasoj, no segodnya ee stol pochemu-to zanyat paradnoj redakcionnoj posudoj i korobkami s tortami. |tu malyshku v proshlom godu raspredelili iz MFTI v nashe uchrezhdenie bez vyveski, no Vladislav Nikolaevich predlozhil ej perejti cherez prospekt v "Nauku i mysl'" mladshim redaktorom, potomu chto uchenyj iz nee nikakoj, zato est' napor, perehodyashchij v nahal'stvo, podveshennyj yazyk i sil'no razvitoe chuvstvo spravedlivosti - vse eto priznaki neplohogo zhurnalista. Marinka pohozha na tolsten'kij chemodan s dvumya ruchkami - ona vse vremya chto-to est: letom klubniku, zimoj pirozhnye. "Kuda mne hudet', - lyubit vzdyhat' ona. - Nu, pohudeyu i stanu pohozha na portfel'". - Fevral', YUrij Vasil'evich. Tochno, fevral'. Ne sumlevajtes'. - Znachit, skoro vesna, - zaklyuchayu ya. - Ne mozhet byt'. Otkuda vy znaete? - udivlyaetsya Marinka. - Vesna eto obstrakciya, YUrij Vasil'evich, - govorit Oleg Belkin, otvlekayas' ot telefonnogo razgovora. I tut zhe v trubku: - Izvinite, eto ya ne vam. Po tonu Oli Belkina ya mogu dovol'no tochno opredelit', chto on otbivaetsya ot kakogo-nibud' nastyrnogo avtora, stat'yu kotorogo uzhe otklonili, kak minimum, dva recenzenta. Olya terpelivo govorit v trubku uzhe minut dvadcat', ne men'she, i utiraet lico konchikom svoego galstuka, za neimeniem nosovogo platka. Ryadom s nim raspolozhilsya na stule neznakomyj mne posetitel', pohozhij na avtora nauchnoj fantastiki (oni v osnovnom lyudi tihie, i my pechataem inogda etot vid literatury - osobenno osen'yu, kogda delo k podpiske). Naverno, avtor prishel v "Nauku i mysl'" na lyzhah iz samoj Moskvy i sejchas terpelivo ozhidaet, kogda osvoboditsya nash zavlit Oleg Pavlovich Belkin, chtoby uznat' o sud'be svoego nauchno-fantasticheskogo rasskaza o raskopkah Atlantidy v Antarktide, ili chto-nibud' v etom duhe. - Znachit, vas ne ustraivaet mnenie nashih recenzentov? - povtoryaet Olya v trubku. - YA pravil'no ponyal? Togda sdelaem tak: nazovite recenzenta, kotoryj by vas ustroil... Kto-kto?! Ne slyshu... Professor Stepanyak? Kakoj Stepanyak? Enisejskij, chto li? Stepan?! Ego-to nam i ne hvatalo! - Olya nakonec ne vyderzhivaet i sletaet s razmerennoj tonal'nosti. - A chto on ponimaet v adaptivnom gomeostaze? Vprochem... esli vy nastaivaete, ya otpravlyu vashu stat'yu na otzyv professoru Stepanyaku-Enisejskomu. Vse zhe stranno, pochemu Belkin segodnya pri galstuke, a Marinkin stol zastavlen tortami? Galstuk i Olina sheya sut' predmety nesovmestimye. Hotya vozmozhen variant, chto Olya zabyl v poslednej komandirovke svoj sviter i za neimeniem sharfa, chtoby prikryt' gorlo, nacepil galstuk. Logichno. V proshloj komandirovke on zabyl v Kieve shtany, a eshche ran'she v Novosibirske - portativnuyu pishushchuyu mashinku. Ego propazhi potom prihodyat na adres redakcii, i vsem veselo. S galstukom, kazhetsya, proyasnilos'. S lyzhami - tozhe. No pochemu torty i paradnyj serviz? 5 Segodnya u nas yubilej, nakonec-to vspominayu ya. Vot pochemu torty, servizy i vse prinaryazheny: yubilej "Nauki i mysli" ya razreshil otprazdnovat' pryamo v redakcii, no, razumeetsya, bez goryachitel'nyh napitkov - ne potomu chto ya abstinentnyj monstr, a potomu chto "potomu"... Nefig pit' na rabote. Hotya, razumeetsya, moj nesostoyavshijsya zyat' Drozdov vse ravno segodnya nap'etsya - on uzhe zapassya butylkoj kon'yaka, i sejchas poglyadyvaet (chtob Marinka ne sperla) na svoyu sportivnuyu sumku s nadpis'yu "tennis" i nahoditsya v predvkushenii - nedarom on tak blagosklonno soglasilsya vybrosit' iz stat'i celyh chetyre slova. - Zdravstvujte, YUrij Vasil'evich! YA oglyadyvayus'. Edinstvennyj kul'turnyj chelovek v etoj kommunal'noj kvartire - moj zamestitel', Mihail Fedotovich CHernoluckij. On zdorovaetsya so vsemi i s kazhdym po desyat' raz na den', a sinonimy slova "zdravstvujte" vstavlyaet s raznymi intonaciyami kuda nuzhno i ne nuzhno. Voobshche, posle izvestnogo u nas nepriyatnogo proisshestviya u CHernoluckogo, kak otmechayut vrachi, poyavilis' "neadekvatnye reakcii na okruzhayushchuyu dejstvitel'nost'". Smeetsya, kogda nado plakat' ili byt' ser'eznym, i naoborot. Vsegda govorit to, chto dumaet, - a eto, znaete li... I tak dalee. Oni (vrachi) eshche ne znayut, chto Mihail Fedotovich inogda vidit skvoz' steny i zrit v nutro raznyh predmetov. On ob®yasnyaet eti svoi sposobnosti rezul'tatom shesti ranenij v leningradskoj morskoj pehote sorok pervogo goda i poslevoennymi zanyatiyami genetikoj, kogda on ischez v sorok vos'mom, a ob®yavilsya v pyat'desyat tret'em. No vrachi tak ne dumayut. - Zdravstvujte, Mihalfedotych! |to ch'i lyzhi? - |to?.. Zdras'te... Moi. YA ne reshayus' zadat' glupyj vopros: "A zachem vam lyzhi? ", potomu chto v otvet uslyshu: "A kak zhe? Sneg potomu chto. Na ulice", i sprashivayu obychnoe: - Nu-s, chto noven'kogo u zamestitelya glavnogo redaktora? My vhodim v nash obshchij kabinet, gde vsego dva stola - moj i CHernoluckogo. Kak i polozheno lyubomu zamestitelyu, Mihail Fedotovich tyanet vsyu rabotu na svoem gorbu, a ya prihozhu na gotoven'koe. Na moem stole lezhit tolstennyj nabor aprel'skogo nomera "Nauki i mysli", kotoryj ya dolzhen segodnya prochitat' i vchera podpisat' v pechat', a stol Mihaila Fedotovicha zavalen slovaryami i rukopisyami. On prikryvaet dver' i s udivleniem menya razglyadyvaet... budto ya ne raschesal borodu ili zabyl, izvinyayus', zastegnut' pugovicu na shirinke. - Tak chto noven'kogo, Mihalfedotych? - Zdravstvujte! Budto vy ne znaete? - Net, ya eshche nichego ne znayu. - Privet! YA uzhe ne zamestitel' glavnogo. - A kto zhe vy? - udivlyayus' ya. - A nikto. ZHavoronok. Mezhdu nebom i zemlej. Menya vchera snyali. - CHto-to ya ne pojmu... - A chto tut ponimat'? Snyali. Morgal govorit, chto ne hotel, no emu pozvonili. Kogo-to nado snimat' za nashi shtuchki? Nado. Ne vas zhe... Zdras'te! Znachit, menya. CHto i sledovalo tomu byt'. Vot sejchas uberu na svoem stole, pop'yu chajku, s®em tortik, stanu na lyzhi i pojdu v magazin za vodkoj. Nap'yus'. Zasluzhil. Ne pomnite, vodku v etom veke so skol'kih prodayut? - Ne pomnyu. S utra, vrode. - Nado sprosit' u Drozdova. Kuplyu butylku. - Za chto vas konkretno snyali? - nachinayu serdit'sya ya. - Za portret prezidenta. - S kakoj formulirovkoj? - Nu, tam kakaya-to dlinnaya fraza... Ne pomnyu tochno. Za dopushchennye ser'ezno-bezydejnye nedostatki v malo-vysokohudozhestvennom oformlenii zhurnala... chto-to vrode etogo. YA uzhe vse ponyal, Mihail Fedotovich mozhet ne ob®yasnyat'. Protiv nas nakonec-to nachalis' voennye dejstviya, komu-to my vse-taki nastupili na hvost. |ta vojnuha davno ozhidalas', ee sledovalo ozhidat'. Vot uzhe neskol'ko let proshlo - s teh por, kak tihoe smirnoe izdatel'stvo "Perspektiva" (pravda, u nego davno byla narushena vsyakaya perspektiva - melochnye predmety i otnosheniya gromozdilis' v izdatel'skih koridorah na pervom plane, zaslonyaya nuzhnye i bol'shie veshchi) vdrug zapoluchilo v svoe podchinenie agressivnyj periodicheskij zhurnal s dvusmyslennym nazvaniem. Ot nas v izdatel'stve zhit'ya ne stalo - iz uvazhaemyh NII, kak iz rvanoj torby, posypalis' zhaloby i protesty, a direktorov v "Perspektive" stali menyat' so skorost'yu odnogo-dvuh oborotov Zemli vokrug Solnca. Redko komu udavalos' zastryat' na tretij god. A vot Morgal zaderzhalsya i vchera po zvonku sverhu nachal vojnu. Neizvestno pochemu, no vse eti gody menya ne reshalis' tronut', - i vse zhe ne vyderzhali, ne dozhdalis' moej takoj zatyanuvshejsya skoropostizhnoj konchiny, ne smogli upustit' takoj spelyj idejno-politicheskij povod... Delo v tom, chto v proshlom nomere "Nauki i mysli" my pozdravlyali prezidenta Akademii Nauk s semidesyatiletiem (sovsem pacan eshche! ), i v tipografii kakoj-to podvypivshij strelochnik podverstal ego portret vverh nogami... I hotya ya lichno izvinilsya pered prezidentom (a on ot smeha chut' ne lopnul), kto-to TAM NAVERHU reshil nanesti udar po moemu zamestitelyu. CHto zh, my budem stoyat' do konca. YA gonyu svoj skleroz, ne do nego sejchas. Hvatit razdvaivat'sya, nado nabirat' formu. - A pro Enisejskogo na soveshchanii ne vspominali? - prishchurivayus' ya. - Pro Stepana? Zdoroven'ki buly, a yak zhe! Mne kolo urny tak skazali: esli vyjdet aprel'skij nomer o zubnoj boli Stepanyaka-Enisejskogo, to ya rasproshchayus' ne tol'ko s kreslom zamestitelya, no i s prostym stulom v redakcii. - Kto skazal? - Morgal. - A vy chto otvetili? - Rasproshchalsya. YA pozhimayu ruku svoemu vernomu zamestitelyu, kogda bez stuka raspahivaetsya dver' i v kabinet vletaet vozbuzhdennyj Olya Belkin. Za nim v hodit etot... tihij posetitel', avtor nauchnoj fantastiki. - Obstrakciya! - vosklicaet Belkin, vozdevaya ruki k davno nebelennomu potolku. - Vot, znakom'tes'! - Zdravstvujte! - radushno zdorovaetsya Mihail Fedotovich. - CHto "zdravstvujte", chto "zdravstvujte"?! - zapal'chivo sprashivaet Belkin. - Vy hotya by znaete, s kem zdorovaetes'? |tot tovarishch napravlen k nam zamestitelem glavnogo! Vmesto vas! 6 Mihail Fedotovich tushuetsya, a ya sprashivayu, starayas' ne volnovat'sya: - Kem napravlen? Idite, Oleg Pavlovich, my tut sami razberemsya. YA razglyadyvayu neznakomca. Vneshne etot chelovek nichego soboj ne predstavlyaet. On sportiven, vybrit, podstrizhen, vo chto-to odet, u nego est' glaza, nos, guby i vse, chto polozheno homo sapiensu, - no vse eto vmeste ne sostavlyaet lica. V obshchem, ya, kazhetsya, zrya obidel tihih i bezobidnyh avtorov nauchnoj fantastiki - etot chelovek napominaet mne muzha sotrudnicy nashej laboratorii, kotoromu v tridcat' sed'mom godu ya ni za chto ni pro chto, no BEZOSHIBOCHNO dal v bezrazlichnuyu mordu na sleduyushchee utro posle aresta akademika |n, i on tol'ko utersya. - Kto vy takoj? - nachinayu zakipat' ya. - Skol'ko vam let? Obrazovanie? CHto vy umeete delat', chtoby byt' moim zamestitelem? Imeete li vy kakoe-nibud' otnoshenie k nauke... ili hotya by k mysli? - YUrij Vasil'evich, vy, pozhalujsta, ne volnujtes', - spokojno otvechaet on. - Lichno mne eta dvusmyslennaya situaciya tozhe nepriyatna. I vash sotrudnik ponyal menya nepravil'no. Nu kakoj iz menya zamestitel'?.. U menya k vam dva dela? Vo-pervyh, direktor izdatel'stva prosil peredat' lichno vam, chto vcherashnee reshenie bylo predvaritel'nym... Ego eshche mozhno izmenit'. Tovarishcha CHernoluckogo poka eshche nikto ne smeshchaet. Direktor prosit vas o nebol'shom odolzhenii... On prosit priderzhat' stat'yu o professore Stepanyake-Enisejskom, ne stavit' ee v aprel'skij nomer. Direktor hotel by predvaritel'no posovetovat'sya v Minzdrave. - Priderzhat' stat'yu?! - vzryvayus' ya. - A vash Morgal znaet, chto etot samyj Stepanyak-Enisejskij dezorganizoval otechestvennuyu stomatologiyu? Da? Net?.. Ne pojmu! Tak vot, peredajte Morgalu, chto ni odin vreditel', ograbivshij gosudarstvo v osobo krupnyh razmerah, ne sravnitsya s etim Stepanom, kotoryj dvadcat' let podryad prichinyal vsemu narodu zubnuyu bol'. U vseh zuby boleli, tol'ko ne u Minzdrava! S kem zhe sovetovat'sya? Strannaya u vas rol', molodoj chelovek... Vprochem, vy ne molodoj chelovek. Gde ya vas videl?.. Ne pomnyu. Vy kto, ne pojmu?.. Izdatel'skij kur'er? CHrezvychajnyj posol?.. Ne slyshu!.. Ne nuzhdayus'! U menya segodnya nepriemnyj den'. Mihalfedotych, poves'te ob®yavlenie: ushel na bazu, vernus' ne skoro! Vse moi podchinennye navostrili ushi, boyazlivo vyglyadyvayut v koridor i slushayut svoego glavnogo redaktora. A kak zhe - chajnik kipit! Tak-to! I my eshche koe-chto mozhem! Uchites', poka ya zhiv! - Priderzhat' stat'yu? - azartno prodolzhayu ya. - Sejchas... Gde ona? Vot na moem stole lezhit aprel'skij nabor, ya dolzhen ego podpisat'. Vchera dolzhen podpisat'. V nem ne hvataet stat' o metodah professora Stepanyaka-Enisejskogo... Gde eta stat'ya?! YA grozno glyazhu v koridor. Razvel, ponimaesh', demokratiyu! S etogo mome