achnym prognozam krupnyh plastinochnyh firm, chernye artisty godilis' dlya belyh ushej i mogli imet' kommercheskij uspeh -- pravda, ne stol' shumnyj, kak u Presli i Buna, no, s drugoj storony, ni Presli, ni Bun ne sochinyali svoj material i, sledovatel'no, ne poluchali avtorskih gonorarov. V CHikago byl chelovek, kotoryj vse sochinyal sam -- i slova, i muzyku. On pisal pesni, nastol'ko chutko otrazhavshie zhizn' molodezhi 50-h, ee problemy, ee lyubov', ee podspudnye zhelaniya, chto ego chasto nazyvayut pervym poetom roka. Ego pesni -- polnaya protivopolozhnost' abrakadabre Littl Richarda. Chuck Berry imel, chto skazat'. I govoril on eto yasno i ostroumno. On pervyj chetko zayavil o tom, chto rok -- ne vremennaya moda. Rok-n-roll vytesnit vse drugie formy, i poetomu "perevernite Bethovena i torchite na ritm-end-blyuze". V 'Rock & Roll Music' Berri udalos' v neskol'kih slovah sformulirovat' sut' situacii. On "ne imeet nichego protiv sovremennogo dzhaza, esli tol'ko ego igrayut ne slishkom bystro", potomu chto inache "ischezaet krasota melodii" i veshch' nachinaet zvuchat' "kak simfoniya". On otvergaet stol' lyubimye vzroslymi latinoamerikanskie ritmy -- tango, mambo, kongo, i prizyvaet "igrat' na fortepiano". On hochet odnogo: tancevat'. I v etom sushchnost' rok-n-rolla. Hotya Berri byl postarshe svoej publiki (v 1955, kogda poyavilsya ego pervyj hit 'Maybellene', emu bylo ne to 24, ne to okolo 30 -- smotrya, kakoj god schitat' dejstvitel'nym godom ego rozhdeniya: nazyvayut i 1931 i 1926), on instinktivno chuvstvoval, chego oni hotyat. I otrazil vse eto v muzyke. On znal, chto oni nenavidyat shkolu, i v pesne 'School Days' ("SHkol'nye Dni") rasskazal o nevynosimoj skuke shkol'noj zhizni, kogda den' muchitel'no tyanetsya, poka nakonec ne prozvenit zvonok, "bremya s plech doloj", ty vybegaesh' iz shkoly, nesesh'sya k dzhuk-boksam za uglom, opuskaesh' monetu i slushaesh' svoyu lyubimuyu muzyku, oshchushchaya, kak zhiznennye sily vnov' vozvrashchayutsya k tebe. V pesne 'Almost Grown' ("Pochti Vzroslyj") kristallizovany muki cheloveka, kotoromu, po vyrazheniyu Pata Buna, "ot 12 do 20": obychnyj paren', on hodit v shkolu, delaet tol'ko to, chto emu dozvoleno, slushaetsya starshih, ne voditsya so shpanoj. U nego est' mechta: ustroit'sya na rabotu, skopit' na avto i katat' svoyu devochku. On ne buntuet i nichego ne trebuet. On hochet tol'ko odnogo: "ostav'te menya v pokoe, ved' ya pochti vzroslyj". Kak rezyume podrostkovyh chuvstv, etu pesnyu trudno prevzojti. Ona genial'na. Odnoj frazoj Berri popal pryamo v serdce tinejdzhera. Ego geroini -- Kerol, Littl Kvini -- eto malen'kie bogini, o kotoryh mechtayut mal'chiki, no ne skazochnye, a vzyatye iz real'noj zhizni. 'Sweet Little Sixteen' ("Milaya 16-letochka") zhivet lish' rok-n-rollom i bredit zvezdami ("ej neobhodimo razdobyt' polmilliona avtografov"). Po vecheram ona nadevaet plat'e v obtyazhku, krasit guby, nadevaet tufli na vysokom kabluke, no na serdce u nee pechal' -- "vzroslyj blyuz", -- potomu chto utrom nado opyat' idti v shkolu. Iz pesen CHaka Berri mozhno uznat' vse o zhizni tinejdzherov 50-h. Bolee togo, iz nih mozhno uznat' o zhizni tinejdzherov lyuboj epohi. Menyayutsya lish' detali: mody, marki avtomobilej, sleng, ostal'noe -- vne vremeni: chuvstva, emocii, rezkie perepady nastroeniya ot burnoj radosti do besprosvetnoj toski. CHak Berri byl pervym avtorom v roke, kotoryj dejstvitel'no hotel chto-to skazat'. On vydelyaetsya potomu, chto vyrazhalsya ideal'no rokovo: s pomoshch'yu muzyki rok, slovami roka on govoril o poklonnikah roka. Rassmatrivat' teksty ego pesen ili temy, razlozhiv ih na bumage -- eto znachit razrushit' Berri. |ti slova on pisal ne kak stihi, a kak liriku dlya rok-pesen. CHtoby ponyat', naskol'ko velik byl Berri, nado slushat' ego muzyku. Naryadu s |lvisom, CHak Berri byl naibolee vliyatel'nym artistom rok-n-rolla. Bolee togo, on odin iz samyh vliyatel'nyh artistov roka voobshche. Vsyakij raz, kogda rok zahodit v tupik, kto-nibud' vozvrashchaetsya k kornyam, vnov' otkryvaet energiyu, ostroumie, original'nost' Berri i cherpaet v nem vdohnovenie. Otchego zhe Berri oshchushchal takoe blizkoe rodstvo s tinejdzherami, otchego on stal vyrazitelem ih chuvstv v muzyke? Navernoe, ottogo, chto v yunosti on sam byl trudnym podrostkom. On rodilsya v sem'e so srednim dostatkom, no v podrostkovye gody isportilsya, uchastvoval v krazhe i okazalsya v ispravitel'noj kolonii, gde probyl tri goda. Eshche do kolonii on uvlekalsya muzykoj, teper' zhe ona stala centrom i smyslom ego zhizni. Vyjdya na svobodu, on rabotal sperva na "Dzheneral Motors", zatem parikmaherom, i vse eto vremya prodolzhal igrat', v osnovnom blyuz. Masterstvo ego roslo i on prevratilsya v pervoklassnogo gitarista. |to vidno na lyuboj ego zapisi. On usovershenstvoval bol'shinstvo metodov igry na gitare, kotorye sushchestvovali v te gody. On izobrel riff, kotorym otkryvaetsya 'Sweet Little Sixteen' -- tot samyj riff, kotoryj Beach Boys sodrali u nego nota v notu i primenili v 'Surfin` USA'. On stal odnim iz klassicheskih gitarnyh riffov. Muzyka stala zanimat' central'noe mesto v zhizni Berri. On stal podrabatyvat' v nochnyh klubah Sent-Luisa, igraya v raznyh sostavah, stal sochinyat' pesni, v osnovnom v stile ritm-end-blyuz, i vskore ponyal, chto esli on hochet chego-to dobit'sya, nuzhno ehat' v centr gorodskogo blyuza -- v CHikago. V nachale '55 Berri igraet v CHikagskih klubah i uchitsya u bol'shih masterov blyuza. Odnazhdy on uprosil Maddi Uotersa razreshit' emu poigrat' v ego komande i porazil maestro svoej virtuoznoj igroj. Uoters predstavil ego bossu kompanii Chess Leonardu CHessu, tot ego proslushal, ostalsya dovolen i vybral dve pesni --'Wee Wee Hours' i 'Maybellene'. To, chto yakoby sluchilos' dal'she, vyzyvaet somneniya. Izvestno, chto na sessii zapisi prisutstvoval Alan Frid s eshche odnim disk-zhokeem, Rassom Fratto. Oni i znachatsya na etiketke plastinki kak avtory pesni. Neyasno lish', v chem konkretno mog vyrazhat'sya ih vklad. Vozmozhno, oni pomogli kakimi-nibud' sovetami, da i to somnitel'no -- edva li Berri nuzhdalsya v sovetah. Tak ili inache, Frid usilenno reklamiroval plastinku, i ona stala millionnym hitom. Berri stal znamenitost'yu. Sbylos' to, o chem on mechtal, kogda pel v etoj pesne: "Hail, hail rock & roll / Pomogi mne nachat' novuyu zhizn'". Mnogo let spustya on dal tolkovoe interv'yu redaktoru Rolling Stone Ral'fu Glisonu, gde ob®yasnil svoe ponimanie rok-n-rolla: "Ego nazvaniya mogut menyat'sya, no sut' ostaetsya toj zhe: eto muzyka, vdohnovlyayushchaya razum i serdce, zastavlyayushchaya pritopyvat' v takt. Nazyvajte ee rokom, dzhazom -- kak hotite. Esli ona zastavlyaet vas dvigat'sya, volnuet, zavodit -- znachit, ona zdes' i ona ne umret". Krome gigantov -- Berri, Presli, Hejli i Domino, -- v pervoj volne rok-n-rolla byli i drugie, menee izvestnye, artisty, kotorye inogda delali velikie zapisi, stavshie klassikoj. Pyatyj stil' rok-n-rolla, po klassifikacii CHarli Dzhilletta, eto "rok-n-roll vokal'nyh grupp", ili, pol'zuyas' bolee krasochnym opredeleniem: Doo-wop groups. Bukval'no: muzyka gruppy chernyh pevcov, podpevavshih "du-vop, du-vop" vedushchemu vokalistu. Du-vop otnositsya k tradicii negrityanskogo garmonicheskogo peniya, voshodyashchego k gruppam 30-h godov tipa Ink Spots i v sotnyah variacij prodolzhivshegosya v stile takih ansamblej, kak Drifters, Four Tops, vplot' do krajne izyskannogo i gladkogo saunda Stylistics v 70-e. Du-vopnye bendy 50-h byli syree kak svoih predshestvennikov, tak i preemnikov. Oni voznikali iz kompanij druzej, prosto sobiravshihsya vmeste na verandah i pevshih radi sobstvennogo udovol'stviya. Nedostatok deneg svel k minimumu kolichestvo instrumentov, poetomu otlichitel'noj chertoj dannogo stilya bylo vokal'noe ispolnenie bez soprovozhdeniya (etot stil' takzhe nazyvayut a cappella, chto znachit "horovaya muzyka, ispolnyaemaya bez akkompanementa"). V nachale 50-h ryad du-vopnyh grupp (pochti vse oni imeli ptich'i nazvaniya) pronik v studii i zapisal seriyu pesen, kotorye ponravilis' snachala tol'ko negram, no zatem i belym. Nekotorye dazhe ugodili v tablicy populyarnosti. Hotya bol'shinstvo etih grupp sdelalo vsego po odnomu hitu, ih vspominayut s bol'shoj nezhnost'yu. Naibolee interesnye iz etih hitov: 'Earth Angel' gruppy Penguins, 'Sh-Bcom' gruppy Chords i 'Gee' gruppy Crows (dannuyu plastinku chasto nazyvayut pervym nastoyashchim rok-n-roll singlom). |ti ansambli prolozhili dorogu bolee dolgovechnomu, bolee uspeshnomu i gladkomu saundu Platters, kotorye imeli v '55 krupnye hity 'Only You' i 'The Great Pretender', i s diskami 'My Player' i 'Smoke Gets In Your Eyer' funkcionirovali eshche v nachale 60-h. Kak vidim, rok-n-roll byl ves'ma raznoobrazen. Samymi velikimi byli |lvis i Platters, Berri i Littl Richard, Hejli i Domino! I eto byla tol'ko pervaya volna. Muzyka nahodilas' v mladencheskom vozraste. Mezhdu pervym rok-diskom, popavshim v hit-parad, -- 'Crazy Man Crazy' (1953) -- i poyavleniem |lvisa Presli, pervoj superzvezdy roka (1955), sobytiya razvivalis' stremitel'no. Lico muzyki izmenilos'. No uzhe podymalas' vtoraya volna bolee molodyh artistov, zhazhdavshih vzyat' svoe. |ti molodye zvezdy zashlifovali sherohovatosti rannego rok-n-rolla i dvinuli ego vpered. Iz togo zhe rokabilli, otkuda i Presli, vyshlo eshche neskol'ko interesnyh artistov. Samymi izvestnymi iz nih byli Dzherri Li L'yuis i Karl Perkins. Jerry Lee Lewis byl belym Littl Richardom, v tom smysle, chto on tak zhe neistovstvoval na scene (on sam nazyval sebya The Killer -- Ubijca). On ne igral na fortepiano, a atakoval ego, izbival i unichtozhal. Stil' ego byl absolyutno maniakalen (i s godami ne utihomirilsya): odna noga na kryshke instrumenta, pal'cy molotyat po klavisham, a on oret svoi pesni, peremezhaya slova dikimi voplyami. |to byla vizual'naya zvezda, v zapisyah on vsegda vyglyadel slabee. L'yuis sobiral tysyachi poklonnikov, kotorye prihodili v polnejshij ekstaz na ego koncertah, no v hit-paradah on byl redkim gostem. Vse zhe dve ego pesni tuda probilis'. |to klassika, nastoyashchee besprimesnoe zoloto: 'Whole Lotta Shakin` Goin` On' i 'Great Balls Of Fire'. |tot bezumec (kak harakterizoval on sam sebya) ispovedoval stil' zhizni, kotoryj vposledstvii stali nazyvat' "rok obrazom zhizni": mnogo pil, buyanil, huliganil. |to nashlo otrazhenie v ego scenicheskom imedzhe. Ochen' zhal', chto amurnye dela dokonali ego: kogda on sovershal turne po Anglii v '58, gazetchiki pronyuhali, chto ego vtoroj zhene vsego 13 let, i nachalas' travlya. Emu prishlos' ischeznut' na neskol'ko let, prervav tak blestyashche nachinavshuyusya kar'eru. Pozdnee on vernulsya, no ne k roku, a k svoej pervoj lyubvi -- kantri, mnogo vystupal, horosho zarabatyval, da i po sej den' neploho kormitsya svoej lyubimoj sel'skoj muzykoj. Carl Perkins, tozhe sel'skij paren', sochinil velikij gimn rok-n-rollu 'Blue Suede Shoes' ("Golubye Zamshevye Tufli"). |to hvalebnyj gimn molodezhnomu narcissizmu. Vse ego soderzhanie svoditsya k sleduyushchemu: delajte so mnoj chto hotite, tol'ko ne nastupajte na moi golubye zamshevye tufli! Blagodarya etoj pesne on zaimel millionnyj hit. Za nim posledoval i |lvis. Sobstvenno, vklad Perkinsa v rok etim ischerpyvaetsya. Podobno L'yuisu i Dzhonni Keshu, on vernulsya k sel'skim kornyam. Eshche para neslabyh rebyat ostavila svoj sled v istorii rok-n-rolla. Odin iz nih napisal dva tinejdzherskih gimna: 'Summertime Blues' i 'C`mon Everybody', byl ochen' populyaren v Anglii, no v SSHA, soglasno Irvinu Stambleru ("Encyclopedia of pop, rock and soul"), ego nikto ne znaet. Dazhe tem, kto protolknul tri ego singla (tret'im byl 'Sittin` In The Balcony'), prihoditsya napryach' pamyat', chtoby vspomnit' imya Eddie Cochran. Esli eto dejstvitel'no tak, to dlya menya eto zagadka. 'Summertime Blues' ("Letnij Blyuz") napisannyj |ddi Kokrenom v soavtorstve s Dzherri Kejphartom, svoej ostroumnoj yazvitel'nost'yu napominaet CHaka Berri. Vot ee soderzhanie: parnyu hochetsya horoshen'ko pozhit' vo vremya otpuska, no radi etogo on vynuzhden rabotat', i "ottyanut'sya" ne udaetsya. Boss i roditeli vmeshivayutsya v ego lyubovnye dela, i togda paren' reshaet obratit'sya v OON! Odnako, eto nereal'no. Togda on prihodit k kongressmenu ot svoego shtata, tot vyslushivaet ego i govorit: "Mne hotelos' by pomoch' tebe, synok, no tebe eshche rano golosovat'". Obe pesni ochen' talantlivy, ih avtor obeshchal stat' krupnym rok-menom, no sud'ba rasporyadilas' inache. V 1960 on gastroliroval v Anglii. Vo vremya ocherednogo pereezda mashina, v kotoroj on ehal, vrezalas' v kakoj-to podlo krepkij fonarnyj stolb. Kokren pogib i popal v nekrologiyu roka. V istorii Kokrena est' odno porazitel'noe sovpadenie, slovno special'no vzyatoe iz nizkoprobnogo fil'ma. Pochti za god do smerti on zapisal slezotochivuyu pesenku 'Three Stars' ("Tri Zvezdy"), sochinennuyu disk-zhokeem Tommi Di v pamyat' o treh rok-zvezdah, pogibshih v aviakatastrofe. Odnim iz etoj troicy byl blizkij drug Kokrena, i on spel etu fal'shivuyu sentimental'shchinu, chtoby sobrat' deneg dlya semej pogibshih. CHuvstvo nelovkosti vyzyvayut strochki iz etoj pesni: "Teper' vy poete dlya Boga v ego nebesnom hore. Baddi Holli, ya vsegda budu vspominat' o tebe so slezami na glazah". V 1959 mnogie ispytyvali podobnye chuvstva, hotya i ne vyrazhali ih s takim nadryvom. Buddy Holly -- svoeobraznaya figura v rok-n-rolle. Rol' ego dvojstvenna. S odnoj storony, on smyagchil rok, sdelal ego glazhe, no, s drugoj storony, on predotvratil ego spolzanie k slashchavosti. Golos ego vsegda nahodilsya na pervom plane, a akkompanement tam, gde emu polozheno -- na zadnem. On obladal kristall'noj dikciej, i ponyat' ego bylo gorazdo proshche, chem, skazhem, Presli. On tozhe pel o molodezhnyh stradaniyah, no sderzhannee, nezheli CHak Berri. Ego mozhno bylo by otnesti k chistomu popu, esli by ne postoyannoe nalichie togo drajva, kotoryj vsegda otlichaet rok ot kommercheskogo popa. Baddi Holli (nastoyashchee imya Charles Hardin Holley) rodilsya v tehasskom gorodke Lyubbok 7 sentyabrya 1936. Kak i mnogie ego sverstniki, on uvlekalsya kantri, no, v otlichie ot nih, u nego ne najdesh' i nameka na interes k chernoj muzyke. Svoih pervyh skromnyh dostizhenij on dobilsya imenno kak ispolnitel' kantri. V '56 ego vzyala k sebe Decca, no ego zapisi dlya etoj firmy ne imeli uspeha. Vidimo, Dekku uzhe togda zahlestnula rok-n-roll'naya volna, i oni udelyali malo vnimaniya ocherednomu sel'skomu pevcu. Vidya vse eto, Holli ushel iz Dekki, sobral gruppu staryh priyatelej, snyal studiyu v Klovise, N'yu-Meksika, i nachal eksperimentirovat'. Hozyain studii, Norman Petti, on zhe prodyuser, ochen' bystro ubedilsya, chto Holli sleplen ne iz togo zhe testa, chto Presli, i prinyalsya dejstvovat' sootvetstvenno. Naprimer, tam, gde Presli rychal, Petti zastavil Holli ikat'! |to stalo harakternoj chertoj ego peniya, podcherkivavshej trogatel'nuyu neuverennost' v sebe, i, v sochetanii s psevdo-derzkimi tekstami -- kak v 'That`ll Be The Day' ("Nastanet Den'"), -- pridavavshej Holli obayanie "poteryannogo mal'chika"! CHto eshche bolee podcherkivalos' ego vneshnim vidom: ochki v rogovoj oprave delali ego pohozhim na rasseyannogo, robkogo studenta, a strogie kostyumy rezko kontrastirovali s ukrashennymi blestkami shelkovymi i parchovymi odeyaniyami sopernikov. Petti ponyal, chto Baddi Holli protivorechivaya figura. S odnoj storony, samouverennyj "Superman", s drugoj -- "Clark Kent" persona, robkij i zastenchivyj. Petti dodumalsya, kak izvlech' iz etogo protivorechiya kommercheskuyu vygodu: on reshil vypuskat' ego zapisi pod dvumya raznymi imenami i na dvuh raznyh etiketkah. Pervaya partiya zapisej, izdannaya na etiketke Brunswick, predstavlyala gruppu The Crickets -- Sverchki (sostav gruppy chasto menyalsya, no postoyannoe yadro sostavlyali Sonny Curtis i Jerry Allison) i vklyuchala pesni 'Oh Boy', 'Not Fade Away', 'Maybe Baby', 'That`ll Be The Day' (pervyj millionnyj hit) i 'Think It Over'. Vo vtoruyu partiyu voshli 'Peggy Sue', 'Listen To Me', 'Rave On' (edinstvennoe isklyuchenie, tak kak ona bol'she podhodila dlya "zapisej supermena"), 'Everyday', 'Words Of Love' i 'Heartbeat'. Vse eti zapisi vyshli na etiketke Coral. Oba sostava imeli uspeh. V 1957 'That`ll Be The Day' The Crickets i 'Peggy Sue' Baddi Holli stali zolotymi diskami, a 'Oh Boy' popala v hit-parad. Dalee posledovala celaya seriya novyh hitov, voshedshih v Tor. Odnako, k tomu vremeni (1958) obostrilas' shizofrenicheskaya razdvoennost' lichnosti Holli. Baddi Holli hotel byt' prosto rok-balladistom, no Petti stal dobavlyat' v ego zapisi strunnye piccikato, chto bylo absolyutno chuzhdo duhu rok-n-rolla. On sglazhival nerovnosti, poliroval sherohovatosti i napravlyal muzyku Holli v ruslo standartnoj kommercheskoj produkcii. |to osobenno zametno na takih zapisyah, kak 'It Doesn`t Matter Anymore' i 'Raining In My Heart'. V eto vremya Holli pereehal v N'yu-Jork, The Crickets ostalis' v Tehase. Tak nametilsya razryv. V nachale 1959 Holli nabral novyj sostav (pod tem zhe nazvaniem, no bez klyuchevyh muzykantov Kertisa i |llisona) i otpravilsya v rokovoe turne. 2 fevralya 1959 ansambl' igral v Klir Lejk, shtat Ajova. Vse byli izmotany do predela. Holli reshil brosit' utomitel'nyj avtobus i dobrat'sya do sleduyushchego punkta -- goroda Murhed, Minnesota, na samolete, chtoby pribyt' ran'she osnovnoj gruppy, sdelat' koe-kakie rasporyazheniya, smyt' dorozhnuyu gryaz' i horoshen'ko vyspat'sya. Samolet ne doletel do mesta naznacheniya: on vrezalsya v pole za 8 mil' do aeroporta. Baddi Holli pogib, pogibli takzhe The Big Bopper (J.P.Richardson) i Ritchie Valens -- dve drugie zvezdy iz pesni 'Three Stars' (u Boppera byl hit 'Chantilly Lace', a u Vejlensa -- 'Donna/La Bamba'). Baddi Holli bylo 22 goda. On mgnovenno voshel v Panteon Slavy rok-n-rolla i posle smerti stal dazhe eshche populyarnee, chem pri zhizni. Vremya ot vremeni Petti otkapyval ego neizvestnye zapisi, remikshiroval ih po svoemu usmotreniyu i vypuskal na rynok. Trudno skazat', po kakomu puti razvivalsya by Holli, ostan'sya on v zhivyh. Byt' mozhet, kak Presli, ushel by v shou-biznes. Vozmozhno, stal by krupnym sochinitelem -- to, chto on uspel sdelat' za stol' korotkij srok, govorit o ego bol'shih sposobnostyah. Dlya Dona Maklina (Don McLean) v 'American Pie' i dlya mnogih iz pokoleniya 50-h den' gibeli Baddi Holli byl "Dnem, kogda umerla muzyka". Konechno, pri zhelanii etim dnem mozhno schitat' rannee utro 3 fevralya 1959, no, v lyubom sluchae, k 1960 rok-n-roll dejstvitel'no umer -- v silu celogo ryada prichin. Holli pogib, cherez god pogib Kokren. V '59 |lvis byl mobilizovan v armiyu i umolk na 2 goda (a vernulsya sovershenno drugim chelovekom). Dzherri Li L'yuis, zatravlennyj iz-za nevesty-rebenka, udalilsya v izgnanie. Littl Richard udarilsya v religioznye dela i vypal iz muzyki. A CHak Berri borolsya za svoyu svobodu. V 1959 ego obvinili v amoral'noj svyazi s nesovershennoletnej sluzhashchej ego kluba v Sent-Luise. Delo slushalos' v techenie 2 let, posle chego Berri osudili eshche na 2 goda. Ego blestyashchaya kar'era vremenno oborvalas'. V obshchem, k 1960 vse znamenitosti rok-n-rolla po raznym prichinam perestali vystupat'. Rok-n-roll umer. Nachalas' era pop-muzyki. GODY POPA: 1958 -- 1962 Rok-n-roll ustupil mesto popu. No chto takoe pop? Tak nazyvayut populyarnuyu molodezhnuyu muzyku vzroslye lyudi, zhurnalisty i prochie ploho informirovannye sloi obshchestva. My zhe budem pol'zovat'sya dannym slovom dlya oboznacheniya muzyki, dominirovavshej v hit-paradah posle pervoj smerti rok-n-rolla do poyavleniya the Beatles. Razumeetsya, eto rasplyvchatoe opredelenie, poetomu my detalizuem ego i ob®yasnim, chem pop otlichaetsya ot rok-n-rolla. Rok-n-roll byl spontannoj muzykoj. On vnezapno i kak-to neproizvol'no pronik v soznanie molodezhi. Raskreposhchennyj po forme, soderzhaniyu i manere podachi, on byl podoben prirodnomu yavleniyu. On potryas Tin Pan Alley, etot isteblishment populyarnoj muzyki, do samogo osnovaniya. Dlya mogolov kompanij zvukozapisi, notnyh izdatel'stv i prochih uchrezhdenij, manipuliruyushchih obshchestvennymi vkusami, on byl polnoj neozhidannost'yu. |ta grubaya, buntarskaya, "nevospitannaya" muzyka ne chislilas' v ih perspektivnyh planah. Poetomu oni vstretili ee vrazhdebno i nekotoroe vremya prebyvali v rasteryannosti (esli ne skazat' -- v shoke). No postepenno oni opravilis' i stali sobirat' sily dlya kontrudara. Kak my uzhe otmechali, ponachalu oni pytalis' obescvetit' bit, otdavaya pesni chernyh blagoobraznym belym ispolnitelyam. No eto prineslo lish' chastichnyj uspeh -- eti naglye chernye vse ravno umudryalis' prodavat' svoi zapisi millionami. SHou-biznes ne imel vozmozhnosti kontrolirovat' teh, kto pokupal plastinki. Zato on byl v sostoyanii kontrolirovat' mnogoe drugoe, naprimer, mass-media (sredstva massovoj informacii). On mog diktovat', kogo puskat' na televidenie i kogo ne puskat'. On mog ukazyvat' radiostanciyam, chto proigryvat' i chto net. On kontroliroval kino. Medlenno, no verno isteblishment snova podbiralsya k komandnym poziciyam. Kak on eto delal, mozhno naglyadno prodemonstrirovat' na primere Presley. Po televizoru |lvisa pokazyvali tol'ko ot poyasa i vyshe. Vse, chto nahodilos' nizhe ego pupka, schitalos' slishkom pohotlivym dlya semejnogo prosmotra. S nego snyali chernuyu kurtku i rozovye shtany i obryadili v smoking! V kino on debyutiroval ochen' udachno. Blagodarya interesnoj vneshnosti, on by mog stat' esli ne vydayushchimsya akterom, to, po krajnej mere, zametnoj "figuroj ekrana" (a eto ne odno i to zhe). Ego pervye chetyre fil'ma byli i luchshimi -- poskol'ku vobrali v sebya elementy ego haraktera: v "Love Me Tender" ('56) -- "Lyubi menya nezhno" on igraet rasteryannogo parnya, vovlechennogo v Amerikanskuyu grazhdanskuyu vojnu; v "Loving You" ('57) -- "Lyubya tebya" -- rasteryannogo parnya, iz kotorogo fabrikuyut zvezdu; v "Jailhouse Rock" ('57) -- "Tyuremnyj rok" -- rasteryannogo parnya, sluchajno ubivshego cheloveka; v "King Creole" ('58) -- "Korol' kreolov" -- rasteryannogo parnya, vovlekaemogo v prestupnyj mir N'yu-Orleana. (Kstati, etot poslednij fil'm -- ego lyubimyj. "Vpervye, -- govoril on, -- ya ne igrayu zdes' |lvisa Presli".) Razumeetsya, armiya vse izmenila. K tomu vremeni na kartu bylo postavleno slishkom mnogo deneg, i kak tol'ko byla najdena nadezhnaya, proverennaya formula, Presli srazu zhe vtisnulsya v nee. Pochti to zhe samoe proizoshlo i vo vsej plastinochnoj industrii. K koncu 50-h zapravily etogo biznesa ponyali: na tinejdzherah mozhno delat' takie bol'shie den'gi, chto nel'zya dopustit', chtoby etim biznesom upravlyala kuchka lyubitelej. Oni ne zhelali riskovat'. Neobhodima byla formula. Imedzh, saund, stil'. Esli vse eto tshchatel'no proschitat' i podat' po radio, TV -- togda mozhno byt' uverennym (konechno, nastol'ko, naskol'ko voobshche mozhno byt' uverennym v etom sumasshedshem biznese), chto u vas na rukah dolgovechnyj hit. V etom i zaklyuchaetsya sushchnost' popa. |to cinichno sfabrikovannaya molodezhnaya muzyka. |to muzyka, izgotovlyaemaya v chisto kommercheskih celyah. Muzyka bezduhovnaya, antiteza rok-n-rolla. Pop -- eto dezodorator rok-n-roll'nogo pota. |to ne znachit, chto ves' pop posle rok-n-rolla i do Bitlz byl merzost'yu. Material poroj byval velikolepen, odnako bol'shaya ego chast' tolkalas' publike kak "korm dlya ushej", i ona, za neimeniem luchshego, glotala i eto. Nikto, naprimer, ne posmeet skazat', chto Frenki |valon, Fabian ili Bobbi Ridell byli velikimi pevcami ili hotya by interesnymi lichnostyami. No u nih bylo mnogo obshchego: vse oni zhili v rajone Filadel'fii, otkuda po pyat' raz v nedelyu peredavalas' populyarnejshaya molodezhnaya programma "American Bandstand" ("Amerikanskaya estrada"); vse oni byli potomkami ital'yanskih emigrantov: Frankie Avalon -- eto Francis Avallone, Fabian -- Fabiano Forte Bonaparte, Bobby Rydell -- Robert Ridarelli; vse oni sootvetstvovali stereotipu muzhskoj krasoty. Po suti, eto bylo novoe pokolenie krunerov, predstaviteli togo samogo stilya, kak reakciya na kotoryj i voznik rok-n-roll. Byli li eti yunoshi vsego lish' podnovlennymi modelyami Sinatry, Komo, Dina Martina (Dino Krochetti), Frenki Lejna (Franches Lo Vekkio) i prochih? Da, tol'ko bez ih vokal'nyh sposobnostej. Pop byl sinonimom deneg. |to byl biznes. Pop predstavlyal soboj period mezhdu estestvennym bujstvom rok-n-rolla i poyavivshimsya v nachale 60-h osoznaniem togo, chto rok mozhet byt' iskusstvom. Mogoly popa davali detishkam to, chego tem hotelos', vernee -- to, chego, po ih mneniyu, detishki dolzhny byli hotet'. Period popa vklyuchal: filadel'fijskij saund (|valon i prochie), tanceval'nyj bum, skiffl-bum, tred-bum i rok-n-roll. Rok-n-roll? Da, no ne amerikanskij. YA special'no ne vklyuchil britanskij i evropejskij rok-n-roll v pervuyu glavu, ibo, na moj vzglyad, oni ne otnosyatsya k nastoyashchemu rok-n-rollu. S samogo nachala eto byl vsego lish' erzac. Anglichane ne dali miru ni odnogo nastoyashchego rok-mena, po toj prostoj prichine, chto rok-n-roll -- eto "tuzemnaya" amerikanskaya muzyka. V Anglii ne imelos' tradicii negrityanskoj muzyki. CHto zhe kasaetsya kantri, to hotya amerikanskaya sel'skaya muzyka voshodit svoimi kornyami k narodnym anglijskim melodiyam, ona nastol'ko transformirovalas' na amerikanskoj pochve, chto britanskoe uho vosprinimalo ee kak chernuyu. Anglijskie rebyata lyubili rok-n-roll -- amerikanskij rok-n-roll. Inyh amerikanskih rok-n-roll'shchikov oni voznesli na takuyu vysotu, na kakoj te nikogda ne byli u sebya na rodine. Ob odnom iz nih, |ddi Kokrene, my uzhe govorili. Drugoj primer -- Gene Vincent (on byl s Kokrenom v avtomobile v tot zlopoluchnyj den', no ostalsya zhiv). Dzhin Vinsent dal miru klassicheskij rok 'Be-Bop-A-Lula', imel zatem eshche dva hita v SHtatah -- 'Bluejean Bop' i 'Wear My Ring', no posle etogo ego populyarnost' na rodine poshla na ubyl'. YA slyshal raznye ob®yasneniya etomu. Nekotorye utverzhdayut, chto on-de byl slishkom "gryazen" i "porochen" dlya svoego vremeni. Hromoj Dzhin (on slomal nogu, kogda sluzhil vo flote) sovsem ne godilsya dlya novogo rynka, kotorym zavladeli chisten'kie mal'chiki. Odnako, Dzhek Gud rasskazyvaet sovershenno druguyu istoriyu. Gud byl pionerom britanskogo rok-televideniya. Uslyshav 'Be-Bop-A-Lula', on reshil, chto podobnyj zvuk mog izrygat' tol'ko otchayannyj, bujnyj paren', i priglasil Vinsenta na svoe ezhenedel'noe shou "65 Special". Kogda tot priehal, Gud byl porazhen: pered nim stoyal uzhasno zastenchivyj, zhutko vezhlivyj dzhentl'men s YUga. U Guda byla sil'naya teatral'naya zhilka, i on reshil privesti Vinsenta v sootvetstvie s momental'nym predstavleniem, kotoroe vyzyvala ego muzyka. On oblachil ego v chernuyu kozhu, nauchil grozno hmurit'sya, zastavil preuvelichenno hromat' i, takim manerom, sozdal absolyutno d'yavol'skij obraz. |to srabotalo blestyashche, i s teh por Vinsent vsegda imel v Anglii kolossal'nyj uspeh -- dazhe togda, kogda na rodine ego uzhe vkonec zabyli. No glavnoj prichinoj ego uspeha bylo to, chto on byl nastoyashchim rok-chelovekom, ryadom s kotorym britanskie rok-mal'chiki vyglyadeli nevinnymi ovechkami. Vot pochemu britanskie rokery rassmatrivayutsya v etoj knige v razdele "pop". Londonskij shou-biznes ponimal, chto rebyatishkam nuzhen rok, no nastoyashchie, t.e. amerikanskie, rokery priezzhali redko (Presli, naprimer, voobshche ni razu ne vystupal v Anglii, hotya za poslednie 10 let ego zhizni imenno tam u nego byli samye vernye i vostorzhennye poklonniki). Nuzhno bylo sozdavat' svoih rok-zvezd, i kak mozhno skoree. Pervoj takoj zvezdoj stal Tommy Steele (nastoyashchaya familiya -- Hicks). Ego pervym hitom byl 'Rock With The Cave Man' ("Rok s Peshchernym CHelovekom") v 1956. |tot rok imel to dostoinstvo, chto byl napisan anglichanami. |to bylo neobychno, ibo bol'shinstvo anglijskih rok-n-roll'nyh zapisej byli vsego lish' vyalymi kopiyami amerikanskih originalov. 'Rock With The Cave Man' sochinil sam Tommi Stil v pare s Lajonelom Bartom. Bart, avtor myuziklov ("Oliver"!), -- dejstvitel'no vydayushchijsya kompozitor, odnako k rok-n-rollu on imeet ves'ma otdalennoe otnoshenie. Kak, v sushchnosti, i sam Stil. Derzkij kokni, obayatel'nyj chelovek, on byl, v principe, razvlekatelem. Esli pervyj ego hit eshche soshel za rok, to vtorym yavilas' versiya 'Singing The Blues' Gaya Mitchella, za koim posledovala verenica melodichnyh legkih pesenok i fil'mov dlya semejnogo razvlecheniya. Vskore on zamechtal o kar'ere nastoyashchego teatral'nogo aktera. Kogda britanskih pop-pevcov togo vremeni sprashivali, o chem oni mechtayut, vse oni otvechali odinakovo: "Hochu stat' nastoyashchim razvlekatelem (an all-round entertainer) i kupit' domik moej mamochke", i, nado otmetit', im vsem eto udalos'. Cliff Richard (podlinnoe imya -- Harry Webb) sumel vydat' odin horoshij rok -- 'Move It', opyat'-taki napisannyj anglichaninom, posle chego sdelal blestyashchuyu pop-kar'eru i s 1958 po 1975 vypustil 50 (!) hitov, popavshih v "dvadcatku". V seredine 70-h on-taki probilsya na amerikanskij rynok i, kak eto ni neveroyatno, derzhitsya do sih por! Adam Faith (Terry Nelhams) nikogda ne imel rok-hita. S samogo nachala on orientirovalsya na chistyj, gladkij "ital'ya-nizirovannyj" pop. |tot blondin s tonkimi chertami lica obladal ostrym umom i otlichalsya strannoj maneroj proiznosit' nekotorye slova. Naprimer, v ego proiznoshenii slovo "baby" obretalo lishnij slog i zvuchalo kak "baj-i-bi"! On pol'zovalsya ogromnoj slavoj, byl lovok i hiter, strastno mechtal stat' "nastoyashchim akterom". |to emu udalos'. Bolee togo, v 70-e on stal znamenitym prodyuserom i menedzherom: ego staraniyami Leo Sejer chut' ne sdelalsya superzvezdoj. Stil, Richard i Fejt sostavlyali bol'shuyu troicu, no pomimo nih byli i desyatki drugih. Sushchestvoval dazhe britanskij ekvivalent filadel'fijskoj shemy, s toj raznicej, chto esli tam podbirali krasivyh mal'chikov ital'yanskogo proishozhdeniya i davali im nadezhnye anglo-saksonskie imena, to zdes' Larri Parns bral krasivyh rabochih parnej i narekal ih agressivnymi, zhutko "muzhestvennymi" imenami. Tak Parns sobral svoyu "konyushnyu": Clive Powell stal u nego Georgie Fame (fame -- slava), Reginald Smith -- Marty Wilde (wilde -- dikij), Ron Wycherly -- Billy Fury (fury -- beshenstvo). Sredi ego podopechnyh byli pevcy s takimi nelepymi psevdonimami, kak Dickie Pride (pride -- gordost'), Johnny Gentle (gentle -- krotost'), Vince Eager (eager -- strastnyj) i Duffy Power (power -- moshch'). Iz vseh etih pevcov blizhe vsego k duhu istinnogo roka byl Billy Fury. On byl porazitel'no krasiv i licom ves'ma pohodil na Presli. Rodom on byl iz Liverpulya -- edinstvennogo goroda v Anglii, gde, blagodarya mobil'nosti "moryackogo" naseleniya, chernaya muzyka smeshivalas' s sel'skoj muzykoj belyh. F'yuri vyros v bednoj sem'e. On sam pisal pesni. Vdobavok, on otlichno dvigalsya i mog horosho delat' rok. Nachinal on sovsem nedurno: ego pervye singly vpolne snosny -- 'Maybe Tomorrow', 'Colette', 'That`s Love' -- vse oni popali v hit-parad. Ego pohotlivye dvizheniya na scene vyzyvali burnyj vostorg publiki. On dazhe sdelal al'bom 'THE SOUND OF FURY', kotoryj v retrospekcii schitaetsya odnim iz klassicheskih rok-n-roll'nyh al'bomov, pochti nastoyashchim rokabilli. Odnako, zatem on napravilsya po toj zhe dorozhke, chto i vse ostal'nye: naryadilsya v modnye tesnye kostyumy i stal pet' bit-ballady. Spravedlivosti radi nado otmetit', chto delal on eto kuda luchshe drugih. I lish' plohoe zdorov'e pomeshalo emu vyzhit' na estrade. V otsutstvie nastoyashchej etnicheskoj muzyki, anglijskaya molodezh' uvleklas' lyubopytnymi stilyami, dva iz kotoryh voznikli neposredstvenno iz dzhazovoj tradicii. Pervyj iz etih stilej -- skiffl. Skiffl -- eto muzyka, ispolnyaemaya na improvizirovannyh instrumentah. Takoj muzykal'nyj avtoritet, kak George Melly, pishet v svoej knige "Owning Up": "Skiffl -- nechto vrode sub-dzhaza, v kotorom vmesto obychnyh dzhazovyh instrumentov ispol'zuyutsya kazu, kuvshiny emkost'yu 7 gallonov, chajnye korobki, ruchki ot shvabr i t.p. |ti improvizirovannye instrumenty byli izobreteny bednymi negrami, no v 20-e gody skiffl stal populyaren i sredi belyh. K 50-m godam o skiffle zabyli, i lish' ser'eznyj kollekcioner dzhaza mog znat', chto oznachaet eto slovo". Rascvet skiffla svyazan s imenem Lonnie Donegan. Ego 'Rock Island Line', ochen' prostaya, "pryamaya" veshch' vnezapno stala chrezvychajno izvestnoj. Ona popala v britanskuyu "desyatku" i, chto samoe udivitel'noe, pronikla v amerikanskie hit-parady. YA govoryu "udivitel'noe", potomu chto do toj pory dvizhenie bylo sugubo odnostoronnim -- iz SHtatov v Angliyu. I vdrug, v samom chto ni na est' "preslievskom" godu ('56), shotlandec iz Glazgo Lonni Donegan eksportiruet amerikanskuyu melodiyu v stranu proishozhdeniya! Donegan momental'no stal zvezdoj, a skiffl prevratilsya v poslednij krik mody. Privlekatel'nost' skiffla byla v ego dostupnosti: skiffl mog igrat' kto ugodno i bez osobyh material'nyh zatrat. Prodelaj dyrku v dnishche perevernutoj chajnoj korobki, prosun' v nee ruchku ot shvabry, protyani strunu mezhdu verhnej chast'yu shvabry i yashchikom -- i bas gotov! Prostoj, primitivnyj, no vse zhe bas. Ritm delalsya na stiral'noj doske i prostejshej gitare s pomoshch'yu treh akkordov. Znachenie skiffla bylo ne v tom, chto on predstavlyal soboj novoe muzykal'noe napravlenie (on prosushchestvoval sovsem nedolgo, a sam Donegan ushel v myuzik-holl), a v tom, chto blagodarya emu celoe pokolenie uvleklos' muzykoj. Vezde i vsyudu voznikali skiffl-gruppy. Mnogie bystro raspadalis', no nekotorye uporno derzhalis'. Postepenno rebyata stali menyat' deshevye gitary na elektricheskie. Odnim iz takih rebyat byl Dzhon Vinston Lennon, organizovavshij v svoej shkole v Liverpule skiffl-bend The Quarrymen. Drugim populyarnejshim uvlecheniem v Anglii byl tred (tradicionnyj dzhaz). 50-e gody byli, kak izvestno, godami bogemy, Keruaka i bitnikov. Stremitel'no ros interes k dzhazu, osobenno tradicionnomu -- diksilendu i n'yu-orleanskomu dzhazu. Dzhaz shel bok o bok s poeziej bitnikov, literaturoj "razgnevannyh" molodyh lyudej i s kampaniej za yadernoe razoruzhenie. Kak i mnogie inye techeniya, muzykal'nye i prochie, tred vylez na svet iz podval'nyh pomeshchenij, bukval'no iz podpol'ya. Serditye molodye lyudi shestvovali pod ego ritmy ot Oldermastona k centru Londona na znamenityh pashal'nyh antivoennyh demonstraciyah, bludodejstvovali pod ego ritmy v spal'nyh meshkah, razbrosannyh po vsemu aristokraticheskomu pomest'yu lorda Montegyu v Bol'e, i tancevali pod nego na parohodah, kursirovavshih po Temze. Dzhazovye muzykanty, utrativshie bylo vkus k zhizni, lyseyushchie, prospirtovannye i prokurennye, vdrug priodelis' v akkuratnye kostyumchiki, zaimeli avtobusy s er-kondishn i predstali pered ogromnymi tolpami, vydavaya svoi dzhazovye ritmy. Pervym tred-hitom byl 'Petite Fleur' ("Malen'kij Cvetok") v ispolnenii benda Krisa Barbera (1959). V 1960 poyavilsya Mr. Acker Bilk so svoimi Paramount Jazz Band -- vse muzykanty v starinnyh kotelkah i polosatyh zhiletah. Zatem prishel Kenny Ball, kotoryj bral nomera iz fil'mov "High Society" ('Samantha'), "The King And I" ('March Of The Siamese Children' -- "Marsh Siamskih Detej") i dazhe "The Alamo" ('The Green Leaves Of Summer' -- "Zelenye List'ya Leta") i delal iz nih hity. Pik populyarnosti treda prishelsya na zimu i vesnu 1961-1962. V etot period Kenni Boll i |jker Bilk imeli chudovishchnye hity: s "Podmoskovnymi vecherami" (pod nazvaniem 'Midnight In Moscow' -- "Polnoch' V Moskve") i 'Stranger On The Shore' ("Strannik Na Beregu"). Oba popali v "desyatku", prichem veshch' Bilka, ego sobstvennaya kompoziciya, napisannaya dlya mnogoserijnogo TV-fil'ma, doshla do #1 i proderzhalas' v hit-parade 39 nedel'. Obe kompozicii peresekli Atlantiku i imeli tam eshche bol'shij uspeh ("Strannik" povtoril svoe britanskoe dostizhenie, a "Vechera" doshli do #2). S teh por ni Bollu, ni Bilku ne udavalos' uprochit' svoi pozicii v SHtatah. V Anglii puzyr' uzhe lopalsya. Na smenu tred-bumu shel bolee ustojchivyj big-bit, prishedshij v Ameriku lish' spustya neskol'ko let. Tam vse eshche derzhalsya tin-pop, i s konvejera shodili vse novye i novye izyashchnye "zvezdochki" i vse novye i novye modnye tancy. Mne by ne hotelos', chtob u chitatelya slozhilos' vpechatlenie, budto pop-era ne prinesla nichego stoyashchego. |to ne tak. Koe-chto bylo velikolepno. Mnogoe vspominaetsya s lyubov'yu. Pop dal dve horoshie veshchi: esli zvezdy rok-n-rolla byli v osnovnom belymi i isklyuchitel'no muzhskogo pola, to pop vstavil palku v koleso etogo dvojnogo shovinizma. Vpervye za eru roka poyavilis' zvezdy zhenshchiny. Iz nih naibol'shaya slava vypala na dolyu Konni Frensis i Brendy Li. Connie Francis (Constance Franconero) byla Frenki |valonom v yubke, no s sushchestvennoj ogovorkoj: ona umela "derzhat' melodiyu" kuda luchshe svoih kolleg-muzhchin. Ona byla caricej yunosheskih grez: krasivaya, zhivaya, s ozornoj ulybkoj, v raskleshennoj yubke, ona istochala zdorovoe vesel'e. Vpervye ona okazalas' v hit-parade s podnovlennoj versiej starogo boevika 'Who`s Sorry Now?' ("Komu Teper' ZHal'?") v 1958. Za sim posledoval smeshnoj do neleposti komiks 'Stupid Cupid' ("Glupyj Kupidon"). No luchshej ee pesnej byla, nesomnenno, 'Lipstick On Your Collar' ("Pomada Na Tvoem Vorotnichke") -- tragicheskaya istoriya, rasskazannaya chelovekom, ne teryayushchim bodrosti duha. Brenda Lee byla sovsem iz drugoj opery. Ona byla blizhe k rok-n-rollu, chem lyubaya drugaya pevica i bol'shinstvo pevcov togo perioda. A zayavila ona o sebe dovol'no pozdno, v 1960. Brenda byla vsya takaya miniatyurnaya i hrupkaya, odnako eto slaboe tel'ce, kazalos', sluzhilo dinamikom dlya ee ekstraordinarnogo golosa, kotoryj kto-to nazval "otchasti propitym, otchasti negroidnym, a v celom takim zhenstvennym". Let cherez desyat' to zhe samoe skazhut o golose Dzhenis Dzhoplin. Rodis' Brenda na neskol'ko let ran'she, ona byla by edinstvennoj zhenshchinoj-rokerom. Poyavis' ona na neskol'ko let pozzhe, ona by stala odnoj iz velikih ledi roka. Ona rodilas' v derevne, horosho znala folk i uzhe v 12 let vypustila svoyu pervuyu plastinku -- kantri-standart 'Jambalaya'. Brendu zametili i dali ej dovol'no srednyuyu pop-pesnyu 'Sweet Nothin`s' ("Priyatnyj Pustyak"). Ona srabotala ee s takim bleskom, chto stala vedushchej pevicej svoego vremeni, zatmiv dazhe Konni Frensis, u kotoroj byla dvuhletnyaya fora. S toj pory ona pela poperemenno to medlennye, chuvstvitel'nye pesni, to yarostnye, pronzitel'nye roki, luchshim iz nih byl 'Let`s Jump The Broomstick' ("Davaj Prygnem Na Pomele") -- zapisannyj v '61, on zvuchit tak, budto byl sdelan pyat'yu godami ran'she. K sozhaleniyu, firma, zapisyvavshaya Brendu, ne umela podbirat' material, dostojnyj ee unikal'nogo golosa, i vskore ona pereklyuchilas' isklyuchitel'no na rok-ballady ("rock-a-ballads", kak togda govorili). No vse ravno ona ispolnyala ih s takim masterstvom, chto zatmevala lyubuyu sopernicu. O sile ee svidetel'stvuet tot fakt, chto ona prodolzhala vypuskat' hity eshche v 1966, kogda vse ee sovremennicy byli davno vytesneny Bitlz i tak nazyvaemym "Mersey sound". Brenda Li i Konni Frensis protorili put' svoim "sestram", kotorym predstoyalo sygrat' vazhnuyu rol' v rok-muzyke posleduyushchih let. Esli Li i Frensis pokonchili s muzhskim shovinizmom, to eshche bolee vazhnyj proryv sovershili chernye ispolniteli. Oni vse chashche gostili v belyh hit-paradah. CHarli Dzhillett privodit sleduyushchie dannye: v 1955 tol'ko 9 iz 51 plastinki, voshedshej v tablicu populyarnosti, byli zapisany negrami. V 1963 -- uzhe 37 iz 106. Za devyat' let chislo plastinok v "desyatke" udvoilos', a sootnoshenie chernyh i belyh ispolnitelej vyroslo v chetyre raza. Otchasti eto ob®yasnyalos' tem, chto muzyka chernyh stanovilas' vse bolee priglazhennoj. Ran'she ona prosto bojkotirovalas' belymi radiostanciyami -- za ee grubost' i kriklivost' (t.e. za te samye kachestva, kotorye prityagivali k nej molodezh'), ee okrestili "muzykoj dzhunglej" i schitali slishkom primitivnoj dlya tonkogo sluha belyh. Odnako, k koncu 50-h situaciya izmenilas'. Nekotorye belye prodyusery, vidya bol'shie vozmozhnosti garmonicheskih ansamblej, reshili zanyat'sya shlifovkoj ih saunda. CHernaya muzyka etogo tipa pokinula negrityanskoe getto i pereehala v roskoshnye offisy kompanij zvukozapisi. Zvuk stal glazhe. Dzhillett nazyvaet ego "ritm-end-blyuzom verhnej chasti goroda". Vse eti peremeny svyazany s imenami: Jerry Leiber i Mike Stoller. |tot znamenityj duet byl avtorom mnogih hitov Presli. No bolee vsego oni lyubili blyuz i hot