uduchi lingua franca roka, prinimaetsya na lyubom rynke), provedite torgovye operacii v raznyh koncah sveta, zaklyuchiv v kazhdoj strane osobyj kontrakt na samyh vygodnyh usloviyah (v otlichie ot obychnoj praktiki, kogda kontrakt zaklyuchaetsya s odnoj "mul'tnacional'noj" korporaciej dlya vsego mira), a zatem spokojno sidite v svoem korporativnom offise i stanovites' ochen', ochen' bogatymi. AVVA tak i sdelali. Oni naveli spravki, kakogo roda tovar pol'zuetsya naibol'shim sprosom na rynke popa, i nazhili na etom kapital. No vozmutitel'no ne eto -- slishkom uzh mnogih artistov oblaposhili hitrye del'cy i prodyusery, tak chto nel'zya obvinyat' pronicatel'nogo pevca ili sochinitelya, zhelayushchego poluchit' kak mozhno bol'she za svoi trudy. Vozmutitel'nee vsego bylo to, s kakoj nagloj, beschuvstvennoj, mashinnoj tochnost'yu byla provedena vsya eta operaciya -- po-skandinavski chisto, holodno, besstrastno, s tshchatel'nym uchetom funkcional'no-stoimostnyh pokazatelej. Dlya tepla, dlya yumora, dlya oshibok zdes' prosto ne ostavalos' mesta. |to byla rok-byurokratiya vysshego tipa, pop-gosudarstvo global'nogo blagosostoyaniya. Pod zontikom AVVA umeshchalos' vse: plastinki Abby, koncerty Abby, knigi pro Abbu, fil'my Abby, rubashki Abby, oficial'no odobrennye fotografii Abby, zayavleniya Abby (v kotoryh ni o chem ne zayavlyalos'), ulybki Abby (kotorye demonstrirovali zuby Abby, razumeetsya, ideal'nye -- i nichego bol'she). Roslo podozrenie, chto AVVA -- eto avtomaty-androidy (roboty), skonstruirovannye tehnologicheskim geniem. Kogda oni poyavlyalis' na TV dlya reklamy svoih ocherednyh zapisej (odin al'bom i tri singla v god -- i ni v koem sluchae ne bol'she, ne men'she) v tshchatel'no otrezhissirovannyh kinorolikah, zritel' ne mog ne zametit', chto u etih glaz -- steklyannyj vzglyad, chto dvizheniya mehanicheskie, ulybki iskusstvennye, a kozha siyaet nezdorovym sinteticheskim bleskom. AVVA stremilas' zavoevat' ves' mir i preuspela v etom. To byli rok-imperialisty. Posle 'Waterloo' (eta skuchnaya i glupaya pesnya v '74 vyshla pobeditel'nicej v TV-konkurse "Evrovidenie", pompeznom spektakle, kotoryj smotryat pochti v kazhdom dome, i odnim mahom prinesla im evropejskuyu izvestnost') hity shtampovalis' odin za drugim i rasprostranyalis' po vsemu "civilizovannomu miru". |to byli priyatnye, besstrastnye, prostye pesni, pohozhie kak dve kapli vody: 'S.O.S.' nemnogim raznilas' ot 'Mama Mia', kotoraya, v svoyu ochered', pochti nichem ne otlichalas' ot 'Knowing Me, Knowing You'. Samoj miloj ih pesnej byla, pozhaluj, 'Dancing Queen', a samoj tolkovoj, konechno, 'Money Money'. YA ponimayu, chto moe mnenie mnogim pokazhetsya izlishne pristrastnym. V konce koncov, i AVVA i Donna Sammer dejstvitel'no pol'zovalis' neveroyatnoj populyarnost'yu: govoryat, chto k '78 godu AVVA prodala 50 mln diskov. "Dlya balansa" predlagayu vam mnenie Dereka Dzhuella iz londonskoj Sunday Times. On schitaet, chto ih muzyka "neploha, ona veselaya, dostupnaya, seksual'naya v razumnyh predelah, prekrasno skonstruirovannaya dlya sredneputevogo rynka. Odnako, ee dollarovyj urozhaj nahoditsya v dikoj disproporcii k ee muzykal'nym dostoinstvam". Mnenie mistera Dzhuella, kazhetsya, umerennee moego. Balans -- eto vse! AVVA i disko shli ruka ob ruku. Kazalos', v roke ne ostalos' bol'she horoshej muzyki. K schast'yu, eto bylo ne tak. Slava Bogu, sushchestvoval odin zhanr chernoj muzyki, v kotorom byli i zhizn', i krov', i pohot', i slezy, i pot, i shum. |ta muzyka rydala, izrygala proklyatiya, izdavala kriki radosti. Ona nazyvalas' reggae i byla i vpravdu ochen' interesnoj. Kak vyrazilsya odin iz ee predstavitelej, reggej -- eto "kak blyuz, tematicheskaya muzyka, rasskazyvayushchaya o tom, chto sejchas proishodit. Ona mozhet byt' politicheskoj, nejtral'noj ili ironicheski-nasmeshlivoj" (Barri Ford v londonskoj Guardian). Reggej rodilsya iz elementov muzyki aborigenov ostrova YAmajka. Ego zavezli emigranty iz Vest-Indii, pereselyayas' na Britanskie ostrova. U nih byli svoi obshchiny -- fakticheski getto, prezhde vsego kul'turnye getto. Molodye chernye rebyata sostavlyali samyj bespravnyj sloj britanskogo obshchestva: sredi nih bylo bol'she vsego bezrabotnyh, u nih byli hudshie zhilishchnye usloviya, ih tretirovala policiya. CHtoby imet' kakoj-to sposob samovyrazheniya, sohranit' individual'nost', im nuzhna byla svoya muzyka, svoi zvezdy, svoj imedzh. Muzykoj stal reggej, zvezdami -- Bob Marli i ego gruppa Wailers, Toots i Maytals, a imedzh skladyvalsya iz special'noj pricheski, tesnyh sherstyanyh shapochek i filosofii rastafari. Zdes' ne mesto izlagat' sushchnost' religii rastafari, da ya i ne znayu tolkom, chto eto za shtuka. V obshchih chertah eto vyglyadit tak: rastafari poklonyayutsya nyne pokojnomu imperatoru |fiopii (ili Abissinii) Haile Selassie, kotoryj do koronacii nosil titul rasa i imenovalsya ras Tafari. Oni schitayut ego bozhestvom, a |fiopiyu -- svoej duhovnoj i fakticheskoj rodinoj. Schitayut sebya zabludshim plemenem, vrode izrail'tyan, i mechtayut vernut'sya na zemlyu obetovannuyu. U rastafari svoj dialekt, svoya filosofiya i ochen' sil'nye religioznye verovaniya. Odno iz takih verovanij predpolagaet chastoe upotreblenie "de`erb", to est' "travki" (chto postavilo ih vne zakona i eshche bol'she usililo ih chuvstvo isklyuchitel'nosti). Muzyka reggej vpervye vyshla iz podpol'ya blagodarya fil'mu "The Harder They Come" ("CHem surovej oni s nami obrashchayutsya") s uchastiem pevca Jimmy Cliff'a (Kliff byl izvesten i ran'she: on imel hity 'Wonderful World', 'Beautiful People' i 'Wild World' -- poslednyaya vzyata iz al'boma Keta Stivensa 'TEA FOR THE JILLERMAN', -- no nichego obshchego s reggeem eti pesni ne imeli). V fil'me izobrazhalis' zhestokie nravy prestupnogo mira YAmajki i ego svyazi s muzykal'nym biznesom. Fil'm privlek vnimanie molodyh belyh rebyat, takzhe chuvstvovavshih sebya ugnetaemymi, tretiruemymi, kak i chernye, takzhe ne imeyushchimi budushchego. |ti rebyata tozhe pridumali sebe imedzh -- obrili sebe golovy pod nol', nazvali sebya Skinheads (bukval'no: kozhanye golovy) i priznali reggej svoej muzykoj, kak pozdnee i ih kul'turnye nasledniki panki. Pervoj krupnoj zvezdoj reggej byl Bob Marley (on do sih por ostaetsya edinstvennoj internacional'noj zvezdoj, dazhe superzvezdoj reggej). Pervyj ser'eznyj uspeh emu prines al'bom 'CATCH A FIRE' ("Shvati ogon'"). No put' k slave za predelami rodnogo ostrova protekal otnyud' ne gladko. Delo v tom, chto belye ne mogli ponyat' ni slova iz togo, chto on pel v svoih pesnyah ili govoril v interv'yu. K tomu zhe, ih sluh eshche ne privyk k ritmam reggej. No, rano ili pozdno, uspeh k nemu byl dolzhen prijti: vo-pervyh, Marli byl velikolepnym, tvorcheski odarennym muzykantom (mnogie nazyvali ego "chernym Bobom Dilanom"), a vo-vtoryh, eto byl sverhaktivnyj eksgibicionist, otkrovenno seksual'nyj vozbuditel' (chernyj Mik Dzhagger?). Ego imedzh (osobenno pristrastie k gashishu, lyubov' k seksual'nym pohozhdeniyam i bezumnoe uvlechenie futbolom) shel bok o bok s muzykoj, oni podderzhivali drug druga. On zanyal voinstvennuyu poziciyu po otnosheniyu k vlastyam, chto bylo shagom ves'ma riskovannym (politika i nasilie svyazany na YAmajke voedino) i edva ne konchilos' tragicheski: na ego dom byl sovershen nalet, on i chleny ego sem'i poluchili pulevye raneniya. |ti sobytiya nashli otrazhenie v odnoj iz pesen, stavshej malen'koj klassikoj i bol'shim hitom -- 'I Shot The Sheriff' ("YA Zastrelil SHerifa") -- ona stala hitom i dlya |rika Kleptona. Takzhe teplo byla prinyata i drugaya pesnya -- krasivaya, chuvstvennaya, stradal'cheskaya 'No Woman No Cry' ("Ne Plach', ZHenshchina"). V 1977-78 on opravdal vse nadezhdy kritikov i prodyuserov, sdelav otlichnyj al'bom 'EXODUS' ("Ishod"). K koncu desyatiletiya muzyka Marli poluchila shirokoe priznanie. Zaintrigovannye ritmami reggej i ee tuzemnoj nevozdelannost'yu, mnogie vidnye zvezdy roka reshili obsledovat' YAmajku (tem bolee, chto dlya molodyh bogateev eto rajskoe mestechko dlya otdyha) i proniknut'sya tamoshnej muzykoj. Rolling Stounz, Ket Stivens, Pol Sajmon, Pol Makkartni -- vse otpravilis' tuda, chtob nasytit'sya zvukom reggej i zapisyvat'sya v mestnyh studiyah. Potom oni torgovali svoim reggej-rokom s raznoj stepen'yu uspeha. Reggej prodvinulsya i v zapadnom napravlenii ot YAmajki -- v Ameriku. On byl neobhodim zdeshnej chernoj muzyke, nuzhdavshejsya v pritoke svezhej krovi -- inache ona pogibla by sredi ulybchivyh, prilizannyh, proshedshih kurs horeografii marionetok, odetyh v bezvkusnye, sverkayushchie blestkami uniformy, proiznosyashchih glupye slova pod izbitye, vyalye ritmy. Konechno, takim artistam, kak Stivi Vander, vyrozhdenie ne grozilo i emu nezachem bylo hvatat'sya za reggej, kak utopayushchij za solominku. (|to ne znachit, chto on ostavalsya v storone. Net, on tozhe obratilsya k reggej, no traktoval etot stil' po-svoemu.) A ostal'nye? Ih dela obstoyali hudo. Bol'shinstvo chernyh artistov 70-h, kazalos', zabyli, chto est' takaya muzyka blyuz -- krik boli, otchayaniya i razocharovaniya. Oni zabyli, chto blyuz -- eto kolybel' vsej chernoj i pochti vsej beloj populyarnoj muzyki. Oni predpochli put' polegche i zabreli tak daleko, chto rasteryali vse samoe cennoe v muzyke -- ee neposredstvennost', iskrennost', strastnost', zazhigatel'nost'. Reggej i Marli vernuli eti kachestva pop-muzyke -- kak chernoj, tak i beloj. Ee prityagatel'naya sila zaklyuchalas', veroyatno, v ee prichudlivom slenge i dobrodushnom yumore. Mnogie bralis' za etu muzyku, pytalis' pererabotat' ee, no ona okazalas' udivitel'no stojkoj k primesyam. Blagodarya reggej, chernaya muzyka eshche imela toliku adrenalina v krovi. A kak obstoyalo delo s belym rokom? Samoj populyarnoj gruppoj pervoj poloviny 70-h godov byli, nesomnenno, Led Zeppelin (Svincovyj Dirizhabl'). Robert Plant, Jimmy Page, John Paul Jones i John Bonham delali samyj gromkij, samyj tyazhelyj rok iz vseh slyshannyh nami ranee. |to byl rok "na iznurenie". Led Zep byl muzykal'nym juggernaut (bezzhalostnoj, neumolimoj siloj), armageddonovoj mashinoj, privodimoj v dejstvie samym moshchnym ritmicheskim drajvom iz vseh, chto kogda-libo obrushivalis' na nevinnuyu publiku. Zritel', vpervye popavshij na koncert Led Zeppelin, chuvstvoval sebya kak rimskij voin, stolknuvshijsya licom k licu s bronirovannymi slonami Gannibala -- on ponimal, chto nado, poka ne pozdno, bezhat' slomya golovu ot etih chudovishch, no ne nahodil v sebe sil i stoyal, ostolbenev ot etogo neveroyatnogo zrelishcha, riskuya byt' razdavlennym vsmyatku. Led Zeppelin byla edinstvennoj po-nastoyashchemu preuspevshej supergruppoj. Po kommercheskomu uspehu, populyarnosti i "fizicheski opustoshayushchemu vozdejstviyu" ona prevzoshla vseh. |tot apokalipsicheskij rok voznik iz ruin Yardbirds. Dzhimmi Pejdzh byl odnim iz virtuoznejshih gitaristov 70-h godov, a v 60-e on byl legendarnym studijnym muzykantom. Drugim chelovekom-legendoj v etoj pribyl'noj, no neizvestnoj shirokoj publike oblasti yavlyalsya Dzhon Pol' Dzhons -- basist-novator, podnyavshij rol' basista v pop-gruppe do nevidannyh ranee vysot. Vokalist Robert Plant i barabanshchik Dzhon Bonem byli menee izvestny, no imeli horoshuyu reputaciyu. Gruppa nachala svoe sushchestvovanie kak New Yardbirds, vystupala kakoe-to vremya pod etim nazvaniem, potom oni smenili ego na Led Zeppelin, no osobyh dostizhenij v Anglii vse ravno ne imeli. Togda, kak i mnogie drugie do i posle nih, oni obratili vzory k Amerike i zametili bresh' v tamoshnem pop-rynke -- otsutstvie tyazhelogo gitarnogo ansamblya s moshchnoj basovo-udarnoj gruppoj, ansamblya s bol'shim zapalom i s sobstvennym licom. Na ego vostrebovannost' ukazyval uspeh Roda Styuarta i Dzheffa Beka, no Bek ne smog realizovat' svoi potencii, i kogda ego gruppa popala v gluhoj cejtnot, Led Zep okazalis' tut kak tut. Moshchnym ryvkom oni vorvalis' na rok-scenu s al'bomami 'LED ZEPPELIN' i 'LED ZEPPELIN II', opredelivshimi ih stil' i utverdivshimi ih v zvanii pionerov tyazhelogo roka. (K sozhaleniyu, eti diski porodili celyj sonm podrazhatel'nyh grupp, koi, ne obladaya talantami Led Zeppelin, zamenyali masterstvo grohotom.) Led Zep stali chem-to gorazdo bol'shim, chem prosto rok-gruppa, i chem-to nemnozhechko men'shim, chem krupnaya mirovaya derzhava. Za god oni zarabatyvali bol'she, chem inye afrikanskie strany. CHislo zritelej, posetivshih ih koncerty, ne poddavalos' nikakomu podschetu. Vse eto bylo chrezmerno, nelepo i gde-to dazhe protivno. Horoshaya rok-gruppa prevratilas' vo vlastnuyu silu. Za korotkoe vremya oni sdelalis' superzvezdami, giperzvezdami, megazvezdami. Kuda tam do nih caryam i korolyam! -- oni uzhe byli polubogami. A ved' nichego osobennogo oni ne sovershili -- oni prosto igrali na svoih instrumentah. Razrushayushchaya plot' muzyka Led Zeppelin shla bok o bok s durackoj filosofiej -- besformennym i poverhnostnym kvazimisticizmom, pretencioznost' kotorogo byla proklyatiem konca 60-h. Muzyka, odnako, prodolzhala gremet'. Oni izdali eshche dva al'boma, nazvannye po imeni gruppy i razlichavshiesya po nomeram -- III i IV. Zatem, v 1975, poyavilsya 'PHYSICAL GRAFFITI' -- sovsem uzhe glupyj al'bom. Govoryat, chto kogda on vyshel, za odin chas raskupalos' 500 ekzemplyarov! Ne hvatalo lish' kinofil'ma. I oni ego sdelali -- pro sebya, pro svoi fantazii i voobshche pro vse, chto oni pozhelali tuda zasunut', potomu chto teper' uzhe nikto ne mog im perechit' -- tak veliki oni byli. Fil'm (i al'bom) nazyvalsya "The Song Remains The Same" ("Pesnya ostaetsya prezhnej"), on nikomu ne ponravilsya, no al'bom, yasnoe delo, stal platinovym. Led Zeppelin dobilis' slavy, populyarnosti, bol'shih deneg i vsemirnogo priznaniya. No chto, v konce koncov, eto dalo im i nam? K koncu 70-h ot etoj pompeznosti vseh nachalo podtashnivat'. Te, kto sotvoril iz Led Zep supergeroev, teper' sami opolchilis' protiv nih. Vse chashche rasskazyvali ob ih vysokomernom povedenii. Oni teryali svoj siyayushchij oreol i stremitel'no prevrashchalis' v ob®ekty prezreniya. CHto zh tut udivitel'nogo? Oni ne bogi. Esli spustit'sya s oblakov na greshnuyu zemlyu, to Led Zeppelin -- eto vsego lish' chetverka muzykantov, vo mnogom sposobstvovavshaya deficitu vinila i delavshaya muzyku, o kotoroj, vozmozhno, im budet priyatno vspomnit' spustya mnogo let. A nekotorye, byt' mozhet, vspomnyat dva vozbuzhdayushchih chasa, provedennyh v ogromnom zale, kogda ushi glohli ot nevoobrazimogo shuma. Dlya roka 70-h Led Zeppelin sdelali dve veshchi: oni probili dorogu dlya mnozhestva hevi bendov i podgotovili pochvu dlya reakcii na preuvelichennyj i chashche vsego nezasluzhennyj status etih ansamblej. V farvatere Led Zeppelin shli takie raznye i v to zhe vremya pohozhie gruppy, kak Yes, ELP, Deep Purple, Status Quo, Thin Lizzy i t.p. V osnove muzyki vseh etih "tyazhelometallicheskih" grupp lezhal rezkij, grohochushchij, vsepronikayushchij gitarnyj riff. Konechno, odni komandy byli polegche, drugie potyazhelej, odni tyagoteli k uslozhnennym, poroj dazhe simfonicheskim formam, drugie prosto besilis' na scene i veselili tolpu. No vse oni prinimali sebya vser'ez, vse oni bogateli, vse imeli svoj krug fanov. Pochti vse oni pereocenivali sebya. Nikto iz nih ne mog skazat', v chem sut' rok-n-rolla -- pervozdannogo rok-n-rolla, -- i chto takoe duh rok-n-rolla. Ih rok-principy ne imeli nichego obshchego s publikoj. Mezhdu nimi i zritelyami voznikla shirokaya propast', no oni ne predprinimali nichego, chtob hot' nemnogo ee suzit'. Oni ne zamechali zloveshchih predznamenovanij. Okruzhennye l'stecami i ugodnikami, izolirovannye ot real'nogo mira mishuroj slavy, pogruzhennye v samolyubovanie, oni ne ponimali, chto konec ih carstvovaniya uzhe blizok. Oni ne slyshali, kak raby uzhe izrygayut proklyatiya na svoih gospod, nedovol'nye ih privilegiyami. Molodezh' iz bednyh semej i bezrabotnye s otvrashcheniem vzirali na roskoshnuyu zhizn' sil'nyh superzvezd i supergrupp tipa Led Zep. Rok-n-roll voznik kak eho ulichnogo shuma. 2( minuty burnoj, gruboj energii -- vot chem byl rok-n-roll. Tot samyj rok-n-roll, chto vdohnovil Bitlz i Stounz. Tot rok-n-roll, kotoryj byl boevoj pruzhinoj rannego Motauna. K koncu 70-h ot nego nichego ne ostalos', tol'ko reggej byl muzykoj neprivilegirovannyh. Osnovnaya massa muzyki, postavlyavshejsya na rynok, ne imela nikakogo soderzhaniya. Nikto iz pop-zvezd ne mog povtorit' slova, skazannye mnogo let nazad Pitom Taunshendom: "YA govoryu o moem pokolenii". U muzyki 70-h ne bylo nichego obshchego s zhizn'yu 14-letnego podrostka v Londone, Manchestere, N'yu-Jorke ili Los-Anzhelese -- podrostka, kotoryj nenavidel shkolu i ne ladil s roditelyami, podrostka, kotoryj, okonchiv shkolu, ne smozhet najti rabotu i, sledovatel'no, ne budet imet' deneg, podrostka, u kotorogo net shansov vlit'sya v to obshchestvo izobiliya, kakoe emu navyazyvalos' sredstvami massovoj informacii. U takogo podrostka ne bylo nikakih tochek soprikosnoveniya s |ltonom Dzhonom ili s Yes, so Styuartom ili s Led Zeppelin. On zhil v drugom mire i ne mog otozhdestvlyat' sebya s nimi. Orkestry iz 60 muzykantov, kvadrofonicheskij zvuk, 24-dorozhechnye magnitofony i prochie tehnicheskie primochki studij zvukozapisi -- vse eto bylo slishkom daleko ot nego. Dlya nego rok-n-roll nikak ne otozhdestvlyalsya s zaum'yu, ne vyrazhavshej nikakih duhovnyh istin, ne vyazalsya s 12-minutnymi gitarnymi solo, zafrahtovannymi avialajnerami, desertnymi lozhechkami iz chistogo serebra, s limuzinami, upravlyavshimisya shoferami-telohranitelyami. Rok pokinul ulichnyh rebyatishek v ih krupnoblochnyh kvartirah, v steril'nyh klassnyh komnatah s izmuchennymi i neinteresnymi uchitelyami, na besperspektivnyh rabotah i v ocheredyah za posobiyami po bezrabotice. V roke 70-h ne slyshno bylo shuma ih gorodov. On ne tol'ko ne otrazhal ih zhizn', no i ne pomogal im ujti ot nego. Molodoj chelovek po imeni John Lydon -- serdityj, kak i vse, i dazhe bolee serdityj, chem bol'shinstvo ego sverstnikov, -- zamechatel'no vyrazil eto v sleduyushchih slovah: "Rok-n-roll dolzhen byt' veselym. On dolzhen prinosit' radost'. Vazhno ne to, chto o tebe pishut kritiki, i ne to, chto ty potratil sto grebanyh let i razuchil million gitarnyh akkordov. Vazhen sam duh. Vazhno to, chto o chem ty govorish'". |ti slova sleduet vygravirovat' na serdce kazhdogo rok-muzykanta. A nad dver'yu kazhdoj studii zvukozapisi i nad sluzhebnym vhodom v kazhdyj koncertnyj zal nuzhno povesit' deviz: "Ostav' gonor vsyak, syuda vhodyashchij". Dzhon Lajdon byl podhodyashchim chelovekom na rol' tribuna, predstavlyayushchego interesy pankov. On bolee izvesten pod svoej boevoj klichkoj Johnny Rotten (Gniloj). Rotten i panki ego pokoleniya nachisto otvergli vse, na chem stoyal rok 70-h godov. Paul Weller, vokalist i gitarist gruppy Jam, tak sformuliroval chast' filosofii t.n. novoj volny rok-ispolnitelej: "Lyudi, prishedshie poslushat' tebya, dolzhny byt' ryadom. Ty dolzhen byt' dostupen dlya nih. My stremimsya ujti ot etih idiotskih bol'shih zalov, gde sobirayutsya po 1500 chelovek". Vy pomnite, chto mnogo let nazad skiffl dokazal: muzyku mozhet delat' kazhdyj i prakticheski na chem ugodno. Nyne istoriya povtoryalas' -- tol'ko, razumeetsya, na inom urovne. Tonny apparatury, stoyashchej mnogie tysyachi funtov, "dorozhnyj" personal iz 12 chelovek, millionnye zatraty na studijnoe vremya i studijnuyu tehniku -- vse eto besilo pankov, i oni sozdali svoj mir roka -- roka, otrazhayushchego ih zhizn', potomu chto, kak govoril Gene October, pevec Chelsea, "rok nachinalsya so staroj, gryaznoj sportploshchadki vo dvore trushchoby". Oni ponyali: chtoby sozdat' rok-gruppu, ne nuzhno imet' tysyachi funtov, ne nado zaklyuchat' kontrakt s gigantskoj korporaciej. Velikim muzykantom tozhe byt' ne obyazatel'no. Trebuyutsya lish' samye neobhodimye instrumenty (pust' iznoshennye), nebol'shaya usilitel'naya sistema, massa energii i hotya by nemnogo slushatelej. So slushatelyami problemy ne bylo. Razlagavshiesya centry ogromnyh gorodskih aglomeracij zapadnogo mira kishmya kisheli pankami. Soberi ih v odnom meste -- bud' to CBGBs v N'yu-Jorke ili Roxy v Londone, -- nastroj svoyu vtorosortnuyu apparaturu -- i igraj. O da, estestvenno, pered etim stoit nemnozhko hlebnut' dlya hrabrosti. Pravda, Rottenu i etogo ne trebovalos'. Prezhde on i ne podozreval o tom, chto umeet pet', ne igral ni na kakom instrumente, no eto ego ne pugalo. "Ne ponimayu, otchego lyudi tak tryasutsya na scene, -- govoril on. -- |to ved' tak prosto. I vovse ne nuzhno napivat'sya ili obkurivat'sya, prosto vyhodi i poj". V obshchem, panki tak i delali. Nikto ne predlagal im bol'shih zalov, pomeshchenij dlya repeticij, kontraktov ili reklamy. Oni repetirovali i vystupali gde pridetsya: odno vremya oni lyubili sobirat'sya v tunnelyah londonskogo metro. Ih vpolne udovletvoryali paby i malen'kie kluby. Svoi pesni oni sochinyali sami. Hotya nikakogo muzykal'nogo obrazovaniya, konechno, ne poluchili. Vse u nih bylo rezkim i kratkim. Nikakih dlinnyh gitarnyh solo: vsya ih programma, ves' repertuar zvuchal nedolgo, ne dol'she, chem inye pesni tyazhelyh rokerov! Steve Jones iz gruppy Sex Pistols (Seks-pistolety) odnazhdy vydal na etot schet koronnuyu frazu: "YA ne umeyu igrat' solo, potomu chto ya ih nenavizhu". Ne stol' logichno, no skol' vyrazitel'no! V Londone i N'yu-Jorke davno uzhe sushchestvovalo sil'noe podvodnoe techenie -- oshchushchalas' potrebnost' otbrosit' deshevye effekty i treskotnyu sovremennogo roka i vernut'sya k "kornyam". Takie amerikanskie ispolniteli, kak New York Dolls (N'yu-Jorkskie Kukolki), Iggy Pop, Lou Reed, Patti Smith i Bruce Springsteen v nachale i v seredine 70-h raschishchali dorogu pankam. Ih radikal'nye al'ternativy sredneputevomu roku zatronuli serdca mnogih zritelej. V Anglii v te zhe gody uspeshno rabotali novye beshenye rok-bendy: Dr. Feelgood, the Kursaal Flyers, Eddie and the Hot Rods. Vse oni ignorirovali obychnye puti k vershinam rok-slavy. Svoyu dorogu oni torili sami svoim upornym trudom i ne idya ni na kakie kompromissy. Publika ih davno prinyala. V konce koncov slepye (ili gluhie) kritiki tozhe byli vynuzhdeny priznat' ih. Za nimi yavilis' nastoyashchie panki -- Sex Pistols, Buzzcocks, Damned v Anglii, Heartbreakers, Ramones, Television v SHtatah. Ton zadavali Sex Pistols. Oni stali dlya 70-h godov tem zhe, chem byli dlya 60-h Rolling Stounz. Oni rascveli na vozmushchenii i licemernom shoke mass-media, kul'tivirovali nepopulyarnost', delali vse, chtoby predstavit' sebya v naihudshem svete. Za odin god oni shagnuli iz mraka neizvestnosti k vsemirnoj slave -- vsego s odnim al'bomom i chetyr'mya singlami. Ih priglashali na TV -- oni materilis' s ekrana, a potom stroili svoj imedzh na durnoj slave. Kogda ih debyutnyj singl 'Anarchy In The UK' ("Anarhiya V Soedinennom Korolevstve"), zapisannyj na EMI, neozhidanno srazu popal v Tor 30, ih priglasili v TV-programmu novostej. Tam oni obmaterili vedushchego (on sam ih sprovociroval), posle chego firma EMI rastorgla s nimi kontrakt. Ih podobrala drugaya firma -- A&M, -- no tut zhe s otvrashcheniem vyshvyrnula. Eshche odna kompaniya, Virgin, vzyala Pistoletov k sebe i izdala ih pesnyu 'God Save The Queen' ("Bozhe, Hrani Korolevu"). Posledoval vpolne ob®yasnimyj vzryv vozmushcheniya: nazvanie pesni sovpadalo s anglijskim gimnom, da i vypustili ee v samyj nepodhodyashchij moment, kogda vsya Angliya prebyvala v nacionalisticheskom i monarhicheskom udare nakanune prazdnovaniya serebryanogo yubileya korolevy Elizavety. Pistolety poshatnulis', no zakovylyali dal'she. Dzhonni Rotten stal samym preziraemym molodym chelovekom v Anglii. Ih vezde zapreshchali, otkazyvalis' predostavit' pomeshcheniya dlya vystuplenij, a oni, tem ne menee, prodavali singly sotnyami tysyach -- i eto nesmotrya na to, chto malo kto videl ih zhiv'em i malo kto slyshal ih muzyku -- potomu chto radiostancii bojkotirovali pochti vse ih zapisi, a hozyaeva magazinov otkazyvalis' torgovat' ih plastinkami! Ih nenavideli vse i, kazhetsya, oni sami nenavideli drug druga. No v muzyke ih i v samom Dzhonni Rottene chto-to bylo. Rotten obladal nastoyashchim magnetizmom. Kogda on vyplevyval slova 'God Save The Queen' ili 'Vacant', v ego ispolnenii bylo stol'ko osvezhayushchej energii, drajva i vulkanicheskogo dinamizma, chto eto ne moglo ne zavodit' slushatelya. Pistols i drugie gruppy pank-roka zarazhali svoej bujnoj energiej. Posmotret' i poslushat' the Buzzcocks, the Clash, the Damned, the Jam, the Stranglers znachilo vnov' perezhit' to vozbuzhdenie, kotoroe vy ispytyvali na koncertah the Stones, the Who, the Pretty Things ili Them v 60-e gody. Tochno tak zhe poslushat' amerikanskie gruppy novoj volny the Blondie, the Ramones, Mink DeVille, the Television ili Jonathan'a Richmond'a (kotoryj vernul roku chudesnoe chuvstvo yumora) znachilo prochuvstvovat', chto rok vse-taki v sostoyanii predlozhit' chto-to novoe, zhivoe, bodroe i vozbuzhdayushchee. Pri vsej svoej maniakal'noj depressii, pri vsej urodlivosti i nesmotrya na sklonnosti k zapugivaniyu i shokirovaniyu, panki vse-taki byli nastoyashchimi, v nih byla zhizn'. U nih bylo chto skazat', dazhe esli eto byl prosto dvuhminutnyj shum na seksual'nuyu temu. Istoshchennomu roku delali perelivanie krovi, i pacient prihodil v sebya. Nevziraya na utraty i zhertvy poslednego desyatiletiya, rok vyzhil. I da budet on zhit' vechno! Privet tebe, rok-n-roll! Hail, hail rock & roll!!! BIBLIOGRAPHY: the following is a list of books used for reference in the writing of this work. Each book is ment; oned under the chapter where it was first consulted whether or not it was referred to in connection with material in other chapters. Many newspapers and magazines have also been consulted and those from which I`ve quoted are mentioned in the text. Of course, I have constantly referred to the NME (whose charts I have used throughout), M.Maker and R.Stone. Chapter One. After The Ball Ian Whitcomb; Allen Jane 1973. All You Need Is Love Tony Palmer; Weidenfeld and Nicholson 1977. AWopBopaLooBopAlopBamBoom Nick Cohn; Paladin 1970. The Book Of Golden Discs Comp. by Joseph Murrells; Barrie and Jenkins 1974. Buddy Holly: His Life And Music John Goldrosen; Charisma 1975. Celluloid Rock Philip Jenkinson and Alan Warner; Lorrimer 1974. Concert Guide Dr. Gerhart von Westerman; Sphere 1968. Elvis Jerry Hopkins; Abacus 1974. Elvis Dick Tatham; Chartwell 1976. Encyclopedia of Pop, Rock And Soul Irvin Stambler; St Martin`s Press 1974. Encyclopedia of Rock: Vol I: The Age Of Rock And Roll Ed by Phil Hardy and Dave Laing; Panther 1976. The Illustrated NME Encyclopedia Of Rock Comp by Nick Logan and Bob Woffinden; Hamlyn 1976. Lillian Roxon`s Rock Encyclopedia L.Roxon; Grosset and Dunlap 1971. NME Book Of Rock 2 Ed by Nick Logan and Bob Woffinden; Star Book 1977. Paul McCartney In His Own Words Paul Gambaccini; Omnibus Press 1976. The Poetry Of Rock Richard Goldstein; Bantam 1969. Rock File Vol 1 Ed by Charlie Gillett; NEL 1972. Rock File Vol 4 Ed by Charlie Gillett and Simon Frith; Panther 1976. Rock`n`Roll Chris May; Socion. The Sound Of The City Charlie Gillett; Sphere 1971. The Story Of Pop Ed by Jeremy Pascall; Phoebus 1976. The Story Of Rock Carl Belz; Harper Colophon 1969. Those Oldies But Goodies: A Guide To 50s Record Collecting Steve Propes; Collier Macmillan 1973. 20 Years Of British Record Charts 1955-75 Ed by Tony Jasper; Queen Anne Press 1975. ...................................................................................................... Chapter Two. The Coasters Bill Millar; Star Book 1975. The Drifters Bill Millar; Studio Vista 1971. Encyclopedia Of Rock: Vol 2: From Liverpool to San Francisco Ed by Phil Hardy and Dave Laing; Panther 1976. Making Tracks: The History Of Atlantic Records Charlie Gillett; Panther 1975. Owning Up George Melly; Weidenfeld and Nicholson 1972. Rock File Vol 3 Ed by Charlie Gillett and Simon Frith; Panther 1975. The Sound Of Philadelphia Tony Cummings; Methuen 1975. Oglavlenie: ROK-N-ROLL: 1954 -- 1958 GODY POPA: 1958 -- 1962 BIT-BUM: 1962 -- 1967 |RA ROKA: 1967 -- 1970 RASKOLOTYE 70-e Bibliografiya: