pETR vAJLX. pOHVALXNOE SLOVO SHTAMPU, ILI rODNAYA KROVX
v LITERATUROCENTRISTSKOJ rOSSII NAZVANIE FILXMA kVENTINA
tARANTINO "Pulp Fiction" PEREVEDENO KAK "bULXVARNOE CHTIVO",
CHTO, KONECHNO, NETOCHNO, NEPOLNO, SUZHAET SMYSL, POTOMU CHTO
ORIGINAL SHIRE: RECHX IDET VOVSE NE TOLXKO O LITERATURE, A UZH KAK
MINIMUM O KINO, V PERVUYU OCHEREDX, O VSYAKOJ NIZKOSORTNOJ
BULXVARSHCHINE, I VOOBSHCHE NE TOLXKO OB ISKUSSTVE. vERNEE I BUDET
"bULXVARSHCHINA". vOSSTANOVIM SPRAVEDLIVOSTX I K SUTI.
gLAVNOE V FENOMENE tARANTINO I EGO PROIZVEDENIYAH TO, CHTO
|TA ZALITAYA KROVXYU KARTINA OSTAVLYAET STRANNOE OSHCHUSHCHENIE BLIZOSTI
I DAZHE TEPLOTY.
vPROCHEM, ESLI VDUMATXSYA, STRANNOGO TUT NICHEGO NET VSPOMNIM
HOTX DETSKIE SKAZKI, GDE KOLICHESTVO ZHESTOKOSTEJ I UBIJSTV NA
KVADRATNYJ SANTIMETR STRANICY VYSHE, CHEM V SCENARII SREDNEGO
GOLLIVUDSKOGO BOEVIKA. v |TOM OTNOSHENII POKAZATELXNY, NAPRIMER,
RUSSKIE SKAZKI, OSOBENNO IZ CHISLA TAK NAZYVAEMYH "ZAVETNYH",
ZAPOLNENNYH CINICHNYMI ZVERSTVAMI I TEM, CHTO SEJCHAS POIMENOVALI
BY "NEMOTIVIROVANNYMI PRESTUPLENIYAMI", NE USTUPAYUSHCHIE V |TIH
POKAZATELYAH ZNAMENITYM SVOEJ SVIREPOSTXYU ISLANDSKIM SAGAM I
IRLANDSKOMU |POSU. sKAZOCHNAYA TEMA VOZNIKAET ZDESX PUNKTIRNO, NO
LOGICHNO, NAPOMINAYA O TOM, CHTO OBRAZY I PRIEMY tARANTINO
VOSHODYAT K DETSKIM ARHETIPAM, BUDX TO MIFOLOGICHESKOE DETSTVO
CHELOVECHESTVA ILI CHASTNOE DETSTVO CHASTNOGO CHELOVEKA.
mEHANIZM VOSPRIYATIYA TAKOJ ZHE APELLIRUYUSHCHIJ K DOVZROSLOJ
PAMYATI. nO PAMYATI SOVREMENNOGO CHELOVEKA, NAD CHXEJ
KOLYBELXYU RAZDAETSYA BORMOTANIE NE NYANI, A TELEVIZORA. a ESLI U
SEGODNYASHNEGO MLADENCA I ESTX NYANYA, TO ONA-TO GLAVNYJ
TELEZRITELX V SEMXE, I EE FOLXKLORNYE UBAYUKIVANXYA V SILXNOJ
STEPENI VDOHNOVLENY TELESYUZHETAMI I OKRASHENY IH STILISTIKOJ.
tARANTINO V SVOEM FILXME PREDLAGAET SGUSHCHENNYJ KOLLAZH
SHTAMPOV, ZNAKOMYH KAZHDOMU S RANNIH LET PO PRIKLYUCHENCHESKIM
TELEPEREDACHAM, KINO I LITERATURE.
nACIONALXNOSTX KNIG I KARTIN PRI |TOM OSOBOGO ZNACHENI NE
IMEET: BULXVARNOE CHTIVO I KINOPODELKI, TAK NAZYVAEMYE B-movies,
POTOMU I OTNOSYATSYA KO VTOROMU RAZRYADU ISKUSSTVA, CHTO POSTROENY
PO UNIVERSALXNYM, PRAKTICHESKI OBEZLICHENNYM ZAKONAM. pLOHIE
FILXMY TEM I HOROSHI, CHTO PONYATNY BEZ PEREVODA KAK MUZYKA.
bANDITY V NIH VSEGDA NEBRITY, GEROINI GOLUBOGLAZY, MUZYKA
PATETICHNA, ZLODEYA VIDATX ZA CHETYRE KVARTALA, A VSE SYUZHETNYE
HODY YASNY S NACHALXNYH TITROV. v TAKOM KINO NEVOZMOZHNO
RAZOCHAROVATXSYA, EGO MOZHNO LIBO PREZIRATX, LIBO LYUBITX. ya LYUBLYU.
i DAZHE SMEYU NADEYATXSYA, CHTO NEPLOHO ZNAYU |TOT NIZKIJ ZHANR, O
KOTOROM chESTERTON V |SSE S HARAKTERNYM NAZVANIEM "v ZASHCHITU
"DESHEVOGO CHTIVA" NAPISAL: "eTA TRIVIALXNA LITERATURA VOVSE NE
YAVLYAETSYA UDELOM PLEBEEV ONA UDEL VSYAKOGO NORMALXNOGO CHELOVEKA".
v NASHE VREMYA KNIGI VYTESNILO KINO, I TAKOGO ZNATOKA
BULXVARNYH FILXMOV, KAK 31-LETNIJ AMERIKANEC kVENTIN tARANTINO,
ESHCHE NE BYLO.
pYATX LET ON PRORABOTAL V PUNKTE VIDEOPROKATA I STAL ZHIVOJ
|NCIKLOPEDIEJ SOVREMENNOGO KINEMATOGRAFA. oTNYUDX NE TOLXKO
AMERIKANSKOGO: tARANTINO NE SKRYVAET VLIYANIYA, OKAZANNOGO NA
NEGO FRANCUZSKOJ "NOVOJ VOLNOJ", PREZHDE VSEGO gODAROM.
pROISHODIT STILEVOE UDVOENIE: "NOVAYA VOLNA", VOZNIKSHAYA KAK
SVOEGO RODA PEREVOD gOLLIVUDA NA FRANCUZSKIJ, TEPERX PRIHODIT V
shTATY V NOVOM, AMERIKANIZIROVANNOM VARIANTE.
pRAVDA, ISKATX U tARANTINO ALLYUZII ZADACHA NEBLAGODARNAYA:
EGO FILXM VESX SOSTAVLEN IZ ZAIMSTVOVANIJ I KLISHE, VYSTROENNYH
PO STROGOJ VNUTRENNEJ LOGIKE, NO VNESHNE PO OBRAZCAM
DRAMATURGICHESKOJ ANTISTRUKTURY. iNYMI SLOVAMI: |TO DOVOLXNO
HAOTICHESKIJ NABOR BYVSHIH V UPOTREBLENII |PIZODOV.
s |TIM YAVLENIEM STOIT RAZBIRATXS HOTYA BY POTOMU, CHTO
"bULXVARSHCHINE" DOSTALASX zOLOTAYA PALXMOVA VETVX V kANNE, A
GLAVNOE POTOMU, CHTO KOLLAZH BANALXNOSTEJ PREVRATILSYA U tARANTINO
V YARKUYU ORIGINALXNUYU KARTINU.
uZHE NAZVANIE VYZYVAYUSHCHEE, NE MENEE, CHEM FELLINIEVSKOE
"vOSEMX S POLOVINOJ": V OBOIH SLUCHAYAH RECHX NE O SODERZHANII
PROIZVEDENIYA, A O TEHNOLOGII EGO SOZDANIYA. tARANTINO CHESTNO
PREDUPREZHDAET ZRITELYA O TOM, CHTO EGO ZHDET. nO ZRITELX NE VERIT
I PRAVILXNO DELAET, TEM BOLEE CHTO NE VERIT ON PONAROSHKU, A
PO-NASTOYASHCHEMU ON, NASTOYASHCHIJ MASSOVYJ ZRITELX, KAK RAZ
BULXVARSHCHINY I ZHAZHDET. ya HOROSHO ZNAYU PO SEBE, KAK NEOHOTA
RAZBIRATXSYA V UHISHCHRENIYAH SYUZHETA I PSIHOLOGICHESKIH
PEREPLETENIYAH, KAK SLAVNO SRAZU OPOZNATX "NASHIH" I "NEMCEV" I
ZHDATX NEIZBEZHNOGO TORZHESTVA SPRAVEDLIVOSTI. rAZUMEETSYA, CHEREZ
GORY TRUPOV, SKVOZX TERNII K ZVEZDAM, PO KOLENO V KROVI NO K
NUZHNOMU BEREGU, K POBEDE, K |TOJ, NU, S GOLUBYMI GLAZAMI, K
PRAVDE, V OBSHCHEM.
vOT V |TOM-TO I ZAKLYUCHAETSYA FOKUS tARANTINO, KOTORYJ
ZRITELYA VSE-TAKI OBMANYVAET: VESX |TOT BLAGORODNYJ NABOR
PRINADLEZHNOSTEJ NIZKOGO ZHANRA U NEGO ESTX, NO LISHX V RAMKAH
OTDELXNYH MIKRO|PIZODOV. v TOM-TO I DELO: ZNAKOMYE SHTAMPY ON
TASUET TAK VIRTUOZNO, CHTO KARTINA V CELOM ABSOLYUTNO
NEPREDSKAZUEMA I SYURPRIZY PODSTEREGAYUT PRI KAZHDOM SYUZHETNOM
POVOROTE. mY TOCHNO UVERENY, CHTO ZA UGLOM NAS ZHDET KLISHE NO
KAKOE NA |TOT RAZ? eTO KAK ESLI BY d'aRTANXYAN, VYHVATYVA SHPAGU,
VDRUG VIDEL PERED SOBOJ NE rOSHFORA, A kING-kONGA.
pRI |TOM STANDARTNYE, TYSYACHI RAZ PROIGRANNYE V DRUGIH
MESTAH MIZANSCENY SOPROVOZHDAYUTS OSTRYMI, VREMENAMI BLESTYASHCHIMI
DIALOGAMI. bANDITY tARANTINO (A VSE EGO PERSONAZHI PRESTUPNIKI)
BESPRERYVNO GOVORYAT ZARYAZHAYA, STRELYAYA, OTMYVAYA KROVX, UBEGA OT
POLICII. tEMY: SRAVNENIE eVROPY I aMERIKI (YASNO, V CHXYU POLXZU,
ESLI V aMSTERDAME PALI TAK NIZKO, CHTO K KARTOSHKE PODAYUT
MAJONEZ); TOLKOVANIE bIBLII (ODIN IZ PERSONAZHEJ NE MOZHET UBITX
BEZ CITATY IZ PROROKA iEZEKIILYA); EDA I MORALX (SOBAK NELXZYA
ESTX, POTOMU CHTO ONI OBLADAYUT INDIVIDUALXNOSTXYU); OB®EKTY
GRABEZHA (HUZHE VSEGO PRODUKTOVYE LAVKI, POTOMU CHTO IH
"UZKOGLAZYE" HOZYAEVA TAK PLOHO ZNAYUT ANGLIJSKIJ, CHTO, POKA IM
VSE OB®YASNISHX, UZHE PODRUZHISHXSYA); ZHENSHCHINY, VYPIVKA, SPORT...
kOSHMAR ZABALTYVAETSYA V POVSEDNEVNOSTX. tARANTINO
POGRUZHAET HOLODNUYU ZHESTOKOSTX SVOIH GEROEV V TEPLYJ RASTVOR
BYTA. bANALXNOSTX ZLA DOVODITSYA DO YUMORISTICHESKOGO PREDELA
YUMOR, ESTESTVENNO, CHERNYJ. sDELANO |TO S TAKIM MASTERSTVOM, CHTO
HOHOT NAD DEJSTVITELXNO KOMICHESKIMI POSLEDSTVIYAMI STRASHNOGO
UBIJSTVA OBORACHIVAETSYA TRAGEDIJNYM KATARSISOM.
iRONI ZA KADROM. tARANTINO NIGDE NE SRYVAETSYA V
OTKROVENNOE PARODIROVANIE BOEVIKOV. oN POSTAVIL VSEGO DVA
FILXMA, NO UZHE PO NIM VIDNO, KAK VZROSLEET REZHISSER. pERVAYA
KARTINA "bESHENYE PSY" ("Reservoir Dogs") SMEHA NE VYZYVALA. i
VOOBSHCHE TAM POCHTI VSERXEZ RAZYGRYVALASX KROVAVAYA DRAMA BANDITOV,
NEUDACHNO OGRABIVSHIH YUVELIRNYJ MAGAZIN I POGIBAYUSHCHIH V FINALE.
"pOCHTI" TAK KAK ZAKRADYVALASX VSE ZHE MYSLX, CHTO TAKOE SGUSHCHENIE
ZVERSTV NE MOZHET NE BYTX PARODIJNYM. a tARANTINO TOLXKO V
PREDPOSLEDNEM KADRE, ZA NESKOLXKO SEKUND DO KONCA, POZVOLYAET
SEBE NAMEKNUTX NA |TO, KOGDA TRI GEROYA RAZOM STRELYALI DRUG V
DRUGA I RAZOM PADALI ZAMERTVO.
v "pSAH" BYLA SOBLYUDENA ZHANROVAYA CHISTOTA TRILLERA.
"bULXVARSHCHINA" MNOGOOBRAZNEE, BOGACHE, TONXSHE. zDESX SGUSHCHENY NE
UZHASY, A SHTAMPY UZHASOV, HOTYA VSE RAVNO BXET DROZHX. vOT TAK
CHITAETSYA ROMAN vLADIMIRA sOROKINA "sERDCA CHETYREH", GDE
ZLODEJSTVA MOGUT VOSPRINIMATXSYA PARODIEJ TOLXKO OTTOGO, CHTO IH
TAK MNOGO I ONI TAK OTVRATITELXNY: sOROKIN PUGAET, NAM NE
STRASHNO, NO NA SAMOM-TO DELE MY ERZAEM V VOZBUZHDENII I HOLODNOM
POTU.
mETODY POCHTI ROVESNIKOV kVENTINA tARANTINO I vLADIMIRA
sOROKINA VOOBSHCHE PORAZITELXNO POHOZHI, KAK SHOZH I DOSTIGAEMYJ IMI
|FFEKT UPOMYANUTYJ UZHE KATARSIS.
bOLEE TOGO, "bULXVARSHCHINA" SOSTOIT IZ TREH SVYAZANNYH MEZHDU
SOBOJ NOVELL, I, KAK MINIMUM, ODNU IZ NIH MOG BY NAPISATX
sOROKIN DA PRAKTICHESKI I NAPISAL, ESLI NE TOCHNO, TO PO SUTI
TAKOE (SM. EGO KNIGU "nORMA"). sOROKIN MNOGO RABOTAET S
SOCREALISTICHESKIMI SHTAMPAMI, A POSKOLXKU SOVETSKAYA VLASTX UZHE
POZADI, PORA BY PRIZNATXSYA SAMIM SEBE, CHTO SOCREALIZM VSEGO
LISHX RAZNOVIDNOSTX STAROGO, DOBROGO KRITICHESKOGO REALIZMA,
SUSHCHESTVUYUSHCHEGO PO VSE STORONY OKEANA. oTTOGO TAK ZNAKOMY KLISHE,
KOTORYE ISPOLXZUET tARANTINO, IMENNO DAVNO ZNAKOMY, S NASHEGO
VOVSE NE AMERIKANSKOGO DETSTVA.
kINONOVELLA IZ "bULXVARSHCHINY" NAZYVAETSYA "zOLOTYE CHASY", I
RECHX V NEJ IDET O CHASAH, KOTORYMI ESHCHE V PERVUYU MIROVUYU BYL
NAGRAZHDEN PRADED GEROYA; POTOM ONI PERESHLI K DEDU, PAVSHEMU NA
DRUGOJ VELIKOJ VOJNE; OT NEGO K OTCU, PRONESSHEMU CHASY CHEREZ
VXETNAMSKUYU VOJNU I DOLGIJ PLEN; I NAKONEC K SYNU. gEROJ
SOVERSHAET BEZRASSUDNYE PODVIGI, CHTOBY VOZVRATITX UTRACHENNUYU
BYLO RELIKVIYU ESTESTVENNO, SKVOZX MORE SVOEJ I CHUZHOJ KROVI, I
UNOSITSYA K OBRETENNOJ SVOBODE S CHEMODANOM UKRADENNYH DENEG NA
MOTOCIKLE POD NAZVANIEM "mILOSTX bOZHXYA".
s NEKOTORYMI POPRAVKAMI TAKIE ISTORII MY CHITALI V UCHEBNIKE
"rODNAYA RECHX" I V SERII "mOI PERVYE KNIZHKI". i UZHE BEZ POPRAVOK
NA TAKIH PRIEMAH ZIZHDITSYA ISKUSSTVO SOCARTA, NA TAKOM PAFOSE
ZAMESHENA SLAVA kOMARA I mELAMIDA, TAKOJ SYUZHET VPOLNE UMESTEN V
SOROKINSKOM SBORNIKE RASSKAZOV ILI V EGO "nORME".
oDNAKO SYUZHET I PRIEM OSTANUTSYA SHEMOJ, ESLI SHEMU NE
OZHIVIT NASTOYASHCHAYA LYUBOVX. ya GOVORYU O LYUBVI K PREDMETU OPISANIYA.
bEZ NEE PREBYVAYUT MERTVOROZHDENNYMI KONSTRUKCIYAMI DEVYATX DESYATYH
SOCARTOVSKIH TEKSTOV I KARTIN. pROSTO NARISOVATX KRASIVOGO
sTALINA, KAK DELAYUT KOMAR-MELAMIDOVSKIE |PIGONY, NIKAK
NEDOSTATOCHNO: NADO V aMERIKE NACHALA 80-H ZATOSKOVATX PO SVOEMU
DETSTVU. tAK |MIGRANTY POYUT SOVETSKIE PESNI, VYPIV,
RASSLABIVSHISX, SPERVA S IRONICHESKOJ USMESHKOJ, POTOM VSE BOLEE
UVLECHENNO, ISTOVO, ISKRENNE, SLAZHENNYM HOROM: "sNYALA RESHITELXNO
PIDZHAK NABROSHENNYJ..." pO|MY tIMURA kIBIROVA |TO POPYTKA
OBRESTI UVERENNOSTX V HAOSE, CHESTNO RAZBIRAYASX V
LYUBVI-NENAVISTI K PROSHLOMU. v RVANYH, MNOGOZHANROVYH,
RAZNOSTILXNYH SOCHINENIYAH sOROKINA OTCHETLIVO VIDNA TYAGA PUSTX K
ILLYUZORNOMU, NO CELXNOMU BYTIYU PREZHNIH POKOLENIJ. tO, CHTO
IZOBRAZHAESHX, NADO LYUBITX PO-NASTOYASHCHEMU.
nE ZNAYU, NASKOLXKO PRAVOMOCHNO VKLYUCHENIE |TOGO ZAVEDOMO
NENAUCHNOGO PONYATIYA V POPYTKU ANALIZA HUDOZHESTVENNOGO
PROIZVEDENIYA, NO INACHE NE POLUCHAETSYA. pRI PERVOM PROCHTENII TE
ZHE SOCHINENI sOROKINA KAZHUTSYA POPYTKOJ PODRYVA SAMOJ IDEI
TVORCHESKOGO PROCESSA I UCHASTI V NEM, SKAZHEM TAK, DUSHI. v SVOIH
INTERVXYU sOROKIN NASTAIVAET NA TOM, CHTO VSE STRASTI, STRADANIYA
I SMERTI EGO GEROEV VSEGO TOLXKO "BUKVY NA BUMAGE". vOT CHTO
PROIZVODIT SHOKIRUYUSHCHEE VPECHATLENIE NA SVEZHEGO CHITATELYA.
vSEVOZMOZHNYE POKUSHENIYA NA TRADICII I SVYATYNI LISHX SLEDSTVIE
GLAVNOGO SVYATOTATSTVA: RAZRUSHENIYA NASHEGO SOBSTVENNOGO OBRAZA V
NASHIH SOBSTVENNYH GLAZAH. eSLI VSE "BUKVY NA BUMAGE", TO CHEGO
MY STOIM? zVUCHIM LI MY GORDO, ESLI TAK VOLNUEMSYA OT BUMAZHNYH
SLEZ I CELLULOIDNOJ KROVI?
i SAM "KAZUS tARANTINO sOROKIN" I POSTAVLENNYE TAK VOPROSY
SVOEVREMENNY I POVSEMESTNY SEJCHAS, PERED KONCOM STOLETIYA,
PROVERIVSHEGO NA PROCHNOSTX (VSHIVOSTX) I OTVERGNUVSHEGO VSE
IDEOLOGII, KROME NACIONALISTICHESKOJ (OTTOGO, KONECHNO, CHTO
NACIONALIZM KATEGORIYA NE IDEOLOGICHESKAYA, A BYTIJNAYA, V TOM I
ZALOG EE VECHNOSTI). iDET VOZVRAT K ISPYTANNOMU I NADEZHNOMU.
oTSYUDA I TYAGA K "ready made", GOTOVYM SHTAMPAM a la dYUSHAN, K
OPORE NA PROVERENNYE KLISHE I PRIEMY V POLITIKE, SOCIALXNOJ
ZHIZNI, ISKUSSTVE.
oTTOGO AMERIKANEC tARANTINO NE TOLXKO ROVESNIK, NO I YAVNYJ
EDINOMYSHLENNIK ROSSIYANINA sOROKINA, A INOGDA ONI KAZHUTS EDVA NE
SOAVTORAMI. sTILX SBLIZHAET KUDA TESNEE, CHEM TEMA I
IDEOLOGICHESKIE MODELI.
vOJNA V chECHNE NE KINO, HOTX I SDELALASX TELEHITOM NOMER
ODIN. i TUT ISPOLXZOVANIE SHTAMPOV NE NADEZHNYH, NO TAKOVYMI
POKAZAVSHIHSYA. tOLXKO ZDESX VOZVRAT K STAROMU PRIVEL K REALXNOJ
TRAGEDII I PODLINNOJ KROVI. iSPOLXZOVANIE MATERIALA, UZHE
BYVSHEGO V UPOTREBLENII, TREBUET POPRAVKI NA VREMYA. a VESX STILX
PREDPRIYATIYA: S LYAZGANXEM I GROHOTOM MEDLENNO POLZTI K gROZNOMU
VSE |TO IZ PROSHLOGO, KOTOROE ZAKONCHILOSX ESHCHE V 56-M, ESLI NE V
53-M. sTALINSKIJ STILX BYL RASSCHITAN NA TAKOE USTRASHENIE. nO
STRAH USHEL, A S NIM DAZHE NORMALXNOE POSLUSHANIE, I UZHE V SAMYE
PERVYE DNI VOJNY POLKOVNIK V FORME DAVAL NA TELE|KRANE INTERVXYU
INOSTRANNOMU ZHURNALISTU, BRANYA SVOEGO MINISTRA OBORONY; I BEZ
TOLKU VSPOMINATX, CHTO KOGDA-TO ODNOGO LYAZGA ORUZHIYA HVATALO,
CHTOBY VSE POLKOVNIKI NA ZEMLE ZALEDENELI OT STRAHA. sMENILSYA
VSEMIRNYJ STILX, I NE PONIMATX |TOGO, NE VLADETX NOVYM YAZYKOM
ZNACHIT: V ISKUSSTVE PRINESTI V ZHERTVU SVOE ISKUSSTVO, V ZHIZNI
PRINESTI V ZHERTVU CHUZHIE ZHIZNI.
sAMA PO SEBE OPORA NA ISPYTANNOE NE GARANTIYA USPEHA. nICHTO
NELXZYA PROSTO DOSTATX IZ NAFTALINA I NABROSITX NA SEBYA
TREBUETSYA PODGONKA, PEREKROJKA, PERELICOVKA.
eTO TOLXKO PRINYATO TAK SCHITATX V PUBLICISTICHESKIH CELYAH, A
NA SAMOM DELE, PROSTO PO INTELLEKTUALXNOJ LENI, CHTO SHTAMP NE
TREBUET NIKAKOGO SPECIALXNOGO S SOBOJ OBRASHCHENIYA. nA NASHIH
GLAZAH MENYAETSYA REALXNOSTX, DELAYASX VSE NEVNYATNEE I
MNOGOSLOJNEE, I NET NICHEGO ZHIVEE VYMERSHIH MILLIONY LET NAZAD
KOMPXYUTERNYH DINOZAVROV sPILBERGA. lEGKO VOOBRAZHAYU SEBE, KAK
MOGUT OZHITX PRESLOVUTYE LEBEDI S NASTENNYH KOVRIKOV, OBNARUZHIV
SKRYTUYU DESYATILETIYAMI NEPONIMANI DIVNUYU KRASOTU; KAK DVINUTSYA
FAYANSOVYE SLONIKI S PODZERKALXNIKA, POKACHIVAYASX VYRAZITELXNEE
GUMILEVSKIH I ZOOSADOVSKIH. eSHCHE hLEBNIKOV NAZYVAL FABRICHNYE
TRUBY "LESAMI VTOROGO PORYADKA"; POHOZHE, CHTO PORYADOK |TOT
STANOVITS PERVYM, VO VSYAKOM SLUCHAE RAVNOPRAVNYM. rEALII
CIVILIZACII NICHUTX NE MENEE YARKI I OSHCHUTIMY, CHEM REALII
PRIRODNYE, TAK NAZYVAEMYE PERVICHNYE, NAVERNOE, UZHE UMESTNO
PRIBAVLYATX "TAK NAZYVAEMYE". dLYA GORODSKOGO ZHE ZHITELYA, A KTO
NYNCHE NE GORODSKOJ ZHITELX? ESTESTVENNAYA ORGANIZACIYA OKRUZHAYUSHCHEGO
PROSTRANSTVA NE DEREVXYA V LESU, A DOMA NA ULICE; NATURALXNYJ
ZVUK SHOROH SHIN, A NE KUSTOV. mEHANICHESKIJ SOLOVEJ, KAK V
SKAZKE, MENXSHAYA |KZOTIKA, CHEM PERNATYJ.
kLISHE STANOVITSYA POLNOPRAVNYM |LEMENTOM TVORCHESTVA, I V
|TOM KACHESTVE VEDET SEBYA VPOLNE TVORCHESKI I OKAZYVAET VPOLNE
TVORCHESKOE VOZDEJSTVIE TO ESTX VOLNUET. v |TOM SMYSLE
"VTORICHNOE", SOSTAVLENNOE IZ SHTAMPOV ISKUSSTVO PODCHINYAETSYA TEM
ZHE ZAKONAM, CHTO I "PERVICHNOE": U POTREBITELYA IMEET SPROS
PRODUKT ODUHOTVORENNYJ (POKLON POVSEMESTNYM RYNOCHNYM SHTAMPAM
ONI UBEDITELXNY).
v FILXME tARANTINO KLYUCHEVOJ |PIZOD OTNYUDX NE ODNA IZ
SVIREPYH ILI SVIREPO-SMESHNYH SCEN, A KAK RAZ ODNA IZ SAMYH
MIRNYH TANEC. pARA PRIHODIT V RETRO-RESTORAN: NA STENAH AFISHI S
mERILIN mONRO I mONTGOMERI kLIFTOM, STOLIKI VMONTIROVANY V
OGROMNYE OTKRYTYE AVTOMOBILI, KOTORYE SEJCHAS PRODAYUTSYA ZA
BESHENYE DENXGI KAK ANTIKVARIAT, ZVUCHIT MUZYKA TRIDCATILETNEJ
DAVNOSTI. zAVODYAT TVIST I PARA VYHODIT NA KRUG. tANCUYUT ONI
DOLGO I PREKRASNO, I VIDNO, KAK ISKRENNE LYUBUETSYA DVIZHENIYAMI,
ZVUKAMI, ZRELISHCHEM AVTOR.
tANEC REDKAYA MINUTA OTDOHNOVENIYA. nO IMENNO ON
PODSKAZYVAET RAZGADKU FILXMA "bULXVARSHCHINA" I |TOGO
ZHUTKO-GROTESKNOGO KOLLAZHNOGO STILYA VOOBSHCHE. uYUT NE TOLXKO TAM,
GDE CHISTO I SVETLO. uYUT TAM, GDE VSE IDET PO PRAVILAM. i NET
BOLEE NEZYBLEMOGO PRAVILA, CHEM SHTAMP V ISKUSSTVE, INACHE ON NE
STAL BY SHTAMPOM, NE ZASTYL BY V SVOEM VELICHII, NE PONYATOM
SNOBAMI, NO PRINYATOM MASSAMI. "vULXGARNAYA LITERATURA, PISAL
chESTERTON, NE VULXGARNA UZHE HOTYA BY POTOMU, CHTO ZAHVATYVAET
PYLKOE VOOBRAZHENIE MILLIONOV CHITATELEJ". kLISHE ZNAK NADEZHNOSTI
I POSTOYANSTVA, K KOTORYM STREMITS KAZHDYJ, KAK K SOSTOYANIYU
RAVNOVESIYA. a UZH KAKOE IMENNO KLISHE VOPROS VTOROJ. tUT DELO
VKUSA I DETSKOJ PAMYATI. kVENTIN tARANTINO PROBIVAETSYA K POKOYU I
KRASOTE NA SVOJ, PRICHUDLIVYJ MANER GOLOVOKRUZHITELXNYMI PRYZHKAMI
CHEREZ POTOKI KROVI.
Last-modified: Thu, 09 Apr 1998 09:58:28 GMT