Ocenite etot tekst:


 ------------------------------------------------------------------------
 Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
 OCR: Evgenij Vasil'ev
 Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
 ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
 ¯, ¿  - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
 I,i (ukr) = I,i (lat)
 ------------------------------------------------------------------------


   1

   Naryadzhaº donyu: zdaºt'sya, to vlasne  serce,  vibrane  z  grudej,  okremo
radiº.
   A znov liho: poveli cholovika v sil'radu. Skil'ki ¿m treba? CHiplyayut'sya i
grizut': davaj! - yak ne groshi, tak hlib.
   - Mamo, skoro? YA na majdani pidozhdu.
   - Skoro, - chogo zh na majdani? Poterpi: tata vidpustyat', i zrazu pidem.
   - Mikoli i Andrijka nema.
   Tata zhdut': yak stanet'sya shcho... ¯j  strashno  navit'  vimoviti.  Prichisuº
Olenku, pil'nuyuchi kozhnogo pasmochka; zakvitchuº, nibi koronuº zirkami, zverh
blidogo lobika. Nichogo ne kazhe ¿j, ale nevimovleni slova tremtyat', podibni
do spolohiv, naseredini grudej:  "Kvitko  moya!"  -  i  neoznachime  pochuttya
obkinulosya, nibi peredvistya z bolyami; ne znati, shcho, krim nih,  prijde.  Ne
hoche piddatisya ¿m dusha. Vtiha kolo  doni  ne  gasne,  yak  misyac'  -  lyubim
serpikom.
   - Skoro skinchu, stij! -  strimuº  donyu,  chomus'  neterpelivu,  z  sirim
zoshitom na dolonyah: tam ¿¿ nauka.
   - Mozhe, ya ne pidu? - nesmilivo pitaº Olenka.- Z mene smiyatimut'sya.
   - Hto zh?
   - Uchni i vchiteli: vsi.
   - Nerozumnij smih i grishnij.
   - Voni gluzuvatimut'!
   - Terpi! Ce godinoyu krashche, nizh cilij vik hvalyat'.
   Dariya Oleksandrivna dosaduº, shcho "voni"  smiyut'sya  z  ¿¿  ditini.  Ot-ot
shopit'sya gniv: spravedlivij buv bi, ale chims' nebezpechnij. Nehaj znikaº v
obshiri sercya, de nema jomu chim goriti. Zostalas' girkota, zvichna za  dovgi
roki.
   I sterpila! - yak zavzhdi.
   Hmurit'sya mati.
   Pervistok ¿¿, chotirma rokami starshij za  Olenku,  pidkorivsya  strahovi.
"Navishcho  perezhitok?"  -  skazav,  napevno,  z  chuzhogo  golosu.   Andrijko,
najmenshij, chasom posluhaº.
   Mali dumayut', shcho mama temnisha, nizh  shkil'ni,  bo  ti  hodyat'  z  novimi
knizhkami, a vona stari chitala... Tak tam bula  pravda  i  serce,  a  shcho  v
teperishnih? Zla nastirlivist'.  Vidchuvaº  mati,  yak  den'  u  den'  "voni"
nastroyuyut' ditej proti ¿¿ dumki i voli. Diti ochuzhili.
   Rizku, azh rozpachlivu krivdu vidchuvaº z togo,  nibi  ranu  vid  irzhavogo
nozha, koli vpikaºt'sya i muchit'. A shcho robiti? - hoch krichi,  ne  pomozhet'sya;
"voni" sil'nishi.
   Oblichchya v ne¿ - z vidovzhenistyu i zapalimi shchokami;  z  nadto  zvuzhenimi,
suproti zvichajnogo, obrisami nizhnih .povik, yak i nadto vgliblenimi  ochima,
kol'oru temno-sirogo,  bez  gostrogo  blisku.  Ale  ¿h  yasnist'  vidtinena
brovami i kosami - v takomu  vidsviti,  shcho  nagaduº  popil  vid  zgorilogo
shovku; i vidayut'sya temnishimi, nizh  naspravdi,  cherez  neprirodnu  blidist'
oblichchya.
   Dariya Oleksandrivna nibi spokutuºt'sya v praznik, vidbolivayuchi  provinu:
z nepotribno¿ gostroti do Olenki, shcho nedavno mala v shkoli dekil'ka niz'kih
ocinok; ne z-za svoº¿ nezdibnosti, a z-za pustoshchiv i nedbal'stva.
   CHomus' todi, mozhlivo, z poboyuvannya soromu vid chuzhih  posmihiv:  movlyav,
"durna ditina v vas",Dariya Oleksandrivna grizno nagrimala na Olenku i malo
ne vdarila. Hoch ne  zbiralas'  biti.  Odnak  ne  spodivalasya,  shcho  z  togo
grimannya vijde. Ditya spolotnilo, zatrusilosya plechikami i, ledve ne  vpavshi
nepritomne, vidstupilo v kutok. Zaridalo, ta tak girko, v bolyuchomu  plachi,
tremtivshi dribnoyu sudomoyu,- shcho vsi v hati obmerli. A vono raptom stihlo, i
hoch todi kinulisya  vsi  vtishati,  prote  bulo  yak  poteryane  i,  zdaºt'sya,
zaneduzhalo. Potim staralosya i prineslo najkrashchi ocinki.  Radilo  za  mamu,
yakij neodminno treba bachiti garni znaki v zoshiti. Vidno, tak i  ne  tyamilo
do kincya, chomu - treba.
   Glyanuvshi na  zoshit,  Dariya  Oleksandrivna  vidchula,  yak  bolisno  serce
stisnulos': takij zhal' na sebe! - roki zhittya viddala b, til'ki vernuti te,
shcho stalosya.
   Olenka pid maminim grebincem stala pokirna; vsya v bilomu i sama  blida,
z svitlimi ochima i visoko pidnyatimi brivcyami - yak v  tata.  Kil'ka  kvitok
bilya ¿¿ chola, zdavalosya, posilali brizkuchij prominchik na vsi  storoni.  YAk
zorya - zhila v hati, divna tihistyu.
   S'ogodni tak pil'no mati  zachisuº  Olenku,  zbirayuchisya  piti  z  neyu  v
cerkvu; stoyati poruch i viprositisya z provini.
   I yakraz liho! - prichiplivi poveli cholovika i nevidomo shcho bude.
   I takozh: Olenka zbivaºt'sya. YAk vazhko vmovlyati, pri chuzhomu  nastroyuvanni
z nasmishkoyu.
   Zgodit'sya; chogo zh na majdani stoyati?
   - Olenko, drazhnitimut', shcho v cerkvu pishla, to promovch! ¯hnº zlo  shchezne,
a pravda - nikoli.
   - De bude?
   - Z lyud'mi, shcho zhivut' skriz'. A povmirayut', bude z nimi na nebi.
   - A mi - de?
   - Koli dostojni, z nimi.
   - YAk tam zhivut'?
   Dariya Oleksandrivna podumala: os'  yak  tvoya  dusha  -  bezvinna  i  vsim
proshchaº, lyublyachi. Tak zhivut'.
   - Togo ne znayu, ale - shchaslivi.
   - De?
   - Olenko, vse pitaºsh, a ya ne znayu.
   - Mabut', visoko! - yak ptahi. De dinut'sya vid doshchu?
   - Ce nad doshchem i zirkami.
   - A shcho ¿sti?
   - Nichogo ne treba.
   - I hliba?
   - I hliba tezh - ni.
   Olenka divit'sya v vikno, dumayuchi.
   - YA vzhe znayu! - tak, yak sonce: ni ob shcho ne trimaºt'sya i hodit'.
   Znov rozdumuº, poglyadayuchi na svitilo za shibkoyu.
   - Ne rozluchat'sya?
   - Hto?
   - Vsi - rodichi.
   - YAk lyubitimut'sya, to - ni: razom budut'; i koli ne  rozdilyat'sya  sami,
pered bramoyu.
   - De?
   - Nevidima i kolo vsih. YAk cerkva.
   Olenka trimaº zoshit, nibi zvit. Sira obkladinka z  pozemnimi  risami  i
vlasnij pidpis - v okruglih i nerivnih literah.
   Dumka priv'yazana do odnogo: yak budut' razom - "todi"? CHi tak, mov cherez
nebozvid perehodit' gurtok zoryanij, nerozluchimo, sklavshi risunok? Gubit'sya
dumka.
   Garno - z mamoyu  piti;  v  cerkvi  babusya  sto¿t';  a  vid  posmishnikiv
odvernutis', i godi.
   CHogo zoshit - v Olenchinih rukah, vidomo, ale mati ni  slovom  ne  vkazuº
zdogadu: taka hitrist' lyublyacha. Zoshit z milimi  krivulyami;  dorozhchij,  nizh
rechi hatni. Bo zamkneno mizh storinki spogad i svitlo: podibno  do  kvitiv,
kladenih z vesni - raditi nimi i smutkuvati, vidkrivayuchi pered ochi.
   Mov ne bachit'!  -  udaº  Dariya  Oleksandrivna.  V  ne¿  sumniv:  chi  ne
rozlinuºt'sya donya shche raz  i  duzhche,  nizh  poperedu,  koli  pohvaliti?  Haj
staraºt'sya bez nagorodi. Ale - chi garazd, otak prominuti don'chin znak?  To
zh vid poshani do mami.
   - Daj zoshit!
   Olenka zradila: mama znov podivit'sya na pracyu. Literi trudni i  nepevni
obrisami, nibi budovani z krihitnih kilochkiv  i  dugastih  skovok.  A  dlya
Dari¿ Oleksandrivni krasni - lipshi, nizh praznikovij vizerunok.
   - Garno! - skazala i klade zoshit na polichku, de  tisnim  ryadkom  stoyat'
knigi.
   Popravlyaº vbrannya na Olenci, prigladzhuº, obsmikuº abo prosto torkaº;  i
vse ne mozhe vidirvatisya ni pochuttyam, ni poglyadom.
   Pora. Treba, iduchi do cerkvi, spitati hlopciv, chi tata bachili.
   - Nu, vzhe! - skazala Olenci, podayuchi  dzerkal'ce,  movlyav,  divis',  yak
mama naryadila, i ne zabud': nihto ne pribere krashche.
   SHasnuli  kroki  mimo  vikon;  titka  Ganna,  perejshovshi  cherez   gorod,
naviduºt'sya: mabut', spitati pro zbori.
   Susidka starsha vid gospodini; grushuvati zmorshki navkolo gub.
   Zrazu vsmihnulas' do Olenki:
   - Gozha! - hoch na zaruchini, a nehaj ne navrochu...
   Legko dmuhnula, nibi vidkasnuvshi zlij napliv.
   Olenka  mittyu  poklala  dzerkal'ce  na  stil  i,   torgnuvshi   dverima,
vidpurhnula cherez sini.
   - CHogo v sil'radu vedut'?
   - CHogo zh? Hlib praviti - ostannij. Vraz,  pislya  cih  sliv,  nibi  tin'
pidstupila: tin' kriz' ves' svit; zdalosya - vikna stemnili.
   - Bida na vsih! - zhurit'sya titka.
   Gliboko v platok zakutalasya, hoch den' pogozhij,  z  teplo¿  smugi  pered
doshchami. Platok kartatij  i  tyazhkij:  zakrivav,  yak  sutinok  vid  hmari  -
prisohlu vishnyu.
   Oblichchya, v'yanuvshi, znebarvilos' i v brizhi pishlo, rozvijchati  pri  ochah,
povnih dumkoyu.
   - Snilos' meni,- opovidaº titka tiho, z dokladnistyu kozhnogo zvuku,  mov
dospivuyuchi,- shcho otak bliz'ko, yak on pich, bachu: kozhushanka peredo mnoyu; i ne
vidno, na chomu visit', na odvirku, chi shcho? - kozhushanka z  yashchirki  zroblena,
hoch i sherst' º, ruden'ka-ruden'ka, a  c'ogo  ne  buva  na  yashchirci...  Taki
znati: z yashchirki, i vse. Prostyagla ya ruku, pogladiti sherst', uznati, z chogo
vona, i azh obpeklas' ob krigu. Nedobrij son - do chogo vono?
   - Nedobrij! - zgodzhuºt'sya Dariya Oleksandrivna. -  V  yashchurinu  kozhushanku
abo zh neshchastya odyagnut'.
   - Odyagnut'. Nedobrij son! - zviku takogo ne bachila. De zh hlopci?
   - Na majdani. Vesti hotila v cerkvu,  tak  opinayut'sya  ba  v  shkoli  ¿h
soromlyat', smihom muchat'.
   - Ot vorozha tvar!
   - Natorocheno dityam, shcho novi  knizhki  cerkvu  pererosli¿.  A  ti  knizhki
mertvi!
   - Otak z mo¿mi pleminnikami. ¯m ochi priv'yazano  do  novih  knizhok,  hoch
bachu: nudno. Staru knizhku popadut', to cilu nich kolo  prikruchenogo  svitla
sichikami sidyat'.
   - Bida; i vchiti treba, bo znidiyut'.
   - Treba! - zgodzhuºt'sya titka.- Abi  zh  ucheno,  yak  godit'sya.  Napam'yat'
nichogo ne znayut'. Kolis' bulo... ot, ya sama: nedovgo  vchilas',  a  skil'ki
pisen' i kazok znala! - vnochi zbudyat', i prokazhu.
   2
   Hliborobi,  spolohom  zibrani  v  sil'radu  nedil'nogo  dnya,   sluhayut'
promovcya, yak nikoli v seli Klenotochi.
   Miron Danilovich priterp do stini, kolo krajn'ogo vikna, i  poglyadaº  na
promovcya: "Strashnij, oh, strashnij! - tverdit' vin  sobi  v  dumci.-  Takij
perestupit'".
   Stij i muchsya movchki, a doma ridni zhdut'; i ranok biliº  za  tinkami,  v
sadu, yak lyustro - ranok; pavutinki obsipani rosoyu i svityat'sya vid  chistogo
neba. Ti zh muchsya bezprovinno, bo ponurik nadumav z kistkami vzyati vsih. Na
dumci znov: "Perestupit' hoch zakon, hoch shchoi" YAkbi tomu rudcevi  bliz'ko  v
ochi zaglyanuv, buv bi vrazhenij - azh skipilistyu bizhat' pobliski v okunyuvatih
cholovichkah karookogo kriz' masivni, mov z krigi sicheni, skel'cya  okulyariv.
Lob skosistij i bilyavij: riznit' proti shchik, projnyatih brunatnoyu tinistyu.
   Zagrozlivo, ale zabarno, rushaº dopovidchik: vid samogo carizmu. Beret'sya
do tverdih sprav: industri¿, pidkurkul'stva, sabotazhu, hlibozdachi i vkinci
- "korchuvannya".
   Miron Danilovich ogirchenij bez krayu: "Tak bi zrazu kazav  -  davaj  ves'
hlib, bo vb'ºmo! - yak zdobichnik. A to kruzhit' zmiºm i muchit'".
   - Zlamaºm opir  i  gnizda  zmetem!  -  promovec'  pidvishchuº  vigolos  do
dzvinkosti; zemlya zdrignet'sya, tak zmetem z licya.
   Grigorij Otrohodin yak  promovec'  zvik  pidnositi  stan  pochuttya  -  do
palyucho¿ pogrozlivosti proti sluhachiv. Mova tekla v virazi vlasno¿ pravoti.
Vigoloshennyami letiv na nicih,  shcho  protivlyat'sya  spovishchennyu,  svichenomu  z
partijnih svitil'nikiv.
   - Trudyashchi, boryuchis' pid praporom!..- karbuº Otrohodin.
   V jogo uyavi "trudyashchi" vitisnili prisutnih, shcho z zaliznimi mozolyami; vin
- pro inshih. Paperi instrukcij dihali kvitnem, koli mriyav, yakimi shchaslivimi
trudyashchi stanut'. Viddaleni i  nevirazni.  Ale  ¿h  dumannya  i  rozvitok  -
dzherelo bad'orosti dlya Otrohodina. Vid ¿h imeni  nakladaº  vimogi,  yak  na
lezah, do zernosi¿v, chuzhih ochima.
   Persha grupa zibrana garazd; miliciya pri dveryah: dlya stroyu i vplivu.  Ti
partijnistyu vidpovidaj - chomu zh hatniki hodyat' dozvil'no, lishayuchi spravu v
prorivi, pid orgvisnovki? Ni, vin cholovik micnishij, nizh borshcho¿di  dumayut'.
Kip'yach variti - v klishchi ¿h! Mertvyaki vstanut' i, nasipavshi zerno v  truni,
bigom prinesut' na zernopunkt, jomu do nig. Poklonyat'sya nadodachu.
   Postanova º - i vikonaj! Vona v portfeli, pid midyanimi zaklackami, kolo
ruki. Duzhcha, nizh vasha vpertist'.
   Na prijomi v stolici odin z grupi, zgotovano¿  do  vi¿zdu,  spitaº:  shcho
koli selyani vmiratimut',  protivlyachis'  hlibozdachi?  Kerivnik,  yakij  dosi
poskipano zhovtiv, z minoyu suvoro-oficijnogo derzhavcya, i  strimano  vorushiv
ruku, vipuskayuchi z-pid posmoktanih  vusiv  kaminno-povil'ni  rechennya,  tut
sipnuvs'  i  vidkriv  gubi  v  takij   vishchir,   shcho   Otrohodina   projnyalo
ostiglistyu... "Nechisto!"  -  metnulas'  dumka  pro  "hazya¿na",  ochi  yakogo
glyanuli potim,  spineni,  z  krizhanoyu  rudistyu,  nibi  zimnooerdna  istota
starovini, ozhivshi, kriz' nih zagrozilas'.
   Otrohodin, vid nedovir'ya do vlasnogo vrazhennya, zrazu zh  pogasiv  dumku.
Boyavsya za perestup u  samosvidomosti  i  sluhav  vidpovid',  yak  kanon  na
granitnij storinci.
   - Vzyati hlib z mertvih - ves'!
   SHana do vozhdya bezmezhna; french zamovleno, yak v n'ogi vikrij pivfrontovij
i - zelenkavist', bo spravdi vijni.
   Vin znaº: hoch i znevazhlivo sluhayut' hliborobi, ale nalyakani. "Podumaºsh!
- cari... ZHuki z poskoruzlimi mizkami: a glyadyat', yak shlyahta: na kogo?"
   Z pidvishchennya, nibi dramatichnogo konu, vidno ¿h  oblichchya:  vsyudi  virazi
gostro¿ vidrazi, ochi - z ognikami; trivoga i pohmurist' viº po zali. Dehto
zbajduzhiv.
   U poglyadi odnogo, shcho bilya vikna, vrazhaº dokir  z  fosforichnoyu  girkotoyu
svichennya, vid yakogo trudno vidhilitis'.
   Pereviriti: pritaºnij!  -  z  "indusiv";  navkolo  takih,  yak  pravilo,
gnizdit'sya opir.
   Otrohodin,  zvichno  zv'yazuyuchi  vislovi,  pridivlyaºt'sya  do  vidovzhenogo
oblichchya v rizkij svitlotini z vikna. Brovi pidnyati, nibi zdivovano, hiba -
vid terpelivosti? Ochi siri, trishki blakitnyasti: v terpkih posvitah.
   SHCHos', zahoplyuyuchi goryuchistyu, ruhnulos' Otrohodinu na serci i vin skipaº;
govorit' suvoro - v ochi kolo vikna.
   Miron Danilovich stoyav, yak do stovpa prikutij.  Z  viglyadu  -  seredovij
cholovik; i v prizvishchi sil's'ka zvichajnist': Katrannik. Vrazhennya budennosti
pidsileno,  bo  nebritij:  v  nedilyu  shopili  naglo.  CHerep  vimirivsya  v
visochinu, z zapiskami, shcho kolo rusyavo¿ chuprini bilili nad obpalenistyu chola
i vidovzhenogo oblichchya. Azh sivimi, na dni zapadin, viglyadayut' ochi, hoch voni
z progolubinnyu, pritinenoyu vid briv:  mov  zemlistogo  tonu,  yak  i  vusa,
opushcheni krajcyami vniz.
   Satinovu sorochku,  kolis'  temno-sinyu,  a  teper  bilyastu,  z  reshtkami
pochatkovogo barvlennya bilya komira, zakrivav pidzhak neoznachimo¿ sirosti, yak
buvaº na starih sternyah pid chas oblozhnogo doshchu.
   Katrannikovi vidno v vikno: sto¿t' pidvoda, kin' ziprilij - na priv'yazi
kolo shtahetin. Namagaºt'sya pomizh nimi vhopiti badilinu. Lovit', povertayuchi
golovu i posilayuchi v protulinu popelyasti gubi... "Vzhe mi - yak toj kin'!  -
znov muchit'sya dumkoyu Miron Danilovich.- Prikrutila partliniya,  bur'yancya  ne
vhopim".
   Dyad'ki prinishkli, yak chasom sonyashniki pid grozoyu, shche na pivneba  navisla
i cilit' strilami v bezzahisnij  zbir.  Grozit'  oboma  rukami  Otrohodin,
govoryachi, a jogo shirokij  zolotij  zub,  vidtinenij  shcherbinkoyu  poruch,  azh
zhevriº, odnochasno z tovstimi skel'cyami  okulyariv  bez  opravi,  pri  samih
metalichnih zachipcyah.
   Dolonyami vdariv ob stil z ognistoyu nakrivkoyu:
   - Zrobimo, yak  z  vorogami,-  v  razi  nevikonannya!  Vidpovidatimut'  i
sim'¿...
   Zastig. Skelya! Partijci i sil'radivci z revol'verami v kishenyah, i takozh
milicioneri z revol'verami na poyasah nastavleni  v  zahist  Otrohodina.  A
vproti - gurt hudih dyad'kiv, z yakih til'ki v odnogo cipochok:  tonkij,  mov
komishina.
   Pohiliv golovu Miron Danilovich. Znav: rozpravlyat'sya:; stalosya zh tak pid
chas turennya v kolgospi. SHtovhnut' na pivnich, plachiv povnu, yak i snigiv.
   Prominuvshi konya, zir strichaº daleko i protistavne do  soncya,-  gen,  yak
karb: misyac', shcho spada, ves' poshramovanij; krejdyana pechatka  na  blakitnij
papir.
   "...Nam zobrazhennya,- dumaº Miron  Danilovich.  -  Brat  brata  na  vilah
derzhit'; pid grudi vdariv i pidnyav, poki - smert'; postavleno malyunok,  yak
nagadku proti ka¿nstva, shcho diºt'sya, i pogirshalo, bo z rodinami gublyat'".
   Nedvizhne biliº, mov prividdya, motoroshnij vidbitok, a bliz'ko  -  topoli
vryad, mov svidki abo prirecheni.
   Bil' na serci v Mirona Danilovicha:  "Nehaj  ya  propadu,-  a  chim  sim'ya
vinna?.. I do kogo vdatisya?  CHogo  z  nenasho¿  stolici  lizut',  sidili  b
doma... Nu, chastinu beri, i nam zostav; tak kudi tam! Ves' hlib daj, a sam
zgin'. Mi zh ne lizem do nih. Ot pishli b po Moskvi i v hatu c'ogo grizuna -
tezh, i pochali ritis': boroshno syudi, kartoplyu syudi  -  vse,  vse.  A  teper
spuhnit' z golodu! Ne jdem zhe. Koli b i mogli, ne pidem. Oh, mordujsya  pid
jogo groz'boyu! CHi mati v cerkvi dostoyat'? Boyatimut'sya, shcho ya tut zagruznu v
liho. Trohi lishilos' harchiv dlya ditej, viddasi - todi ¿m smert'  i  nam  z
nimi. Ci zh supostati: davaj! - vihodit',  prosto  hotyat'  povbivati.  Des'
diti, na sonci, yak zhajvoronyata, zhdut', chi tato virvet'sya z napasti. Bidni!
- hto pozhaliº, yak nas ne bude".
   Miron Danilovich vid dumok dopovidchika  vidstoronenij.  "YAsno,  do  chogo
jde! CHuli. Teper til'ki odno - zvidsi virvatis'; bida nasha: vtishayut'sya neyu
partijshchikn, yak vovki ovechim  krikom...  I  nedilya  propala  -  zolotozubij
obgavkav svit".
   Za viknom kin' lovit' badilinu.
   "...Bach, mudruº. Ni, darma! - gubi korotki proti zagorozhi".
   Katrannik zustriv pozirk promovcya: pronizlivij!
   Ot vidkriti v poglyadi odin dlya  odnogo.  YAk  na  vuz'kij  kladci  cherez
bezodnyu, abo terpelivo rozminutisya, abo - zagibel'.
   Kriz' ochi, dribni vikonechka, pobachili dushi, yaka  povna  vidvertist'  ¿h
zdijsnit'sya naviki; a do chogo zh nedobri mizh soboyu, hoch znachno blizhchi,  nizh
zdast'sya z vorozhnechi!
   Katrannikovi - takij rozpach, mov nervi spovneni girkimi iskrami. I vraz
vidgorilo. Najtihisha mirnist' prijshla, mov snoviddya. Za neyu  znov  dosada,
ale vzhe trishki prosvitlena divnoyu cikavistyu do promovcya, pislya nezmirenno¿
vidrazi.
   Otrohodin virishiv  mittyu,  shcho  selyanin  "plohij",  mozhna  vivernuti.  V
nepokori kriºt'sya m'yakist'. A chomus' rozpalivsya  gnivom:  duzhim  i  dikim;
zinici  v  najgostrishomu  bliskovi  zverneni  do  selyanina.  Gusto-brunati
poverhneyu, voni  -  bez  zvichajno¿  o  prozoru,  ¿h  movbi  shchos'  vipinalo
zseredini v tverdu zastiglist', yak chasom buvaº v vidvazhnih osib,  holodnih
nervami.
   Pri vladnosti Otrohodin, yakij neodminno prinalezhit', kudi b ne bulo!  -
rushit' zrazu v krajnoshchi.

   Terpkij poglyad buvaº v selyanina postuplivogo! Dlya  n'ogo  na  zhitt'ovij
mezhi zdavna lezhav svitlij kamin': oznaka rozdilenih vlasnostej, dovirnisha,
nizh pravnichi paperi. Bo vzakonena v pokolinnyah, na mezhi jogo dushi  i  dushi
drugo¿ o, oznachayuchi zakon - dlya bilogo svitu dobrih, yakij, vidno,  povinen
obvalitis'. Virisheno ko¿ti ru¿nu. Pnet'sya inshij rozporyadok: yak  hashcha.  Bez
zhalosti.  Rvatimut'  krihtu  z  dityachih  ruk!  Girko  na  dumci  v  Mirona
Danilovicha: "Htos' des', bogovorozhij,  shotiv  shvidko  nagrebti  groshi,  i
perellyut' sl'ozi v zoloto, nasityat' zhadobu".
   Sklavshi visnovok, Miron Danilovich odviv poglyad  vid  promovcya.  Govori!
Tvoya sprava na misyaci pokazana.
   Kin' natuzhno zdobuva badilinu; vsiºyu shiºyu  tyagnet'sya,  protulyayuchi  gubi
mizh doshkami, ale i cya sproba marna.  Vimuchenij  i  zgolodnilij,  stripuvav
grivoyu vid zlih mushok,shcho lizli v ochi
   "...Prokisli poviki v konya, bach, moshkara ro¿t'sya, znaº, kudi lizti:  na
slabi ochi; bida tvarini, bo taki gospodari -  zamorili  v  roboti,  a  shchob
kinuti sina, togo nema; zabatozheno i nas na gibel',nu, dizhdalis'!"
   Otrohodin skinchiv. Nespodivano vishtovhnuvs' napered,  z-pomizh  susidiv,
shcho tisno stoyali, hliborobik, suhen'kij i yakijs' obgostrenij risami licya  i
odezhi: nibi ptashkuvatij ves': takozh i zlegli puchechki volossya buli shozhi na
pir'ya, v nerivnih strishkah.
   - Mozhna spitat'? - zvernuvsya vin do hmurnogo Otrokodina.
   Dyad'ko strivozhenij, z hripikom v golosi, tezh -  podibnim  do  ptashinogo
skriku. Ne dizhdavshis' vidpovidi, viskripnuv z oburennyam:
   - Hto zh diti viz'me?
   - CHi¿,  yaki  diti?  -  osadzhuº  dyad'ka  Otrohodin,  napruzhuyuchi  gubi  v
suvorosti.
   - Ditinyachi diti! - z vidchaºm zakrichav dyad'ko.- Mo¿ diti, ¿h  semero,  a
¿sti nichogo. Hto goduvatime, koli v  hati  ni  skorinki,  a  mi  z  zhinkoyu
vmremo,hto?
   Otrohodin movchit', azh minit'sya. Todi sered dyad'kiv pidnyavsya gomin:
   - Spitav pravil'no! Kudi diti pidut'? A yak zhe! Vi skazhit' - kudi? Hliba
nema: vzhe zabrano. Otrohodin skipiv, skipiv nejmovirno:
   - Do poryadku! Areshtuvati, hto porushit' tishinu!
   Zamovklo. Vraz. V korotku mit' znikli  golosi:  yak  ogniki  svichok,  shcho
gasit', prohopivshis', vihor. Zchinivsya ruh- dyad'ki posunuli do dverej.
   3
   Tin, yak  rozdilkovij  ryad,  do  yakogo  pripav  vid  sil'radi  trikutnik
shporishiv, a naproti - zdichavilij sad, jogo,. skazheni netri.
   Mikola staviv  krejdoyu  znaki  na  kilkah,  shcho  zabilili,  obgornuti  v
risunok, mov ritual'ni stoyaki drevnosti.
   Andrij, oglyanuvshi simvoli, siv i vchiniv pereglyad kishen'kovogo  dobra  v
skladi: linzi, shcho zbiraº  svitlo  v  ognennu  krapku,  orlastogo  gudzika,
perlamutrinki z rajduzhnim svichennyam i krasnovisika v obrazi olenya.
   Poglyad hlopcya vidhilenij do susidn'ogo dvorishcha:  tam  -  diya  z  uchastyu
tr'oh.  Najmenshij,  namirivshisya  zlizti  na  povitku,  poprosiv  pomochi  v
seredul'shogo. Toj zchepiv pal'ci, yak pidporu  -  staviti  nogu.  Spinaºt'sya
najmenshij, rukami sharudit' po krivij stini... raptom posliznuvsya  nabik  i
vpav. Pidnyavsya, perejshov do krayu stini, de z poperedn'oyu pomichchyu  povtoriv
sprobu, trimayuchisya za rig povitki. Viliz bi vin ale pidijshov najstarshij  i
potyagnuv za sorochku - znov padaº hlopec'. Hoch ne  tak  pogano,  yak  pershij
raz, bo seredul'shij, zvil'nivshi livu ruku, tezh potyagnuv jogo za sorochku  -
v protilezhnij  bik  -  i  zrivnovazhiv.  Vidhodyat'  utr'oh  vid  povitki  i
znahodyat' veliku korobku. Najstarshij kinuv ¿¿ ob  zemlyu,  azh  zatorohtila;
pishov dali v suprovodi seredul'shogo. Todi najmenshij pristaviv ¿¿ do stini;
zlizshi, yak na pidporu, prostyagnuv  ruki  i  vchepivsya  za  pokrivlyu.  Vgoru
potyagnuvsya,  pomagayuchi  sobi  pal'cyami  nig,  yakimi  na   stini   znahodiv
gorbkuvati miscya. Stav na pokrivli  i  zrobiv  krok-drugij.  Ale  vihodit'
babusya z povitki i krichit':
   - Zliz' meni zarazi - chogo posurganivsya? Vin,  mittyu  blisnuvshi  naniz,
pobig do dvoh starshih; z nimi i znik.
   Andrij spoglyadav poslidovnist' pri zdijsnenni namiru, nibi  kartinku  v
knizi. Ro¿lisya  mareva;  sama  pustka  zapala  v  glibochinu:  z  zagrozoyu,
tishinoyu, mertvistyu, mov cvintar. Divna dlya pam'yati! Brala ochi, jogo veliki
ochi i temno siri, yak u materi.
   - SHCHo tam bachish? - pitaº Mikola.- Poki nema nikogo, pidi do sil'radi,  v
vikno zaglyan': yak - tato?
   Bil'shij maº pravo posilati, i Andrijko sluhaºt'sya. Zvik! SHanuvav brata:
toj boroniv, zavzhdi dobrij i spravedlivij, z tihoyu i  svitloyu  dumnistyu  v
hudorlyavomu viglyadi.
   Poslanec' vernuvsya, bo z  sinej  sil'radi  vistupili  dva  sizomundirni
milicioneri i pokuryuyut'. Potyagnuli z perehrestka  do  sil'radi  -  miscevi
partijci.
   Mikola na nih vimoviv:
   - Hlibotrusi!
   - A mi ni: mi hlibotrudi,- skazav Andrij.
   - V osnovnomu virno; ale  hlibotrudi  ne  mi  z  toboyu,  a  starshi.  Mi
hlibokusi.
   Andrij movchki zgodivsya; potim povidomiv:
   - YA znayu, hto vsyaki drugi.
   - SHCHo znaºsh?
   - ª hliboprosi, i vsyaki.
   - Dobre! - skazav Mikola.- Tvij gorshchik zdibnij variti. A shche?
   - Nu, º... hlibonosi i hlibovozi.
   - SHCHe - hto?
   - SHCHe, zaraz podumayu, º hlibotorgi, i hlibokupi, hlibokradi. Ce vse.
   - Garazd. A hto -  ti,  shcho  hlib  dayut'  hliboprosam?  Andrij  dumav  i
vagavsya, i ne mig skazati; vidno, znajshov slovo,  yake  ne  zadovol'nyalo  -
plechima znizav vid nevirishennya.
   - Zvut'sya: hlibodani! - nazvav Mikola,- ¯h malo; vitisnili ¿h sil'nishi.
Skazhi, hto ti, shcho hlib berut'?
   - Hliboberi, chi ni...
   Mikola popraviv:
   - Voni hlibohapi.
   Zasvo¿vshi novij termin, Andrij pokazav  na  zbir  kolo  sil'radi,  kudi
prikotili drozhki.
   -  Pam'yataj,poperedzhuº  Mikola,-  shchob  zamok  derzhav  na   gubi!   Des'
prokvakaºshsya z nazvami, tata zamuchat' po areshtah: cherez nas. Zrozumiv?
   - YA movchatimu
   Mikola pereviriv krejdyani okrasi na  kilkah,  dopovniv  dekotri.  Vityag
pozhmakanu knizhku z  kisheni  i,  skazavshi  bratovi:  "Gulyaj,  poki  shcho!"  -
zoseredivsya na storinkah z  obidranimi  beregami.  Ot,  spil'no  mandruyut'
Pravda i Krivda, i musyat', zgidno z umovoyu, hlib diliti.  Pravda  spochatku
postachaº, dali - cherga Krivdi, bo cya  druga  tak  zaproponuvala,  i  persha
zgodilas'. YAk klunok Pravdi sporozhniv i ginula z golodu, to Krivda vijnyala
z ne¿ ochi - platoyu za dribni kusniki hliba.
   CHitaº i zhahaºt'sya Mikola, i oburyuºt'sya: yak zhe tak?! Strashno ranit' jogo
pidstupnist'.
   Knizhku starshi  uchni  dali  tihcem;  zvelili:  "CHitaj  i  dumaj!  -  chim
vidplachuyut' nam, zabirayuchi hlib".
   Mikola zabuv  poglyadati  na  sil'radu,  bilya  yako¿  zgrayami  gajvoroniv
kupchat'sya brigadi, zgotovleni rushati. Perezhivaº  vin  zmist,  nibi  samogo
napast' muchit': z krov'yu vidbiraº svitlo ochej, veduchi  na  smert';  vin  -
prisudzhenij. Zlovistya grozit'sya, zastupayuchi den'.
   Andrij pobriv cherez pustosh do sara¿v,,  potoplenih  mizh  bur'yani:  sami
ru¿ni z potruhlimi  doshkami  v  plisni.  Hodiv,  yak  snovida,  po  sadibi,
porozhnij pislya visilok.
   Samorobna pich rudiº: ceglini, skladeni v  nepovnij  kvadrat,  i  zverhu
arkush zaliza z krugloyu virizkoyu. Buv yakijs' nezrimij zv'yazok mizh znahidkoyu
i pochuttyami hlopcya, cherez shcho rich vidavalasya poglyadovi znachno  spravzhnishoyu,
nizh dovkolishnist',  i  probudzhuvala  bolyuchij  nespokij.  Nibi  des'  bachiv
zakutok, shcho rozkrivaºt'sya pered ochi. Bachiv - z inshogo obshiru, prozorishogo,
nizh zvichajnij. Vidinnya vistupaº bichnimi obrisami primitne, a reshtoyu - led'
priuyavlyuºt'sya  z  nezrimosti  i  turbuº,  prosit'sya,  svitliº,  znevolyuyuchi
cikavitisya i stoyati tut: bez sluhu! - til'ki siloyu  dushevnoyu  vchuvatisya  v
znachennya chogos' bil'shogo, nizh znahodit' poglyad sered pustki.
   A  gurti  gromadilisya  bilya  sil'radi,  yak  hmari  z  grozoyu:   sluhali
rozporyadchikiv, mayuchi pri sobi pidvodu, kozhen -  okremu.  Perelitali  ptahi
nad prizhovklimi verhovittyami, znehotya i  vazhko  pidkidayuchi  krila.  Movchki
stezhiv ¿h Andrij, poki brat skinchit' knizhku; koli  zh  chitannya  zgornuto  i
vprovadzheno v kishenyu,- todi spitavsya:
   - Hto zhive dovshe, voron chi zmij?
   - Mogli vizdihati, a vihodit', potribni. Mabut', zmij!
   - Skil'ki rokiv?
   - Bagato; vid  zmiya  zalezhit'.  Zabuv...  deyaki  -  sotnyami  lit.  Mozhu
pomilitis'.
   - Voron skil'ki?
   - Bagato desyatkiv. Vin potribnishij - pribirati. ª takozh nepotribni: on!
   Vin  divit'sya  na  sil'radu.  Nepotribni,  shchos'  pochuvshi  vid   dverej,
zametushilis' i stali do pidvid na choli z rozporyadchikami. Vraz  visipali  z
sinej dyad'ki,- shvidkoyu hodoyu rozdililisya v rizni napryamki.
   A hlopci, vgledivshi tata, pospishili nazustrich i pobachili  smutnogo,  yak
nikoli; primitili Otrohodina,  shcho,  bliskuchij  okulyarnim  sklom,  zubom  i
techkoyu, pokazuvav sekretarevi sil'radi na tata  i  pro  shchos'  doviduvavsya.
Miron Danilovich, ochima skinuvshi na promovcya, poyasnyuº dityam:
   - Na smert' virizniv! Mi - osibni protivniki.
   Zazhurenij, pishov z hlopcyami dodomu.
   *
   Viglyad  promovcya,  zamist'  rudasto-zelenkavogo,  chomus'   primaryuvavsya
polum'yano-mishastij i minenij v tin', z gostrimi, nibi obkusanimi v shchipcyah,
zashchipkami zhorstokosti. Za nim t'ma i primari visochinyat': murugi, dedali  v
micnishomu vihodi, i - ohroyu gorit' viglyad istoti, shcho nima do sl'ozi i hizha
do zhittya.
   ZHahaºt'sya dumkoyu Miron  Danilovich:  "Nu,  yashchir  i  ºst'!  Skoro  -  chas
golovnogo, yakij vid prirvi i muchitel'..." Kil'ka  misyaciv  v  uyavi  -  toj
zhovtar z pidsvittya, de pozvodiv metalichni nitki pid nichchyu i vistavlyaºt'sya,
nibi z poshesti, znahodyachi  ochi  Mirona  Danilovicha;  vlyutovuºt'sya  posered
dumok, uchiplivo, bez perervi, pri kozhnomu pomisli. Navit' koli zgadati pro
spravu, i todi vraz, proti voli, vlizaº prividdya i muchit' serce.
   Pri strichah iz znajomimi tezh: raptom do  skazanogo  pripryadalos'  klyate
marennya - zavzhdi.
   Miron Danilovich nedavno pitavsya v batyushki: chogo ce? - i robiti shcho?
   - Vi,posumuvav batyushka,- spokusilis' pro zvira.
   - Ta ni! - perechiv Miron Danilovich.- Nim ya ne spokusivsya.
   Batyushka popraviv:
   - Ne nim, a pro n'ogo; ce - druga rich. Ob  chim,  a  ne  chim.  Sterezhit'
serce i ne vpuskajte omanu, voyujte z neyu! Vernit'sya v povnu smirennist'  i
zhivit' lyubov'yu, yak svitlom: do vsih, do Boga najbil'she. I molit'sya v kozhnu
hvilinu. Molitva - najduzhcha sila na zemli.
   Visluhav poradu Miron Danilovich i shchiro  hotiv  spovniti,  odnak,  cherez
klopoti i zajnyatist' vidbivsya; mara zh lizla v dumki po-staromu.
   Ot, znov minit'sya promovec': govorit' rechennya, mov kruk na mogili vishchuº
rozor...

   ¯duchi  drozhkami,  Otrohodin  poglyada  na  dvori  i  obrazhaºt'sya:   chomu
tisyachniki zvut' punkt priznachennya  -  "muhodryans'k"?  Daremno!  SHkodit'  v
zobrazhenni roli na seli. Koli stolicya povna vapnyano¿ truti, shcho  povisla  v
rozpalenomu povitri sered cegli,  to  zhiti  mozhna  tut:  zelen'  i  rosyani
svitanki. A zimoyu polonit' stolicya! - v zavalah snigiv i griznij  svizhosti
chistogo, mov diamant, povitrya, v yakomu kamin' dzvenyushchoyu lunoyu viddaº kozhen
ton dovkrugi. Skriz' vidchajni rozgoni z skladnistyu:  v  blido-rozhevo-sizij
mryakovinci dalechini, pidvodyat'sya barvnimi velikostyami budivli, drevni -  z
vezhami, i novishi - bagatovikonni i krasnokarnizni. ZHitt'ovij duh, porivnij
i mogutnij, projmaº i lyudinu, i misto v strogosti nastroyu.
   Postijno v spogadi Otrohodina -  stolicya;  tam  narodivs'  i  p'yastukom
okripnuv: dlya ne¿ laden svit peretrusiti - v pereminu abo zagibel'.
   Metki ochi v Otrohodina! Til'ki raz  obtyazhivsya  pomilkoyu,  zalyublenij  v
odnu z kolishnih tehnichnih sekretarok obkomu. Pro ¿¿ zovsim legen'kij nahil
do buharins'ko¿ frakci¿ vznav azh pri rozkviti  v  serdechnij  drami.  Pochav
vidstupati i porvav vidnosini, ale tin' prigodi prostyaglasya na zhittºpis.
   Priyateli,  shcho  kolo  orgbyuro,  zreshtoyu,  "zam'yali"   dribnij   progrih.
Retel'nist' vin vikazav nesamovitu! Krim togo,  promknuvsya  v  dveri  dvoh
zagadok najglibshogo poryadkuvannya v "ryadah".
   Legshu zagadku zbagnuv napolovinu; trudnishu - til'ki do desyato¿ dosadi.
   Polovina  divovizhno  prosta:  zrazu  doslidiv  i  zviksya  Ti   hoch   bi
perepronakomunistichnij i v programi, i v lini¿, i v disciplini, i kat  zna
v chomu, a tobi cina v  parti¿  -  kopijka  zelena,  yakshcho  promorgav  ºstvo
spravi: cholombitstvo "hazya¿novi"! YAkshcho  zh  ti  -  nu,  slovom,  Otrohodin,
vhopivshi ciº¿ struni, vipliv do verhiv grannya i naprikinci vidirvavsya  vid
prozoro¿ tini.
   Insha polovina v tih dveryah azh nadto nekrishtaleva, i  navit'  vin,  ves'
nebilij, zupinivsya, vvazhayuchi, shcho dosit'.
   SHCHo zh do trudnisho¿ zagadki, to girko  sprikrila:  v  pobudovi  labirintu
mala postijnu lukavist'. Nibi grali z toboyu v "kishku-mishku".  Zrobiv  syudi
krok,  gotuvavshis'  nadzvichajno,  a  uspihu  nema,  bo  negajno  zverhniki
peresunuli spravu v inshij napryamok, i vidno, shcho til'ki z  potrebi  stavili
pereponu. Ves' chas! Nezmirenna chuzhist' i gostra vorozhist'  prihodit'  -  z
dalekosti, roblyachi strashnij  zamoki...  zdaºt'sya,  ridni  sosni  v  tumani
zbozhevolili b i zakrichali, oblivayuchis' krovavoyu smoloyu.
   Deshcho vin shopiv, dyakuyuchi shvidkosti  dumki,  ale  voni,  "zgori",  mayuchi
partijnij mehanizm i snig, zmusili primorozitis'.
   Vivchav ¿h kryuchki, i petli, i pidojmi, pered yakimi pechinki bolili. Odnak
bez zhodnogo klyucha i navit' nomera na obidok. Til'ki dosvid nabuto: v  poli
"partkaverz", yak vin sobi oznachiv. Azh tut  mozhlivist'  i  poshtovh  dano  -
"prosunutisya" cherez nizovu merezhu. Vidpochivshi vid chislennih nevodiv, yakimi
dribna ribka parti¿ viddilena vid smachnih misc', zajnyatih  ribishchami,-  vin
oficijno zradiv nagodi.
   Nadiyavsya dovesti, v oreoli znavcya miscevih obstavin, entuziazm do sluhu
"hazya¿na" ponad sitchasti  zasloni.  Jomu  "vgori"  nadadut'  velikorib'yachu
lusku:  ordeni,  "put'ovki",  abonementi  na  vidovishcha,  groshovi  konverti
toshcho... "Vgori" - oznachaº v stolici,  v  aparati;  tak  zhittya  v  dijsnomu
sensi: z bagatstvom zmistu, a peredusim bez sonnosti "nizu", de zagruzli v
pobut, yak tvarini! - sorokagradusna,  kotleti  z  muhami,  simejni  zradi,
duhovna porozhnecha i nud'ga! nud'ga, hoch povissya.
   SHCHopravda, i "zgori" raptom strashno bula  vkusila  za  seredinu  dushi  -
nud'ga, skruchena kil'cyami v parti¿,  mov  zmi¿nij  vuzol  z  navkolishn'ogo
neprosvitku. Poshchastilo "rozviyatisya"!
   Zreshtoyu, kinuli v selo:  tut  stolichni  partrobitniki  pribirayut'  nimb
podvizhnictva i pnut'sya naverh  z  ostann'ogo  suhozhillya;  abo  hoch  mriyut'
viplisti.
   Big drozhok po nemoshchenij zemli, yak zavzhdi zaspokoyuvav  Otrohodina  pislya
zasidan': m'yakij i rivnij big, z druzhnimi konenyatami, shcho  distati  sobi  v
rozporyadzhennya bulo spodivankoyu viddavna,- slabo vplivaº teper.
   Zburila nepokirnist' dyad'kiv: vidmovilisya movchki vidhoditi v zemlyu.
   4
   Nedilya vipala najneshchaslivisha dlya Klenotochi i  susidn'ogo  sela,  zvidki
prihodili bogomol'ci, vtrativshi svij hram,  koli  oberneno  jogo  v  sklad
gorodini i pilyanogo lisu. Neodminno prihodili, hoch  viddal'  -  bilya  semi
verstv.
   Davnya cerkva. Kazhut', budovana spershu z dereva, do  navali  tatar,  pri
yakih nerushimo vstoyala, bo ti hoch trohi povazhali nesvoyu viru. V  XVII  vici
cerkva  zgorila,  pri  napastyah  vid  hristiyan  taki  zh,  a   z   pributtya
protilezhnogo do tatar. Za piznishih get'maniv vikladeno z kamenyu.
   Bila, yak praznikovij hlib. Ozdobami i vistupcyami,  karnizami  i  shchedroyu
ritmikoyu vikonnogo risunku okreslyuvalasya v rankovij prosvitlenosti.
   I os' povidomleno: s'ogodni, yak  poperedu  v  susidn'omu  seli,  cerkvu
"zakrivayut'";  pislya  vidpravi  klyuchi  viddati  komisi¿,   nehaj   prijmaº
koshtovnosti.
   Batyushka sidij i tihogolosij, slabij na ochi. Povno molyashchih.  Poprihodili
z hutorciv takozh, pochuvshi, shcho - ostannya sluzhba. V  propovidi  skazano  pro
terpinnya v chasi cezariv i daleko pislya nih, do nashogo dnya. Napasti ni todi
ne vgasili svitil'nika cerkvi, ni teper nespromozhni, hoch hramovij  budinok
splyundruyut'.
   - Zdibni hraminu tila kozhnogo z nas nishchiti,- skazav  batyushka,-  a  dushu
vbiti bezsili, bo vichna.
   Sluhayuchi, mati Mirona Danilovicha uyavlyaº sobi:  nibi  v  sni,  dusha  vid
zemnogo vidu zvil'nena, des' tam... vidhodit' do nenashogo selishcha. Zreshtoyu,
i vona, Haritina Katrannik, i vsi znayut', yaki to prividi; i dusha - podibna
pislya smerti. Sama babusya bliz'ka do togo: visohla  vid  lit.  U  chornomu;
prostorno i rivno derzhit'sya odezha pislya prasuvannya.  Hustka  bila,  daleko
vpered navisla, azh ochi vtonuli pid tinnyu: gliboko siviyut', yak  i  v  sina,
til'ki bez blakitnyastogo tonu. Buv kolis', zamolodu, ta vicviv na  pekuchij
dorozi.
   Batyushka vchit':
   - Pam'yatajmo zavzhdi, shcho Bog lyubit' nas!
   CHuº i znaº Haritina Grigorivna, bez zhodnogo sumnivu: ce  pravda;  i  ce
tak zvorushuº! - sl'ozi zbirayut'sya, zastilayuchi ochi. Girkij svit, de zhivemo,
prote - ne pokinuti mi.
   CHuº z propovidi znov:
   - YAk pokaºmosya, prostit' Gospod' i pomiluº. Znaº stara:  i  ce  pravda;
chuº sercem! - i tak radisno ¿j, znov - ne mozhe sliz strimati.  Ne  propashchi
mi, hoch grishni; º poryatunok. Divit'sya  babusya  -  nichogo  za  dribnimi  ne
bachit', a ves' sluh dushi ¿¿ lovit' promovlene,  yak  niva,  vzhe  bilyasta  z
posuhi i spragla, vbiraº krapli doshchu. Idut' pered neyu, velike - yak dosvid,
dobri pravdi. Stara chasom azh  tremtit',  strichayuchi  rechennya,  hoch  ne  pro
milost', a vzhe - pro nash perestup. CHuyuchi ¿h vrazlivist', babusya i poradiº:
virazku vidkrito - go¿ti! Mov z pomichchyu perehodyachi po slipomu  bezdorizhzhyu,
stara prijmaº slova i bo¿t'sya nedochuti.
   - Zapovidano nam,- skazav svyashchenik,- til'ki  lyubov;  sam  Hristos  ºst'
lyubov bozhestvenna. Ti z nas - uchni Jogo, kotri vikonuyut' zapovid'.  A  hto
ni,- ne nalezhit' do cerkvi, hoch nehaj tut vistoyuº dni i  nochi.  Oglyan'mos'
na svoº serce! Griznya, ognem dihaºm chi bajduzhistyu. Zazdrim i osmiyuºm, laºm
chorno i shkodim blizhn'omu, yak zmi¿: bez kayattya, nibi  tak  i  treba.  Hochem
upertistyu peresiliti Boga. Vijdem iz cerkvi, i znov zhivem,  yak  pogani:  v
nenavisti. A svyata lyubov - vid sercya Bozhogo; chi zhivem lyubov'yu? Ni!  Kolis'
gebre¿ sorok lit po kaminnyu i  pisku  v  pustini  mandruvali,  obnosheni  i
zmucheni; hoch grishili, tak kayalis'. I skiniyu nesli, yak svyatinyu najbil'shu. A
mi? - chi v sercyah nesem kovcheg, shcho dav Hristos: zapovid' Jogo? Pokinuli! I
ponesli  zlobu.  Bez  molitov,  zgordili,  shcho  v  nas  rodyucha  zemlya.  Ot,
vidibrana. Bez molitov zgordili, shcho bagato  hliba  bulo.  Vidnyavsya.  Bo  z
pirogami zabuli skiniyu duhovnu. Odumajmosya! Sokira  pri  derevi  i  ogon':
pozherti, koli duhovnogo plodu nema.
   Strahaºt'sya babusya, zgaduyuchi, shcho teper - v seli; tak i º:  rozpilis'  i
rozsobachilis'. Neposhtivi mi, nasmishkuvati i zli, i  neshchiri;  plitkuºm,  yak
svini, pro kozhnogo - nechisto. ZHivem bez strahu Bozhogo. V nedilyu  bijka  na
vulicyah. Ozvirili! Hiba shcho kara spravit'.
   Svyashchenik dokoryaº:
   - Mi kazhem, chogo lyubiti  susidiv,  koli  krivdyat'?  Tak  todi  zh  lyubov
spravzhnya! Bo chogo varta, yakshcho - na obmin  dlya  rivno¿  plati,  mov  groshi.
Zgadajmo rozbijnikiv, rozp'yatih  kolo  Isusa.  Odin  nasmiyavsya  z  istini.
Drugij blagav Gospoda pro miluvannya, i dveri rayu vidkrilisya  -  tomu,  hto
krivdiv inshih. Mozhlivo, skrivdzheni oskarzhat':  "CHogo  vin,  Gospodi,  tut?
Nenavidim jogo!" CHi budut'  gidni  zhiti  v  Carstvi  taki  neproshchayuchi,  shcho
vnosyat' zlobu i rozdor? Ni! Niyak i nikoli! Bo v nebi - til'ki zgoda i mir,
til'ki lyubov i proshchennya, til'ki radist' blazhennih.  Ni  vidguku  svarok  z
pomstoyu; blagougodno Vsemiloserdnomu  prostiti  rozkayanogo  rozbijnika,  i
nihto ne dumaj dopituvati sudi Bozhi... Kozhen znaj odno:  chi  vlasni  grihi
proshcheni? - bo kozhen oskvernivsya.
   Haritina Grigorivna pohoplena v dumci: "Ce ya! pro chuzhu chornotu zlyus', a
svoyu zabula, shche girshu. I vse - kurchata, vse - gryadki, tizhnyami  v  klopoti,
na nebo ne glyanu".
   Raptom znov poloniv ¿¿, virinuvshi na serci, nespokij, z yakim i v cerkvu
prijshla: chogo sina pozvali sil'radivci? Bida yakas'!
   Propovid' zakinchuºt'sya v primirenni:
   - Zabud'mo, hto komu vinen. Obmijmo dushi vid zlobi i stan'mo,  yak  odna
sim'ya, v imeni Spasitelya, shcho krov'yu i smertyu vikupiv nas. Zvernim  ochi  do
N'ogo v den' ispitu, bo vzhe prihodit'. Bud'mo tverdi,  yak  pershi  mucheniki
pered zvirami, shcho z revom blizilisya terzati. Dushi nashi v  ruci  Hristovij.
Amin'.
   Plakala vsya cerkva. Lyudi bachili  svoyu  dolyu:  obikradeni  i  zagnani  v
osoruzhnu gurtivnyu, de stali - yak zhebrota, a hto ne pishov, togo  zac'kovano
v dvorishchi z nuzhdoyu.
   Dosi mali hoch korablik svitlij, shcho oboronyav. A pidstupayut' i tut zajdi,
nadihani t'moyu.
   Vihodyachi v natovpi, babusya poglyadaº na mal'ovannya davnih lit,  z  yakogo
vidno bramu, navskosi  postavlenu  poseredini;  zgori  kniga  rozprostoryuº
svitlo, i obvedena v ognenij vinok. Bilohresnij shimnik - sprava, a za nim
sonce, misyac' i zori odnochasno. V livij chastini vid brami, yak  vidgorodki,
rozmishcheno: bochonochok, perepovnenij chervincyami; karafku z vinom,  obkutu  v
zoloto, na vzir "caryagradki"; portretik zhinki, nestrogo zachisano¿, i knyazhu
koronu. Poseredini zh tam kistyak smerti lisniº.  Nanizu  kirilichnij  pidpis
chervonit' kinovar'yu z potemnilosti: "Da ne iskusyat'sya zmisli".
   Haritina Grigorivna spoglyadaº malyunok, a v tiskovi musit' sluhati shepit
dvoh zhinok, starshih, nizh sama.
   - Oce dev'yatnadcyat' vikiv zbiga, yak Hrista rozp'yato, i  vzhe  vidznachit'
anahtems'ka sila: dushitime! - zhurit'sya odna, hitayuchi golovoyu.
   - Atozh! I zna zvidki pochati - z cerkvi. Ce zh i vono,- bolisno vidsheptuº
druga.
   Vsi povihodili; starosta zamknuv dveri i  z  klyuchami  dozhidaº  komisiyu.
Batyushka pishov: i hvorij, i ne mig divitis' na oskvernennya.  Poodal'  narod
stovpivsya pivkruzhno, dozhidayuchi,- shcho  z  cerkvoyu  bude.  Rozmova  pritisheno
perejshla v zhivij stini lyuds'kij i vshchuhla. ZHinki, molodshi vikom,  postavali
napered. Bezgominnya! - mov sered kolossya v nivi, pered grozoyu.
   Pohila dusha zhinocha, taka stara, shcho vi¿ obsipalisya z  povik,  mizh  yakimi
vorushilis' dvi prigasli iskorki,-  shchos'  proshamkotila  zmorshchenimi  ustami.
Molodshi postavili ¿¿ speredu, nehaj pobachit'.
   Nablizhaºt'sya komisiya, i z neyu komsomol'ci, yakih lyudi znayut' z oblichchya i
prizvishcha, a vid c'ogo dnya budut' pam'yatati z priladdya rozoru, nesenogo  do
cerkvi: lomu, kajla, sokiri, molotka, linvi,  pilki,  chi  shcho.  YAk  zbrojni
soldati, hlopci derzhat' znaryaddya, udayuchi znevazhlivist', ale oginayut'sya pid
poglyadami.
   Pri dveryah starosta i nevelikij gurtok strichayut'  prihidchikiv;  tiho  i
nepospishno vidpovidayut' na zapitannya, shcho -  v  toni  neterplyachogo  okriku.
CHleni komisi¿ kvaplivi  i  drazhnyat'sya.  Vikazuyut'  rishuchist',  mov  sudovi
vikonavci, i skupcheno, na choli brigadi, tyagnut'sya do dverej.
   Prit'ma vidhililas' uvaga: i zboru prihozhan, i starosti z jogo  lyud'mi,
takozh - komisi¿ z ru¿nnikami. Napruzhennya v vorozhnechi rozgorilos' do  krayu,
tomu dosit' bulo vipadku,  shchob  bliskavka  pochuttºva  rozryadilasya  v  jogo
storonu.
   Glyanuli lyudi i zastigli.
   Pid stinoyu pospivav, yak nerivnij dzvin torknuv, slipec'didik  z  liroyu.
Sivina jogo posirila vid starosti i priporoshenosti. Poryad stoyav obsharpanij
hlopchak, derzhachi v odnij ruci kostur starogo, a v drugij derev'yanu misochku
- milostinyu brati.
   Skripila tyaguchimi zvukami relya: v suprovid golosovi, shcho, virivayuchisya  z
hripkosti, pidnissya opovidati, cherguvannyam spivu i primovok.
   Po svyatij gori Spasitel' hodiv,- aliluya;
   Spasitel' hodiv, rajs'kij sad sadiv: Gospodi pomiluj.

   Rajs'kij sad sadiv, tri razi poliv,- aliluya;
   Tri razi poliv, rajs'kij sad zacviv: Gospodi pomiluj.

   ZHorstoki diti zirvali kviti,- aliluya;
   Kviti zirvali, marno ziv'yali: Gospodi pomiluj.

   Spasitel' skazav: "Ne zhuritesya!" - aliluya;
   V poli ternina bilo zacvila: Gospodi pomiluj.

   ¯¿ zirvete, vinok spletete,- aliluya;
   Vinok spletete, mene vberete: Gospodi pomiluj.

   Mene vberete, na hresti rozpnete,- aliluya;
   Ruki i nogi gvozdem prob'ºte: Gospodi pomiluj.

   Moº reberce kop'ºm prob'ºte,- aliluya;
   Z mogo serden'ka poteche krov-voda: Gospodi pomiluj.

   YA toyu krov'yu ves' narod skuplyu,- aliluya;
   Ves' narod skuplyu, z soboyu viz'mu: Gospodi pomiluj.
   Na seredini spivannya golova komisi¿ virvav klyuchi z ruk starosti i pochav
vidmikati zamok, abi pokazati vsim, yak vidvertaºt'sya  vid  zabobonnosti  -
vin, svidomij gromadyanin. Z nim i chleni komisi¿ pidstupili do dverej, nibi
¿m psal'ma bajduzha, a vsluhalisya pil'no, bo cikavit'.
   Ne shchastilo golovi  z  klyuchami!  -  niyak  ne  vtoropaº  vidimknuti:  pri
nervuvanni uvaga rozdilena, bo i sam lovit' nitku lirnikovo¿ movi.
   Poki vidmikano dveri, didik dokinchuvav virsh;  bulo  shchos'  nezvichajne  v
pidnesenomu golosi, dyakuyuchi chomu kartina stavala  pered  ochima,  yak  zhiva.
Nihto ne vorushivsya v natovpi.
   Skinchiv didik, to shche ne viddzvenili ostanni vidzvuki,- vzhe  kinuvsya  do
starogo odin z chleniv komisi¿; gostro vikriknuv:
   - Ti shcho!  -  kontrrevolyuciyu  prinis?  Didik  dumaº.  Zreshtoyu,  vidhituº
golovoyu:
   - A ni, shche nihto ne chuv, pro shcho kazhete,  yak  cya  starovina  bula.  Irod
caryuvav. Potim togo, za kozachchini psal'ma skladena. Ce  davnº!  A  te,  shcho
kazhete,- de b vono vzyalosya?
   Prichepi  rot  skuvalo:  ne  znav,  shcho  vidpovisti.  Tim  chasom  golova,
vidimknuvshi cerkvu, vhodiv pri suprovidcyah. I  molodici  z  natovpu  takozh
pidstupili: azh pidganyayuchi. Vtrutilisya v samu brigadu. Slidom i  ves'  zbir
lyuds'kij  rushivsya.  Sered  zhivih  hvil'  komisiya  z  brigadoyu  zakrutilisya
triskami. Ne vstigli otyamitis', yak narod, pospishayuchi  bez  zhodnogo  slova,
napovniv cerkvu i z murav'¿noyu zapopadlivistyu obpav obladnannya v cerkvi.
   Nihto v cilkovitomu bezladdi  navit'  ne  potknuvsya  pryamo  na  Cars'ki
vorota. Vbigali v oltar  pivnichnimi  i  pivdennimi  dverima.  Tam  vidrazu
najshlo bagato,- zhoden z komsomol'civ i komisi¿ ne zmig protovpitisya. Mittyu
shopleno: ªvangeliº, hrest, darohranil'nicyu, antimins i vse, shcho  z  oltarya
mozhna vinesti.
   Korogvi sered zhivogo viru hitalis', padali  i,  viddileni  vid  drevka,
shchezali za pazuhami  v  selyan;  ikoni  zihodili  z  svo¿h  misc'  i,  trohi
proplivshi nad  poverhneyu,  takozh  tonuli  v  lyuds'kih  techiyah.  Plashchanicya,
oberezhno nesena, svitlila nad golovami, nablizhayuchisya do dverej, i raptom -
nibi roztanula. Kadila, svyashchenichi odezhi, taci, lampadki -  vsi  rechi,  yaki
mozhna vryatuvati vid napasnikiv, shchezali negajno.
   Vraz natovp kidaºt'sya do vihodu, mov pozhezha gonit'; i tezh - bez  slova.
YAk napovnili hram raptovo, tak i  rozbiglis'.  Lirnik  iz  povodirem  znik
takozh. Golova komisi¿ pochav buv krichati, shchob  spinili  ruh,  ale  zrazu  zh
zatih. borsayuchis'. Otyamivsya vin z tiskanini, koli cerkva sporozhnila.
   Ni prihozhan, ni cinnostej. Til'ki komisiya i brigada tyagnut'sya do  svogo
nachal'nika. Vin zaburchav:
   - Znayu, pozakopuyut'! Buli j hutors'ki, roznesut' po stepu i v lisi. Nu,
nichogo: znajdet'sya.
   Obsmikav pidzhak na  sobi,  siruvatij,  iz  shahovinkami.  Mahnuv  puhloyu
rukoyu, yak polkovodec' do bitvi; vipasenij lisun; mishechki pid  bezkolirnimi
ochima - obtyazhuyut' vid, yak i rozkishni zhovti vusa.
   - Znyati dzvoni!
   Hlopci znehotya, nibi ledachi pidpaski, poslani zavernuti koni, rushili do
dzvinici, priglusheno remstvuyuchi. CHerez deyakij chas valili  dzvin,  vzhivayuchi
linvu i  derev'yani  pristro¿.  Zablishchav  vin  proti  svitla,  vihilenij  z
viknini. A skriz' po dvorah, bliz'kih do ploshchi i cerkvi, povisipali  lyudi:
divlyat'sya na rozor.
   Dzvin letiv, yak bliskavka; svitnuv,  obkinutij  soncem,  i  z  gromovim
gurkotom udarivsya ob ceglu bilya dzvinici. Vidkinuvsya dogori i  trohi  vbik
vid miscya.de vpav, teryayuchi klin midi, nerivne vidkolotij. Nechutno,  ale  z
strashnoyu lunoyu duhovnoyu, vidguknuvsya toj zvuk navkolo  -  v  cilomu  seli.
Stalo sumno, yak. pislya pozhezhi. I nibi vse selo, krim  dzvinici,  zanimilo,
strativshi golos.
   5
   Pidhodyachi z  don'koyu  do  hvirki,  gospodinya  vgledila:  vertaºt'sya  ¿¿
cholovik z oboma hlopcyami, a slidom gurba navkrug pidvodi. Krov sholonula v
serci: "Liho znov!"
   Strashenno zasmuchenij vin  -  shche  takim  ne  bachila...  ot  bidnij  nash,
nevsipushchij robitnik, vsyu sim'yu goduº, i za shcho voni muchat'? Mi zh  -  til'ki
zlidni: do serednyakiv ne pidnyalis'.
   YAk prirecheni, jdut'  Miron  Danilovich  i  hlopci.  Za  nimi,  na  p'yati
nabigayuchi,brigadniki.
   Stala gospodinya kolo vorit, ne zrushit'sya, mov prirosli stopi do  zemli,
hoch trivoga azh valit' z nig, porivayuchi, mov viter - suhu bilinku.
   Napasniki vidkinuli vorota i, podibno do tatar, zabigayut' kolo pidvodi,
pokrikuyuchi.
   Gospodar skazav druzhini:
   - Stil'ki hliba pravlyat', shcho - nema...
   - De b zhe  vzyavsya?  Zabrano!  -  skriknula,  mov  ne  pri  sobi,  Dariya
Oleksandrivna, zbagnuvshi, shcho yurma zabigaº vzhe klasti v mogilu.
   - Zabrano? - perepituº i nablizhaºt'sya rozporyadnik. Siziyut' obvodi vkrug
kalamutnih  ochej:  nedospanih  i  obpitih.  Ridka  shchetinka  tyagnet'sya   na
pergamovih shchokah.
   - Skazali: zabrano? - pro derzhavnu  zagotivlyu?..  Zamist',  yak  svidomi
gromadyani, zdati lishki, vi skazali naklep, shcho  zabrano!  Os'  pokazhem,  shcho
znachit': zabrano, - pidkurkul'niki!
   - Hto pidkurkul'niki? Prihodili shozhi na vas, zabrali zemlyu.  Zostalas'
hata i shmatok gruntu kolo vikon. Mi nezamozhniki.
   - Rozkazhit'! - z dosadoyu vidpoviv rozporyadchik.- Zbizhzhya povno.
   - Mi zasivali sam klinchik i nema hliba.
   - Zaladili: nema!
   - Bo nema. Kukurudzi trishki bulo ta buryakiv, ta kartopli: dumalos',  na
prozhitok stane, hoch skupij. Zemli zh ne mali - zabrano.
   -  Zabrano,  zabrano!  -  peredrazhnyuº,  lyutuyuchi,  rozporyadnik.-   Zaraz
podivites', yak buva zabrano.
   I vraz povertaº oblichchya na vulicyu: tam krik rozlyagaºt'sya, za vorit'mi v
susida. CHutno viguk i vidpovid'.
   Lanka  pioneriv-shkolyariv,  yak  nastroºnij  hor,  pid  orudoyu  partijcya,
zatinaº:
   - Kurkul', viddaj hlib!
   Susid, stoyachi na porozi, spokijno vidkazuº:
   - Ditki, berit' hlib, yak vam treba...
   - Viddaj hlib, ti - esplutator! Vivcheni nedoladno, skalichili  slovo;  a
susid vidpovidaº v ton:
   - YAkij ya esplutator? To - htos' drugij: navcha nepravdi i tak robit'.  A
ya vid zemli. Divit'sya na mo¿ ruki: si v mozolyah, i divit'sya na chi¿s'...
   Pioneri zirnuli na ruki dirigenta-partijcya, m'yaki,  yak  balabushki,  ale
vin pomigonuv griznim znakom - znov krichati.
   - Viddaj klyuchi, kurkul'!
   - Os' voni! - mirno vidpovidaº susid.- Raz vam  treba,  ditki,  berit'!
Hiba ne dayu?
   Kerivnik dokinuv najosoblivishij signal,- todi hor repetuº, shchob na  ves'
kutok viddalosya lunoyu:
   - Kurkul'!
   Na dodachu dirigent grozit' hliborobovi:
   - Mi z tebe Svitchenka zrobimo!
   Na vulicyah zavzhdi krasuvavsya vzirec' majbutn'ogo, shcho  obicyaº  partiºc'.
Pid tinami, de zelenila smuga  shporishu,  v  holodku  vid  topol'  prilyagav
Svitchenko  i  hropiv.   Obzhmakanij,   yak   godit'sya   "kaenesovi",   sebto
"nezamozhnomu". Selo vzhivalo jogo im'ya, zamisno nazvati kogos': "ledashcho".
   Susid skazav:
   - Zrobiti z mene Svitchenka legko; a ot zrobiti z Svitchenka  mene  -  ce
trudnishe.
   Partiºc' stoyav movchki. Znenac'ka, yak obpechenij, virobiv dolonyami znak -
i znov riznulo najvishchimi golosami:
   - Kurkul'!
   CHerez vulicyu vsyu superechku chuti v dvori Katrannikiv.  Tut  yurma  hmaroyu
potemnila vid susidovogo slova, i rozporyadchik zakrichav:
   - Viddaºte hlib chi ni?!
   - De zh mi viz'mem? -  z  rozpachem  skazala  Dariya  Oleksandrivna.-  Vzhe
zabrano...
   - A-a, zabrano! - rozpaleniv kruglookij.
   Vin obernuvsya do svo¿h, shcho spinili pidvodu  i  stali  za  jogo  spinoyu,
ozbroºni lopatami, lomami, "shpikami" chi "shchupami" -  dovgimi,  ponad  zrist
lyuds'kij, zaliznimi strizhnyami,  zagostrenimi  z  odnogo  boku,  z  drugogo
zagnutimi pid pryamim kutom: rukoyu derzhati, vganyayuchi v zemlyu. Dekotri  mali
gvintivku.
   - Provchimo pidkurkul'nikiv!
   Vin rozdiliv zagin na dvi chastini. Odna rozsipaºt'sya po sadibi;  druga,
z nim samim na choli, pryamuº v hatu, nibi  v  svoyu  vlasnu,  ne  spitavshis'
dozvolu i ne glyanuvshi na gospodariv.
   Dariya Oleksandrivna za nimi, i donya tremtyachoyu rukoyu  trimaºt'sya  za  ¿¿
rukav: pidbigaº. Vsya drizhit', nibi v propasnici. Hlopci, iduchi za Olenkoyu,
duzhe prismirnili.
   Zostavshis'  nadvori,  gospodar  stezhit'  obshukuvachiv.  Moroznij  ostrah
torkaº serce, koli voni krutyat'sya dovkrug popelishcha: bilya zvalenogo tinka i
nishporyat' pri glinishchi, de spadaº vono do potoku z kladkoyu, sered osichini.
   Voni raz u raz vganyayut' u zemlyu "shpiki": strochat' skriz'. Dokopuyut'sya v
sadu i rozhituyut' kozhnij stovpchik.  Perevertayut'  drivitnyu.  Pid  pen'kami
porpayut'sya.  Perekochuyut'  kaminnya  i  zbrodzhuyut'  kropivniki.   Vivertayut'
ogorozhu. Gupayut' i prisluhayut'sya, chi nema luni z porozhnin.
   Miron Danilovich vid plyundruvannya zboliv,- pohilo vidstupaº do hati.
   Tam grabizh: nibi z perekaziv pro lyudovidogo zmiya. Zaskochili  v  hizhu  i
vse  poperevertali.  Glechik  iz  smal'cem,-  nadshcherblenij,   bez   ruchki,-
postavili  do  dverej  yak  koshtovnu  zdobich.   Odin   gvintivochnik   stav:
steregti!.. povazhnij, yak viobraz "poryadku".
   Na gorishchi buv starij klunok z nepereviyanim prosom; oklali  do  glechika.
Poskidali z pechi lahmitini, v yakih doshukuvalisya zhmeni  zerna.  Torbinka  z
kvasoleyu visila na kilochku,- sam rozporyadchik, znyavshi, ponis do glechika.
   Palyanicyu z stola, rushnikom prikritu, tezh - do skarbu.
   Buryachki chervoni, v dizhci, vchepili vraz. Na kartoplyu v pognutomu viderku
z prorzhavilim dnom skochili, nibi vovki na telyachu pechinku.  Kotili  garbuza
z-pid polu i nesli polatanij mishechok iz sonyashnikovim nasinnyam,  pidreshitok
iz pshenichkoyu "kins'kij zub".
   Miron Danilovich, yak zasudzhenij na shibenicyu,  bilij,  stoyav  pid  stinoyu
proti vikna. Bula mit' - jomu  zdavalosya:  vhopit'  sokiru  z  pidpichchya  i
rozvalit'  golovu  rozporyadchikovi,  bo  tak  ograbuvav  hatu,   shcho   ditej
nagoduvati nichim...
   "Ce - ne te, shcho zlodi¿, ti, koli doberut'sya, dorozhche i krashche  viz'mut',
a reshtu tobi zostavlyat'; nu, vlada zh krugom obdira!"
   SHCHo bude? V  hati  p'yat'  rotiv  -  yak  progoduvati?..  ZHinka  metnulasya
vidnimati hlibinu. - Ce zh dityam - navishcho berete?
   ¯¿ kulakami vidshtovhnuli.  Bilya  pokuttya  plache,  zatulivshi  ochi  kraºm
hustki. Donya do ne¿ pritulilasya, yak ptashenya v  buryu,  i  vse  ne  perestaº
tremtiti; shchos' duzhe ¿¿ vrazilo pid chas napadu.
   Hlopci kolo tata: pritihli, nastrahani.
   Vineseno harchi na pidvodu. Gvintivochnik,  zobrazhuyuchi  na  shirokokostomu
bilesomu oblichchi vidtinok vladnosti, zastig -  zagrozlivo,  v  skam'yanilij
sirizni, yak statuya  vozhdya,  shcho  v  rajoni,  mizh  elevatorom  i  zaliznichoyu
stanciºyu.
   Vitupotivshi z hati, yurma priºdnalasya do spil'nikiv.
   Miron Danilovich znov trivozhno poglyada, yak voni brodyat', vrizayuchi shchupi i
prokopuyuchi yamki.
   Vernulasya z cerkvi Haritina Grigorivna. Zlyakano divit'sya i pitaº sina:
   - Ce - voni?..
   - Voni, mamo!
   Pishla v hatu; glyanula, perestupivshi porig, i  obmerla!  ¯hnya  hata,  shche
pradidivs'ka, z svolokami  v  starovinnih  znakah,  riz'blenih  i  svichami
palenih, bula zavzhdi bila. Haritina Grigorivna i  nevistka  tak  poralisya,
tak glyadili, shchob zberegti dobrij viglyad zokola i vseredini.
   A os' - girshe, nizh u sara¿! YAk pislya  zemletrusu.  Popererivane  vse  i
poperekiduvane, pozmishuvane i potoptane.
   Sl'oza zbigla po shchoci. Zdogadalasya stara - vzhe kinec' nastav.
   Na  starist'  pobachila:  znishcheno  ¿hnyu  hatu,  hatu-svyatinyu,  de  ikoni
spokonviku osyayuvali hlib na stoli.
   Vse ¿stivne vzyato! Stala vona za porig, bachit' -  topchut'sya  brigadniki
po gryadkah. Grebut'sya, yak sobaki, po nesvo¿j  sadibi.  Pidijshla  stara  do
pidvodi i vmovlyaº vartovogo:
   - Oddajte harchi, to zh ne vashe - ne vi napracyuvali!  Dityam  ¿sti  treba,
oddajte zaraz, ya vam kazhu!
   Vartovij movchit', nibi ne chuº i ne bachit' babusi. Griznij! V ruci sila,
vlasna i nachal'nikova. Za nachal'nikom rudiº Otrohodin,  toj  instruktuvav:
"Zabrati do krihti". A dali, vgori - vozhd' parti¿ i derzhavi.
   CHogo zh stara turbuº?
   Babusya vzyalasya za poludrabok. Todi  vartovij  shtovhnuv  ¿¿  v  pleche  -
potochilas' vona i vpala na shporish.  I  ne  mogla  vstati.  Sin,  pidbigshi,
pidnimaº. Glyanuv na vartovogo i promoviv z velikoyu vrazoyu:
   - Dikun sobachij!
   A toj, prozvanij, zgotuvavshi gvintivku, procidiv znevazhlivo:
   - Ti! Glyadi  meni,-  i  zamovk.  Vidpovidal'nij,  mov  kolo  porohovogo
pogreba. Stara nichogo ne kazala: vedena pid ruku, viddalyalasya do hati.
   Prilyagla na pil, pahmitinu  pidoslavshi;  i  -  mov  nezduzhala  neznanoyu
poshestyu.
   Mlisti priuyavi kruzhilisya, vsi  rozmetani.  Kriz'  majorinnya  vidchuvala:
nablizhenij morok holodnoyu zaponoyu obki, daºt'sya, i  nide  obminuti.  Potim
roztanuv. Lishivsya bil', girkij i gostrij, ne tak za sebe, yak za  vnukiv  -
¿sti vzhe nichogo dati. Kvilitimut', ptashenyata  pri  dorozi.  V  sviti  nema
nikogo, hto b pomig. Neznani voni ni v kogo i nihto ne  zastupit'sya;  koli
propadut', slova nihto ne skazhe. Odin Bog bachit' z  neba.  Mozhe  -  ispit,
nehaj ochistimosya v gori, yak ogni ostann'omu.

   Rodina stavit' rechi na miscya.
   Potim: shcho ¿sti? - diti prosyat'. Mati virila des' na gryadkah  dribnen'ki
buryachki; zvarila yushku.  Duzhe  posolenu,  s'orbali  z  suharcyami,  shcho  buli
rozsipani v hizhci.
   Os', liho zahopilo tenetami - nesila virvatisya. Bezzhalisno, nibi groza,
oblyaglo; muchit', naganyayuchi do zagibeli.
   Diti spovazhnili, mov cilkom rozumiyut', shcho diºt'sya.
   Babusya i mati, sidyachi na polu, pochali klopit kolo odezhin  -  oglyadayut':
kotra godit'sya pro zimu, kotra ni.
   - Strinuv pichnik,- govorit' babusya,- pro cerkvu pitav, chi zakrili.
   Andriya cikavit' chudesnik, yakij,  spravlyavshi  pich,  rozpoviv  pro  hitri
dimohodi vseredini. Doti pich vidavalasya nudnoyu:  kupa  cegli;  a  teper  -
povna zagadok.
   - Kazhu jomu, shcho bulo. Vin i zhaliºt'sya: ne glyanemo na Pisannya - po n'omu
zhiti. CHitaºmo storinki nivok: tudi sercya viddali. Tak samo skazav batyushka.
   - I pravda! - zithaº mati.
   - Pro nebo zabuli. Gore prijde.
   - Vzhe pochalosya.
   - Skazav todi:  zhivemo  v  kinci  chasiv.  Tozh  antihristi  spishat'  zlo
dovershiti. Ce z ikon vidno; Spasitel' na hresti muchit'sya,  a  vnizu  voni,
domal'ovani, skregochut', glyadyachi na bezvinnogo... Lyudi kazhut', shcho vko¿t'sya
pekel'stvo,  abi  vidznachiti  dev'yatnadcyat'  vikiv  pislya  rozp'yattya:  tak
kazhut'.
   - Vzhe zh vidno! - zgodilas' nevistka.
   - Pichnik primitiv: pticya padaº mertva.
   - Pohodom na nas rusheno,- dodav Miron Danilovich.- To til'ki  vidaºt'sya,
shcho ¿h prapori chervoni; voni temni.
   - Divno govorish,- zauvazhuº druzhina.
   - Tak bachu! Propadem; a hiba mozhna zhiti po-demons'komu?
   - Strimajsya!
   Dariya Oleksandrivna sama bachit': kraj zhittya; tak treba zh zberegti malih
vid strahu.
   Menshij  pri  stoli  vorushit'  knizhku;  starshij  prisiv  pid  stinoyu   v
mizhvikonni: zaterp! i ochi zapali, z nerushimoyu  dumkoyu.  Olenka  bilya  mami
sposterigaº, yak chotiri veliki ruki - dvi v ryasnih brizhkah  i  stemnili,  a
dvi svitlishi - perebirayut' odezhu, rubchik po rubchiku, latku za latkoyu.
   - YA zh nichogo!.. Z ¿h  praporami  negarazd,-  popravivsya  gospodar.-  To
til'ki Luk'yan potisha, shcho "zazhivem".
   - Ne mi, htos' drugij! - skazala babusya.
   - Ne mi i ne Luk'yan,- prodovzhiv gospodar.- Luk'yan znaº odno: golosuvati
"za". Zrazu pidnima ruku - pershij. Zavzhdi "za" i poperedu vsih.  Ne  vstig
dopovidnik zachiniti rot - Luk'yan  pidnima  ruku:  zgodzhuºt'sya.  Za  poziku
pershij, za rozkurkulennya pershij. S'ogodni rozbiglisya, a  to  golosuvav  bi
"za", hoch grobove viko kladut' na selo. Potishaº - "zazhivem". Zmi¿ z'¿dyat'!
   - Nashcho kazati? - spinyaº zhinka, povivshi  poglyad  na  ditej.-  Luk'yan  ne
girshij vid nachal'nikiv.
   - Ti ne lyudi, a gaki - tyagti hlib!  Pered  zborami  chuv  novinu:  vnochi
potyag prihodit', vartoyu obtikanij:  perepoloh!..  Nachal'stvo  z  mista  azh
kurit' na vokzal, bo tam golovni, z Moskvi. Kriz'  vagonni  dveri  zhmen'ku
vcidzheno, samih zavodi¿v. Strinuli ¿h: obdutij odin i popelyastij, vusa pid
shchitochku, Molotov, chi shcho, a ryadom Kaganovich - bidovij, z vusami, yak vinovij
valet. Nakazuyut' rozbiti kutki v hatah i  ves'  harch  vinesti...  CHornyavij
pidkinuvsya i krichit' na vsyu stanciyu: "Do zernini! Do  zernini!"  -  sebto,
tak zabrati hlib; a popelyastij grebnuv zerno, shcho bulo v kisheni, i z  usiº¿
sili sipnuv  jogo  v  piku  okruzhnogo  partsekretarya.  Zerno  vdarilos'  i
povidlitalo...  "Os'  vasha  hlibozagotivlya;   yak   take   zerno   negodyashche
zdavatimut', vsih pid rozstril". Vidlitavshi, zerno vskochilo v rot odnomu z
tuteshnih i vin pochav jogo krutiti i rozmelyuvati na zubah: nepogane zerno,-
vin agronomom buv i  znav.  A  revu,  a  tupotu!..  Kazhut',  yakbi  parovoz
svisnuv, ne bulo b chuti. Sekretarya vzyato pid aresht i nevidomo de divsya.  A
ci dva zmovleni z tretim...
   - Mozhe b, tihishe govoriv? - poprosila zhinka.- Vsi chuºmo.
   - Dobre! - Miron Danilovich obniziv movu: - Lyudi  vznali,  shcho  dlya  dvoh
povno vs'ogo v  vagoni,  yak  v  restorani:  i  harchiv,  i  napo¿v,  m'yasa,
okorokiv, nu, vs'ogo!.. Pitva najkrashchi, kotri na eksport. YAk lyudi  vznali,
azh divno.
   -  CHomu  ne  znati?  -  vtruchaºt'sya  babusya.-  On,   koli   ZHuravlenkiv
obikradeno, rokiv tomu z desyat' bude, nihto zh i ne bachiv i ne chuv,  a  vsi
zrazu v odno: ne inakshe, yak Korinchuk zaliz. Pishli  shukati  -  tak  i  º!..
Povitrushuvali kradene.
   - A na¿dkiv zibrano v vagoni: riba konservna  i  korejka  -  zakushuvati
sorokagradusnu, narizati i na bulku klasti; kuryatina i maslo; skil'ki chogo
hochesh! - pomaranchi i vinograd...
   - Mamo, pomaranchi hochu,- tihen'ko ozvalas' Olenka, mov sprosonnya.
   - Ditinko, de mi viz'memo? Tut - abi zhivimi buti. Miron Danilovich,  mov
zavorozhenij, vichituº kolo vikna, z yakogo vidno misce, de stoyala pidvoda:
   - A v bufeti -  vina  i  nalivki,  i  gorilki  tezh,  nastoyani  na  chomu
zavgodno: na polini...
   - CHogo b polinivku pili? - sumnivaºt'sya babusya.
   - Mozhe, ni! A tak kazhut'. I zubrivka...
   - Hilitimut' girku?
   - CHogo zh, ¿duchi hilitimut'; i v Kremli povno...
   - Nu, verhovodovi rozneslo vid,-zgadala babusya.
   - Kazhut': shvidko ¿st'; ponurij!
   - Ponurij gliboko morkvu riº.
   -  Pri  dityah  bi  ne  kazali:  des'   virvet'sya!   -   prosit'   Dariya
Oleksandrivna.
   - Ne bijsya, dochko! V najchornishi dveri pribuli, vihidni z svitu.
   Bezgominnya nastalo v hati, nibi  nevidimij  voron,  bil'shij,  nizh  nich,
obviyav dushi.
   6
   Temryava - yak chornij dim.
   Pil'no  sluhayuchi,  spustivsya  gospodar  do  krayu  zgoristogo   glinishcha:
vidkopuvati zapas, dlya sim'¿ najdorozhchij.
   Dovgo riv! - i v poti, i azh v tremtinni. Krim  praci,  trivoga  muchila.
Rozkriv shovok, vikladenij solomoyu;  vijnyav  pshono  v  klunku,  obkutanomu
staroyu ceratoyu, shcho krayami zlipalas'. Nadibrav trohi i  znov  zariv.  Hotiv
chirknuti sirnik i pereviriti, chi latka glinishcha viglyadala, yak  zavzhdi,  ale
poboyavsya:  mig  privernuti  lihi  ochi.  Vdosvita,  ledve  zabiliº,   treba
navidatisya. Vnizu, nedaleko vid glinishcha, hlyupotila richechka,- tudi pishov  i
obmiv ruki.
   Vertayuchisya, storozhko stupav, yak kit,  shcho  bo¿t'sya  sobak.  SHvidko  brav
dveri: ne vstigli ripnuti, i zrazu zh zamknuv.
   Diti splyat'. U  pichurci  -  prikruchena  lampa;  sumovitoyu  chervonavistyu
viriznyaº z pit'mi gospodarya  i  jogo  druzhinu,  zaklopotanih  kolo  pshona.
Zvarili kashu - ridkuvatu, trishki pripryazhenu lustkami cibuli.
   Pobudili ditej i sili za stil: do pizn'o¿ vecheri.
   - SHCHo take? - promovlyaº Miron Danilovich, obbirayuchi z kra¿v miski.-  Bulo
shcho ¿sti - ne do¿dav, a yak ne stalo - azh trusishsya, duzhe kortit'.
   - Vid strahu za ¿zhu! - poyasnila babusya.
   Vsi retel'no viskribali miski. Kazanok viddano najmenshomu, i toj  dovgo
poraºt'sya, hoch poviki lipnut', nibi v glej zamazani.
   Z tiº¿ nochi zajshla v hati nevsitima zhadoba do ¿zhi; i mov nechutij  krik,
bolyuchij provistyami, povisnuv sered povitrya i pochav muchiti.
   Nedovgo spav Miron Danilovich; prokinuvsya  vchasno,  yak  priznachiv  sobi:
zvichka,  viroblena  rokami,  vid  nespokoyu.  V  nervah  zrostali   neznani
chasomiri, shcho virno chislyat'. Kriz' sutinki, zmishani z viparami, prokradavsya
gospodar do glinishcha - popraviti na perekopanomu i posipati  suhogo  listya.
Ptashina prokinulasya, podala prozoru vistku, ale vin ne sluhav, yak  ranishe.
Pospishayuchi, zirknuv  i  mimovoli  uyaviv  spozhivnu  istotku  -  bez  pir'ya.
Vidpurhnula ptashina ponad techiºyu, do galuzok  na  tomu  boci,  a  gospodar
vidijshov nagoru do hati. Poglyadav na obidva boki: kotri z roslin  godyat'sya
v gorshchik. Gostrim okom obviv  popelishche,  sered  polinnya  i  kropivi,  bilya
reshtok sadovo¿ zagorozhi, ale ne pidstupav, shchob slidu na travi ne robiti. V
sarajchiku pohazyajnuvav kolo reshtok remanentu, hoch marno: hudobi nemaº.
   Neterpelivij! Pokinuv spravu i vijshov za vorota, postoyav - prisluhavsya;
tihimi vulichkami pobriv cherez okolicyu.
   De-ne-de lyudi nikali v podvir'yah, mov tini. Spalo na dumku -  zaglyanuti
do Nikifora Kajdancya, yakij, znayuchi potrohu vs'ogo: bondar, koval', slyusar,
limar i shcho hochesh, skriz' buvaº i novini prinosit', yak chasopis.
   Tam buv priyatel' majstra Stadnichuk, teslya drugo¿ ruki.
   - Vas obskochili? - spitav koval' novogo gostya.
   - Tak: perenyuhali dvir do dribki! SHCHo mozhna v rot klasti, zabrali.
   Sumno i tut. Kajdanci - vin bilookij cholovik, duzhij,  yak  vil,  a  vona
suhen'ka, mov ternova gilka,- sidyat' kolo zgornutih pozhitkiv.
   Koval' pomitiv zdivuvannya:
   - ZHdemo, skoro v nas budut'...
   - CHas propada, tikati treba! - skriknuv Stadnichuk.
   Zapal'nij sercem, a rukami, yak korinnya v'yaza,  kripkij.  Pid  opushchenimi
brovami, shozhimi na obnizhki,- skorbnij ognik.
   "...Moguchi lyudi, i tikayut'! Vidno, shcho bida  nadovgo",-  movchki  virishuº
Miron Danilovich.
   Vid vorit pritupotilo dvoº; v dveri gurkit:
   - Kajdanec', anu, davaj syudi, skoro!
   Vijshov koval', za nim zhinka. CHuti superechku za viknom:
   - CHomu  ne  oplativ  povistok,  kotori  prislani?  -  svaryachis',  pitaº
sil'radivec'.
   - YAk, chomu? YA zh ne tut robiv, a v mistechku:  koni  pidkovuvav  i  garbi
spravlyav. Navishcho zh tuteshni povistki i meni,  i  zhinci  prislano?  Vona  ne
pracyuº, bo hvora.
   - Odkruchuºshsya! - v'¿dlivo protyagnuv drugij golos.
   - U kolgosp ne hochesh,- zakidaº pershij z garyachoyu  zlistyu,-  plati  zh  po
vsih povistkah! Ozvalasya zhinka:
   - I penyu do povistki dochepleno...
   Stadnichuk, shcho sluhav pohmuro, prihilivsya do gostya:
   - YA vzhe peneyu obris, yak sirko sherstyu.
   Za viknom pogrozi pidnosyat'sya:
   - Ne hochesh platiti, znachit' - vorog!
   - A de vzyati? -  vidbivaºt'sya  koval'.-  Meni  p'yatij  misyac'  u  kuzni
zarplatu ne vidayut', a kuznya zh derzhavna...
   - Ne nashe dilo; plati! Koval' rozpovidaº:
   - Htos' hvartuk reminnij ukrav, yak narochito, a groshi pravlyat' z mene, i
nachisleno za starij uchetvero bil'she, yak jomu cina novomu.  Tezh  vimagayut':
plati zrazu! A ya nichogo ne mayu. SHCHo robiti?
   - Tak tobi j treba, raz ti  vorog!  SHCHob  bulo  zaplacheno,  chussh?  A  to
prosvizhishsya, znaºsh, de...  Sil'radivci  vidgupotili  do  vorit.  Kajdanec'
vernuvsya z zhinkoyu v hatu.
   - Obchishcheno, yak lipi na liko: gladen'ki mi i krugli! Snigom  pritrusyat',
shchob ne viprisnuli z ruki.
   - Pritrusyat'! - stverdzhuº Stadnichuk.- Pritrusyat' azh na tundri: tam lipi
m'yaknut', yak lokshina. Treba z klunkami perebigati na  Kavkaz,  chi  shcho,  bo
kinec' prihodit' CHuli? - rozoreno v Voronicyah pidryad i do  curki  -  vsih.
Odin buv, shcho ne mogli vchepiti, tak susid pomig. Dovgo  hodila  komisiya  po
dvoru, rila,  pruti  stromlyala  -  nema  hliba!  A  chlen  komisi¿,  susid,
gorbatij, zlij, yak vid'mak,- na obshu kuvanogo, mabut', bez prichini, til'ki
vid chornogo sercya, - vzyav doma zhinochij rukav iz zernom, pishov  i  pidsunuv
tomu dyad'kovi pid stizhok sina. Ot, komisiya dopituº:
   "ª v tebe hlib?"
   "Sami zh bachite, nema: hoch bi j desyat' lit mi shukali - ne znajdem".
   "Tak kazhesh, nema?"
   "Nema".
   "Pidpishis' otut!"
   Dyad'ko pidpisavsya; todi gorban' skazav komisi¿:
   "Vin svidchivsya, shcho nema, a mozhe, pid stizhkom º?"
   Idut' do stizhka: sorok cholovik  zibralos'  i  perekidayut'  stizhok.  Vin
tyazhken'kij buv.  Vozilisya  dovgo,  azh  os',  yak  nap'yalis'  -  perekinuli:
divlyat'sya, lezhit' rukav iz zernom.
   "A! - krichat' voni.- Ti on yakij! Pidpisavsya, shcho nema zerna, a  vono  º.
Vladu obduriv, proti svogo zh pidpisu: ti zlochinec'".
   Vse v n'ogo zabrala komisiya, vprah rozorila; i vsim tak zroblyat'.
   - Abo, perebizhit' poshest'? - pitala Kajdasheva zhinka.
   - Perebizhit', a nas ne bude! - vidkazav teslyar.- Strashnu  spravu  proti
nas koyat'. ª v mene znajomij  starichok,  nu,  yak  znajomij?  Strugav  jomu
polici pid knigi: tam chitannya zibrano na cilij vik. YA z policyami  staravsya
- zrobiv micno i vzyav nedorogo. Buvalo, pidhodit'  i  rozmovlyaº:  sam  vin
matematik, z akademi¿; ot, pitaº vin:
   "Nu, pobachili, chomu liho?"
   "Prihodit'! - kazhu.- Bachu, shcho prihodit', a chomu, ne znayu".
   "Bo  postanovleno:  mi  shkirami  svo¿mi,  yak   velikimi   karbovancyami,
zaplatim".
   "CHomu zh - mi?"
   "Mi  krajni,  z  kogo  derti.  Cinnosti  cerkov   pereprodani   budut'.
Z'yavlyat'sya hitruni do pivmertvogo i pokazhut' suharik, promovlyayuchi:  viddaj
z grudej hrestik - suharik distanesh! I viddast', abi pozhuvati  shchos',  poki
skonaº".
   Superechit' gospodinya:
   -Vam starichok govoriv, i vin mig pomilitisya. CHisla znaº, yak vi skazali;
a ci rechi - inakshi.
   - Bude chi ne bude,- zagovoryuvav Kajdanec',- pobachimo, a  vzhe  stolichnik
zhiti ne daº.
   - Ce na misyaci namal'ovano: odin odnogo vilami pidkinuv,- poyasnyuº Miron
Danilovich.
   Gospodinya vidmovila:
   - Namal'ovano, a ne virit'sya, shchob tak - z nami...
   - A yak zhe roblyat'? - zagaryachivsya  Stadnichuk.-  Naslano  zabisovanih,  i
voni v nemovlyat z gubi krihtu hapayut'. Buv ya v dvori Kasyanenka:  tam  diti
grudni, a ci prilizli, riyut'sya v koliskah... ditej vikidayut' prosto dodolu
i doshukuyut'sya pid pelyushkami, chi nema krupinok,  berezhenih  na  kashku;  vse
chisto zabirayut'. Vi sobi mrit' iz nemovlyatami! Tak ce - shcho, skazhit'? Vsi zh
golovni nachal'niki obshukiv i grabunkiv, hto?  -  sarancha  z  stolici.  On,
nabigli gurmoyu do  Grigoruna,  mogo  susida  -  v  n'ogo  z  zhinkoyu  zhittya
rozladilos', i vona po¿hala, pokinuvshi ditej. Holodno v hati i golodno.  A
zajshli z obshukom - ostannº zabrali, v hati i v dvorishchi.  Moloko  stoyalo  v
gorshchiku, na dni: dlya malih; tak narochito perekinuli na pripichku i rozlili.
Movchav Grigorun, z gorya - sam ne pri sobi. Prikipiv do miscya i divit'sya na
vsi ochi, hudij, yak tichka. Divit'sya, a nibi ne bachit' nichogo. Diti plachut',
ta  darma!  Dityachi  sl'ozi  -  nishcho  dlya  zdirnikiv.  Odin  z  nih,  guboyu
odhryapnutij, vse perekidav, lamav, riv, azh os' pochalo jogo  probirati  vid
poglyadu Grigoruna  i  stav,  drazhnenij,  sipatisya.  Kriknuv  na  cholovika:
"Samoshedchij!" - a sam zakruchuºt'sya i pospisha z hati. CHuº na sobi poglyad  i
oziraºt'sya, i taki padaº  cherez  porig.  Mabut'  bi,  rozbivsya  duzhe,  tak
brigadni pidhopili. V sinyah trisnuvsya  lobom  ob  perestavlenu  drabinu  i
vibig zlij, yak vovk. Dumaºte, vtishivsya  potim?  Podobrishav?  Kudi  tam!  -
mitloyu vimita dityachij harch i rozorya hatni kutki. Vse lama. ¯h takih povno:
na pogibel' nashu. Kazhu vam, zbirajtes', poki ne pizno, na  Kavkaz:  tam  i
zarobitki bil'shi, i ne tak upovnovazheni dushat'.
   - YAk zhe nam ¿hati? - vidkazuº gospodinya.- Dusha do vikon prirosla.
   - Odnakovo vidirvut'. Starichok, shcho ya vam kazav,  nad  verhnimi  knigami
zberigaº sered skruchenih paperiv odin tverdishij - tam  malyunok.  Rozgornuv
jogo:
   "Podivit'sya!.."
   Sidit' gostrookij htos', nibi zolotij,  cilkom  litij,-  z  chervonastim
vibliskom; v koroni chudnij i  pishnij  odezhi.  Visoko  pidnosit'sya.  Vidima
til'ki verhnya chastina: yak vikinuta z nedobrogo dzerkala.  Rebra  shozhi  na
verh brami, rozchineno¿ tak, shcho tudi z nizini na kartini tyagnut'sya lyudi bez
kincya i perervi: lyudi bidni - tyagnut'sya pid klitkovu bramu primarcya i  tam
znikayut'. YAk vivci na bojni. Smutni vsi i hudyushchi,  i  obidrani;  tyagnut'sya
sim'yami, nesut' ditej na grudyah i za ruki vedut'. A  naglyadachi  pidganyayut'
gostryakami, na kincyah stochenimi, nache bliskavki. Starichok spitav:
   "Otakij pan; zvidki?"
   Rozdivivsya ya na kartinu i movchu. Sl'oza vpala na rukav. Kazhu:
   "Oto - mi vnizu! Na pogibel', z malen'kimi".
   Kajdanec' pil'no sluhav, i vraz do zhinki:
   - Zbiratis' budem!
   Zaplakala vona i prosit'sya:
   - Kudi zh ya pijdu vid poroga? Koli vmirati  meni,  to  bilya  ciº¿  stini
bilo¿. Muchitimus' na chuzhij storoni. Ti ¿d'!..
   - Godi vzhe, ne plach! Hochesh zostatisya, haj tak bude. A ya  des'  pidroblyu
trohi, bo tut i kopijki dobuti ne mozhna.
   - Ne barit'sya, bo zamknut' vihodi! - nastoyuvav Stadnichuk.
   Pochala gospodinya glyaditi sered domashnih rechej: shcho - v dorogu.
   Todi, vidchuvayuchi, yaka nevidhilima bida  vsih  nastigla,  i  kudi  mozhna
vdatisya naostanku,  vidijshov  Miron  Danilovich.  Dumav:  nizh  ginuti  bilya
poroga, treba sprobuvati shlyahiv! Des' º zarobitki. A dusha prigolomshena;  i
viºt'sya v ochi ognem - sila ohryanogo pana, shcho poglina, os' teper,  obstavshi
storozheyu...
   Zgadka pro podorozh cvyahom stala v svidomosti; des' s  napryamok,  tisnij
strashno: abi proskochiti... prolig nizom, potemnivshi,- kriz' svit, shcho  stav
inshij, nibi v rizkij povorot oberneno jogo i obvalilisya dobri  ponyattya,  a
obraz zhittya viglyanuv ru¿noyu.
   7
   Miron Danilovich nablizhavsya do kolgospnogo; i nazva, i  rozporyadok  znov
zbudili v dumci oklik: "Tatarovnya!" - zhal'  odnosel'chan,  shcho  z'yurmleno  v
turluchnu vigadku.
   Tam klopit: mechut'sya lyudi na storoni, mov pochadili. Odin, rozhristanij,
perelyakavs' i mchit' mimo - naoslip; azh koli pochuv, shcho  pitaºt'sya  cholovik,
chogo metushnya? - vidkazuº, strimuyuchi krok:
   - Z dvoriv hudobu nazganyali, vsya peredohla. Vinuvatih  vismikuyut',  hto
sichku z malyasom davav na nich; dumayut' - vid togo.
   Podavsya cholov'yaga.
   Gurtok na dvorishchi zrostaº  i  chuti  vikrik:  "Otruta  i  bil'sh  nichogo!
Otruta!" - mahnuli rukami i rozijshlis'.
   Todi zaspishila miliciya kogos' loviti, a Miron Danilovich virishiv: dosit'
vidovishcha. Pishov, prishvidshuyuchi kroki, z viglyadom pogliblenogo.
   Minuv provulok i stishivsya. V dvori sturbovani gospodari - bilya  korovi,
shcho okolila. Susidi bliz'ko.
   - Bach, iz korovoyu shcho! - divuºt'sya krihitna titka, v svitlij z  krapkami
hustini; trimaº  lomachku  i  skorinu,  cherstvu,  azh  pocvilu  zeleno:  pro
sobacyug.
   Druga titka, na sonci obpalena, mov gorih, dodala:
   - Ce same skriz'! Pticya pada mertva, bez prichini: mertva, i vse.
   Takozh rozdumuº vgolos did, v  znoshenij  kepci,  visochennij,  yak  shtil';
pidboriddya obbililo v puh.
   - CHi ne kinec' svitovi? - htozna.
   Miron Danilovich prominuv gaj, shcho z  vizholobinoyu  vrizaºt'sya  v  okolicyu
sela, a dali kriº yarok - pid vil'hami,  dubami,  berestkami.  Perelitavshi,
galka, shozha na grudku kam'yanogo vugillya, neporadno opustilasya do gilok, a
zvidti dodolu, v travu.
   YAk vkopanij, stav Miron Danilovich! Koli zh pidstupiv do ptici i peredkom
cherevika perevernuv,nezhiva, hoch ob pen' bij.
   Vidijshov na dorogu i rozmislyuºt'sya: shcho zh? - buvaº  pticya  neduzha  i  ne
vichno ¿j zhiti.
   Azh  zdrignuvsya  vid  okriku,  glyanuv  -  to  Kalinchak  Petro;  prozhivaº
ostoron', za yarkom,  i  tezh  "indus",  sebto  odnoosibnik.  Bilyavec',  mov
l'onkuvatij, ale ochi stemna-kari,  z  svichuchimi  klincyami.  Vin  -  kosar;
najmavsya v mistechku i kolo zaliznici: rostinnya vibivati.
   - SHCHo zagubili? - pitaº Kalinchak.
   - Ni! - ne zagubiv nichogo; pticya padaº.
   - Nedavno, yak buv misyac' krov'yu navedenij, ce pochalos'.
   - Kazhut', chas zlogo i znaki.
   - I ya, kosivshi na kurorti, vid pri¿zhdzhih chuv: bida bliz'ko.
   - Shodit'sya v odno. Shodit'sya, bo pravda.
   - Okremi, z partijnoyu pechatkoyu, perestuplyat',- skazav Miron Danilovich.
   Viddalyayut'sya besidniki proz osokori.
   - Tak, perestuplyat'! A strinet'sya kotrij Zinchenko,- chuli?..
   - Nibi...vagaºt'sya Miron Danilovich.
   - Kurortom zaviduvav; skriz' sosni po gori i pavil'joni,  yak  vitocheni.
Kurortnikiv povno z mista. ¯m kupannya º - richka vnizu.
   - Znayu, kolo berega pisok i voda tepla. A dali glibshe i  holodnishe,  azh
morozom obsipaº;  z  dityachih  lit  znayu,-  dodav  Miron  Danilovich.-  Voda
zcilyushcha: nedarma zh kurort.
   - A nedarma! Svizhij kutok, zemli dvadcyat' desyatin.  Nasadzheno  sosni  i
berezi v "liniyu", sebto  ryadami  -  pid  shnurok,  shchob  progulyuvatisya;  dlya
chotir'oh cholovik razom.
   - Koziryayut' partijci, a mabut', strashno stupati v lis po odnomu.
   - Boyat'sya; kurort trudovij, a boyat'sya! Hodiv ya raz, chi nema  roboti,  i
strichaº sam zaviduvach - Zinchenko. Rozkazuyu pro bidu: v nas  diti  golodni.
Vin posluhav i radit': pomogti mozhna til'ki odnim  -  pidgoduvati  korovu,
koli shudla, yak drabina, i perestala  do¿tis'.  Dast'  vona  moloko,  todi
golodu kinec'. I skazav: "Ot shcho,  skosit'  otut  sino,  mizh  "liniyami",  i
odvezit' sobi. Prijdete v  nedilyu,  koli  pidvodi  vil'ni.  Za  odin  den'
uporaºtesya. Skinete kopicyu z odnogo krayu i kopicyu z drugogo,  bilya  samogo
korovnika. YAk spitayut', mozhna pokazati: on sino. A skil'ki jogo, nihto  ne
znatime. Dlya kurortnih koriv kormu pripaseno  bil'she,  nizh  treba..."  Ot,
Zinchenko partijnij, a zhaliv ditej. Inshi zh  kudi  tam!  Kozhnogo  rozirvut',
yakshcho z instrukci¿ na partzborah prochitano.
   - Rozirvut' i bez instrukci¿,- vidmoviv Miron Danilovich.- A cej z  yako¿
sim'¿?
   - Kazav, zemlya, de nasadzheno "lini¿", nalezhala jogo bat'kovi, hoch buv z
drugogo povitu. YAkos' pro¿zhdzhav i prikupiv nadil - dumav  hazyajnuvati.  Ne
sudilos'! Prijshli  chervoni  v  dev'yatsot  dvadcyatomu  i  shodku  sklikali:
golosuyut', shchob bagatshih zabrati get',- hto za ce? Uzhe todi nash Luk'yan,  ta
vi znaºte jogo...
   - Luk'yan - toj, shcho "za"?
   - Vin samij! Pershij pidnyav "za" azh dvi  ruki  i  z  togo  dnya  odnakovo
golosuº. Dekotri zovsim ne pidvodili dolonyu, yak Zinchenkiv bat'ko. ZHiv todi
v hati hazya¿na, shcho vtik na  Donbas.  Vidhodyachi,  toj  kazav:  beri  vse  i
gospodaryuj, nichogo meni za ce ne treba. Pidu, bo bil'shoviki vb'yut'. Nu,  i
ne pidnyav ruki starij Zinchenko. CHerez tizhden' pri¿hali chervoni: "De takij?
A de takij? Ce ne nashi!" Buv nakaz - povbivati pidryad.
   Koli brali lyudej, to diti za nih chiplyalisya. V odnogo  diti  buli  nimi,
niyak govoriti ne  mogli,  i  tak  chiplyalisya,  shcho  strashno  glyaditi,  a  ¿h
prikladami bili - polamali ¿m ruki. Vsih, i ditej tezh, zibrali  na  ploshchu:
tam rozrivnimi kulyami povbivali, skriz' mozok  rozlitavsya.  Lezhali  dovgo.
Muhi ¿h obliplyuvali i smorid stoyav tyazhkij. Zgurtuvalisya  stari  zhinki,  shcho
vzhe ¿m smert' ne strashna; sivi vsi i vbrani v chornomu, z cipochkami: yak  na
pohoronah - i to sama bidnota sil's'ka. Pishli do  nachal'stva:  sperechatis'
proti pekla ¿hn'ogo. Nehaj dozvolyat' pribrati mertvih - pohovati  v  odnij
yami. Vistanuv komisar, v chervonij bud'onovci, yak sataninec',  i  zakrichav:
"Ne smit'! To - vorogi! ªst' nakaz vid Lenina  z  vorogami  rozpravlyat'sya,
shchob duhu nashogo boyalis'". Tak i prognav starih. Zinchenko -  sin  odnogo  z
tih, shcho na ploshchi vbito. Koli zabirali,- doma ne buv. Potim  pereselivsya  v
drugij povit; zhiv tam i zapisavsya v partiyu.
   - Ce zh i vidno,- dovodit' Miron Danilovich.- Znajdet'sya dobrij, tak ne z
¿hn'ogo kushcha viris.
   - Mozhe, z ¿hn'ogo º hto,- ne bachiv! A c'ogo bachiv. Rozsudlivij cholovik;
pomig okligati i oboroniv. Mi z odnim cholovikom skosili sino, chotirnadcyat'
kopic' perevezli i podilili. To buv meni ryatunok, a  ¿m  na  kurorti  sino
til'ki zavazhalo hoditi i nihto ne kosiv jogo; vse  propadalo.  Znaºte,  shcho
piznishe bulo? Viklikayut' Zinchenka v miliciyu i pitayut':  "Za  groshi  prodav
sino, chi yak?" - "Ni, ya zveliv  prokositi  sino  til'ki  na  "liniyah",  shchob
vigidnishe bulo kurortnikam hoditi; tam kuryat' i kidayut' nedopalki v travu,
to vid ognyu mogli zajnyatisya sosni". Vidpushcheno Zinchenka; vin todi odrazu do
mene: tak i tak, "vi, koli v miliciyu poklichut', kazhit' te same!"  Spravdi,
cherez tri dni mene viklikayut': "SHCHo ti zaplativ  za  sino?"  -  "Ne  plativ
nichogo;  zaviduvach  nakazav  skositi  til'ki  na   "liniyah",   shchob   krashche
kurortnikam hoditi,- ya v bajrakah ne kosiv". Dobre, shcho  naradiv  Zinchenko,
yak kazati.
   - Takih vibivayut' z nachal'stva, a stanovlyat' muchitelya.
   - Ce - skriz', i Zinchenka vidsunuto. Pishov ya raz do n'ogo i perestrinuv
na dorozi dvoh mislivciv z Kiºva: odin chornyaven'kij,  azh  prikipilij  bilya
ochej, a  drugij  -  z  lisinoyu  i  veselimi  zinichkami.  Rozpituyut'sya,  de
polyuvannya dobre. A ya kozhnogo ptaha znayu, v  yakomu  misci  vodit'sya:  golub
lisnij, chi krizhen', chi perepel. Rozkazav ¿m i hochu do zaviduvacha piti; "Do
Zinchenka? Mi hotili jogo pobachiti, pri¿havshi,- nema!.. Perevedeno v drugij
rajon, bo partsekretar pidkopavsya i vizhiv". Govorimo dali; ya rozpituyu: hto
voni sami? - i vznayu:  chornyavij  drukuº  knizhki,  a  starshij  -  himik,  z
laboratori¿. Zajshla mova  pro  selo,-  shcho  tut  robit'sya  i  yak  grabuyut';
chornyavec' to shche duzhche temniº, to blidniº, i naprikinci vchistiv: "Tovarishu,
mongol z moskovs'ko¿ nochi vilazit'  -  rvati  grudi".  Himik  til'ki  odno
dokinuv: "Idu vuliceyu i chuyu krik - to milicioner, stupayuchi sered  natovpu,
vigoloshuº: slugi bisivs'ki postanovili Ukra¿nu  dushiti  v  rik  rozp'yattya,
tridcyat' tretij, berezhit'sya, lyudi, berezhit'sya! -  tak  vigoloshuº,  mov  na
sluzhbi. Vsi perehozhi sluhayut';  velikij  natovp  zibravsya:  tiho  jdut'  i
sluhayut', yak proroka v starovinu".
   - Ce same mati v cerkvi chula.
   - A na togo proroka, shcho v frenchi, naletili vikonavci - mittyu potyagli  v
ustanovu. Skoro chutka projshla: milicionera rozstrilyano.
   Postoyali besidniki bilya urvishcha z  berestkami,  glyanuli  na  vorona,  shcho
visoko linuv, i poproshchalisya. Miron Danilovich,  vertavshi  dodomu,  prigadav
nazvu c'ogo miscya: Zmi¿v yar. Pevno, zvidti lyutij  vilizav  hapati  tvarini
domashni abo i lyudej.  Bulo  zobrazhennya  v  shkoli,-  todi  bat'ki  z  chergi
vkoshkuvali uchniv, bo  disciplina  vkraj  rozhitalasya  cherez  komsomol's'ki
vibriki proti vchiteliv; zobrazhennya bulo v bagat'oh kol'orah: z  dragovinnya
i hvoshchuvatih netriv yashchur povz do dribnih tvarinok, rozzyavlyayuchi  pashchu.  Vzhe
chervoniv zubnimi gostryakami, bo kotrus' istotu rozder.  Priuyavlyuºt'sya  toj
viglyad, suproti zusillya voli - prognati jogo; ni! - mov narizano z zaliza;
i kol'ori minit' na chornist', yak  poperednya  primara.  Znevazhiti  treba  i
obijtisya  samomu.  Deyakij  chas  dumki  vil'ni,  a  potim  zboku  v  obshiri
svidomosti, nibi pidkinutij mimovil'noyu pruzhnistyu, pri cikavosti  dushi  do
vlasnogo  stanu  i  zabezpechenosti,  vinik   viglyad!   -   kriz'   duhovnu
prostornist' prostupiv. Miron Danilovich,  napruzhuyuchi  dumku  do  sudomi  v
shijnih m'yazah, proganyaº prividdya i  zvertaºt'sya  do  navkruzhnosti:  derev,
gruntu, pogodi, shcho nespodivano  pogirshala,  bo  z  pivnochi  hmari  temnimi
kupami... i znov obvivsya obris: znov! - ot, zaklyattya!  -  z  rozpuki,  mov
skriknula vsya dusha do kogos' nevidnogo poblizu: ta vidijdi  get',  nechista
krov! - get' vidijdi!.. Miron Danilovich vidvernuvsya vid  marishcha  i  pishov,
kudi ochi vedut'.
   Obmezhivs' dumkami do obsyagu svoº¿ osobistosti i konechnih  sprav;  stalo
tiho na dushi. Til'ki mertvotno-blidi stini hatok, po obidva boki, prijmali
motoroshnu tin' z pivnochi.
   "...Liho prihodit', a pomochi zh - ni vid kogo!"  -  dumaº,  ponurivshis',
Miron Danilovich. Tak i dijshov z propashchoyu gadkoyu do ploshchi; hotiv zvernuti v
vulicyu, shcho vela do jogo kutka, ale,  na  divo  sobi,  minuv  ¿¿:  zabranij
sil'nim porivom pochuttºvim - v odnomu napryami! -  prostuvav  mmmo  shidciv
ceglyanogo budinku, kritogo blyahoyu, v yakomu gnizdit'sya partijnij oseredok.
   Prominuv jogo; i  todi  pochali  vgasati  porivi  nedobrogo  pochuttya.  A
vidalosya, shcho chuº postril,- i nervi lovlyat' povtorennya zvuku. Ta znov Miron
Danilovich sponuryuºt'sya, vidhodyachi. Vraz strashno zojknulo! - vin oglyanuvsya,
nibi v plechi vzhalenij; moroz obsipav dushu: tak zojknulo z kam'yanici.
   Tam, chiplyayuchisya za odvirok vidchinenih dverej, sto¿t' zhinka:  zbilila  i
tak dihaº - mov ¿¿ shchojno dusheno i teper spromozhna vhopiti trishki povitrya.
   - Pomozhit'! - zakrichala vona.
   Miron Danilovich pobig do shodiv, ale  priskochivshi  bliz'ko,  vderzhavsya:
cherez zvichnij strah pered budinkom, zvidki  zavzhdi  sunulo  i  zagrozhuvalo
nachal'stvo, pri¿zhdzhe - vladichne, i tuteshnº - dribne, provadyachi rozor.
   Pozadu chuti kroki i oklik:
   - Zahod'mo!
   To - rahivnik sil'radi,  shcho  nagodivsya  poblizu;  z  nim  stupiv  Miron
Danilovich na shidci.
   ZHinka odniºyu rukoyu trimalasya za odvirok, a drugoyu -  v  hvoromu  zhesti,
vkraj bezvil'nomu - pokazala na primishchennya i zrazu zh poklala ¿¿ do grudej,
mov bi serce hotila spiniti:
   - Tam... sekretar rajkomu zastrelivsya - pri¿hav teper...
   Pribishchi, stisheni, oberezhno stupayuchi, zajshli v budinok. Minuli  koridor,
nibi vidovzheni sini. Opinilisya v prostornij zhovtavij kimnati, yak zali  dlya
zasidan', de na odnij storoni dveri prochineno: zaglyanuli tudi i  priterpli
bilya poroga.
   Rahivnik pershij zvazhuºt'sya vvijti, a Miron Danilovich - slidom, yak tin',
do sekretarya, shcho z pidibgnutimi kolinami lezhit' pri  stoli,  nedaleko  vid
stini; revol'ver poruch. Ochi posklyanili, zapavshisya dimuvato-bilyastoyu  mloyu;
zastigli neporushne, bez blisku i svichennya, til'ki v holodnij  porozhnechi  i
legen'kij  prozorosti  zverhu.  Z  prolomini  v  skroni  gusto  i  v'yazko,
pasmovitimi pat'okami, trishki  rozdilyayuchisya,  zbigla  krov;  rozlilas'  po
pidlozi, pri golovi i plechi. Brizki zh buli na stoli - torknuli papir.
   Glyadili zahozhi, nibi peremagayuchi  slipuchij,  hoch  nevidimij,  spoloh  z
taºmno¿ pozhezhi, koli vmit' z'yavilasya,- z insho¿, nizh ta, shcho rechi spalit'.
   Miron Danilovich stoyav, zgaduyuchi i terplyachi davnij strah - ot, z'yavit'sya
vsilennya, zminit' kolir na chornij, pered ochima... Ale ni! - zostalas' krov
chervona, yak bula. I malo ne skriknuv vin: "Tak krov ºst' pravda!"
   Oglyanuvshi samogubcya, svidki perekonalisya: taki mertvij. A ne znayut', shcho
dali robiti. Rahivnik  stoyav,  yak  iz  sirogo  dereva  riz'blenij.  Zrobiv
zusillya - zvil'nitis' vid ocipenilosti; i govorit' girko:
   - Vdariv krapku!
   Kolir krovi nibi skuvav Mirona Danilovicha, i dumki  trivozhili:  os'  shcho
tajno hotiv bachiti! - ¿¿, prolitu; movlyav, neyu zaplatyat' za neshchastya  vsih,
lyuto rozorenih i povbivanih,- chi vdovolenij chervonistyu ¿¿? Tobi,  mozhlivo,
tak dano teper: glyan' i  skazhi,  chi  togo  hotiv?  chi  raduºshsya?.."Ni!"  -
znyalos', nache skrik, na serci: bo  bachiv  nevikuplivoyu  krov  sekretarya  -
proti morya neshchastya lyuds'kogo, takimi, yak vin, zapodiyanogo.
   Rahivnik ne mig divitis' na trup; unikayuchi jogo, vidviv poglyad na  stil
do papirciv, shcho tam bilili. Nahilenij do najbil'shogo i vbrizkanogo,  chitaº
- ochi jomu rozshiryuyut'sya vid razyuchogo  zmistu.  Dochitavshi,  z  hvilinu  vin
stoyav i nevidyushcho divivsya na stil.
   - Rozberit' sami! - skazav i vidijshov get'. Ryadki spershu ryabiyut' v ochah
Mironovi Danilovichu; a taki vdaºt'sya prochitati. Zverhu sto¿t':  "Cilkovito
sekretno"; dali - potverdzhennya vkazivok pro viddachu  dev'yanosta  vidsotkiv
zerna samij derzhavi, v hlibopostavkah i dlya nasinnºvih fondiv;  naprikinci
- Moskva, Kreml' i pidpisi.
   Vid ruki, nerivnimi literami i shvidkimi, dodano:  pro  shtuchno  zavishcheni
plani hlibozagotivel', yaki nemozhlivo  vikonati  pislya  likvidaci¿  znachno¿
chastini produktivnogo naselennya.
   A potim visnovok, shcho prirecheno sela na desyat' nedijsnih  vidsotkiv,  do
kincya; z nimi trudno sam aktiv priderzhati na mezhi golodu, a reshta...
   "Cya direktiva - smertnij prisud dlya trudovogo selyanstva, ya ne mozhu..."
   Vichitavshi zapis sekretarya, Miron Danilovich prisuzhduº:
   - Po-svoºmu chesnij buv.
   - I yak posvidchivsya! - skazav rahivnik.- Drugij bi selo zadushiv. Zrobimo
tak: vijdit' u susidnyu kimnatu i sidit'; nibi ne bachili dilovodstva.  YA  v
sil'radu dzvonitimu.
   Vzyav telefon - zverhnikovi, shcho stalosya.
   - ...Tak! pribiral'nicya sama bula; vin, ya dumayu, vsih rozislav narochito
z zavdannyami, shchob zostatisya samomu... Portfel'? Ni, nema! YA zhdatimu.
   Skinchivshi zvit, rahivnik projshovsya po zali, v koridor viglyanuv;  vinis,
zhinci stilec' i nakazav nikogo z vidviduvachiv ne vpuskati, poki  pribudut'
kerivniki.
   Pribuli voni za liktyami Otrohodina, shcho pospishav, rvuchkij  i  vladnij  -
avtoritet pro vsih; navit' i upovnovazhenij, z revol'vernoyu nebajduzhistyu do
dumannya gromadyan za ¿h zamknutimi dverima i  zavishenimi  viknami,  povinen
vidstoronitisya z dorogi.
   Rudun zveliv: postaviti vartovogo pri vhodi i dopituvati svidkiv;  koli
zirknuv na Mirona Danilovicha, vmit' svichnuvato-zbililij viraz pri sizkovij
vidtinenosti ochej rozgostrivsya kriz' masivni shkel'cya okulyariv.
   Poklikano odnogo z "pochtu": shirokovidogo i potorkanogo  partrobitnika,-
zveleno deshcho; pokazano na Mirona Danilovicha.
   Pid tkaninami partijnogo pochuvannya Otrohodin mav zvichku, shcho  viyavlyalasya
z mehanichnoyu postijnistyu, hoch i svidomo: pri kozhnij zustrichi z lyudinoyu, shcho
zavazhaº abo nelyuba, negajno staviti ¿¿ na pidozri, vklyuchivshisya z kil'koma,
sobi vidpovidnimi, v pershu model'  chi  zrazok  domovlenosti.  Vstanovlyuyut'
zonu zaslon - spochatku najmenshim - i  v  nij  rozgortayut'  zapidozrennya  i
vidsuvannya namicheno¿ osobi z zhitt'ovogo  polya.  Proti  ne¿  zavzhdi  "mayut'
raciyu", v najgirshih obmovah, a vona - ni;  proti  ne¿  nesut'  obov'yazkovu
"idejnist'", vona zh - ni; vstanovlyuyut' dlya ne¿ ocinku, yak "netako¿",  vona
zh zavzhdi pidsudna. ¯h - kupka spritnikiv i bil'sh nichogo; odnak,  volodiyut'
na areni zhittya neodminno. Vib'yut' namichenu zhertvu z lini¿ ¿¿ isnuvannya. Bo
diyut'  mogutnistyu  zlagodzhenogo  zapidozryuvannya  i  samisno  privlasnenimi
pravami: peresliduvati do kincya, do pogibeli. YAkraz na c'omu buduyut'  shlyah
do vladi,  yak  chervonu  drabinu:  vilizati  ves'  chas  naverh,  poki  shchuri
zroblyat'sya caryami. Nema politichno¿ materi¿ dlya zmovlenogo  zapidozrennya  -
znajdut'   pobutovu:   rozroblyat'    maniru    proti    priznachenogo    na
"pidozrostrachennya" i rozvinut' ¿¿ do stupenya derzhavno¿ vazhlivosti,  navit'
pri filosofi¿ zhittya. Povtorno obgovoryuyuchi skabreznu  vigadku,  rozsmakuyut'
intelektual'no i pochuttºvo, yak svij duhovnij harch, na visochini  istorichno¿
gero¿ki   i   nadzvichajnogo   poklikannya.    Pafos    visokosvitoglyadovogo
zapidozrennya zavzhdi na praktici virazit'sya v spihanni z zhitt'ovo¿ stezhki -
togo, kogo namitili, obov'yazkovo - z stezhki! - i zahoplennya stezhki sobi, v
pryamomu chi perenosnomu znachenni slova i v sensi naslidkiv.
   Miron Danilovich vidchuv, yak vin opinivsya dichinoyu v micnishih, nizh zalizo,
tenetah zapidozrennya. I serce vpalo.
   Pered ochima ti dva: Otrohodin i skepovid - yak iz primarennya.

   Golovari oglyadali samogubcya,  a  odin  z  pomichnih,  v  roli  slidchogo,
dopituvav rahivnika, skladayuchi protokol. Nastala cherga Mirona Danilovicha -
na dopit, zhovtovid pidstupiv sluhati. Vidpovidzheno pri  n'omu  i  vpisano:
pro postril i zhinochij krik; povorot i ostrah pered shidcyami, os',  tovarish
rahivnik  posvidchit':  vin  pidbad'oriv.  Uvijshli  vdvoh  -  til'ki  zdalya
glyanuli. Pidstupati boyalis'. Tovarish rahivnik zrazu zveliv: tut sidit',  a
ya dzvonitimu do golovi sil'radi. Ce - vse! Na  zapitannya,  chi  oglyadali  i
rushili bilya sekretarya, Miron Danilovich povtoriv:  ni,  boyalis'.  Kruglavij
zhovtar  ¿v  i  kolov  ochima  pri  kozhnij  vidpovidi.  Napisavshi  protokol,
dopituvach  grozit'  -  Nikomu  ni  slova!  Za  porushennya  prityagnetes'  do
vidpovidala' nosti; pidpishit'... I viprovadiv svidka z primishchennya, abo, yak
suditi pro golos, vignav.
   Miron  Danilovich  vid  shidciv  pishov  skoro,   z   gostroyu   trivogoyu,
peredchuvayuchi, shcho cherez samogubstvo prijdut' neonshchasni podi¿ i  dokladut'sya
do teperishnih. Partijnij rozporyadchik i  jogo  dzhura  gorili  v  uyavi,  mov
namal'ovani vognennoyu farboyu: nevidstupne zagrozlivi.
   "...Toj papir prochitali golovari i sami chutku poshiryat',-  mirkuº  Miron
Danilovich.- Doma skazhut' zhinkam, a ti priyatel'kam  -  tak  i  pishlo...  Za
rozmovi zh hapatimut': nachal'stvo vgori, vznavshi pro vipadok,  visluzhit'sya:
zdavit' selo v klishchah; bida!"
   Doma perekazuº, shcho bachiv i chuv:  pro  kurort  i  Zinchenka;  motoroshnogo
volodarya i milicionera, koli vishchuvav rokivshchinu,- i rozstrilyanij.
   - Skazav pravdu, za ce vbili! - oznachila babusya.
   Pro samogubstvo v  budinku  parti¿  sluhali  z  ostrahom,  spodivayuchis'
nedobrogo.
   Zapisku sekretarya i napast' Otrohodina promovchav Miron Danilovich:  nashcho
nadmiru trivozhiti dushi v hati? - i tak  muchat'sya.  Podi¿  zh  rostut',  mov
gori, cherez yaki jti treba, nad krayami; i nevidomo, hto zirvet'sya vniz.
   8
   Nadvechir'ya rozgodinyuºt'sya,  i  vidno  skibochku  soncya.  ZHinochi  postati
promajnuli proz vikno, sered nih - titka Ganna. V  sinyah  zashamotilo;  os'
chuti oberezhnij stukit.
   YAk prochinila dveri Dariya Oleksandrivna, pomaneno ¿¿ rukami v sini, de z
legkogo sutinku viriznilisya oblichchya: susidki i dvoh divchat; ¿h prigaduº.
   Zashepotila titka:
   - Mo¿ rodichki prijshli raditis', a ya dumala dovgo i kazhu, hodim do Darki
za pomichchyu...
   - Fedoro, treba poradnici znati...
   Odna z divchat, svitlokosa, vidgornula  na  grudyah  platok,  blakitno  i
zeleno dilenij po temnosin'osti, shcho vkutuvav, mov kireya,- i pidnesla  rich,
obgornutu biloyu hustkoyu.
   - Pomozhi, Katrusyu!  -  zvernulas'  do  podrugi;  ta  prostyagla  zlozheni
doloni: pidtrimati rich. Fedora vidgornula hustinu.
   Todi v sineshnij  temryavi,  kudi  prihodili  cherez  vidchinenu  lyadu  nad
drabinoyu  reshtki  nadvechirn'ogo   svitla,-   zamerehtila   chasha.   Vuz'kij
prominchik, probigshi kriz' nadvirni dveri, vpav na obvid, shcho jogo  koshtovni
ozdobi stali zhariti, yak zhivij ogon'; oznachilasya  chasha  vsim  obrisom,  nad
rukami, posilayuchi syajvo.
   ZHinki, sered svogo vboztva, divilis' na ne¿ i slova ne vimovlyali; znali
svyatinyu, shcho pered nimi. A najmenshomu z  ditej,  Andriºvi,  neterpelivilosya
bachiti mamu,- viglyanuvshi, zastig pri dveryah:
   - Zirka vranci! - pokazav na chashu.
   - Pravda, ale jdi v hatu, ya zaraz vernus'!
   Titka prosit':
   - Darko, kazhit', de shovati!  Vchora,  proti  komisi¿,  Fedora  i  Katrya
vihopili chashu i zakopali za hatoyu.  Teper  do  dvoru  cherga  -  na  obshuk.
Znajdut' anahtemi i zaberut'.
   Gospodinya glyadila na vidsviti i vvizhalosya ¿j, shcho nevidomo de i yak treba
jti: dovgo i tyazhko, z terpcem strashnim, hoch padati, a znov  pidvoditisya  i
jti do ostann'ogo znaku,- tak treba.
   Zir zvik do pivsutinku i znahodit' starolitnij napis na chashi, pro krov,
shcho "za mnogih izlivaºmaya"; i zobrazheno: Isus Hristos, rozp'yatij na hresti,
kolo yakogo Bogorodicya i apostol.  Okrasa  dali  vkrug  chashi  -  z  tonkimi
galuzochkami; i samocviti, obramovuyuchi hreshchatij vzir, rozdilyayut' kartini  z
Svyatogo Pis'ma. Koshtovni kaminci skriz': kvadratovi, v  ramchatih  obkovah,
zolotih, yak vsya chasha. Oserednih kameniv dva - fiyalkovij  i  zelenij.  Spid
posudu - tezh v okrasi,  shirshij  hvilyami,  i  takozh  steblo  i  pidstanova:
tristupinchata, v topazah i - uzor sered nih.
   Divit'sya na chashu Dariya Oleksandrivna i vidchuvaº, yak  vidijshla  bezvidna
tucha z prostoriv; tak garno na dushi: spokij nevislovimij. Zdaºt'sya,  mogla
stoyati tut bez kincya chasu. Ale os', dumaº i ne mozhe znajti  vidpovidi:  de
chashu shovati? - zreshtoyu, zrivaºt'sya z ust:
   - Mamu spitajmo!
   Babusya zh, koli poklikano ¿¿, tiho stoyala pered chasheyu, sluhayuchi Gannino¿
movi i znayuchi, chogo treba; perebirala v dumci, hto b mig shovati bezpechno?
Samo nadumalosya - pichnikova zhinka, movchaznicya bogoboyazna; na ogni  palit',
ne skazhe nikomu, de zakopano. CHolovik ¿¿ sluha,  yak  vona  zgodit'sya,  vse
dobre bude: ne hliborobi oboº i zrodu zemli ne mali,- raz vin dlya kolgospu
robit', ne ritimut'sya v jogo sadibi.
   - A poklichte Mar'yanu,  pichnikovu!  -  skazala  stara;  vsi  zradili:  i
pravda, ne bude v seli nadijnisho¿.
   - ¯¿ cholovik ne v nashu cerkvu hodit', a na domashnij spiv, bo ºvangelik,
til'ki zh nehaj kozhen chesnim bude, yak vin.
   Mati velit' najmenshomu:
   - Bizhi do pichnikiv i prosi titku  Mar'yanu,  haj  zaraz  prijde  -  duzhe
treba!
   Vin pishov, ale mati, viglyanuvshi za porig, vernula.
   - Nikomu pro chashu ne kazhi! Bo nas areshtuyut'  vsih  i  rozvalyat'  hatu,-
shepotom najstrogishim zaboronila.
   - Movchatimu! - vin pospishiv do vorit.
   Fedora vgornula chashu v hustku znov i,trimayuchi na  grudyah,  zakrila  pid
velikij platok, shcho zgortkami spadav do zemli.
   Gospodinya zh ¿j skazala:
   - Ot slavno! Vihopili z kigtiv.
   - Umovilisya, stoyachi mizh lyud'mi,- rozpovidaº Fedora,- vbigti i  zabrati,
shcho mozhna, abi ne popalo v nechisti ruki. Meni  samij  ne  probitisya;  ce  -
Katrya, pracyuvala peredo mnoyu liktyami: komsomol'ci, yak grushki sipalis'.
   - Nashcho kazati, hiba tak bulo? - divuºt'sya Katrya:  rusyava,  vistrunchena,
mov  pridorozhna  topolinka;  brunastij  zhaket  poverh  vilinyalogo,  kolis'
zelenkavogo, plattya.
   - CHogo zh mi tut? Zahod'mo v hatu!
   - Ni, pora dodomu,- vidkazuº titka.- Hiba  trohi  posidim  na  priz'bi:
krajchik neba vglediti. Skoro j togo zbudemos'.
   Vijshli - pri ostann'omu ogni z soncya; susidka skarzhit'sya:
   - Zabigli vchora, vse perevernuli; yak sobaki, vidryapali  i  zabrali,  shcho
bulo. YA zrazu do sester. Hoch nedaleko do ¿h hutorcya, tak  zabarilas'  ya  i
zanochuvala tam. Kazhu do svo¿h: ryatujtesya! SHCHo º, shovajte, i ne v dvori,  a
v poli chi v lisi - vi¿d'te vnochi, zakopajte, ta glibshe, shchob gostryakami  ne
dostati. Bo vse zaberut'. Mi z starim pereb'ºmsya,  vin  na  zarobitkah,  ya
tut,- hoch propadem, to til'ki dvoº; a v nih zhe diti mali.
   Sidyat' zhinki na priz'bi, shcho rudiº glinoyu v vechirn'omu svitli: stina  za
rozmovcyami yasnit', mov sribna. Zdaºt'sya, til'ki sonce  v  sviti  chuº  ¿hni
zhali.
   Andrij prijshov do pichnikiv, koli vecheryali: varena kartoplya v cherep'yanij
misci, a v blyudci trishki oli¿; i sil' -  hliba  na  stoli  nema.  Pochuvshi,
chogo. pribuv hlopec', pichnichiha zaklopotalasya - jti.
   - Mozhe b, do¿li z gostem, todi pidesh? - pitaº pichnik.
   - Vzhe godi!
   Nadyagla starij cholovikiv pidzhak poverh znosheno¿ sukonki. I priproshuº:
   - Sidaj, sinku! SHCHe º kartoplya.
   Litnya zhinka,  dribna  na  zrist.  Vidznak  divovizhno¿  vrodi  v  obrisi
oblichchya, shcho pomarnilo vid rokiv  i  klopotiv;  ozhivlyuºt'sya  karimi  ochima,
tonko okreslenimi, yak osereddya kvitkovi, svituchimi - v prozorosti.
   Vsi v seli znayut': movchaznicya i dobra. Vdvoh, spravlyayuchi pechi i  grubi,
za chvert' viku nide golki chuzho¿ ne vzyali, buvayuchi sami -  cilimi  dnyami  -
sered chuzhogo dobra. ¯h ridko zvali: Maksim Berezhan chi Mar'yana  Berezhan,  a
prosto - pichniki, bo pri cij roboti v seli - til'ki  voni,  oboº  narivni:
kolo glini i cegollya, pisku i zoli, popelu i sazhi.
   Hlopec' spershu ostrashenij vid briv  pichnika,  navislih,  yak  strihi,  i
zdorovennih ochej: sinih, shcho nibi azh perelivayut'sya povnotoyu. Sidyachi smirno,
ticyav  kartoplinoyu  v  oliyu,  pislya  chogo  oberezhno  viv  do  gub,-  a  to
rozsiplet'sya. Smachna! - mozhna rozsmoktuvati do krihotki.
   - CHi ne Andrijkom zvut'? - raptom progrimilo niz'ko z-pid koloskuvatogo
kol'oru vusiv, rivno pidrizanih i zovsim dribnih, tak shcho  hlopcevi  divno:
chomu kriz' nih griznij vigolos.
   - Tak zvut',- potverdzhuº gist' i zdogaduºt'sya, shcho pichnik pam'yataº  jogo
z minulo¿ zimi, koli pich lagodiv.
   - Soli kartoplyu!
   Hlopec' posluhavsya i vidchuv, yak  smak  gostrishaº  i  sil'no  vhodit'  v
pochuttya.
   Do¿v i, obtershi gubi, podyakuvav; hotiv piti dodomu.
   - Pidozhdi trohi! - nakazuº pichnik.
   Vidchiniv shahovku; obtorkav  porozhni  korobki,  sklyanki,  kapshuki,  poki
natrapiv na grudku cukru: dlya hlopcya.
   Toj, dyakuvavshi, vzyav i vidkusiv bilij gostryachok, a reshtu - v kishenyu.
   Strah prominav.
   - Dyad'ku, yak roblyat' cukor? - pitaº Andrij; divit'sya zh na pich, krivu  i
niz'ku: v vorozhbita, shcho vsim stavit' ¿¿, mov kartinu.
   - Vezut' bili buryaki, shcho zvut'sya cukrovimi,- pochav  pichnik.-  Na  zavod
vezut', patrayut' i zhenut' pid nozhi, vkripleni na kolesah:  struzhka  zvidti
zbiga, yak shatkovana kapusta. V kazani ¿¿ vkinuli, zavbil'shki z budinok,  i
varyat'. Pochinaºt'sya skladna pisnya - ya zabuv, hoch i znav trohi. Varyat' tak,
shcho z sichki, kriz' ¿¿ seredni peregorodki, yak to buva v roslinah,  cukrovij
sik sam vismoktuºt'sya v garyachu vodu,- i vzhe varyat' kristalik; dodayut' shchos'
- togo ya ne znayu. YAk zvaryat', nalivayut'  ridinu  v  skazheni  posudini,  shcho
krutyat'sya i revut' girsh vid zvira. Pri sitkah  kristalik  zaderzhuºt'sya,  a
ridina vidbigaº get'. Vibirayut' rudij pisok i vezut'  sushiti  v  nahilenih
bochkah, shcho vidkriti z oboh kra¿v i krutyat'sya - dovgo  perevorushuyut'  pisok
pid protyagami. YAkos' jogo vidbilyuyut', to meni nevidomo. Zvidti brav malyas,
yak mali korovu. I robiv na zavodi trohi: v livarnomu cehovi gurtom stavili
pich.
   - A vam hto pich robiv?
   - Pich - meni?
   Hlopec' movchki pokazav na pich u hati.
   - YA sam! - zapevnyaº pichnik.
   - Ni, vi durite...
   - Taki pravda: ya sam! A chogo pitaºsh?
   - Pogana pich; yakbi vi stavili, bula b garna, yak nasha Regochet'sya pichnik.
Azh sl'ozi vitiraº.
   - E, hlopche,-  kazhe  vin,  zreshtoyu  vderzhavshis',-  pro  ce  i  prikazku
skladeno. Hodim, shchos' pokazhu!
   Skoro starij i malij sidili v sarajchiku, rozbirayuchi vzirec' pechi  z  ¿¿
sekretami. Hlopec' oglyanuv znaryaddya, gostri i  pleskovati,-  sered  cegli,
kahliv, yushok, zaslonok, kolosnikiv, vsyakogo zaliznogo  i  doshchanogo  majna,
potribnogo majstrovi.
   Spitav pro lyutu zagadku kozhno¿ pechi: "CHomu vnochi  sazha  gorit'?"  -  i,
pochuvshi prichinu, pereminuv cikavistyu do sadibi. Tam - obtrushena  shovkovicya
z gilkami, prostyagnutimi cherez dvir; vsi kazhut', pid neyu  pichnik  chitaº  v
nedilyu.
   Obsipayut'sya ognyanimi listkami v prismerku  vishni:  ¿h  chotiri;  i  odna
grusha, mov svichka rivna; dvi slivi  suhuvati,  z  zagrozlivimi  kolyuchkami.
Ryadok topol' vistanuv pri parkani. Skriz' pozarostalo;  nikoli  gospodaryam
pislya praci, v zmori i turboti nuzhdennij poratisya z  rostinoyu.  Na  stezhci
prosiyano zhorstvu i pisok.
   Polyana bilya vishen'; nichogo nema, a kolis'  buv  kvitnik  rivni  nasipi,
vkriti zelom, vikazuyut', shcho krasuvavsya v zirchastomu obrisi. Prineseno kupu
pokoloto¿ cegli - mabut', gospodar zbiravsya risunok vidnoviti.
   Zatishok. Najdali vid vulici, zakritij kushchami buzkiv i yasminami.
   Prigaduº hlopec': nedaleko pustosh, bilya yako¿  vchora  sidiv  z  Mikoloyu,
dozhidayuchi tata. Ni peredchuttya zhodnogo, ni  zdogadu  v  hlopcya;  nichogo  na
dumci, pov'yazanogo z majbutn'oyu prikmetoyu miscya. Til'ki chuttya i  poglyad  z
bil'shoyu  pevnistyu  spinyayut'sya  tut,  mov  trohi  zvikshis'   -   do   insho¿
spravzhn'osti, yako¿ shche zovsim ne znati.
   Prijshli zhinki v dvir: pichnichiha, a z neyu Fedora i Katrya.
   - Mati zvelila bigti dodomu! - skazala Fedora.
   Koli hlopec' vidhodiv, jomu v uyavi probliskuvali vidiva:  yak  des'  tut
shovayut' koshtovnist'. Ale vidrazu treba vidstoronitisya vid togo,  bo  mati
zaboronila strashno.
   Prit'ma, mov pri dopiti, strichaºt'sya cholovik, dz'obanij i ¿dkij z licya,
yak sirka, sered yako¿ ochi goryat' temnoyu  ohroyu!  -  palit'  nimi  hlopcya  i
nahodit' na n'ogo, chogos' priv'yaznuvshi do jogo  dvoru.  Hlopec'  vidskochiv
nabik i, vbigshi cherez hvirtku, oglyanuvsya: prichepa povoli rushaº dali.
   Bat'ko pochuv pro pokl'ovanogo i zdogadavsya:
   - Prisposibnik, yak hort; kriknut': "Kusi"! - vin kinet'sya do gorla.
   Stav pil'no glyaditi Miron Danilovich na storoni; znav,  shcho  dvir  -  pid
goryuchimi ochima zhovtovida, yakij, zdaºt'sya, vnochi bachit', yak uden'.
   Mikola i Olenka zgolodnili vkraj; na gorodi  mati  nakopala  kapustyanih
korinciv - tim i vtishila. Andrij rozdiliv cukor: piti kip'yach.
   Bilya sadibi, pochavshi todi, sirchanit' SHikryatov pri shodi i zahodi soncya;
prisluhaºt'sya i rozglyadaº,  shcho  Katranniki  roblyat'.  Zamuchiv  ¿h.  Sidyat'
bezvihidno, yak vivirki v dupli, koli pes oblig derevo, a perebigti vgori -
nema gilok.
   Odnogo vechora zviyalo jogo liho; todi Miron  Danilovich  nabrav  pshona  z
zapasu. Pozhurivsya, bachachi, yak vicherpuºt'sya  zapas;  budut'  odni  buryachki,
zariti na popelishchi - harch nesmachnij, hoch mozhna perebuti misyac', kolo samo¿
smerti.
   Vsi tak visnazhilisya i oslabili, shcho pochali tremtiti; girkota pid grud'mi
v kozhnogo.
   Vidro tyagnulo ruki, a Mar'yana, zviknuvshi do vagoti jogo pri kolodyazyah i
krinicyah, muravlinim terpcem peremagala kvolist'  i  vtomu,  yak  i  ostrah
sered temryavi.
   Napomacki pracyuvala bilya dvoh kupok: visipano¿  zemli,  kudi  vidhilyala
vidro, pidtyagnuvshi z yami, i - narizanogo na pustoshi verhogruntu z  travoyu,
do yakogo cholovik pristaviv cebro z cementom i prisloniv drabinku.
   Spershu til'ki vid krayu vidgortala zemlyu, shcho, kopayuchi, vikidav  cholovik;
potim z glibini tyagla v vidri; robota - bez bryazkotu.
   Pichnik i jogo zhinka chasom perezhidali, poki minut' kroki na  vulici  abo
vidstukotit' pidvoda, i znov trudilisya kolo shovanki, mov dribno¿ shahti.
   To posiplet'sya sivkij, yak  machok,  osinnij  doshch,  to  vshchuhne.  Berezhan,
kopayuchi na dni pri slipchakovi, postavlenomu v korobku  z  prorizzyu  zboku,
zavbil'shki - nibi na karnavkah, namagavsya zabuti pro novinu: shcho v kolgospi
jomu kolo pechej roboti nema; koli nema, treba z sela vihoditi.
   SHahta stavala glibsha,  nizh  distayut'  zalizni  shchupi  brigadnikiv.  Pora
shovok muruvati: v kvadratnij yamci, na seredini dna,
   - Podaj drabinu! - poshepki v temryavi ozvavsya pichnik.
   Mar'yana spustila drabinu, i vin, vibirayuchisya po nij,  prijmav  ceglu  i
znosiv na dno; potim - cement i prichandallya, zreshtoyu - skrin'ki i doshki.
   Vimuruvav chotirikutnik i vseredinu  postaviv  skrin'ku,  shcho  vidavalas'
temna, hoch bula sinya. V nij - chasha, obgornuta, yak poperedu, biloyu shovkovoyu
hustkoyu,  a  takozh  arkushami  voskovogo  paperu.  I  skripi  mizh   doshkami
zavoskovano skriz'. Zverhu gusto vkrito olijnoyu farboyu.
   Berezhan zamuruvav shovok cegloyu, kladenoyu v dva shari; doshkami zh  nakriv
yamu na vistupcyah i  nagornuv  zemli.  Vibravs'  nagoru  i  vityag  drabinu;
posidiv trohi, spochivayuchi.
   Bezshumno vdvoh oruduvali lopatkami, koli  zagortali,-  vorushilis',  mov
nichni ptici.
   Znov siº doshchik: dribnishij, nizh pil.
   - YAkraz i treba bulo politi,- skazav Maksim,- zelen' viz'met'sya.
   - Viz'met'sya: hoch pizno! - promovila zhinka.
   Pochinalo  zahoditi  siristyu  peredsvitankovoyu  i  povoli  dniti,   koli
skinchili robotu; rivno vklali skibki  z  travoyu  -  na  skopanij  miscini.
Nezvichnim ocham trudno primititi, shcho poverhnya zrushena.
   Vidnesli pristro¿ v sini. Hata dihnula teployu tisheyu; shibki -  sini,  yak
farba na zahovanij  skrin'ci.  Zdaºt'sya:  ot,  kriz'  sutinok  prostupit',
zhariyuchi, nibi chasha, obvid soncya. Ale ni,- hmari zap'yali neboshil  i  siyut'
najdribnishim plachem, vidstoronivshi vikna vid svitla, yak nagornuta zemlya  -
ochi lyuds'ki vid chashi. I serce tezh kriºt'sya: v svij smutok.
   Ostannyu pracyu doma vidbuto. Teper  zav'yazuj  klunki,  puskajsya  ridnogo
poroga, bo nema praci... yak nema? - pechi zh poobvalyuvalisya i dimlyat'. A tak
risheno: haj dim ochi lyudyam  ¿st',  bo  v  golovariv  oshchadnist',  na  krashchij
pohapok sobi.
   - Znajdem robotu v misti! - skazav Maksim.  ZHinka  oglyanulas'.-  Robotu
znajdem,- poyasniv vin.- Skazali: tut nema.
   Movchki vprovadzhuvala Mar'yana chavunok v ogon', roztopivshi solomkoyu.
   - CHudno yakos': golova  kolgospu  Vartimec'  zustrivsya,  naproti  tak  i
valit' - azh mi nosami bliz'ko  stali,  todi  vin  stripnuv  brovi,  nenache
rozbudivsya: "Maksime, ti?" - pitaº vin i divit'sya nesvo¿m poglyadom.
   "Mabut', vam prikrist' abo golova bolit'",- kazhu jomu. A vin:
   "Ne bolit', uzhe zavertaºt'sya".
   "CHogo zh?"
   Vin oglyanuvsya na rozoreni sara¿, de hudoba podohla.
   "CHogo? Dzizhchat' gazetki, shcho mi zamorocheni vid uspilv".
   YAk priglushenij, sto¿t'; protyagaº girko:
   "Ta-a-ak..."
   ZHal' stalo jogo, ya i radzhu:
   "Vidhilit'sya dumkami vid klopotu!"
   "Kudi? - pitaº vin.- Skriz' odnakovo, i akti skladeni, shcho  ya  vinen;  z
posadi vidhilyat', ot shcho. Spishit' i vi  zvidsi,  bo  roboti  remisnikam  ne
bude. Zvil'nyat', abi zostaviti bez kopijki".
   Vartimec' pishov;  zatochuvavsya,  yak  sonnij.  Dumayu:  bidnij  cholovik  z
posadoyu i partkvitkom! Bisovi pripisanij, a toj pershogo zh  jogo  kalichit'.
Nam bi tut beregti, shcho lyudi dovirili,- ni, tyagnisya pid gorods'ki  parkani.
Zab'yu vikna doshkami: komisiya vgledit' pustku i bez macannya odshiºt'sya. Hiba
vlizut' zlodi¿. Ta chogo, po shcherbati gorshki?  YA  ¿h  shovayu  v  pidpichchya  i
cegloyu zakladu: tam niz'ko, nibi gluhij pidmuzok lig.  A  robota  v  misti
znajdet'sya. Ti - yak?
   - Pro mene! - skazala zhinka; sebto, ¿j odnakovo.
   Maksim znaº: hoch movchit' vona, a prijnyala  do  sercya.  CHi  skazati,  yak
Vartimec' pro smert' rozpituvav? Vagaºt'sya pichnik.
   Doshchik perestav; rozlilas' bilyasta svitlota kriz' hmari.
   -  Vihodzhu  ya  z  kolgospnogo  -  znov  Vartimec'  navproti:  vipitlivo
divit'sya, radit' perejti na cegel'nij zavod - teper pechi perekladatimut' i
treba mulyariv. Dayut'  simejni  kutki  v  barakah.  I  sam  bi  pishov,  tak
priv'yaz'.
   Dyakuyu jomu i divlyusya - podobrishav cholovik; vin moyu dumku vgaduº:
   "Posmiºshsya, bo govoryu po-drugomu, nizh kolis'".
   "Ni! Poradiyu..."
   Vin skinuvsya i glyanuv pil'no, nibi pershij raz bachit':
   "Vartimcya  nema  togo,  shcho  buv.  Znaºsh,   za   godinu   dekoli   zhittya
perevernet'sya. Sluzhiv ¿m, yak vil, sobi rvav zhili i  vsim  -  pidganyav,  bo
viriv: os' pravda. Voni zh, po centrah, drov nalamali chortam na  rozpal.  Z
nami obhodyat'sya, yak durni hazya¿ z sobakami. Ot i ya: pidu pid sud, mozhut' i
v konclager zagnati, i na rozstril,  znachit',  ya  ¿m  nishcho.  Virish,  shcho  º
chorti?"
   "Zli duhi; bez lichin, yak ¿h malyuyut'".
   "SHCHo zh voni, v kazanah pechut'? Na kuhni chi de?"
   "Bez kazaniv i kuhni".
   "Glyadi, shcho tak! - skazav  vin.-  A  to  b  treba  industriyu  vesti  dlya
kazaniv, na cilu mnogist'; i rudnikiv treba - z  bezperervnoyu,  na  chotiri
zmini, i desyatnikiv, kripil'shchikiv i vsyakih, bo zvidki zh chavun? - i mulyariv
dlya pechej, i cegel'nih zavodiv tezh,-  silu  vs'ogo.  Divisya,  v  nas  rudi
povno, a pidi kazanok kupi! - ridko buvaº, i cina chortova".
   "Tam i bez kazaniv, ogon' zavzhdi,- kazhu jomu.- CHi vzhe budut' grishniki i
demoni, chi shche ni, ogon' ne gasit'sya".
   "Vid chogo zh ogon'? Ti - pichnik i sam znaºsh: na chomus' ogon' isnuº".
   "Ne znayu,priznavsya ya,- tam ogon' gorit'  ne  tak,  yak  nash.  Tut,  koli
vdariv moroz, yakij bez nichogo i ni na chomu ne derzhit'sya, to azh peche. A tam
ne moroz, til'ki goryach proti n'ogo: sama soboyu. Stanovishche take,  de  nemaº
milosti vid Boga - niyako¿! CHerez te vse gorit' ognem.  Ce  odnakovo,  yakbi
hto vid soncya shovavsya  v  zemlyu:  v  samu  seredinu.  Vzhe  ni  hmarka  ne
pritinit', ni viterci ne povijnut', ni derevce nide ne prijme v  holodok,-
nichogo, shcho vid soncya z'yavlene, a til'ki odin ogon'. Kazhu dlya prikladu".
   "Pohozhe, shcho ti vluchiv! -  zgodzhuºt'sya  Vartimec'.-  I  dobre,  koli  ne
vtoropaºm doseredini, bo, zamisto Sibiryugi,  tudi  b  gnali  etapom.  Os',
teper i mene. Z pivnochi po snizhku vtekti mozhna. Ne  zabud'  pro  cegel'nij
zavod: z desyatok mulyariv prijmut',- meni kazali. Skorishe, bo tut zav'yazhut'
pid zashmorg!"
   Vartimec' pishov; a ya ne znayu, shcho dumati,- chudnij vin...
   - CHogo zh chudnij? - obizvalasya Mar'yana,- v n'ogo serce prokinulos':  pri
bidi.
   - Pravdu skazala; tak i viglyadav, yak virvavsya  z  snu  do  zhivogo  dnya.
Prijshov na kraj i chuº, de stav.
   - I ya chuyu,zovsim tiho skazala Mar'yana. Vrazheno cholovik na ne¿ divit'sya,
bo znaº: kazala zavzhdi, shcho - na serci. Vidno, velika trivoga v ne¿.
   - Zostanemosya tut? - pitaº vin, zgadavshi pro virishenij vid'¿zd, mozhlivo
- prichinu strahiv.
   - Budemo ¿hati! - zaperechila Mar'yana.
   Vin i sam bachiv: treba. Zarobitku po hatah zhodnogo. Skorbota  obgornula
jomu dumki  vid  zhinchinogo  peredchuttya.  Odin  prosvitok  vidkriºt'sya:  yak
vi¿hati.
   9
   Pribrali na stoli Katranniki pislya golodnogo snidannya i, pochuvshi tupit,
viglyanuli v vikna: komisiya! - bizhit' po sadibi, vganyaº shchupi v grunt.
   Miron Danilovich vistupiv za porig; divit'sya,  yak  nishporyat'  pidnakazki
skepovida - vazhnogo, nibi indik, i podibno  obdutogo  sizistyu,  koli  mimo
prohodit', natuzhuyuchis' i palyachi ohryanimi ochima, azh v  rukavah  stipuºt'sya,
mov shkvarkom kril'nim. Viklohtuº spereserdya:
   - Glyazhu, shche zhivij! De ti ¿zhu beresh, shcho ne zdihaºsh?
   Ditknutij v seredinu sercya, podumav Miron Danilovich:  "Ce  meni  smerti
hochesh, prisurganivshi z svoº¿ Moskvi,- za vishcho? Tobi  zh  ne  zichu  gibeli!"
Namiryavsya skazati, a zmovchav: "Haj vidbiga kudis', bo shche v hatu vskochit' i
ditej pokusaº".
   Vernuvsya gospodar do svo¿h, shcho zhdali, chi skoro komisiyu  liho  viviº;  a
vraz - krik, na storoni, de popelishche.
   Brigadnik guknuv pid vikno:
   - Vihod', opis buryakiv bude!..
   Starshi spolotnili: znajdeno buryaki i teper skoro kinec'.
   Vijshov do rozritogo popelishcha Miron Danilovich, zaterpnuvshi vid  trivogi.
Nebagato  buryakiv,  a  gamoru  navkrugi  -  mov  znajshli  skarbnicyu  carya.
Perebirayut' znahidku v mishechok i  skladayut'  opis.  SHikryatov  radij!  -  i
laºt'sya; rukami pidkidaº vid rozburennya, sam stayuchi z zhovtogo i sizogo  azh
chervonastij, trishki mensh, nizh viriti buryaki. V ruci shchup,  yak  bliskavichnij
gostryak demona.
   Miron Danilovich nemovnij sto¿t' pri vs'omu gomoni, znaº: os' bliz'ko do
hati - smert'.

   Probuli v smutku, mov zhivimi pohoroneni, pivdnya. Olenka pritulilasya  do
materi:
   . - ¯sti!..
   - Cit', lyuba ditino,- terpi!
   Miron Danilovich virishiv: "Navidayusya v  magazin";  vihodyachi,  glyanuv  na
donyu - prozora z licya, tak shudla.
   "...Bidne moº,- tuzhit' vin,- mi  stari  muchimos',  bo  grishni,  a  vono
bezvinne terpit' za nas".
   Zgornuvshi mishechok pid likot', podavsya do ploshchi, hoch znav, shcho  te  misce
ne duzhe  pozhivnishe,  nizh  pustelya;  til'ki  ridkim  vipadkom  -  harchi  na
prilavkah.
   CHerga! - privezeno chogos', godyashchogo v misku.
   Miron Danilovich  spitav  didka,  shkil'nogo  storozha,  shcho  oboma  rukami
spiravsya na cipok:
   - SHCHo?..
   - Azh divno,vidkazuº didok,- dayut' boroshno, ne znayu, yake, mozhe, z kistok
sobachih. ZHivoti skruchuº, hto kushtuvav: ot yak! I doroge.
   - CHogo zh berut'?
   - A shcho v rot klasti, glinu? Berut', bo zvet'sya: boroshno. ZHinka tut odna
nesla; od takogo boroshna do tesanogo hrestika, yak od tebe do  mene  -  raz
stupiti.
   Miron Danilovich dobuvsya do tereziv; glyanuv na ¿dku mishaninu i yak nyuhnuv
- zrazilo jogo zvidti trupnoyu zathlistyu... nervi zburilisya diko i shchos' pid
grud'mi, mov sipnuvshi priv'yaz', namagalos' perekinutisya i rvonuti naverh z
rizkim bolem.  Ne  viterpiv  cholovik:  vijshov  get'.  Podihav  na  chistomu
povitri, obpershis' ob stinu; perestoyav nedugu.
   Bagato vidvertalosya vid ¿ducho¿ gnili, namishano¿ na prodazh.
   Miron Danilovich pristav do kil'koh, shcho brali napryamok do hati robitnika
z olijnogo zavodu: tam makuhu prodayut', z visokoyu nacinkoyu, a dobru.
   Zahodyat'. Bat'ko hazya¿na, pohilij vikom ta bilij  sivinoyu  i  sorochkoyu,
berig makuhu v diryavomu lantusi, pid lavoyu.
   Ot, chotiri kruzhki vitorguvano,  masni  na  dotik,  z  rizkim  i  gustim
pahoshchem; kolir trishki nezvichajnij...
   "Temnuvata, yak na rizhiºvu"! - podumav Miron Danilovich;  prikupiv  takozh
koloto¿ na kuski, cya - z tyutyunovogo zerna, oliyu zh vid n'ogo na  farbuvannya
vzhito.
   Prinis dodomu dobutok i poklav na  stil.  Vsi  obstupili:  rozglyadayut',
obtorkuyut', vidkrishuyut' trishechki i ¿dyat',  hto  -  bez  vodi,  yak  Andrij,
til'ki na zubah hrumkit, a hto rozmochuº; vsi hvalyat'.
   - Nenache pryanik,- kazhe babusya. Probuº tyutyunovu:
   - Ni, cya ne taka!
   - Cya girsha,zgodzhuºt'sya, pokushtuvavshi, Dariya Oleksandrivna,- po¿mo, koli
buryaki zabrano. Radyat'sya, yak rozvaryuvati i chogo dodavati.
   Titka Ganna prihodit' - horovita; probuº makuhu; pitaº, v kogo kupleno.
- Zrazu zh pidu sama. Pogano meni: bula  v  Josipenkiv,  strashnogo  boroshna
kupili, z zerna yakogos', nibi l'on; i zrazu - pekti korzh... ya poprobuvala,
teper dushu rozdira, ledve hodzhu. Glyadit', ne kupujte tiº¿  gnili!  Po  dva
pudi v odni ruki vidpuskano,ponakupovuvali lyudi i skriz' pokotom  lyagayut',
mertvi. Oj, pogano! - a ya zh dribnij shmatochok z'¿la.
   Vzyavshi, nibi  praznikovij  gostinec',  kusnik  rizhiºvo¿,  titka  pishla:
pomalu stopi perestavlyayuchi.

   Katranniki dekil'ka tizhniv zhivilisya makuhoyu; ale i vona stala vihoditi.
Glyanuli odnogo ranku - reshtki rudiyut'.
   Holodnij den' pochinavsya v nebi chistomu, yak vimite dzerkalo,  ta  shvidko
spohmurniv: zap'yavs' oliv'yanimi hmarami, shcho vtopili selo v tin'.
   Znov  kupuº  rizhiºvo¿  Miron  Danilovich;  znov  drib'yazok  vizbiruº  na
gorodah.
   Diti vigolodnili i ne mogli visiditi v shkoli. Muchit' ¿h.
   - YAkbi buryachki,- zhaliºt'sya stara,- mozhna b zvariti i  dati  po  odnomu:
nehaj pidkriplyuyut'sya diti v perervi, a tak - chogo morduvati?
   - I  nauka  chudna;  s'ogodni  pidut',  i  godi!  -  skazala  mati.-  Bo
vertayut'sya ledve zhivi.
   Navchannya v seli pochalosya pizno, bo, pri lihomu remonti, shkola do  oseni
zostavalasya ru¿noyu v rishtovannyah.
   Pobudut' diti v  shkoli  i  pohvoriyut';  golovi  ¿m  namorochat'sya,  a  v
cilunkah - pekota, i slaben'ki stayut', ruhayut'sya, yak tini. Doma polezhat' i
trohi odijdut'.
   - CHogo vas ucheno s'ogodni? - spitala odnogo razu mati.
   - Vchitel' kazav, nashi bat'ki - sabotazhniki Mati zmovchala. Ale podumala,
shcho navchannya mozhna perervati na deyakij chas.
   "Bo z yako¿ rechi? Zmordovani  diti  vid  ¿hn'ogo  golodu  budut'  dushami
kalichitisya, zavchayuchi zlu nepravdu pro bat'kiv".
   S'ogodni zh, yak vernulisya z shkoli, mati znov spitala:
   - Pro shcho uchat'?
   - Pro partiyu,- vidpoviv Andrij,- yak garno pri nij...
   - SHCHob ¿h tak garno rozirvalo z neyu razom, anahtemiv! - skazala babusya.
   C'ogo chornogo dnya "nauka" dlya ditej skinchilas'.
   Mikola stav azh zemlistij; zapav ochima i shchokami, i vsiºyu dusheyu.  Sorochka
visila na ramenah, yak na zherdinci.
   Movchit' vin - bolisno dumaº. Nibi zagadka, za znattya yako¿ demoni  i  ¿h
prisluzhniki vbivayut' zrazu, namagayuchis' i korinnya virvati z zhittya.
   Raz obizvavsya do bat'ka:
   - Polovinu vchiteliv zabrano, nema nasho¿ istori¿...
   - Nedarma zh zabrano! - skazav Miron Danilovich.- Pomovchuj na  lyudyah  pro
ci rechi.
   Nepoko¿lo, shcho stav hlopec' prilyagati, mov neduzhij, z rozkritimi ochima.
   Menshij zberig zhivi pobliski v poglyadi, hoch zrobivsya shozhij na starichka:
golova velika, a  shiya  tonen'ka,  yak  steblinka  zhita,  i  na  nij  golova
hitaºt'sya: strashno postariv hlopchik i smih strativ.
   Til'ki v Olenki trohi radosti v ochah, ale vzhe, zdaºt'sya,  netuteshn'o¿,-
stala Donya shozha na voskovu svichku: dogoryati chistim vognikom. A zshitok vse
tulit' sobi do grudej i na mamu divit'sya, yak zacharovana. Nibi hoche skazati
shchos' bezmezhno vazhlive, ale ne mozhe.
   Harigina Grigorivna vraz vetha zrobilasya za osin' -  tin'  sebe  samo¿;
ruka tremtit' i zir pogas: nespromozhna nitku v golku  vsiliti,  a  nedavno
bula vidyushcha.
   I vidaºt'sya, chas letit', yak burya neprozorima,  -  vsih  razom  z  hatoyu
vidnosit', nache porom, vidirvanij  vid  struni,  do  nevidomogo  urvishcha  i
vodyanogo spadu, chornishogo, nizh nich.
   Dariya Oleksandrivna, hoch najmenshe ¿st',  -  use  dityam  viddaº!  -  ale
trimaºt'sya, mov chudom. A visohla; koli  vkutaºt'sya  v  platok,  zav'yazuyuchi
bilya shi¿, todi v jogo obvodi nad cholom, shozhomu  na  zvid  ikonno¿  rizki,
raptom vidno, yak visohla hvorisno.
   Gubi okreslilisya v stradnomu i strogomu virazi, a razom - z  pochuttºvoyu
tihistyu... "Pravednicya moya!" - vidguknuvsya vraz vsim sercem do  ne¿  Miron
Danilovich, ale ne prokazav cih sliv:  boyavsya  stratiti  ¿h  shchirist',  koli
vimovit'.
   Diti pobuli v hati, zhuyuchi reshtki vid makuhi, potim z bat'kom  vibralisya
na rozdobichu; doma-sama babusya.
   Dovgo rilisya na gorodi, chi nema korincyuvatih reshtok ¿stivnogo.
   Okoliceyu, cherez gluhi sadibi, yakih chimalo pislya visilok,  diti  majnuli
do pol'ovih vidolinkiv z gryadkami i zvidti vernulisya v dvir.
   Zibrali z desyatok kartoplin, dekil'ka buryachkiv, sonyashnichat  z  visohlim
nasinnyam i kapustyanih kachaniv...
   "Bidolashni, bavlyat'sya i  ne  znayut',  yake  neshchastya  bude!"  -  sumuvav,
divlyachis' na dityachi rozkopini, Miron Danilovich.
   Dlya n'ogo vzhe svit zminivsya;  to  buv  spervoviku  chitkij  i  neshitnij
pidvalinami, bezkonechnimi v svitloti, na yakih rozgortalosya  vse  neosyazhne,
vse krasne bagatstvo vidimogo - z yavishchami, vidbuvanimi v tverdomu  zakoni.
A teper zrushivsya ves', nibi  pidstavi  jogo  vzhe  rozsipano  i  tomu  stav
viruchij, temnij, storozhkij - vraz vidruhnet'sya  glibinoyu  i  dalekistyu  na
kozhnij pomah tvoº¿ ruki chi navit' na korotkij pozirk. Svitlota  rozvalena;
vzyavsya chornistyu obshir i zbir podij  v  n'omu;  nasitivsya  vorozhistyu  proti
dushi. Zviv neznani dosi vihori - strashenno veliki i slipi - i obertati  ¿h
pochav: shvidkistyu, duzhchoyu i zlishoyu shchodnya, takoyu, shcho dlya dushi  nemaº  miscya.
Musit' sama perekonatisya,  yak  prirechena  vijti  z  n'ogo  v  neisnuvannya,
zhahlivo terplyachi v golodnih mukah, nevidomo vid chogo.
   Girkushcha osin'! - a os' nadhodit' motoroshna zima; yak perebuti?
   Ponikavshi po gorodu marno, Miron Danilovich nadumavsya piti za selo -  do
mlina:  chasom  lyudi  distayut'  kilogram  boroshna;  yakbi  popo¿sti   hliba,
spravzhn'ogo! - mozhna vidzhiti.
   Nezvichnu slabist'  vidchuvav,  azh  neduzhij,  vid  yako¿  tremtiv  nervami
grudej, mov lihomanka vselilas'. Golova temniº.  Nogi  nesluhnyani;  hoch  i
hudyushchi, a obvazhnili.
   Zminivsya zir! - vse navkolo  zgotuvalosya  tekti  pered  jogo  poglyadom,
utrativshi i rivnovagu poperedn'o¿  vidnosti,  i  stalist'.  Viglyadi  rechej
zrobilisya  dlya  sprijnyattya  nibi  strivozhenimi   i   pozbavlenimi   dobro¿
znachushchosti.  Vse  pochalo  nervuvati  Mirona   Danilovicha:   jogo,   zavzhdi
spokijnogo sercem, yak voda v stavku... Os', zachepivsya rukavom  za  kolyuchki
shipshini i tak strivozhivsya, shcho hotiv rvonuti vmit'  -  poder  bi  odezhu.  Z
yakoyus', nibi dityachoyu, obrazlivistyu bolyuchoyu vrazhalasya  dusha  vid  dribnici,
hoch odnochasno, pri pekuchij ditklivosti i zgostrenosti, nastavalo zglushennya
v istoti, cherez shcho rechi, nezvichajno vazhlivi kolis', pogasli znachennyam  dlya
dumki, mov zovsim porozhni. Nad vsim - perezhittya krivdi, bez  uyavimih  mir:
vona ranit' zhalom u krov sercya, vporskuyuchi otrutu, vid  yako¿  bil',  ponad
mozhlivist' terpiti, zbiraº pri sobi  goryuchij  nespokij.  Zdaºt'sya,  ranit'
kozhnij dotork; a poryad bolisno¿ dosadi obpala serce skutist': ¿¿ nezrimimi
lancyugami prip'yato pochuttya. Tomu pereshkodzheno dumci vihid z kruga bidi, yak
z nezbagnennogo polonu, shcho  zabrav  sobi  v  zhertvu  -  povnij  girkoti  i
podibnij do poshesti. SHCHohvilini zh tiha sila z istoti protivit'sya  branstvu,
pomagayuchi vertati, postupovimi zusillyami, poperednyu primirennist'...
   "SHCHo bude, te j bude!" - poklav sobi Miron Danilovich, pryamuyuchi do mlina:
pomalu, bo znemozhenij; neterpelivivsya uyavoyu, i tomu doroga stala  dal'shoyu,
nizh kolis'.
   Spershu  ne  vpiznav  budivli  -  yakas'  kripost'  visochila  nad  vitkoyu
zaliznici ta bur'yanami. Navkrugi nikali lyudi, mov muhi  -  dribni  i  siri
proti ne¿, obshito¿ svizhoyu sosninoyu.
   Miron Danilovich musiv prisisti na  gorbiku,  bo  pidbivsya,-  treba  duh
perevesti, bilya poteryanih, yak vin sam.
   Siv i divit'sya na visocheznij parkan, shcho nim obbudovano  mlin  dovkrugi:
nashcho zagorozha strashna?
   Prihidci zbiralisya, i odin z nih, pidlitok - bosa golova i, yak paperik,
bilyava, -  spitav  ridkoborodogo  selyanina  poblizu,  shcho  z  n'ogo  zvisav
stolitnij siryak:
   - Dyad'ku, chogo mlin zatuleno?
   - Od takih, yak ti! Skil'ki arshiniv bude, yak ti skazhesh?
   - P'yat' bude, abo shist'...
   - Bachish, ne vgadav! - dev'yat' arshin zavvishki. Bo dehto tak robit',  ot,
yakbi tvij bat'ko buv:  bachit',  shcho  diti  golodni,  to  vzyav  rukavec'  od
materino¿ sorochki, natochiv boroshencya poven  i  vikida  cherez  parkan  -  u
bur'yani. A ti b, skazhim, z bratikami ta sestrichkami  pidibrav.  Po  otakih
perekidah vsyu ditvoru popuhlu, de v bur'yanah krugom brodila, vilovleno,  a
mlin obstukano - divis', yakimi gosudarstvennimi doshkami!
   Movchit' hlopec', glyadyachi na kriposnij parkan i na vagoni, shcho vse  jdut'
i jdut', legki - v bramu mlina, a vazhki - zvidti.
   - On, zaliznim kolesom nash hlib tyagnut':  od  tvogo  rota  i  od  mogo:
pryamisin'ko v Moskvu i tam dali, dali, chortovomu sinovi¿ - skazav dyad'ko.
   Sluhav hlopec', koli storonoyu, obminayuchi miliciyu popid parkanom,  kupka
jogo odnolitkiv pochala pidbiratisya  do  vorit.  Dehto  z  starshih  i  sobi
ruhavsya tudi prostishim napryamkom; lyudi, nibi oslipshi  vid  bolyu,  vtratili
tverdij krok.
   Golodni, starshi i molodshi, hotili pri v'¿znih vagonah i sobi  vkinutisya
v dvir mlina. Bliz'ko  buli  do  vhodu  vseredinu,  ale  zvidti  viskochili
milicioneri: bistri, nibi z cepiv spushcheni. Lozinami i lomakami  rozganyayut'
- b'yut' po chim popalo. Dekotri z selyan popadali, skalicheni abo nezhivi: tih
za ruki i nogi vidtyagneno vid vorit i kinuto na bur'yan.
   Miron Danilovich sto¿t', mov chereviki  priv'yazani  zhovtoyu  travoyu,  koli
strah azh zvivaº. Gurti selyan v rozpachlivij zastiglosti: hudih, yak obgorili
stovpci, v lahmitinah, zamist' odezhi, prikovani  poglyadom  do  brami.  Tam
¿hnij hlib, shcho zdobuli v krivavici  chola,  tam  boroshno!  -  mozhna  spekti
buhanchik i vidzhiti, i vryatuvatis'... bo hilit' bida do zemli, v chornotu, i
nema nadi¿ na pidmogu i ryatunok.
   Zovsim bezsili i neduzhi lyagayut' na zemlyu - ne ruhayut'sya;  dehto  pomer:
tak bliz'ko do brami!
   Stugonili potyagi zvidti, odin za odnim,  yak  velikans'ki  gusenici,  shcho
obpilisya  krovi  z-pomizh  reber  mertvyakiv;  vid  Moskvi  lizli  suhi,   a
vidpovzayut' - zemlya gnet'sya.
   Milicioneri siziyut': nezrushno, mov stepovi  bovvani  drevni,  sicheni  z
kaminnya; vicvili mundirami i divlyat'sya vivitrenimi zorami poverh lezhachih.
   Torohtit'  pidvoda;  vozi¿  zbirayut'  mertvih  i  vidvozyat'   u   step,
spinyayut'sya nedaleko vid mlina: tam, v yami,  negliboko  prikidayut'  zemleyu.
Skoro vertayut'sya nazad, po mertvih.
   Gajvoroni metushat'sya, to ostoron' prisyadut', to zirvut'sya  kruzhiti,  yak
vihrova mryakovina, pronizlivo kryachuchi, to obkinut'sya shirocheznoyu dugoyu  nad
stepom, mlinom i lyud'mi. Ale vagoni, koli vikochuyut'sya,  to  zaglushuyut'  ¿h
karkit svo¿m chervonim stugonom, i bryazkotom, i  stukotom,  vse  jduchi  vid
mlina, nibi harchivni - kudis' na pivnich.
   Miron Danilovich stezhit' chervonu nizku, shcho  pochina  jomu  ochi  t'miti  i
kruzhiti golovu.
   Ochunyavshi, pidvivsya vin i pohodiv poodal' vid brami - rozruhati  suglobi
i priterpli m'yazi. Potoptavsya sered pivtrupiv i  pobriv  dodomu,  shilivshi
golovu.  Molodshi  i  hutkishi  tezh  vertali  vid   nepristupnih   vorit   i
viperedzhuvali jogo; odin povtoryuvav:
   - Teper til'ki na Voronizhchinu! Tam  º  hlib;  susid  kazav:  za  verhnyu
sorochku viminyav boroshno. Odezha vsya jde.
   Ti slova ne buli dlya Mirona Danilovicha znachushchi. Ale, shcho dali  vidhodili
besidniki, ¿hnya rozmova vidzhivala vse duzhche v pam'yati.  Zbudzhuvala  nadiyu,
hoch kvolu - dobuti hlib...
   "A glyadi, vdast'sya? Treba ¿hati, ot - na Voronizhchinu! Raz  mayut'  hlib,
viminyayu".
   Z  takoyu  dumkoyu  vernuvsya.  I  znovu  lig  na  lavi:  zamorenij!  Ruki
bezvil'ni, mov chuzhi, na grudyah. Lezhav i opovidav pro  mlin  -  tiho,  nibi
vipisanij z likarni; koli zgadav pro Voronizhchinu, zhinka pogodilasya:  treba
¿hati.
   - ª v nas trohi polotna tonkogo na biliznu; mozhna deshcho z verhn'o¿ odezhi
povezti.
   - Znahod'! - prosit' vin.- Ce viz'mut'.
   - Udvoh po¿dem.
   Miron Danilovich vidhitav zaperechlivo golovoyu.
   - Ni? - dopituvalasya druzhina.
   - CHogo vdvoh? - nebagato zh rechej: na odnu ruku  perekinu.  A  groshi  za
kvitok chimali.
   Miron Danilovich polezhav, gliboko dihayuchi, azh  do  povnoti  v  grudyah  i
rozgonu krovi v skronyah. Pidnyavsya, trohi vkriplenij, pozhuvav  drib'yazku  z
makuhi - vse-taki pozhivnist', hoch i nedobre pislya ne¿, skil'ki ne  zapivaj
yushkoyu. Treba sokovitogo roslinnya: perebiti smak.
   Vzyav mishok i pishov z hati. V povitri shchos' nache spinilos' i  zastiglo  z
sonnoyu neporushnistyu, suproti podihiv  svizhih,  navit'  pronizlivih.  Hmari
siri i niz'ki. Mabut', skoro snig zaviº.
   Za selo vibravsya Miron Danilovich,-do strumka, shcho bizhit' cherez Zmi¿v  yar
i vpadaº v  richechku.  Tam,  pri  jogo  bil'shij  vodi,  greblyu  zagacheno  i
postavleno mistok, popid yakim zbigaº doplivnij nadmir: vniz,  v  kalabanyu,
po krayah okritu ryaskoyu.
   Zdobichnik zakotiv holoshi  i  skriz'  pochav  riti,  vzhivayuchi  berestovij
suchok, yak za chasiv najdrevnishih; vse -  pri  beregah  kalabani  i  stavka,
richechki i potoku,  stupayuchi  vgoru,  'proti  techi¿,  do  samo¿  tisnini  v
bajraci. Virivav korinnya z tvani, vizbiruvav pozhivni nizki i  -  v  mishok;
takozh i listya ochuhruvav, de m'yakshe: vse - v mishok. Prinis dodomu i skazav:
   - Ce na obid! Nizki mozhna sirimi ¿sti.
   ZHuvali nehotya i vidhodili. Zvarivshi korinci i listya v velikomu gorshchiku,
nalili v spil'nu cherep'yanu misku, posolili i s'orbayut'. Garyacha yushka  trohi
pidkriplyuº, hoch tak bolisno nudit'.
   Diti movchat'. Azh divno. To bulo,  v  zvichajnij  chas,  zavedut'  golosnu
muziku: "¯sti hochemo!" - teper prinishkli i nimo muchat'sya;  vse  rozumiyut'.
Zvidki v nih terpec'? - yak v starih.
   Druzhina i mama pererili zlidennya; vibrali: dva rushniki,  polotno,  odnu
sorochku i skatert' - minyati na hlib.
   Poklav rechi v torbu gospodar, a  cyu  torbu  -  v  drugu  bil'shu.  Pochav
proshchatisya z ridnimi. Koli vidhodiv vid poroga, strivozhivsya  duzhe  -  vslid
jomu tiho plakali.
   10
   Dotlila na zahidnomu  krajnebi  citrinna  smuga  i  zginula  v  mlistih
zaponah, pid sutinkami vitryanogo vechora.
   Zirvavsya snig i koso zaviyav: takij gustij, shcho ni bilinki  ne  vidno  na
obochinah.
   Miron Danilovich znav kozhnij gorbok i vibo¿nu na dorozi  do  zaliznici,-
pevno jshov, shilivshis' pid  hurtovinoyu.  Prit'ma  nashtovhnuvsya  na  gurtok
lyuds'kij;  tezh  -  zgorbleni,  z  klunkami  bredut';  i   vpiznav   ¿h   -
odnosel'chani, sim'ya Savchenka, shcho buv na Sibiru  i  nedavno  vernuvsya.  Vsi
tut: vin, zhinka i dva hlopchiki.
   Miron Danilovich privitavsya i hotiv  obminuti,  bo  -  chi  shotyat'  lyudi
suputnika? Vidchuvaº, yak proti vitru jomu tyazhko  stupati,  i  stishuº  hodu.
Savchenko pershij guknuv - rozgovorilisya, hto kudi mandruº.
   - Ot, idem sim'ºyu,- zhurit'sya vin,- ne znaºm, de prijdet'sya zhiti.
   Kriz' snig oznachuºt'sya kremeznij cholovik; na nim sterta  shapka,  kolis'
smusheva, i podobizna bushlata; v boridci vzhe bil'she snigu, nizh volossya.
   - CHogo tak? -_ pitaº Katrannik; vse dumaº: mozhe,  i  nam  treba  sim'ºyu
tikati, poki ne pizno.
   - Hto b pishov, yakbi ne gnali? - skazav Savchenko.- YA, bachite,  popav  na
zaslannya, bo ne v tij vishivci nitku smiknuv. A dodomu prinis posvidku,  shcho
vidbuto povnistyu i vidpushchenij, bo robiv za dvoh voliv i  odnogo  cholovika.
Teper zabrali vse. Znaºte sami: selo, mov stara pticya, grebet'sya - zerninu
shukaº. Mi sidili golodni. Todi zarizali pivnya,  ostann'ogo  v  dvori:  buv
vin, yak godinnik, budiv ranen'ko, a dovelosya porishiti. Zvarili borshch i sili
do stolu; hliba zostalos' pivpalyanici. De ne viz'mis' komisiya -  prihodit'
rozkurkulyuvati, shchuka skriz'. Nichogo nema, tak  voni  borshch  i  hlib  po¿li.
Pislya togo vibili vikna i zvelili: "Vibirajsya  z  hati!"  Ot,  hilimo  pid
metelicyu. Liho! Treba cilu nich iti: do zhinchino¿ sestri - ¿¿ cholovik pracyuº
v pravlinni kolgospu i ¿zdit' kin'mi;  odveze  za  visimnadcyat'  verst  do
mistechka. Zvidti dob'ºmosya do goroda, koli groshej stane, i pidem  do  mogo
dyad'ka, nehaj shchos' priduma. Vin dobrij  slyusar;  yakbi  kolo  n'ogo  robotu
znajti!
   Na perehresti stali proshchatisya. "CHogo lyudej po  svitu  ganyayut'",-  dumaº
Miron Danilovich,  glyanuvshi  na  Savchenka,  zlidenno  vdyagnutogo,  shcho  snig
oblipiv, pripodibnivshi do privida. ZHinka bilya n'ogo, blidnyushcha i  tonka,  v
blagen'kij kozhushanci, latanij i perelatanij, pidperezanij  motuzkom.  Sira
hustka opushchena, bo snig zabivaº zir. Dva hlopchiki ¿hni: odin  za  materinu
ruku trimaºt'sya, drugij za bat'kovu,- v sukonchatih "ushankah"  obidva  i  v
starih pidzhachkah, natyagnutih po dva  na  kozhnogo:  rukava  nizhni  vidno  z
verhnih rukaviv.
   Rozijshlisya strichni na rizni  storoni;  hurtovina  rozdilila,  obkidavshi
perehrestya.
   Zasiyuvala sucil'noyu mnogistyu i, mov pelenoyu,  vgortala  step.  A  skoro
vidminilasya  snizhinami:  odni  veliki,  yak  pir'ya,  mizh  nimi  nepochislimi
menshi... Kudis' letili razom, nibi sam prostir rushav, vidnosyachi ¿h.  CHasto
zmishuvalisya v viri, vtrativshi napryamok i silu, ale raptom povivom zrazu  zh
dali mchali. Neslisya strashenno hutko, nibi vistrileni,  i  mittyu,  zminivshi
ruh, kidalisya samogubcyami na zemlyu.  Potim  velicheznoyu  masoyu,  pritisheni,
dvizhut' plavko; i znov, rvonuvshis', bizhat'! - bez kincya,  bez  perervi:  v
dalechinu, nezupinnim bezumstvom hurtovini.
   Zakrivayut' ves' sviti - vse nesamovitishe;  chasom,  yak  vid  kril  bilo¿
pozhezhi, z skazhenstva siyani. Inodi taki nevstezhimo shvidki, shcho zlivayut'sya  v
pozemni pasma, mov struni  motoroshnogo  telegrafu,  cherez  yakij  perebigaº
zvistka pro svitovu bidu...
   "Nu, j zaviyalo! dihati ne daº",-poskarzhivsya v  dumci  na  negodu  Miron
Danilovich  i  stav:  trohi  perepochinuti,  koli   snizhini   znov   zhahlivo
stovpilis', nache ne vstigayuchi bigti v  nevidomu  bramu.  Zgodom  napovnili
ves' obshir, yak zirki nebo, i tiho osidayut', ta  til'ki  -  na  hvilinu,  i
zrazu zh znov  mchati!  Obernut'sya  i  zakruzhat'  dikij  vihor:  obhoditi  v
neosyazhnij lijci - spuskovi vselens'ko¿ prirvi, zvidki sharpnut'sya vbik,  na
oblichchya zemli. Obsipayut' kozhen prizhovklij  kushchik,  mertvu  travu,  bur'yan,
dribni derevcya i gorbi, napovnyuyut' vizholobini bilya nih i vibiti  koli¿  na
dorozi.
   Poneslisya! Letyat', nibi  vluchayut'  v  nevidimi  mareva,  kolo  stepovih
mogil: ne vicherpayut'sya i ne vtomlyat'sya bigti blidimi bdzholami neshchastya,  shcho
zhalyat' dushu, obviyavshi ¿¿ holodnimi smutkami.
   Do stanci¿ pribivsya Miron Danilovich pizno;  hurtovina  stihala,  povoli
veduchi snizhini navskosi cherez svitlyanu  dilyanku  pomaranchevogo  lihtarya  -
na-ceglu. Skriz' pid stinami, na kaminni, lyudi: v  lahmitti,  znicheni  vid
holodu; ¿m dovgo zhdati, bo potyagi duzhe spiznyuyut'sya.
   Katrannik z natugoyu pronik kriz' yurmu pri shidcyah chergovogo  potyaga  i,
vskochivshi v vagon, pospishiv zajnyati verhnyu lavu. Zrazu zh  poklav  torbu  v
golovi i viprostavsya na brudnomu  derevi.  Pasazhiri  nikali  v  perehodah;
gomonili,  klali  i  zabirali  rechi,  zakuryuvali,  shchos'  zhuvali,   zreshtoyu
pritihli,- Miron Danilovich zmig zadrimati pid mirnij stugin.
   CHerez yakus' godinu, vidchuvshi kriz' son, shcho htos' promacuº  napryamok  do
vnutrishn'o¿ kisheni pidzhaka, vin sharpko skinuvsya i gribnuv  po  zagrozhenomu
miscyu,- spiznivsya ruhom... Temna figura bezshumno majnula, mov tin',  kriz'
vagonnij sutinok, ledve prosvitlenij vid kvologo merehtinnya pid steleyu,  i
roztanula: hutko i primarno, nibi ne bula, til'ki prisnilasya.
   Vin dovgo ne mig zasnuti znov, tak rozhvilyuvavsya! - os', dribni rubli v
n'ogo, ostanni, na  kvitok  dodomu:  vernutisya  do  sim'¿,  shcho,  tremtyachi,
dozhidaº, golodna. A tut, divis', vovcha vdacha hotila zanapastiti vsih.
   Lig na bik Miron Danilovich: rebrami prikriti kishenyu i  pridaviti  vagoyu
tila - do lavi; takozh ruku priklav na pidstupi do gamancya. Spav  trivozhno.
Mareva rozkidani snilisya, vtopleni v  bezmezhnu  trivogu,  bigli  shvidko  i
prikri buli, i nevirazni - ne mig zgurtuvati ¿h. Pochav z  mukoyu,  vislovom
rozpachu, domagatisya v kogos': "Viddaj!  Viddaj,  kazhu  tobi!"  -  shchob  toj
vernuv rich, shozhu na glinyanij  kuhol',  z  yakogo  doma  vodu  p'yut',  lishe
temnij. Domagavsya z nesvits'kim bolem dushevnim, a  toj  -  htos',  zhahlivo
nedobrij, ne hotiv viddati i velikim dimom pereminyavsya: nihto  ne  mig  bi
jogo torknuti; vzyate propalo. Ale serce krikom  pragnulo  vslid,  poki  ne
zmorilosya vkraj, i vid togo stalo girko v grudyah,- podih stisnutij!..
   Katrannik prokinuvsya; boliv bik,  natrudzhenij  ob  tverdu  poverhnyu,  i
likot'  oterp  -  treba  perevertatisya  povoli,  obpershi  drugu  ruku   ob
peregorodku.
   Potyag stav nadovgo v nimoti stepovogo prostoru. Vraz sipnuvsya zaliznimi
suglobami, i rushiv z  miscya;  spershu  sunuv  povil'no,  mov  slimak,  poki
rozignavsya na dobru hutkist'. Nastala peresadka. ZHdannya bez kincya i znov -
terzannya  v  navali  do  vagona.  Znov  stoyali  godinami:  to  na  gluhomu
polustanku, to prosto sered snizhnogo polya. Blida zorya svitova zminila  nich
- rozlilasya po holodnomu polyu, zapnutomu  siroyu  zavisoyu,  kudi,  siniyuchi,
vidhodili pereliski.
   Miron Danilovich ves' chas trivozhivsya: ne pro¿hati b Voronizhchinu! Ozvavsya
susid z nizhn'o¿ lavi, starkuvatij gorozhanin; jogo kapelyuh - obshkryabanij  i
vizhmakanij, ale chietij na divo. Vusa z pidvusnikami i boridka, piskuvati i
pretonisin'kogo  volosu,  tak  retel'no  rozchesani,  nache  rozkresleni  na
paperi. Vrazhala riznicya mizh  viglyadom  oblichchya,  vicvilogo,  v  nitkuvatih
brizhkah, i yasnimi, yak brunatne sklo, ochima - nezvichajno spokijnimi.
   - Bo¿tesya prominuti? - vam kudi?
   - Voronizhchinu treba...
   - I meni tudi! - zradiv didok.- YA dorogu znayu.
   Priglushiv golos:
   - Mabut', minyati?
   - CHogo b zhe shche?..
   - Vsi za tim. Derzhit'sya mene - ya vzhe tam buv i  dechogo  priviz.  Bagato
vorit bachiv. Diti v vas?
   - Troº v hati, ta shche mi, starshi: rotiv dosit'.
   - E-e! - trudnisha dolya. SHCHo - na obmin?
   Miron  Danilovich  perechisliv  rechi,  a  didok  hmurno  zamislivsya,  mov
rozv'yazuyuchi zadachu; potim v rozdumi pozhuvav porozhn'o, ne rozkrivayuchi rota.
   - Ot shcho: boroshna bagato ne naminyaºte; dostanet'sya torbina, odberut'  na
stanci¿. Zerna tezh dadut' malo - z sim'ºyu, yak vasha, dovgo ne proderzhites'.
Berit' luzgu, dva lantuhi!.. odbiral'niki ne zacheplyat', bo nashcho ¿m  luzga?
A v nij sila z zerna.
   - Hoch bi luzgi, bo vmremo,- skazav Miron Danilovich.
   Na stanci¿, kudi pribuli, vsyudi oblava.
   - Glyan'te, obmitayut' potyag z Voronizhchini! - shepotiv didok. -  I  hto  zh
komanduº? Kruki dusho¿dni.
   Miliciya i  "kruki"  obshukuvali  vsih,  perehodyachi  z  vagona  v  vagon;
torbinki, klunki, vuzli, mishki, sidori,-  vse  tyagnuto  pid  zhadenyushchi  ochi
oglyadachiv. Skriz' zapuskayut'sya prichiplivi p'yatirni, shcho  zvikli  do  odnogo
zusillya: grabezhu ostannih harchiv lyuds'kih.
   ZHinki v plach.
   - CHi ¿hni sl'ozi pomozhut'sya? - skazav Miron Danilovich.
   - Niyak! Primovka º pro sl'ozi.
   - SHCHo ¿m stolicya ne virit'?..
   - To ne vse. Krovushku ber'ot.
   - SHCHe yak! Cim derzhit'sya.
   Tyagnuvsya trus; plach ograbovanih zhinok, shcho, naminyavshi na  reshtki  odyagiv
chogos' ¿stivnogo, vezli do primerlih ditej i teper stratilisya: plach  stoyav
na vsij stanci¿, tyazhkij i rozpachlivij.
   Ni miliciya, ni chervoni zhandari chi, yak ¿h nazvav didok, "kruki dusho¿dni"
z gostrimi ochima, ani  trishki  ne  zvazhali  na  gore;  zlisno  visharpuvali
zlidenni bebehi z zhinochih ruk; shturhanami i ¿dkoyu lajkoyu  vidganyali  get',
hto vproshuvav.
   Nadivivshisya  na  derzhavnij  rozbij  sered  bilogo  dnya,  susidi  ponuro
movchali; a ¿h potyag pribuv, kudi treba: v  omriyanu  Voronizhchinu.  Do  sela
jshli. Prikrist' na serci, yak kamin'.
   - Vi kolgospnik?-pitaº starij.
   - Ni, odskochiv, ya "indus": tak drazhnyat' odnoosibnika.
   - CHomu zh vi tak?
   - Bo to - tatarshchina. Odkasnisya svoº¿ dushi, stan' pobigajlom.  Ob  kusok
rel'si dzvyaknut', i ti potyagnuv nogu shviden'ko, yak sobaka, bo bitimut'. SHCHo
zarobiv, ne bachish; ti zhili sobi rvi, a drugij durno rukoyu vodit',  mira  zh
rivna: robochij den'. Pogana vitivka - na rozor.
   - Ne skazhit'! Vitivka hitra. Znaºte, za  yaku  cinu  dobro  z  kolgospiv
berut'?.. Za desyatu chast' i shche menshu,  suproti  cini  v  magazini,  de  ce
sproduºt'sya... lyudi, kapitalizmovi ne snilos'!
   - Hvalyat', shcho to doroga v radist', a ya dumayu - v hlivec'.
   - Bo siluvani. YAkbi svo¿m namirom, to z hlivcya palac bi vtnuli.  A  raz
dusha ne prijma - pustyak dilo!
   - Hto ne hoche, togo chornyat': vorog i pidkurkul'nik.
   - Vorog? - smiºt'sya didok.- Provorna vigadka. A skazhit', chogo tak povno
repetu, galasu, gvaltu, movlyav, skriz' vorog i skriz'? - chogo den'  i  nich
krichat', i revut', i nadrivayut'sya, azh vuha vsim glushat', krugom povtoryuyut'
bez kincya i krayu, i rozdrukovuyut' bez  chisla  v  gazetah  pidryad,  azh  ochi
sliplyat',- tichut' v uha, v ochi, v rot, v nis, shcho azh  ochumili  lyudi,-  chogo
tak i navishcho?
   - Htozna. C'ogo povno, zasipali zverh golovi.
   - Otozh! YArmarkovi  dzhmilyatniki  krichat':  "Derzhi!"  -  i  pokazuyut'  na
kogos', haj narod tudi glyadit'.
   - Znachit', voni...- pochav Miron Danilovich.
   - Ce zh same i  znachit'!  -  perebiv  didok.-  Ne  vimovlyajte,  bo  des'
virvet'sya samo i todi smert'. Kozhnogo, hto znaº, shcho to "znachit'",  ub'yut',
i jogo sim'yu tezh. Bo vidkrivaºt'sya, yak proroctva spovneno:  pro  satanu  i
zvira, jomu sluzhbovogo, pro vikonavcya i zhovtu odezhu, v yakij vin  knyazyuº  -
pri kinci vikiv, shcho os' teper prihodit'.
   - Mozhe, shche ni?..
   - Vzhe prihodit'! - nastoyuº didok.-  Vzhe  bliz'ko.  Nash  vik  poshvidshav:
zgori sunet'sya.
   - Ce zh yak - bliz'ko?
   - A tak: skil'ki dorogi vam dodomu?
   - Ta, bude!
   - Divit'sya: skil'ki pro¿hali z domu, to - yak vsi minuli chasi, a  ostacha
- yak vid nas, on, do krajnih hatok.
   - Do hatok? - divuºt'sya Miron Danilovich,  glyanuvshi  na  okolicyu  sela.-
Malo zostalos'...
   - Malo! Slid zhiti, mov os', pered grobom stoyu.
   - Ce trudno.
   - Vono polegshaº; treba rishitis'.
   - Pizno vzhe: nas i tak postavleno bilya trun.
   - Bo slid! Bo zabuvali.
   Didok dedali sumovitishij; potim i zatih. Kolo samogo sela spitavsya:
   - YAk zvut' vas? Mi dosi - nibi chuzhi.
   - Katrannik Miron.
   - Miron? - tak i zvatimu. A ya - Prokip; kazhit': brat Prokip.
   ¯h viperedzhali gurtami pri¿zhdzhi i, vhodyachi do sela, zrazu visipalisya  v
vulichki ta dvori, de vzhe hodilo dosit' lyudu, torgayuchi dveri  abo  stukayuchi
cipkami ob hvirtki i vorota, shcho oznachalo viklik na  torg.  Dekotri  movchki
stoyali proti dvoriv, zhduchi, shcho gospodari pobachat'  i  zaprosyat'  sami.  Ne
bagate selo, ale shche ne obderte, yak tam - doma.
   "CHudnij cholovik! - gadaº Katrannik pro suputnika.- Ne pitav, yak  zvut',
poki prijshli, mabut', sterigsya moº¿ nedoviri, movlyav, vin vividuº, bo  vin
pershij zagovoriv... Ni, vin dobrij! CHomu "brat Prokip"? Hiba z  takih,  yak
pichnik: v nih prijnyato".
   Tim  chasom  brat  Prokip  provadit'  suputnika  dribnimi  vulichkami   i
zavulkami do sirih vorit pri kistkuvatih  topolyah  i  vhodit',  yak  davnij
znakimchik gospodariv.
   Teplo  v  hati.  Dvi  zhinki,  z  pohozhosti  ¿hn'o¿  -  sestri,   obidvi
vesnyankuvati i lobati, v zelenih hustkah, poralisya bilya stola i misnika.
   Didok vidbuv zvichni chemnosti v privitanni,  z  rozpitami  pro  zdorov'ya
vsih bez vinyatku, i pochav torg. Vikladali rechi, rozvorushuvali, viviryali na
micnist'-na "rozriv", prosvichuvali, pidnyavshi  proti  vikna,  i  vivertali,
vislidzhuvali rubci; takozh peresivali z doloni na dolonyu, klali  na  zub  i
yazik, nyuhali, roztirali v puchkah, yak slid.
   Dokinchivshi obmin, gosti z'¿li po misci teplogo borshchu i vidklanyalis'.
   Didok mav krupu i mishok luzgi, a Katrannik - dva mishki luzgi i pshono.
   - Poraduyu svo¿h,- skazav didok.- Trudno nam: zhinka  ne  zduzhaº  robiti;
dochka, simnadcyati rokiv, odinachka  v  nas,  tuberkul'ozna.  Vchit'sya  -  ¿j
harchiv krashchih treba, de vzyati? YA roblyu v paliturni, dilo znayu, bo tridcyat'
rokiv praktiki, a zarplatnya yaka? Kopijki? Buva, roboti nabizhit',  do  nochi
potij; potim pusto, ya vidproshus' na den', - zvichajno, z platni vichituyut'.
   Miron Danilovich hotiv promoviti: "Bida!" - i zderzhavsya; to  pravda,  shcho
bida, ale v cyu hvilinu chogo narikati? Vin osterig:
   - Koli b nam dovezti vimin!..
   Vaga  zrostala  na  plechah,  nibi  kozhna  pshonina  robilasya   zaliznoyu,
neperemozhno tyagla vniz, i luzga stavala - yak cegla, lomila plechi.
   Zaviyav snig i stih. CHasto  vidpochivali  suputniki,  get'  zasapani.  YAk
prityaglisya do  stanci¿,  zrazu  zh  zastoyali  chergu  po  kvitki.  Z  rechami
otaborilisya poblizu, pid stinoyu; i zhdut' - pivdnya.
   Nablizhaºt'sya godina kvitki brati, azh tut oblava.  Stanciyu  otocheno.  Do
kozhnogo klunka pidhodyat': "Rozv'yazuj!" - pereglyadayut' i peretrushuyut'.
   Na shchastya, krupi, pshona, luzgi ne vidnimali togo dnya. Boroshno  grabuvali
pidryad. Mironu Danilovichu i bratu Prokopu minulosya bez strati. Poryad stoyav
suhovidij, ale shirokoramennij cholovik u rudomu, nibi rzhavomu, pal'ti:  mav
tri pudi boroshna - vse zagarbali  "kruki".  Movchav  ostovpilij,  bidolaha,
niyak ne mig do tyami  prijti;  zreshtoyu  vimoviv:  "Ostannº!  Teper  -  vsim
kinec'!.."
   ZHinki, ograbovani, yak toj cholovik, goryuvali golosno.
   Ostoron' stoyali golovni obdirshchiki: dva v formi ustanovi "krukiv" i  dva
v shtats'komu - tezh gajvoroni, hoch v inshomu  pir'¿,  z  partkomiv,  "shishki"
zvidti. Viraz prezirlivo¿ nud'gi vidtyagav ¿m nizhni gubi, koli perekuryuvali
papirosi, vidvertayuchi oblichchya nabik: nibi  ¿m  naviki  bajduzhno,  odnak  z
najhizhishoyu gostrotoyu temnih zinic'  stezhili  grabunok  -  chi  vidbuvaºt'sya
"chisto", sebto bez propuskiv.
   Lementi zhinochi prohodili mimo: neznachushcho dlya nih, nibi  snig,  shcho  znov
zirvavsya z zhalibnim vitrovim shumom po vs'omu neozoromu  polyu.  Sipav  proz
stini stanci¿, de chervona smert' ponad zagarbanimi klunkami prostyagla ruku
do reber materiv i ditej.
   -  Znaºte,  chiya  volya  vikonuºt'sya  cherez  otih?  -  pokazav  didok  na
rozporyadchikiv.
   - CHiya? Partijnij car - ¿h volya.
   - A cherez n'ogo chiya?
   - Svitovo¿ korchmi. Povno zolota i chortiv.
   - A dali?
   Miron  Danilovich  movchit',  i  didok,  spochutlive  glyanuvshi  na  n'ogo,
pidkazuº vidpovid':
   - Zvira!
   - Zvira?.. YAkogo zvira?
   - Togo, shcho v zlij zbiranini tvorit'sya. Ale naproti  n'ogo,  z  bagat'oh
tezh, cerkva zgurtovana, yak  velikij  golub.  Vorogi  zh  ¿¿  skladayut'sya  v
podobnictvi zvira: vin z dna mors'kogo vihodit', ce - z zhittya narodiv,  de
vsyaki hvili kotyat'sya. Viliz vin z bagna v obrazi komparti¿,- zrazu kinuvsya
na sim'¿ lyuds'ki; rozrivaº ¿h, bo skazano  -  zvir.  I  vin  ne  ostannij;
budut' zlishi. Potim vsih pridavit' odin. Postavit' na vsyakomu  spokushenomu
znak: shcho dumati i shcho robiti. Hto vidstupaº - kara! Vsih suprotivnih  jomu,
ale  virnih  Hristu,  viklinatimut'  i   vigrizatimut'   z   nivi   zhittya,
vbivatimut', yak chuzhih ptahiv -  ognem,  zalizom,  golodom;  podibno  teper
robit'sya. Pogirshaº lyuto pri ostann'omu zviri... Skibki  hliba  ne  dadut',
koli ne pokazhet'sya znak na lobi i na doloni, kladenij vid  knyazya,  shcho  pri
diyavoli hodit'.
   - Ce zh mi bachimo!
   - Bachimo ce, a ne vidno nam, shcho knyaz' i pan  c'ogo  sidit'  bliz'ko  na
prestolishchi... Vin ne v pekli: tam goryach i tudi vkinut' jogo v sudnij den'.
Teper zhe shiryaº pid nebesami - v vozdusi, tak nazvano prostir mizh  nebesami
i zemnim svitom, inshij prostir, nizh  povitryanij  i  zirkovij.  Tam  nichogo
nema. Strashne more grozit'sya z maryukami: strichaº kozhnu  dushu  -  zaraz  po
smerti lyudini. Til'ki vkripleni sercem  do  Cerkvi  vryatuyut'sya  z  prirvi:
odnakovo, chi pravoslavni, chi z drugih prihodiv. Tut, mizh nami. Cerkvi dano
silu - zibrati vsih dobrih, v ostanni chasi spasinnya. Derzhit'sya tverdo,  bo
skazano: hto virnij do smerti, oderzhit'  vinec'  zhittya.  V  godinu  skorbi
smertno¿ vidnovit' pravdu pered ochima! Nu, pora: potyag bizhit'.
   Miron Danilovich buv zabranij vsiºyu dumkoyu v poyasnennya didkovi, rishuchi i
gostri, shcho azh obpikali golosom i vrazhali bachenoyu visochinnyu. On vono! - mov
dveri rozchinilis' pered zorom. I vzhahnula vselens'ka bezodnya,  pered  yakoyu
dusha vtishit'sya dumkoyu tihoyu i  visvobidnoyu  -  pro  poryatunok,  duzhchij  za
smert'.
   Pribuv potyag; pochalas' veremiya kolo pristupciv.
   11
   Hurtovina ne vgavala cilij den' i cilu nich, zamitayuchi navkrugi:  vse  -
bile i obporoshene, mov dimit'. Koli vshchuhla, zostavila pustelyu  z  moroznim
pilom, shcho zakriv zemlyu z pozhivnimi korincyami.
   V hati  nimo  i  vsim  taka  zimnist',  yak  v  mogili:  ne  vid  samogo
netoplennya, koli stini viholodnili, ale takozh vid zanepalosti, z golodu.
   Drov malo: zostalos' trohi  doshchok  i  trohi  hmizu  v  pidpichchi,  treba
beregti, shchob yushku zvariti, bo diti zovsim ohlyanut' bez teplogo.
   Kozhne terpit' pro sebe i konaº movchki.  Babusya  zaneduzhala:  lezhit'  na
holodnij pechi, ne mozhe ruki pidvesti.
   Diti, zabuvshi pro svoyu bidu, pripadayut' do ¿¿ plecha; berut' ¿¿ zmorshcheni
stemnili ruki v svo¿ doloni i do oblichchya  sobi  tulyat'.  Boyat'sya  govoriti
golosno, shchob ne hvilyuvati ¿¿.
   Dariya Oleksandrivna vkinula v gorshchik zhminku  pshona:  vid  reshtki,  yako¿
vistarchalo - hoch trohi zvariti i pos'orbati z miski dvichi na den'.
   V sara¿ znajshla kupku pokolotih tonkih pen'kiv i staru solomu, a zovni,
pid stinoyu, vidtrusila z snigu sonyashnichinnya.  Vityagla  rozhitani  kilki  z
reshtok tinu; porubani, pidut' v pich.
   CHerez den', ce bulo vranci, Dariya Oleksandrivna zgadala: bliz'ko samogo
prislonu nad strumkom, zostalisya  nevikonani  buryachki.  YAk  vona  pro  nih
zabula? - mozhna zvariti borshch i neduzhij pomozhet'sya.
   Z lopatoyu pishla na gryadku. Vidgribshi snig, kopaº merzlu zemlyu i vibiraº
buryachki. Vse dribna dribnota i nebagato, na odin  raz  v  chavuni  zvariti.
Pal'ci zmerzli, azh zashpori zahodyat'; dovelosya snigom  roztirati.  Nesla  v
viderku zdobich i dumala: vsi doma zogriyut'sya i poveselishayut'.
   Vernulasya v hatu i pochinaº peremivati buryachki.  Menshi  diti  sidyat'  na
polu, zakutani - hto sobi yaku lahmitinu zabrav,  i  stezhat'  mamini  ruhi;
starshij na lizhku, nibi spit', hoch til'ki ochi zaplyushchiv.
   Dariya Oleksandrivna hotila vraduvati staru.
   - Mamo, zaraz borshch bude! CHi vam s'ogodni legshe?
   Nemaº vidpovidi.
   "...Mabut', mama splyat'",- podumala tak i znov poraºt'sya z buryachkami; a
zauvazhila, shcho yakas' nezvichna tisha na pechi,- nervami vidchula: ce ne tak, yak
zavzhdi. Zdaºt'sya, divna vidsutnist' nastala v  hati.  I  ce  vidchuttya  vse
narostalo i vse duzhche nepoko¿lo Dariyu Oleksandrivnu. Vona zlizla na pil  i
pidijshla do pechi; tiho, tiho pitaº, abi ne rozbuditi,  yakshcho  stara  spit',
ale, koli ne spit', shchob pochula.
   Tishina.
   Prihililasya todi Dariya Oleksandrivna - glyanula v oblichchya starij, i vraz
takij strah i  bil'  obgornuv  vsyu  istotu  ¿¿,  shcho  vona  nestrimalasya  i
rozpachlivo skriknula: "Mamo!.."
   Pered neyu lezhala stara z zakritimi ochima,  takimi  gliboko  zapalimi  i
temnimi v zaglibinah! - a zastiglij rot buv trishki vidkritij.
   Vzyala ¿¿ ruku Dariya Oleksandrivna: holodna ruka!  Bezzhivna,  nibi  sama
kistka v rukavi.
   Todi zhal' z girkoyu obrazoyu za oce zhittya, zakinchene v neshchasti,  ale  vse
pravedne, vse svitle,poraniv,  duzhe  poraniv  serce.  Bula  ¿m  stara,  yak
velikij yangol: til'ki nimi zhila i dlya nih bula v ne¿ vsya dumka i pracya.
   Dariya  Oleksandrivna  movchit'  bilya  pechi,  a  sl'ozi  bizhat',   bizhat'
nesluhnyani, odna po odnij -  nishcho  ne  spinit'  ¿h,  til'ki  chasom  sudoma
strusit' grudi i plechi; i nichogo ne bachat' ochi za plachem. Lishe  chuº  vona,
shcho diti vsi zbilisya bilya ne¿ i menshi kvilyat'.
   Koli  vtihli  menshi,  vidno  bulo:  voni  nalyakani;  i  govorili  tiho,
shelestili, yak ptashenyata.
   "...Bubusya mertva", - potim povtoryuvali, ne to perekonuyuchi  sami  sebe,
ne to pitayuchi mamu.
   Dariya Oleksandrivna sporyadila staru na vidhid  i,  z  pomichchyu  starshogo
sina, perenesla cherez sini - na stil, v drugu  hatu,  shcho  stoyala  ostannim
chasom zachinena. Tak i govorili, yak treba bulo zajti tudi: "v drugu  hatu",
hoch to til'ki polovina zhitla.
   - Andrijku! - nakazuº poshepki mati.  -  Pidi  prinesi  svichku:  vona  v
skrin'ci, i sirniki - na karnizi.
   Prinis hlopec', shcho mati zvelila. Ot,  gorit'  svichka  v  rukah  babusi,
kidayuchi blidij posvit na oblichchya, shcho tak pozhovklo i  vkrilos'  tinnyu,  tak
shudnulo i zapalosya. Sama shkira vkrivaº cherep. Ale viraz buv spokijnij.  I
navit' zdavalosya: ledve pomitnij vidtinok vrochistosti opoviv oblichchya.
   - Molit'sya za babusyu, shchob  Bog  prijnyav  u  Carstvo!  -  prosit'  mati,
strimuyuchi plach i z zupinkami vimovlyayuchi slova.
   Posluhalisya mali, poshilyali chola: shepchut', hto yak umiº.
   - A teper idit', mo¿ lyubi, ya sama pobudu kolo babusi! CHuº mati, yak voni
perejshli cherez sini v svitlicyu i dveri zachinili.
   Vidaºt'sya ¿j - tut stara des' i glyadit' nevidimo, z neyu govoriti mozhna:
pochuº, koli prokazati.
   - Mamo!-vtishuyuchi serce, prosit' vona.-YA znayu: vi nas lyubili i  vse  dlya
nas viddali, sobi ne vzyali nichogo; mi taki vinni pered vami,  duzhe  vinni,
ne pam'yatajte, chim mi vrazili!
   Dariya Oleksandrivna prisila doli, pritulilasya golovoyu do doshki stola  i
znov tak girko i nevderzhno zajshlasya plachem, zdushuyuchi golos,  shchob  diti  ne
pochuli: nibi strumok zaliv oblichchya; poki pritihla.
   Pidvelas' i stoyala, zakrivshi  oblichchya  dolonyami  i  hitayuchi  golovoyu  v
vidcha¿.
   Viterla sl'ozi i pidozhdala, poki ochi visohnut' - ne  hotila,  shchob  diti
bachili.
   Vihodyachi, pogasila svichku v rukah  pokijnichki,  bo  vpastimig  ogon'  i
zapaliti odezhu.
   Togo dnya v hati nimo bulo, yak nikoli; majzhe  i  ne  govorilosya  nichogo.
Til'ki koli mati posilala Mikolu po  vodu,  to  dokladno  rozpovidala,  yak
treba oberezhno hoditi kolo kolodyazya, de stalo sliz'ko, bo mozhna  vpasti  i
skalichitis'.
   I vse osterigala ditej, nehaj tak bagato ne p'yut'. Voni  nadto  vchashchali
do cinkovogo vidra z vodoyu, shcho stoyalo na lavi, kolo samogo vikna - pershogo
vid dverej, i, nabirayuchi glinyanim kuhlem, zhadibno pripadali.
   - Zderzhujtes'! - kazala ¿m, koli do kuhlya pidhodili.- Ne treba zajvogo,
bo nogi puhnutimut'. Bachili, yak vuliceyu pomalu  lyudi  hodyat'?  Vodu  p'yut'
nadmiru, i nogi pripuhli; dekomu vzhe - nache kolodi, ganchir'yam obkutani: ¿h
vazhko perestavlyati. Opuhli  nogi  shvidko  obmorozhuyut'sya,  ¿h  treba  dobre
obmotuvati v lahmittya i zverhu motuzkami obkruchuvati. Nashcho vam togo  liha?
Zderzhujtes'!..
   ¯li borshch - babusin stilec' stoyav bilya stola.
   Ciº¿ nochi nedovgo spali. Dari¿ Oleksandrivni prividilosya,  shcho  des'  ¿¿
cholovik ginuv: ta provistka pronizala  ¿j  grudi,  mov  spis,  i  prognati
vdalosya til'ki rizkimi zusillyami dushevnimi, yak zaklyattyam.
   Diti pitali, chi tato skoro vernet'sya; buli yakis' nalyakani,- ¿j zdalosya,
shcho vgadali ¿¿ strah. I hoch  ¿h  perekonuvala,  voni  vraz,  mov  pokarani,
prinishkli. Olena zovsim stala shozha  spravdi  na  tin':  ruchki  tonki,  yak
solominki.
   A najstarshij, pohilivshis' na lizhko, nenache vid vtomi, ale  ne  hvorobi,
promoviv:
   - YA tak lezhu, yak babusya.
   Mati na n'ogo rukami zamahala z trivogi, vid yako¿ svit ¿j stemniv:
   - Movchi, shcho ti kazhesh!
   Vin ne vidpovidav i ne sperechavsya: skazav, shcho mav  na  dumci,  i  lezhav
tiho; vidno, mav znannya pro svij chas. Gubi temni, mov zapeklisya. Azh  chorno
v kutkah ochej, pri perenissi. Oblichchya visohlo, i visokij blidij lob,  nibi
z krejdi struganij, neprirodno vistupav i mov merehtiv: tak,  protopivshisya
v snig, tlinka z dubovogo korinnya divno biliº vden', ale  bez  svituchosti,
shcho - v temryavi.
   Mati prisila do Mikoli, gladit' jomu cholo, vidgortayuchi chub:  suhij,  yak
davno skoshena travka.
   V istoti hlopcya vzhe nibi stihlo zhittya, hoch vin rivno  dihav  i  vorushiv
rukoyu bilya gorla.
   - ¯sti hochesh? YA priberegla dlya tebe skorinku,- zashepotila  mati,  yak  z
lihomanki, i ne znala, shcho teper robiti.
   Vin  spokijno  glyanuv  shirokimi  i  pristiglimi  ochima;  dovgo  movchav,
zreshtoyu, vimoviv, zaspokoyuyuchi mamu:
   - YA shche zhitimu.
   Virishila jogo lagidna dusha, nad chim muchilas', i mirno prijmala vse,  yak
teche.
   Ochi zakrilisya jomu na son.
   Mati bezshumno vidijshla: nehaj spit' i vkripit'sya  dusheyu  z  vidpochinku:
vidijshla, yak primara, sila v svoºmu kutku, na polu, i zdalya divit'sya.  Hoch
bi hotila slovo vimoviti, ne znajde sili na  serci:  divit'sya,  navit'  ne
plache, koli chuº, yak natemnila nad neyu najtyazhcha hmara, ¿¿ pervistok vzhe  ¿j
ne nalezhit' i vzhe nikomu.
   Vona v hati najhudisha; trimalasya spromogoyu, divnoyu ¿j samij. Til'ki raz
podumala: "Ce vid terpcyu mogo davn'ogo!" - bo  spravdi  z  ¿¿  sirits'kogo
zhittya prihodilo  takogo  bolyu  i  prikrosti,  obraz  i  hvorosti,  shcho  vse
sterplene zijshlosya s'ogodni, yak spromoga proti zmori i nemochi v golodi.
   Sidila bez zgadki pro chas: divilasya, yak spit' sin;  nibi  steregla  pri
zhitti.
   Menshi tezh, bachachi, shcho brat hvorij, pritulilisya do materi i smutno ochima
svityat'. Prosidila do vechora, i vtoma z temryavoyu shilila ¿¿ spati.

   Rano htos' torohkaº  v  vikno;  Dariya  Oleksandrivna  persha,  z  samogo
stukotu vgadala, shcho to - cholovik.
   Diti vstali, i koli ¿h tato perestupiv cherez porig, tyagnuchi dobutki, to
menshi radisno vikriknuli i  kinulisya  do  n'ogo:  Andrijko  obhopiv  i  ne
vidhodit', a Olenka vzyala  likot'  tata  micno  v  obidvi  ruki,  zchepivshi
pal'ci, azh povisla, mov  grushka  z  gilki.  Pidijshov  zrazu  zh  i  Mikola,
beret'sya za mishki, pomogti bat'kovi.
   Menshi diti tak i visnut'; vitaºt'sya z nimi bat'ko, beruchi ¿hni  licya  v
svo¿ zmerzli doloni. Bez kincya vtishni  diti  jomu  i  lyubi.  Os',  pobuvshi
daleko v ci dni, vidchuv, shcho i ne zhiv bez nih, shcho vsya dusha jogo  -  tut,  i
odnomu bez nih ne varto na sviti hoditi.
   Voni vraz primovkli i sponurilis', hoch ¿m taka  rozrada  v  hati,  nibi
sami z mogili  povihodili.  Druzhina  tezh,  privitavshi  Mirona  Danilovicha,
vidrazu zatihla i sto¿t', pohilivshi golovu.
   - De zh babusya? - pitaº vin ditej. - SHCHe rano, a ¿¿ nema. Vsi movchat'.
   - CHogo vi ne  kazhete,  de  babusya?  -  golosno  spitav,  poglyadayuchi  na
malen'kih, i potim obernuvsya do druzhini.
   Vona hotila shchos' skazati, ale ne mogla; viterla  ochi  kraºm  hustki  i,
vzyavshi cholovika za ruku, povela a drugu hatu:
   - Nemaº v nas mami...
   Privela jogo do pokijnici; vin na korotku mit' spinivsya,  koli  pobachiv
matir na stoli: v rukah svichka, gnotik yako¿ chorniv kolo grudej, yak  kigot'
- sered voskovogo obidka z prikipilimi  kraplyami,  gaslogo  kol'oru,  nibi
glina i sami ruki.
   Pidijshov bliz'ko Miron Danilovich i zastig, mov strativsya, i  neporushnij
stoyav poruch druzhini, koli vona znov svitila svichku;  ne  mig  styamitisya  z
nespodivanki, shcho zustrinula v hati. Vraz prijshlo chomus' vid  spogadiv:  yak
dosvitn'o¿ godini, nibi teper, ale shche koli buv yunakom, ¿hav do  cukrovarni
na zarobitki. Mati proshchalasya kolo poroga; vijshla vslid jomu i spitala:
   "Hto zh tobi ¿sti zvarit'?"
   Tih sliv materinih ne mig nikoli zabuti. Znov prijshli v dushevnij sluh i
viddalisya  nesterpnim  zhalem.  Bula  mati  -  yak  svitlo  z  visochini,   i
vtratilosya, i takij bil' teper, takij pekuchij, shcho ne mozhna jomu  vitrimati
- pohilivsya vin do pokijnichki, til'ki i skazav:
   - Prostit', mamo!..
   Skazav i znov zatih. Postoyav nimo. Pociluvav ruku  materi  i  vijshov  z
hati, yak poranenij. Prostuvav do sarayu - trunu robiti. Poki ladnav i tesav
doshki, metalasya, mov kidanij prisk, dumka, priviyana vid didka.  Viriznyavs'
povoli zdogad:  otut  navkolo  diyut'  duhi  lyuti,  nesvitnimi  shulikami  i
yastrubami nasidayuchi - vid obshiru mizh nebom i nami: tak kazav brat  Prokip.
To zh ¿hnya napast' obertaº i minit' vse v chornotu, dodaº gnittya i zhah,  pro
yakij serce bo¿t'sya zdati sobi zngg. On yak! -  prividdya  terzaº,  znahodyachi
svij  podibok  poganyaj  v  provinah  dushi  i  chiplyayuchisya  za  n'ogo:  svoyu
vlasnist'. Do chasu!.. Bo skoro Vsederzhitel' Hristos ognennoyu siloyu vrazit'
hizhakiv, a virnu dushu pokijno¿ materi, shcho terpila, nagorodit' vincem, yakij
ne vgasne. A... "Taki obstuplyat' mene temryavci, -  zreshtoyu  podumav  Miron
Danilovich. - Mene zadushat', bo znayu prichinu".
   Zbiv trunu z starih doshchok, prinis  u  hatu  i  vdvoh  z  druzhinoyu  stav
sporyadzhati matir do pohoronu. Potim, vzyavshi lopatu, pishov yamu riti. Vibrav
kutok bilya vishen', shcho kolis' tak bilo, bilo v svitlij  tishini  i  prozorih
tinyah, nibi brizkom sribnim obsipani, rozcvitali pershimi v  sadu,  i  mati
lyubila siditi kolo nih, chasom spivayuchi tihen'ko, shchob malo hto chuv. Bo to -
prigadani spivi z molodogo viku: spivala i  tuzhila,  spominayuchi  pokijnogo
muzha. Zabrano na nimec'ku vijnu zimoyu; prislav odin list i z togo  chasu  -
zhodno¿ vistki. Daleko v bezimennij mogili jogo zagornuto.
   De goryuvala mati vdovoyu i zgaduvala  molodij  vik,  nehaj  spochivaº  do
godini, koli vsi budut' poklikani.
   Miron Danilovich kopav trudno, z perervami  -  azh  do  nadvechir'ya,  poki
poglibiv yamu.
   Nesti trunu v sadok ne zmogli,- poklali na sanki, zrazu zh  za  porogom.
Bat'ko i Mikola tyagnuli, a Dariya Oleksandrivna  i  menshi  diti  vderzhuvali
rivno i pomagali vezti. Postavleno trunu bilya mogili;  potihen'ku  spushcheno
¿¿ na dno, v primerzlij  grunt.  Katranniki  stoyali  navkrug  i  dovgo  ne
zagortali yamu: ne bula shche pokijnicya tojsvitn'oyu dlya nih, zostavalas' taka,
yak i voni vsi,  os'  tut,  pered  ¿¿  ochima.  Ne  hotili  holodnoyu  zemleyu
viddilyati vid sebe.
   Sim'ya v najtisnishomu kruzi neznachnosti sered svitu bilogo  zhila  ridnim
gurtkom, de odne bulo dlya odnogo doroge, yak ves' svit.
   Riden'ki snizhinki proletili, mov potkalisya pershi v savan: z hurtovini.
   Katranniki stoyat' kolo samogo krayu yami - nihto slova  ne  kazhe.  Zakriv
ochi sobi tremtyachoyu doloneyu Miron Danilovich;  todi  druzhina,  mayuchi  ce  za
znak, zvelila dityam:
   - Prokazhit' za mnoyu: Bozhe, zgadaj nashu babunyu v Carstvi!
   Bat'ko pershij kinuv grudku zemli na domovinu, za nim -  inshi;  i  pochav
vin zagortati. Zostalisya sirotami bez babusi. Za  vsih  dumala  i  vtishala
kozhnogo,- teper ¿¿ nema. Nibi polovina zhittya v sviti, vidijshovshi,  zgasla:
do togo  smutno  i  porozhn'o  stalo  navkrugi.  Miron  Danilovich  nagornuv
mogilku; tim chasom pustivsya snig. SHCHe postoyali trohi, perehrestilisya vsi  i
pishli z pohoron: gospodar vernuvsya v saraj - zbivati hrest, a zhinka i diti
v hatu.
   Temnila v sadu svizha zemlya nad  pokijniceyu,  shcho  pereselilasya  v  hatu,
neoporyadzhenu ni viknami, ni dverima, til'ki stini holodni tisnut'.
   Polonyat' istotu,  shozhu  na  zvalenij  zhertovnik,  shcho  z  n'ogo  spoloh
postijno tremtiv.  Teper  kinec'.  Vsi  ridni  musyat'  vidstoronitis',  bo
verneno istotu v pochatok ¿¿.
   Otochuº zima - bilimi podiyami.
   Snizhinki, zibravshisya, poblisnuli bistro, yak golub krilami, shcho  staº  na
pidvikonnya. Pobigli nad samoyu sadiboyu, a v visochini zavihrilisya: snip vraz
rozv'yazanij i  rozkidanij  steblinami  na  storoni.  Porivna  zaviryuha!  -
promchala i zasipala povitrya. Ale nad pohoronom snizhinki kolivayut'sya  legko
svoºyu chislennistyu i tihnut', opovivayuchi grudki; skoro  zovsim  zakrili,  i
koli Miron Danilovich nis hrest ukopuvati, ne vpiznav mogili: vsya bila.
   Olenka z vikna bachila, yak snig pritrushuvav grobok, - sidila i  stezhila.
"Tam  babusya  mertva!"  A  zovsim  zhivoyu  sobi  uyavlyala  pokijnichku;   ot,
prozvuchit' poklik. Navit' chuti,  chuti  golos,  mov  zvichajno  vimovlyaºt'sya
"Olenko!" - vona zdrignulas' vid nespodivanki i hotila mami  kriknuti,  shcho
chuti, yak babusya govorit'. Ta ni! - ne treba viyavlyati, nehaj ce  bude  tak.
Teper garna mogilka; nad neyu tato postaviv hrest, shcho  skoro  tezh  zrobivsya
bilij ves'. Snig letit' gustij i chastij: zakriv i mogilku,  i  sad,  potim
zaporoshiv i shibku, do yako¿ pidstupili vechirni sutinki.
   12
   Miron Danilovich i  druzhina  berut'sya  do  luzgi;  tovchena  v  stupci  i
peresiyuvana, tochit'sya novoyu rechovinoyu.
   - SHCHos', nache boroshence! - viznachila z nedoviroyu gospodinya.
   Ce "shchos'" ne  zovsim  rozbite.  Dovodit'sya  znov  krutiti  do  vidchuttya
neshchasno¿ znesilenosti v grudyah, mov hvorosti  -  z  zithannyam,  shozhim  na
stogin. Azh zreshtoyu rechovina ostatochno  zminila  vivlyad  i,  zacherpnuta  na
dolonyu, poraduvala Dariyu Oleksandrivnu.
   - Vzhe peresipaºt'sya, yak boroshno. Mozhna pekti.  Zgotovleno  pechivo,  pri
neterpelivomu zhdanni dityachomu i zaglyadanni v pich.
   Virishit'sya, chi zhitimut', harchovani z luzgi. CHi - ginuti.
   - CHogo zh? Smak vid hlibnogo,- skazav gospodar.
   - ¯sti mozhna! - dodala druzhina i pitaº ditej: - YAk vam?
   Mikola rozkushtovuº. A menshi ¿dyat' shvidko i bez bolisnogo krivlennya,  yak
bulo vid makuhi. Odnak donya poskarzhilas':
   - Girke, girke!
   Starshi zgodni, shcho - girke; spershu zh boyalis' vidnaditi.
   - Girchit', yak polin, hoch hlibnij duh! - stverdiv tato.
   - Polin, ne polin, a ¿sti mozhna; zviknemo,- popravila mati, govoryachi do
malih.- Dobre, shcho distali.
   Mikola, nadkusivshi, pozhuvav povil'no i tiho poklav kusnik. Znov lig.
   Menshi vraz perestali ¿sti.
   - SHCHo zh robiti? - turbuºt'sya Miron Danilovich.- YAkbi malyas...
   - Dobre: pryaniki budut'! - shvalyuº zhinka.- Spochin' s'ogodni,  a  vranci
pidesh. Zaraz pshono zvaryu.
   Kashu, shcho vkipila yak slid, ¿li, nibi na  praznik.  Mikola  pozhvavishav  i
vibrav lozhkoyu do lustochki.
   Rano gospodar virushiv na cukrovarnyu, vzyavshi cipok i vidro z nakrivkoyu.
   Skriz' naviyano kuchuguri. Bredi moroznoyu pusteleyu, obpirayuchis' na kostur
i berezhuchi sili. Pochina  snizhkom  trusiti,  ale  doroga  vidoma,  yak  svoya
dolonya. I stovpi znachat'. Snizhok raptovo stih  -  vijshlo  sonce:  obsipalo
step, shcho stav slipiti strashennoyu bilistyu i zapalyuvavsya iskrami, cherez  yaki
prolyagli, siniyuchi, tini vid stovpiv. A  znov  hmari  niz'ko  zajshli;  todi
posirilo v stepu. Stemniv snig i tini roztanuli.  Podorozhn'omu  zdavalosya:
bez kincya jshov.
   On, za bilimi derevami, ognisti pryamokutniki vikon; selyani tyagnut'sya do
dimnogo dvorishcha.

   Miron Danilovich z nakazu zhovtoborodogo vagarya postaviv na terezi vidro:
spershu zrivnovazheno jogo, potim napovneno temnoyu i tyagucho-gustoyu  ridinoyu,
podibnoyu do medu, til'ki zh zapah nudkij.
   Vidro nakriv  pokupec'  shchil'no,  ni  kraplya  ne  procidzhuºt'sya;  zverhu
ganchirkoyu obmotav i, vmistivshi v mishok, zakinuv sobi na plechi.
   Vzhe i zavods'kij dvir z kovtunami dimovimi  i  pasmami  pari,  mazutnoyu
chornotoyu sered  snigu  i  rudiznoyu  cegli,  stukotom  pidvid  i  visvistom
parovichka,  chastim  dzen'kotom  dopomizhnih  cehiv  i   potuzhnim   stugonom
centrifug, shcho dohodiv  vid  golovnogo  korpusu,-  vidavsya  veselishij,  nizh
poperedu.
   I stepom ishlosya zhvavish, hoch  vaga  lomila  ramena  i  gnula  na  snizhnu
dorogu. Stav vidpochivati. Radiv: budut' mastiti malyasom pechivo  i  zbivati
progirklist' - vid sirosti vzyalasya, chi shcho?  -  abo  gotuvati  malyasniki  z
luzgoyu. Mozhna prozhiti deyakij chas.
   Vechir zgasav z trivozhnoyu chervonistyu po obriyu v sizomu  prismerku,  koli
Miron Danilovich vernuvsya do sela. Bilya krajnih  hatok  pri  dorozi  stoyalo
dvoº, storozhko i znedobra pozirkuyuchi i rozgoryayuchis' ochima  po-vovchomu:  na
perehozhogo, shcho nis mishok. Obidva -  hirnishi,  nizh  Miron  Danilovich,  yakij
trimav dobryachij kostur i jshov pryamo. Postoronilis', mov tini: propustili.
   "Bud'  ya  dribnishij,  propav  bi!  Zadushat'  otaki",-  Miron  Danilovich
prispishiv krok.
   Prijshov potemnu dodomu i zveseliv sim'yu.
   - Odne girkuvate, druge cukruvate, mozhe, razom dobri  budut',-  skazala
druzhina, nalivayuchi v misku malyas.
   Olenka torknula pat'ok na berezi miski i oblizuº pal'chik.
   - Pozhdi! - vmovlyaº mama.- Zaraz pryaniki spechut'sya.
   - Vzhe j pryaniki,- vsmihnuvsya gospodar. Olenka pomislila i, pokazuyuchi na
medvistu tech, promovila:
   - YAk likarstvo...
   Luzga zlipaºt'sya v grudochki, tverdnuchi, a nudkist' ne vi,  poyutryuºt'sya,
yak i girkota. Vsi golodni, ¿li vsi, hoch prikrilosya z tyazhkogo prismaku.
   Najmenshij vidkushuvav pozhadlivo, poki vtishiv  gostru  golodnist'.  Potim
oshchadne spozhivaº, z zabarnistyu, potrebuyuchi dovgochasnosti samogo  ¿dzhennya  -
vid mimovil'no¿ sponuki: yak zvirik.
   Najstarshij z'¿v trishki i pishov po kuhol'. U shlunku  stalosya  shchos':  mov
nevagomi rechovini zapovnili miscya pid rebrami, abo sam zminivsya,  i  teper
zakrito glibochinu jogo dlya ¿zhi, tomu - pekota. Mozhna  poduzhuvati  ¿¿,  hoch
bolyuche viddaºt'sya na serci.
   Diko zgolodnivshi, Olenka  zhuvala  pechivo:  terpila  nudnij  smak,  poki
zhivnist' perevazhala vidrazu; azh os' - nemozh livo dali! Kinchili vecheryu.
   Drugogo dnya, koli prokinulisya, vzhe  rozvidnilo  nadvori.  Svitlo  biliº
kriz' shibki, zalipleni snigom. A v hati tak  holodno  i  tak  skorbno  vid
beznadijno¿ zlidennosti, shcho sam den' perestav raduvati soboyu,- vsi zrazu zh
zvernulisya dumkoyu do pechiva. Do¿li ostachu i zhdut',  poki  spechet'sya  vovij
malyasnik.  Vin,  pokladenij  na  stil,  viglyadav  prinadno:   chotirikutnik
temno-rudogo kol'oru zapovnyuvav "list",  blyashanij  arkush,  zagnutij  vgoru
vsima krayami. Porizali korzh na kusniki, berut' v rot,- znov vidnadzhuº,  yak
i vchora. Bat'ko i mati terpelivishi, pereboryuyut' vidsmak, ¿dyat',  ale  diti
nebagato spozhili i - kinec'.
   - ¯zh, ditinko! CHogo ne beresh? -  pitaº  mati  Olenku,  dumayuchi:  "Nehaj
hlopci chuyut' i privertayut'sya do miski".
   Nihto ne prostyagnuv ruki po svizhij kusnik. Raptom - dryapannya v nadvirni
dveri.
   - YA znayu, hto! - skazav Andrijko, pidnyavshisya z miscya: bigti v sini.
   - Zorik,zdogadalasya Olenka i tezh pospishila do poroga.
   Mati spinyaº:
   - Kudi zh vi? Odyagnit'sya, todi vihod'te!
   Vhopili diti po odezhinci na plechi i viskochili z  hati.  "Spravdi,  bilya
dverej stoyav, opustivshi golovu, Zorik, ¿hnij sobaka, yakij  vlitku  propav,
ta vin i zhiv nedovgo v dvori.  Miron  Danilovich  nadibav  jogo  v  poli  i
pomaniv za soboyu - podarunok dlya ditej, shcho  vsyaku  tvarinku  lyublyat'.  Pes
davno, mabut', vidbivsya vid svogo poperedn'ogo dvoru i zdichaviv nadto,  bo
pokrutivsya bilya hati, popligav bilya ditej z misyac' i vidbig vorit.
   Teper znov do hati: prityagsya hudyushchij, yak hmizina. Ochima kvolo  blishchit',
blyaklimi cyatkami v chornoti.
   Hotili diti pogladiti - vin vidhodit'.
   Olenka pobigla v hatu i vinesla kusnik  malyasnika,  kinula  na  snig...
Sobaka torknuvsya piskom do pechiva, vtyagnuv povitrya raz,  drugij  i  pidviv
golovu - ne vzyav kinutogo. SHCHe pidozhdav, chi ne dadut' pozhivi. CHuyuchi til'ki,
shcho klichut':  "Zorik,  Zorik",  bez  zhodnogo  dannya,  vin  zneterpelivivsya,
povernuv vid hati i potrusiv snizhnoyu vuliceyu.
   Koli diti vernulisya, mati nagadala:
   - ¯zhte, bo proholone!
   - YA godi! - skazav najmenshij.
   - Olenko, chom ne ¿si?
   - Vzhe ne hochu. Nehaj malyasnik bude na obid.
   - Na obid ya shche spechu.
   - To nehaj bude na vecheryu.
   Mikola zrazu zh lig: zhovtij z oblichchya i azh temnij, yak babusya bula  pered
smertyu. Hodila kolo n'ogo mati, rozpituvala,  shcho  bolit',  prinosila  piti
garyachu nastoyanku z zillya, yak chaj, priproshuvala  brati  pechivo,-  vin  piv,
kazav, shcho ne bolit' nichogo, ale bil'she ne ¿v. SHCHo zh  vona  zrobit'?  ªdinij
lik dlya sina - hlib: mig bi vryatuvati. Vona cholovikovi:
   - Shodiv bi shche raz do mlina, glyadi, prodayut' boroshno.
   - Pidu, - chi hoch prigorshnyu natochat'?
   Znovu, vzyavshi kostur i mishok, Miron Danilovich puskaºt'sya v dorogu, bilu
i holodnu. Vihodyachi z sela, bachit', yak bilya hati, shcho  dverima  bliz'ko  do
vorit, stav cholovik z navislimi  brovami  i  vusami,  pidperezanij  poverh
shirokogo vatnika; stav i stukaº.
   Miron Danilovich  prigadav:  tut  Sinenki;  gospodar  tut  z  najranishih
kolgospnikiv na seli.
   Vijshla zhinka i chuº:
   - Vash cholovik umer. Rukami vdarila ob poli:
   - Ta yak zhe tak? Vin pishov boroshna shukati.
   - Gotovij.
   Zagolosila zhinka na ves' dvir:
   - SHCHo ya z malimi robitimu? - ¿h p'yatero. Oj, lishen'ko! Diti, hodimte  do
tata proshchatis'...
   YAk utishav spovisnik, ne chuv Miron Danilovich. Sumno stalo. "Ce b pomogti
treba, tak chim? - i divivsya zh, zamknuli: ni zarobiti, ni kupiti. Til'ki  v
kosharu zhenut', a tam odnakovij pohoron". Vijshov za selo i vglediv: lyudi na
dorozi spinyayut'sya kolo mertvogo, shcho jogo  shapka  vidkotilasya  nabik.  Odna
ruka vidkinuta, druga priderzhuº  mishok.  Pri  oblichchi  zbivsya  snig,  nibi
vidgortano pered  smertyu.  Selyani  vidhodyat';  Katrannik  tezh  viddalivsya,
rozdumuyuchi: "Strashit'sya kozhen mertvogo, sebe vpiznaº".
   Skoro pochuv zojk i oglyanuvsya - vzhe Sinenchiha z  kupoyu  ditej  pidhodila
oplakuvati  pokijnika.  Stali  sim'ºyu  i  golosyat'.   Pidvoda   spinilasya:
vidvoziti nebizhchika do yami.
   Nevesela doroga! Prostuyut' zgorbleni lyudi; dehto prisidaº perepochinuti,
sil nema.
   Bilya mlina bil'she golodnih, nizh bulo. Skriz' brodyat', mov prividi nimi,
chasto na snig hilyat'sya. Boroshna ¿m - ni poroshinki vid visocheznih vorit.
   Vihodyat' zvidti dva z pukatimi mishkami: Otrohodin i SHikryatov; pershij  v
mishastomu pal'ti poverh pivvijs'kovogo frencha i v kepci,-  obimknuv  oboma
rukami zdobich, trimayuchi pri livomu boci, i tak sunet'sya, a slidom  drugij,
v chornomu pal'ti, azh nadrivaºt'sya pid vagoyu. Nedaleko nesti:  do  pidvodi,
shcho sered zborishcha golodnih primar. Boroshno, vipilivshisya z mishka na spinu  i
rukava SHikryatova, tak prinadno siviº, shcho skeletopodibni tini ne  vitrimali
i kinulis' do nosi¿v. Prostyagli bagat'ma gilkami visohli ruki i chiplyayut'sya
slabosilimi pal'cyami: vidnyati mishki.
   Pribigli milicioneri i rozshvirguyut' natovp, yak  kopu  porozhnih  snopiv.
Otrohodin pidkida kolino, shchob pidbiti  vgoru  mishok  i  pidtrimati,-  todi
mittyu zh, zvil'nivshi pravu ruku, b'º hudih po chim vluchit' i valyaº na  snig.
Odnogo,  visohlogo,  mov  pavutina,  pociliv  pryamo  v  perenissya  i  toj,
nepritomnij, skrutivsya na misci.
   Z ohoronoyu nosi¿ dijshli do  pidvodi;  poklavshi  zdobich  i  shvidko  sami
vsivshisya, zvelili pogonichevi torkati koni. Vin st'obnuv i pokrikonuv: "No!
no! cucenyata, shchob tobi vizdihali!" Til'ki snig iz-pid kopit kurit'.
   Katrannik, yak stoyav, tak i pristig, koli podumav: "Nash hlib  virvali  z
ruk, a mi mogli b  vidnyati,  dlya  ditej!..  Hiba  nema  cholovikiv  pevnih?
Odnakovo - zagibel'".
   Vraziv i vipadok, dribnij, ale  bagatoznachnij:  Otrohodin  \  zustrivsya
ochima na korotku mit', koli valiv opec'kuvatij mishok  na  pidvodu,-  ochima
zustrivsya Mironovi Danilovichu: odin odnogo pobachili, nibi v  bliskavichnomu
ogni, shcho, odnak, nevidimij lyudyam. Kriz' okulyari Otrohodina probig  viblisk
pri virazi zvagi i znenavidi, yakij zbudiv  selyaninovi  v  pam'yati  den'  z
ditinstva.
   Odna sim'ya vibralasya na praznik do  dal'nih  rodichiv,  a  vnochi  zlodi¿
pidkotili pidvodoyu pid komoru i vinesli dobro. Dovgo  rozshukuvano  ¿h,  azh
poki, nespodivano, popavsya pidgorodnij meshkanec'. Vin pribuv iz  Ryazanshchini
i oselivsya v "soldatki": sered akacij stoyala dribna hatka na prigorbi, bez
kvitok i ptashinogo golosu - til'ki bur'yani skriz', yak _lis. Tam  zapiyachili
miscevi druzyaki, z nimi takozh-ne zamizhnya  zhinka,  sestra  yako¿  vijshla  za
vchitelya v seli i tezh vchitelyuvala; do nih todi v shkolu hodiv Katrannik.
   Raz vnochi ryazans'kij pribulec', p'yanij, yak tuman, z kims' posvarivshisya,
pochav strilyati. Jogo shopleno, doma vchineno trus  i  znajdeno  silu  chuzhih
rechej. CHutka pro znahiddya dijshla do Klenotochi; pribuli  zvidti  obikradeni
gospodari: vpiznali svoº dobro i postavili  svidkiv  -  potverditi  zayavu.
Pochalosya slidstvo po selah, zokrema v  Klenotochi,  kudi  privodili  samogo
grabizhnika. Glyadiv vin na lyudej tak bezsoromno - z  najzlishoyu  zuhvalistyu:
tochnisin'ko,  yak  teper  Otrohodin;  navit'  na  viglyadi  oboh  virizalasya
podibnist'... "CHi ne sinok togo samogo? -  vgaduº  Miron  Danilovich.-  Ni!
Cej, mabut', okremo, partijnoyu boroznoyu".
   Dovgo zhdut' selyani, snovigayuchi i postoyuyuchi na snigu: boroshna ¿m nema, a
zhdut'!.. Divlyat'sya - mlin prikovuº taºmnimi lancyugami.
   Ti, shcho, vpavshi v snig, skonali, tak i lezhat';  nihto  z  sluzhbovciv  ne
glyane.  V  drugij  polovini  dnya  za¿hala  temna  garba;  koli  dva  vozi¿
naskladali trupiv, yak obapoliv, vona poskripila v step.
   Miron Danilovich pishov get', bachachi, shcho, krim  tisnogo  miscya  na  vozi,
nichogo dozhidati. Zgadav pro  gorodni  dilyanki:  chi  znajdet'sya  shcho-nebud'?
Mozhna kosturom rozgribati.
   Rivsya,  mov  olen',  shcho  kopitami  i  rogami  vidgortaº  snig,  shukayuchi
nemertvo¿ travi. Grushevij  kostur  micnij,  nibi  z  zaliza;  a  vigrebeni
buryachki dribni i pomorozheni. Dekotri  pidgnili,  dekotri  trishki  svizhishi:
yakshcho garazd perechistiti, zgodyat'sya v chavunec'.  Radiv,  bo  do  pechiva  na
pereminu º shcho pozhuvati. Pereb'yut' mlosnij smak vid malyasnika.
   V hati vsya sim'ya pidstupaº do n'ogo: takij viglyad tinej, yak bilya mlina!
- azh trusyat'sya, chekayuchi boroshna, i goryat' ochima. Vin skazav:
   - Nema boroshna...
   Vidrazu vidveli poglyad; ale pozhvavishali, pobachivshi buryaki.
   - Godyat'sya! - strava bude,-  skazala  gospodinya  i  zaklopotalasya  kolo
pechi.
   CHolovik vnis solomi, nasmikano¿ z strihi sarajchika,-  chogo  tam  dumati
pro gospodarstvo? Tut abi s'ogodni obid zvariti i vstoyati na nogah.
   Paruvala yushka: s'orbayuchi, diti takozh vid malyasnika nadkushuvali.
   - Koli zapivati yushkoyu, ne nudit',-povidomila Oyaenka.
   - Ot bachish! - radiº mati.- Smak virivnyuºt'sya. YAk tobi, Andrijku?
   - YA nagrivsya,- skazav hlopec'.
   Boyalas' vona pitati najstarshogo; til'ki glyadila, zamiriochya sercem: tiho
vidhodit' sin, nibi dogoraº skipka sosyabva.
   . Bat'ko tezh bachit' i boliº za n'ogo, ale ne vikazuº pochuttya.
   - YUshka kripit'! - skazav vin.- Dobra yushka
   Mikola chuº rozradu, ale  ne  pobore  znemogi:  hilit'sya  na  lizhko,  yak
zavzhdi. Voskovanij kistyak. Vsilu pal'ci vorushat'sya.
   Vechir chornij; rano polyagali, oshchadzhuyuchi gas,  bo  zostalos'  nebagato  v
bal'zanci, i musyat' beregti pro skrutnij vipadok.
   Andrij zasnuv mittyu - pershij son buv micnij i zmiv  majigirkishu  vtomu.
Ale opivnochi, v  hvoroblivij  vrazlivosti,  Znov  nastorozhivsya  sluh:  bez
vol'ovogo zusillya, til'ki vid gorinnya v nervah.
   Prokinuvsya hlopec' pri legkomu stukoti i pochuv, yak  bat'ko,  vidchinivshi
nadvirni dveri i shepochuchi, vvodit' kogos' u hatu.
   - Ne svitit'! - vimoviv gist'.
   Andrijko vpiznav, to - Semenyuta, zyat' dida  Gontarya,  duzhe  dalekogo  i
ºdinogo rodicha, shcho sim'ya mala v seli. Ridko zahodili voni: zyat' i test'.
   - YAk vasha laska, prijdit' na pomich! - prosit' Semenyuta.-  Nashi  velili,
shodi do rodichiv!.. Boyus' kazati,  shcho  stalosya.  Mogilu  kopati  treba:  i
skoro, i shchob nihto ne bachiv, a ya sam ne vpravlyus'.
   Bat'ko til'ki odnu  mit'  rozdumuvav;  zrazu  stav  odyagatisya  i,  koli
vidhodiv, skazav mami:
   - Zamkni dveri!
   Stihli kroki za stinoyu, bat'kovi  i  Semenyutini,  a  mati,  vernurshi  z
sinej, dovgo zithala i vorushilasya.
   Hlopec' dozhidaº povorotu bat'ka, ale ne hoche vikazati bezsonnya;  lezhit'
i sluhaº, chi chuti  zli  shumi  nadvori?  Zdaºt'sya  jomu  velichezna  zagroza
nadhodit', zgotovana znishchiti hatu i kozhnogo, hto v nij.  Vin  nespromozhnij
virazno uyaviti napast', najchastishi v vidivi - divni rozbijniki,  taki,  yak
zvichajno pro nih opovidayut', i odnochasno inshi, gostri  ochima  i  namirami,
grizni lyutistyu: mov sili, temryavoyu narodzheni. Doberut'sya do  prichilka,  de
bat'ko pribuduvav dribnu teslyarnyu; teper vona porozhnya,  pokrivlya  ¿¿  -  z
staro¿ solomi... zlodi¿ mozhut' pidpaliti ¿¿ i vlomitisya  do  hati.  Prikro
hlopcevi, chomu bat'ko i mati znevazhayut' nebezpeku, shcho vsih pogubit'? Bo  zh
bliz'ko! Hotiv zasnuti i ne mig, ohoplenij trivogoyu.  Pered  svitom  pochuv
gluhi kroki, shcho  pidstupali  do  hati.  Bryaznula  klyamka.  Mati  sprosonnya
shopilas' vidchiniti dveri:  vvijshov  bat'ko,  povoli  volochuchi  nogi,  mov
daleko mandruvav chi narobivsya tyazhko. Poshepki opovidaº materi pro podiyu.
   - ...Starij Gontar uzhe na stoli; zhinki plachut'. Meni  divno,  bo  znali
vsi: jogo i siniv vivezeno, teper sam - tut, mertvij,  i  nikogo  z  siniv
nema. Dumayu, mabut', voni v zyatevij hati sidyat'. Zyat' obdryapanij; poki  do
nas dobriv, to zsuvavsya v kanavi, bo pogano bachit', stav - yak  pivslipec'.
Dorogoyu ya za likot' jogo trimav. Stoyu v hati i divuyus', a movchu: haj  sami
skazhut'.
   Ot zyat' priproshuº:
   "Syad'mo na lavi, rozkazhu vam - sko¿las' bida, shcho  zgaduvati  strah.  Ne
progovorit'sya nikomu, a to nas  i  vas  zaberut'.  Starij  vernuvsya  vnochi
poranenij, ves' obmerzlij. Dvisti verst pishki  jshov;  hovavs'  nochami,  yak
zvir, i tak - cilij tizhden'. Micnij buv, a koli prijshov,  odni  kosti  vid
cholovika: vpav, perestupiv porig i vpav.  Klali  bidnogo  na  postil',  to
pobachili - na grudyah rana.
   Opritomniv vin i rozkazuº: privezeno jogo z sinami do mista i vkinuto v
dvorovu tyurmu.  Tam  bagato  lyudej  rozstrilyuyut';  doli  v  pidvali  pisok
nasipanij  visoko,  shchob  krov  zabirav  den'  i  nich.  Koli  promok,  todi
vigribayut' i zaminyuyut' suhim. Kazav: z velikim strahom zhdali,  poki  cherga
dijde, vse chuli strilyaninu i serce  bolilo.  Azh  os'  nasha  pora,  vzhe  ne
zgaduyu, yak ishli: prosto na  bojnyu  tyagnuto.  Postavili  chotir'oh  nas  pid
stinoyu, ne tak, yak zavedeno, shcho  obertayut'  spinoyu  i  v  potilicyu  kulyami
b'yut', a po-staromu, plechima do cegli. Til'ki odno pam'yatayu: blisnulo i  ya
ves' skorchivsya, mov elektrikoyu obpalenij bilya sercya  i  zvidti  po  vs'omu
tilu... Skorchivsya vraz i mittyu vse stemnilo. Prokinuvsya ya  z  pripeklosti,
shchos' mene davit', grudi skuvalo i dihnuti ne daº, yak chasom  buvaº  v  sni.
Bolit' vid togo, shcho dihayu. Pochinayu vorushitisya - staº menktrohi legshe.  Vse
duzhche vipruchuyus' i vidgribayus', a chuyu: zemlyu zhuyu,  bo  v  roti  ¿¿  povno.
Vivil'niv ruki, probuyu nimi pomogti sobi, shchob pidvestisya trohi,  ce  -  yak
cherv'yak iz zemli vilazit', tak ya vidiravsya. Vzhe  pochinayu  bachiti:  koli  zh
viliz, divlyusya i nichogo ne tyamlyu, mov son yakijs'. Bilya mene biliº, a  dali
krugom temno, til'ki najbil'shi dereva viriznilis'. I  holodno  meni.  Tam,
zvidki viliz, bula moya nora - v yami, shirokij, yak hata.  Merznu  i  duzhe  v
grudyah bolit'; pochinayu obmacuvati, ruki lipnut', shchos'  potrohu  splivaº  z
pal'civ i krapaº. Todi vzhe rozdivivsya: snig  doli  i  na  n'ogo  moya  krov
zbigla. Vidirvav ya vid nizhn'o¿ sorochki shmatok, zgornuv i poklav  na  ranu,
zverhu poyasom perev'yazav, cherez grudi.
   Treba jti vid yami. Lishen', derevo proshelestit' na vitra, - vzhe z strahu
zdrignus', bo dumayu, ce vbivci mo¿ vertayut'sya po  mene:  dostrilyuvati;  azh
prividzheni z moroku. Vidijshov trohi i  znov  nazad  bredu  -  ne  hochet'sya
kidati misce, bo, mozhe, sini, buvshi zo mnoyu v  yami,  ne  podohodili  i  shche
tepli. Kotrij prokinet'sya, yak i ya sam, vipruchuvatis' bude, to pomozhu jomu.
Vidstupav ya i vertavsya. Stanu do yami - sluhayu, na kolina  opushchus'  i  znov
sluhayu. Golovu nahilyu, prikladu vuho do zemli i do snigu, chi ne pochuyu,  yak
dihne hto z siniv abo tiho zastogne, i chasom vchuvaºt'sya,  shcho  taki  zithaº
zhivij cholovik na glibini; a todi znov tiho. Drugi shelesti  prihodyat'  -  z
lisu. Buv ya takij strivozhenij, shcho golova gorila i peklo  v  grudyah...  Sam
zithayu, a chuºt'sya, nibito z glibini. Raz pochav stukati kulakom  ob  zemlyu,
mozhe, zbudit'sya kotrij, z nepritomnosti vijde, i,vzhe stukayuchi, tiho  klichu
imenami siniv: "Petre, ne chuºsh? Ivane, a ti? Mihajle, sluhaj!.." I v  odnu
mit' vidalosya meni, shcho na ce im'ya, najmenshogo sina, mov  bi  zastognalo  i
shepotom vidguknulosya, krokiv za dva chi tri v storonu.  Kinuvsya  ya  tudi  -
stukayu i pitayu!.. Ni, vse tiho. Dovgo viklikav ¿h i sluhav, tak uzhe z togo
svitu ne obzivalis'. A vse dozhidayu; probuyu zemlyu rozgrebti, dumayu,  znajdu
kotrogos'. De tam!.. YAma velika, bagato zagornuto, i drugi, shcho lezhali bilya
mene, podubili: ya obtorknuv ¿h. Koli  hto  ne  buv  gotovij  z  rozstrilu,
dolushchivsya pid zemleyu. Iti treba get' skorishe, a vse pered ochima - sini: shcho
voni tut lezhat', i velika sila trimaº mene. Vzhe koli zovsim zmerz,  rishiv:
nichogo ne zrobish, treba proshchatis'.
   Vzhe i vidijshov dali, ta vraz todi misyac' visvitivsya - stalo  vidno,  yak
vden'; shche raz vertayusya... Bachu: temniº zapadina, z yako¿ ya viliz, a  velika
mogila ledve snigom pritrushena.
   Zagortali v yamu, mabut', zagotovlenu napered, bo vse dovkrugi vzhe rivno
zametene. Koli zh zagribali nas, potrusiv snizhok ta j perestav  -  nebagato
jogo na svizhini; tam vin i tanuv. YAma na glinishchi,  sered  netriv  lisnih,-
ridko hto zaglyane. Peretliyut' pokijniki, roslinnistyu v lisi vkriyut'sya: pid
kushchikami i derevami nihto ne vgledit' - pam'yat' pro lyudej perejde.
   Postoyav ya, poplakav nad sinami i, perehrestivshi ¿hnij  pohoron,  pishov,
kudi ochi divlyat'sya.
   Vilamav cipok: legshe jti stalo, a to  vzhe  ya  znesilyuvavsya.  Dobre,  shcho
posvitiv misyac', poki ya na stezhku napav i dobuvsya do niz'ko¿ smugi  -  tam
doroga bula, hoch zametena, ta vse zh rivnishe jti  i  kushchiv  nebagato.  Znov
stemnilo; briv ya,- rozkazuº starij,- ne  znayuchi,  kudi  i  skil'ki  verst.
Zakrutilas' metelicya, i pogano, bo nichogo ne bachu, a radiyu: ot zamete  mij
slid, ne budut' shukati. Tak naneslo, shcho do ranku zrivnyalo  snig  za  mnoyu.
Holodno zrobilosya. Stav pid derevom i beru snig - vitirayu miscya na  odezhi,
de krov. Trudno prijshlosya na sobi slid vivoditi; vin zgladivsya  yakos',  bo
pidzhak temnij. YAk viter i vimochiv snigom, ne bulo duzhe znati, til'ki sohlo
dovgo i morozom klalosya v grudi.
   Vijshov na step i derzhusya popid zametenimi verbichkami i komishami. Nabriv
na sarajchik - mabut', pritulok  dlya  robochih,  shcho  na  buryakah  pracyuvali;
pohilenij i dverej nema... A doli soloma, snigom prisipana. Zgrib, zbiv ¿¿
v kopicyu i zarivsya, yak zvir. Zrazu zh zasnuv i prospav malo ne  do  vechora.
Viglyanuv ya,- sonce tak svitit' na snig, shcho nichogo ne bachu:  slipit'  mene.
Golova  vazhka;  i  vs'ogo  mene  hvoroba  palit'.  YAk  po¿v  snigu,  trohi
polegshalo.
   Po soncyu vidno, v kotru storonu jti, spishu tudi  i  vse  oglyadayus',  bo
znayu: ya teper nezakonnij cholovik na  sviti,  areshtovanij  i  rozstrilyanij,
vikreslenij iz  zhivih  spiskiv;  po  dokumentah  -  mertvyak.  Stanu  pered
nachal'stvom, haj najdribnishim, i ne mozhu skazati,  hto  ya  takij  ºst'!  -
girko i strashno na dushi... Vishtovhnuto mene z zhittya, bez  niyako¿  vini  za
mnoyu, i shcho robiti? Tak dumav i vse jshov i jshov.
   Temno stalo v stepu; todi zasvitilis' ogniki  -  na  hutorci.  Prohodzhu
vulichkoyu i v vikna zaglyadayu. Bachu ikoni na pokuti i vzhe stukayu ob hvirtku:
boyusya, yak zrazu zajti, to sobaki obnesut'. Stara zhinka  viglyanula,  pitaº:
hto  tam?  Kazhu,  podorozhnij,  odstav  od  voziv  i  zabludivsya,   pustit'
perenochuvati! Ne bijtesya, ya i gorobcyam ne strashnij. Vpustila babusya. Z neyu
vnuki, a sina i nevistki nemaº - v gorod po¿hali: shche yakraz subotnij  vechir
buv. Borshchu nasipala babusya i hliba  yachnogo,-  ¿v,  mov  dikij,  z  golodu.
Poprosiv jvmattya perev'yazati ranu, kazhu. zsunuvsya v  yarok  i  vdarivsya  ob
gostrij korch.
   Lig na lavi; teplo i tiho. Zirki vidno v shibkah i misyac',  yak  vikutij.
Skoro ya j zasnuv.
   Vranci babusya podala meni torbinku z varenoyu kartopleyu, bulo tam  trohi
kapusti i ogirkiv, - sin robiv na plantaciyah gorodinu mav. Z tiº¿  torbini
zhiv ya, poki dodomu pribivsya. Hovavs', yak vovk. Razu stizhku  nochuvav:  noru
sobi vismikav i zalig. Zdichaviv, potajki brivshi do hati. Teper  ya  doma  -
kazav starij, - i ne znayu, shcho bude. Ne zhiti na sviti, hoch  bi  i  viduzhav.
Miscya meni nema!.. Diznayut'sya i zaberut' znov na smert'; i v  meni  samomu
shchos' obirvalosya - nitka, kotra do zhittya priv'yazuvala. Odno dobre: vnukiv i
rodichiv shche raz pobachiv.
   Tak kazav starij i vidno bulo, shcho ne zhitime! - mercem lezhav zamuchenij i
neduzhij; rana v n'ogo ne go¿lasya, likarya zh klikati ne mozhna  i  likiv  tut
nemaº. A shche bil'she vin terpiv vid trivogi - ni hvilini pokoyu ne  mav,  use
vvizhalosya shcho jdut' po n'ogo: strilyati vdruge. Mozhe b, poduzhav hvorobu  tak
golodno v hati, nichim pidgoduvati, sama yushka. Golod dokonav.  I  vsih  nas
tiºyu stezhkoyu sprovadit', bo vzhe ledve hodimo. YA nedavno zabivsya,  v  likti
zhili roztyagnuv, tak teper odnorukij pri roboti. Doshki na trunu obpilyav, bo
vsya hata ¿h priderzhuvala, i zbiti zmig, a ot yamu vikopati  nesila  odnomu.
Pidem riti, shchob do ranku vporatisya".
   "Ce zrobim",- vidkazav ya i vse divlyusya na dida Gontarya;  vin  bilij  yak
golub: golovu, shchoki i pidborodinu vkrila sivina til'ki rot gliboko temniº,
bo chi gubi zchornili v smerti i rozkrilisya, chi taka tin',  -  i  ochni  yamki
gliboko pozapadali.
   Vijshli mi z Semenyutoyu, vzyavshi lopati, i vibili yamu;  dovgo  morochilisya,
bo ponochi,  vse  -  pomacki.  Pohoronili  gurtom  bidolashnogo  dida,  nache
zlochincya yakogo chi samogubcya: vidlyudno i v temryavi, hoch buv chesnij cholovik,
skazati mozhna pravednij. Ridnya boyalasya plakati golosno, shche htos'  pochuº  z
vulici. YAkbi ci harcizi vznali, kogo pohovano,  vsyu  sim'yu  shopili  b  na
smert': zaterti svidchennya pro rozstril, cilodennij i cilonichnij.
   Vihodzhu ya z dvoru, a Semenyuta dyakuº i vibachaºt'sya, shcho nema chogo dati za
robotu. Kazhu jomu:
   "Zabud'te! Nichogo ne treba".
   "Ot shcho - nadumavsya vin,- ya vam poradoyu  posluzhu.  Pered  smertyu  starij
zgadav pro kagati torishni. To vi  sobi  berit'  odin  z  nih.  YAk  iti  do
cukrovarni, zvernit' na viselkovu dorogu,  shcho  bilya  toloki:  tam  koni  z
zavodu v peregonah buli. Idit', i  zrazu  za  tim  miscem,  pravoruch,  pri
nevelichkomu nahili - kagat, jogo zagornuli, pokinuvshi dribnu  kartoplyu  na
dni",
   "Za ce spasibi, i vid mene, i vid sim'¿!"  -  kazhu  jomu  i  vihodzhu  z
dvoru; temno, hoch v oko strel', a ya jdu i mov  svichus',  takij  radij.  Bo
yakshcho v kagati zostavili kartoplyanij drib'yazok, mi proharchuºmosya z  misyac'.
Kartoplya torik bula dobra. Abi ne prospati - ranen'ko pidu.
   Bat'ko zamovk. Ale hlopec' dovgo shche ne spav; perekonavsya: to -  "voni"!
- shcho rozstrilyuyut'. Skriz' pidhodyat' bliz'ko. Zibralisya i  glyadyat'  -  kogo
vzyati. Maryuki, nimi i taºmnichi, chornili, ne dayuchi zasnuti. Azh pered shodom
soncya vin, mov tonuchi, znechulivsya v sonnij nepam'yati.
   Vzhe ne chuv, yak zbiravsya bat'ko v step: po znahidku, shcho mogla  vryatuvati
sim'yu.
   13
   Z lopatkoyu i nerozluchnim mishkom pospishaº Miron Danilovich do kagatu -  v
peredsvitankovij imli, shcho, nibi horovita, mlo¿t'sya  nad  snigami.  Koli  zh
zachala roztochuvatis', na zminu ¿j nabigla  hurtovina  i  stala  v  prigodi
shukachevi. "Nehaj! ne tak mene vidno". Vona  poneslasya,  zasipala  navkrug,
chasom zbivayuchisya z bigu, mov  zanepokoºna,  i  obertala  plavkimi  krugami
zovsim niz'ko, pislya chogo shche nesamovitishe  i  gustishe  kidala  zbir  bilih
cyatok. Skriz', pozbuvshis' vagi, kuryat' voni i zlitayut' ugoru, -  tam  znov
letyat' v odin napryamok. Nebo nad nimi sire z prosvitlistyu,  yak  cina;  bez
promeniv: bliz'ke i smutne. Pid nim - bizhucha sila snizhinok, kinuta v vitri
i  nesena  bez  chisla.  ¯h  sivij  okean  hvilyuºt'sya  i  mchit',  mchit'   v
nepochislimih techiyah, obkidayuchi podorozhn'ogo, jogo  shlyah,  gorbi  z  bokiv,
poperedu zameteni, i takozh odinoki verbichki v poli, i  kushchiki,  shcho  blidoyu
pozhovklistyu viriznyayut'sya z snizhnogo pokrovu.
   Miron Danilovich poboyuvavsya: abo drugi zdobichniki tezh prijdut'  i  nihto
ne matime sobi dosit', abo vzhe vse rozrite. Zgaduvav pro divac'ku  rozvagu
robitnikiv na c'omu gonishchi, rokiv z  chotiri  tomu:  stanut'  u  kropiv'yani
mishki, obv'yazhut'sya  paskami  i  bizhat'  navviperedki,  plutayuchi  nogami  i
gublyachi krok. Padayut' pid regit glyadachiv. Gnali takozh i zerhivni; a  odin,
bosij, vigrav zaklad, shcho z konem zbizhit' - na korotkij dorizhci. Teper  bi,
mabut', vid pivnya vidstav.
   Os' - kagat. Ne rusheno! Katrannik  vidgrib  snig  i  zahodivsya  kopati.
Zemlya promerzla, hoch ne duzhe: tut  konya  zakopaj,  do  vesni  shoronit'sya.
Zmorenij tyazhko, z roboti, goloduvannya i trudno¿ nochi na  pohoronah,  Miron
Danilovich navit' lyagav spochivati na rozritu  zemlyu,  peremishanu  z  Staroyu
solomoyu. I nibi skarb znajshov,  tak  radiv!..  Kartoplya,  haj  dribna,  yak
perebirok, pidharchuº; v nij - krohmalec', kisil' zgotoviti mozhna,  i  diti
vidzhivut'. To sudilosya, shcho did Gontar, vernuvshi  vid  smerti,  zgadav  pro
dalekij kagat, vsima zabutij.
   Znov beret'sya kopati Katrannik i  vzhe  vigortaº  pershi  kartoplinki!  -
dedali ¿h bil'she. Nabravshi v mishok, skil'ki donesti mig, vin vikopav bichnu
noru i tudi shovav reshtu znahidki.  Dovgo  trudivsya,  zagortayuchi  zemlyu  i
snig, shchob bulo nepomitno. Dodomu jduchi, vsih obminav, a  to  pozazdryat'  i
vidnimut' mishok. Pislya zustrichi z dvoma, shcho vvecheri hizho svitili ochima  na
jogo vidro z malyasom, stav oberezhnij, yak ptah. Daleko  vidhodiv  storonoyu,
bachivshi  gurtki  bilya  sela...  "Golodni,  yak   golodni,-   rozvazhaº   vin
vibachlivo.- YA sam takij; koli vzhe dohodyat', to slipnut': mishaºt'sya ¿m, hto
vorog, hto svij, - vidnimut', i godi".
   Prigadalosya, yak yurmi skorchenimi pal'cyami sharpali klunok  Otrohodina,  a
naproti bliskotiv lyutij poglyad kriz' okulyari.
   Vraz obpekla girkisha dumka: ot, robish cilij  vik,  tak  dityam  vigribaj
kartoplyani pokid'ki, mov zlodij, sered zametenogo stepu; a nabigli smikuni
z  partkvitkami  -  tyagnut'  krupchatku,  vid  rotiv  dityachih,  i  storozha,
postavlena vladoyu, ohoronyaº krivdu.
   V hati vzhe zabuli, yakij  smak  kartopli.  Starshij  sin  popo¿st'  supu,
smachnogo, koli rozvariti kartoplyu  yak  slid,  do  gustoshchu,  i  prisoliti,-
popravit'sya sin: vin cyu stravu lyubit'. I menshi: ¿m bi zimu proderzhatis', a
tam, yak zajchiki, pidut' na zelen'.
   Bilya poroga obtrusivsya vid snigu  i,  koli  v  hatu  vvijshov,  zrazu  zh
povidomiv, rozv'yazuyuchi mishok:
   - Kartoplya - nasha!
   ZHinka peregortaº ¿¿, vtishayuchis':
   - Garna kartoplya, teper - praznik...
   Poveselishali diti, zhdut' i neterpelivlyat'sya,  poki  sup  zakipit'.  Vin
gustij vijshov, bo zovsim bul'ba rozvarilas'; ¿li i  retel'no  obbirali  na
cherep'yanih berezhkah.
   Miron Danilovich pislya snidannya, yak lig, mittyu zasnuv! -  nechuvstvennij,
nibi v zemli.

   V seli Klenotochi lyudi vmirali, yak i skriz' na Ukra¿ni, - ¿hnij  hlib  i
vsyaku pozhivu zabrano, a samih pokinuto na  neminuchu  gibil';  bo  derzhava,
vikoristavshi silu proti  nih,  yak  smertel'nij  protivnik,  vidnyala,  krim
harchiv, takozh mozhlivist' zarobiti na prozhittya. Stan - girshij, nizh pid  chas
chumi.
   Kartoplya kinchalasya v Katrannikiv, i gospodar  nikav  okolicyami:  chi  ne
zdobude chogo dlya sim'¿.
   Holodno i pustel'ne vsyudi. Sum obgortav dushu sered snigovo¿  porozhnechi;
zdavalosya, svit viholodniv, yak pokinutij budinok. I lihomaniv istotu  odin
klopit: znajti ¿zhu.
   Poglyad prikovuvavsya do nizovogo obshiru navkrugi; ves'  chas  kidavsya  po
snigovomu rivnyu, obtorkuyuchi dvorishcha, stezhki, pidvorittya, kushchiki v snigu  i
gilki ridkih derev, de chasom syade temnij ptah: "Ce,  mabut',  z  ostannih,
vid lisu".
   Zgaduyuchi pro kosarya, popryamuvav do jogo sadibi - ne vpiznati  miscya!  -
liska yak ne bulo. YAr, povnij snigu, i til'ki. Na  dvorishchi,  rivnomi,  nibi
bila skatert', odna ru¿na vid hati, tezh zametena. Solom'yanij verh,  krokvi
z bantinami, odvirki i lutki znikli; pevno, po vid'¿zdi sim'¿, koli dereva
navkrugi valeno, hatka stala zdobichchyu drovorubiv.
   Miron Danilovich vertaºt'sya v  selo;  prohodit'  mimo  hati  Kajdancya  -
vikonnici zachineni, i zhodnogo slidu vid poroga do hvirtki i  vorit:  rivno
biliº snig, davno  nanesenij.  "Taki  vibravsya  na  Kavkaz.  Hiba  j  sobi
sprobuvati? - zamislivsya Katrannik.- Bo tut bila truna".
   Kolo rogu vulici pochuv  rozmovu  z  smachnimi  nazvami,  shcho  prinevolili
spinitis' i zastignuti: partijci! Govoryat' pro harchi...
   - SHCHo s'ogodni dayut'? - pitaº chorna "ushanka"; pid neyu  vibrita  potilicya
pozemno peretnulasya zgortkoyu.
   CHetvero, strinuvshis',  nesut'  riznu  vagu:  na  plechah  i  pid  rukami
naodvisno, i v obhvat - hto mishechok, a hto koshik, klunok, torbu.
   - Ta krupi dayut' i gov'yadinu!
   - YAk bulo: kukurudzu, a do ne¿ chechevicyu.
   Pritihli,  obgovoryuyuchi,  bo  zauvazhili  Mirona  Danilovicha,  chuzhij!   -
zreshtoyu, rushili z perehrestka.
   Katrannik prigadav: koloniya lyutogo  zakladu  pritulena  do  krayu  sela,
zvidki voni tyagnut' harch. V odnogo z koshika krajchikom  lisnila  chervonasta
volovina.
   A storonoyu viter prinosiv zapah vareno¿ stravi, shcho prityaguvav selyanina,
mov ribu - zhivec' na kryuchku. Priviv do ogorozhi  kolgospnogo  dvorishcha.  Tam
vatra triskotila, rozkidayuchi iskri i stelyachi dim;  yaskrava  sered  bilosti
snigovo¿.
   Dovkrug kazana zibralis' aktivisti: steregli,  yak  sunduk  iz  zolotom;
inshi ¿h supryagi, snovigali poodal' abo  mili  posud  pered  tim,  yak  obid
rozlivatimut', a dehto vmoshchuvav glechik u koshiku, pidklavshi tudi solomki.
   Za stajnyami kolgospniki, vpryagshisya, yak ºgipets'ki darmorobi do  kamenya,
vidtyagali dohlu konyaku v step. Taki zh merushchi, yak i kozhen odnoosibnik.
   Podivivsya na  ¿hnij  dvir  Katrannik,  til'ki  golovoyu  pohitav:  "Bach,
nastyagali chuzhogo, a shcho zostalosya? Til'ki v kazani nashi krupi,  z  zapichkiv
vimeteni!" - dlya pivzhivih; sami aktivshchiki - z tugimi pikami". .
   Pobachivshi, yak griºt'sya kazan aktivistiv i yak vidtyagayut' padlo  natuzheni
hudyaki pid linvami, Miron Danilovich pishov dodomu najkorotshoyu  dorogoyu,  shcho
prolyagala bilya sumnogo miscya... YAkbi znav,  skil'ki  prikrosti  sterpit',-
obminuv bi, brivshi najdal'shoyu okoliceyu.
   Pro¿zhdzhala pidvoda. "Ce tudi!" - zrazu zh vidznachiv sobi cholovik, bo chuv
tyazhkij stukit. Nakladeno mertvih, yak snopiv. Tri dyad'ki, vishchi i hutkishi za
mimovil'nogo svidka, sprovadzhuyut' beztalannih odnosel'chan: do vpokoºnnya.
   Os' i vono; pidvoda zvernula na neobgorodzhenu dilyanku, de  vzhe  dozhidaº
vikopana yama, a novu - kajlami, lopatkami, plishnyami  vicyukuyut'  grobokopi,
ruhayuchis', yak neduzhi. Dyad'ki zh  povkidali  mertvih  do  yami  i  zagortayut'
milen'ko, bo nikoli! - treba ¿hati po svizhih, shcho perestavilisya.
   Veliki dereva bilya kladovishcha spinyali zaviyu, i snig lezhav tonshij, nizh po
okolici. Mertvih kladeno takozh bilya mogilok, prosto na bilu poverhnyu;  abo
zagortano tak negliboko, shcho zemlya i snig. zlyagayuchisya,  potrohu  vivil'nyali
¿h, pokazuyuchi nedavni zametini. Vsyudi vidno: to noga, to kolino,  to  ruha
po likot' chi sama kist', chi  vignuta  spina  i  golova,-  vistavlyayut'sya  z
glinistogo gruntu i zimovogo pokrovu, yak pislya pobo¿shcha,  vedenogo  vzhe  ne
lyud'mi, a zbigom demoniv, shcho ne znayut' zvichayu dostojno  klasti  pokijnikiv
na ostannij son.  Kinuli  ¿h  mertvimi  i  pritoptali,  shvidko  cherez  nih
perebigshi. Vikazuyut'sya nebizhchiki kriz' snig,  mov  z  potoplennya  yakogos':
bilogo i moroznogo,  shcho  zalilo,  ale  ne  zakrilo  ¿h  cilkom,  -  tak  i
spinilosya, strahayuchi zhivih.
   Hotiv vidhoditi Miron Danilovich; bachit' - gurtok dribnij rushaº  pomalu,
pomalu do kladovishcha, navprostec' cherez  bezparkanni  sadibi,  vidtilya,  de
dityachij budinok  rudiº.  CHogo  zh  malyata  sami,  bez  doroslih  tyagnut'sya?
Hitayut'sya razom, nibi zv'yazani dokupi; okremo dvoº - volochat' yakis'  rechi,
vidstavshi.
   Nablizivsya gurtok i vidno: vshist'oh tyagnut' ryadno z vagoyu, vzyavshisya  za
jogo kra¿ i kutiki, mov murashki; dovolochili noshu do klinchika, vil'nogo vid
pokijnikiv. Dvoº priºdnalisya z lopatkami. Pochinaºt'sya rittya;  navpereminki
berut'sya do roboti; vil'ni vidpochivayut', pidtupc'ovuyut' i hukayut' sobi  na
ruki. Todi pidijshov Miron Danilovich.
   - Dobriden', dyad'ku, dobriden'! - vriznogolos vidkazuyut' na  privitannya
kopachi; zdivovano i nedovirlivo poglyadayut'. Odnak bil'she ne kazhut' nichogo.
Na ryadni trupik - jogo ruki, krivo skorcheni bilya grudej.
   Serce strepenulosya v Mirona Danilovicha: mertvyachok buv Andrijkovih rokiv
i navit' shozhij z oblichchya na n'ogo.
   - Anu, hlopci, ya pomozhu - hoch trohi!
   Movchat'. Odin podav lopatku.
   Miron Danilovich pochinaº kopati, ale shcho za znak poganij?  -  zrazu  zh  i
vtomivsya. Kolis' vid zori mig do zori riti, zabuvshi pro  spochinok,  til'ki
nabiglij pit z brovi strushuvav, a teper nespromozhnij  pivgodini  povertiti
lopatoyu. Zachav dribno tremtiti, nemichne i girko. Vidchuv taku chornu  zmoru,
shcho ot-ot pohilit' na snig. Stoyav, obpershis' na lopatku.
   Pered ochima trupik, mov pergamentovij shkiroyu, i pojnyatij temnoyu sizistyu
v strashnij shudlosti: kistyachechok zostavs' i shkira na  n'omu,  shcho  obsohla;
zamist' odezhki.
   Postaviv lopatku v svizhe rittya Miron Danilovich - tak, shchob ne vpala,  yak
ruku prijnyati, i priznavsya:
   - Nesila meni zemlyu kopati, hlopci!
   - Mi sami.
   Pishov vin, oglyanuvsya  z  vulici  i  pobachiv,  shcho  vzhe  pritrushuyut'.  Ne
osudzhuvav ¿h: "De tut zakopati, yak slid, koli nemichni? I vid c'ogo trupika
kriz' snig ruki vistavlyat'sya..."
   Iduchi, poziraº na dvorishcha Katrannik;  to  v  odnomu,  to  v  drugomu  -
mertvi, pokladeni na snig. Ale komisiya,  bajduzha  do  nih,  perebigaº  vid
poroga do poroga.
   ZHovtiº ohroyu hata Nikifora Samohi, shcho v radgospi sluzhit' yak  gorodnik,-
treba dovidatisya,  chi  zhivij.  Gospodar  i  zhinka  doma:  z  kukurudzyanimi
kachanami klopit.
   - S'ogodni v radgospi niyakogo dila,- skazav  Samoha,-  tak  i  zijshlisya
zavchasu.  Ne  divujtes'   mo¿j   mukomol'ni!   Distav   p'yat'   kilogramiv
kukurudzyanogo kachancya, ce - taka zarplata; budu krishiti.
   Porubav kachani sokiroyu na drivitni i vkidaº v mishok,  potim  gatit'  po
nih obuhom.
   Katrannik rozpoviv pro zustrichi - z partijcyami i dit'mi.
   - Podushat' nas! - skazala gospodinya,  chornyava,  yak  nichnij  zhuchok,  ale
nedokrivna, azh voskuvata. ¯¿ cholovik proti ne¿, nibi vid povisma l'nyanogo;
vusa pidrizano v risku.
   - Divit'sya na hatnij mlin! - zaproshuº vin gostya.- Zasipatimu zaraz: moº
serebro  zmelet'sya.  V  kutku,  z-pid  vidkinutogo   ryadna,   vibliskotila
samorobna mashina; i gist' pidstupiv, pil'no oglyadayuchi.
   - Nichogo hitrogo,- movit' Samoha.- YA postaviv rivno zrizanij  pen'ok  z
prikorochenim korinnyam. A  zverhu  perekinuv  drugij  pen'ok,  tezh  rivnij,
til'ki bez koreniv i menshij.  Obidva  akuratno  prignani  krugami,  i  tam
derzhat'sya kaminci, yak  zubi:  ¿h  bagato.  V  nizhn'omu  pen'ku  poseredini
shvorin', ot, na  jomu  i  krutit'sya  verhnij  pen'ok.  Pri  samih  zrizah,
obvedeno blyashanij pas i do nizhn'ogo pen'ka pribito.  Zostavleno  rivchak  -
dlya boroshna: kudi zsipatisya jomu. Za velikij cvyah,  shcho  on  nagori,  zboku
zabitij, berus' i kruchu verhnij pen'ok na nizhn'omu; ce i vsya mehanika.
   - Vsya to vsya, a zviruvata shtuka! - znov divuvavsya Miron Danilovich, koli
gospodar pokrutiv samorobnij mlin;  progurkotilo  derevo  i  proskregotilo
kamincyami. V sluh viddaºt'sya bolisno.
   Gist' prigaduº sobi kartinu v knizhci: golovonig z  ochima  viryachenimi  i
vidnogami na vsi boki, nibi  cya  mashina,  -  i  kamenyuki  krugom,  yak  tut
navaleni.
   - Kaminnya chogo?
   - Treba; shchob nizhnij  pen'ok  ne  vorushivsya.  Samoha  zasipav  tovchenogo
kachannya v vidtulinu pri shvoreni, pislya chogo vzyavsya  znov  krutiti  verhnij
pen'ok, suhij i korenkuvatij. Gurkit stav  gluhij  i  rivnomirnij.  Pochalo
sipatisya z rivchaka.
   - Ce b na vsesvitnyu vistavku, v Parizh, chi shcho,- skazav  gist'.  -  Nehaj
podivlyat'sya! Tako¿ industri¿ shche ne bachili.
   - CHomu zh? YA dam i v Parizh, haj til'ki napis povisyat':
   "Zavershennya leninizmu  v  seli  Klenotochi",  i  rik  postavlyat'  -  "Na
perehodi zimi z tridcyat' drugogo v tridcyat' tretij". Pislya vistavki mozhna,
yak  podarunok,  odvezti  v  Kreml'  i   prisusiditi   bilya   car-pushki   i
car-kolokola. Bude tretº divo: car-zlidni.
   - Skazhut', nerivnya tim dvom.
   - YAk tak? Ce zh cinnishe... Ni  z  car-pushki  strilyati  ne  mozhna,  ni  v
car-kolokol dzvoniti, a moº divo kukurudzyani  kachani  krushit'.  Vid  n'ogo
korist'.
   - ¯m takij mlin navishcho?
   - Navishcho? S'ogodni na kozhnogo tuza-kremlivcya  odna  ferma  pracyuº.  Vse
postachaº, i ptiche moloko do¿t'. A mel'nicya spil'na.  Nehaj  peregrizut'sya,
to ¿j ne poviryat' - boyatimut'sya pidsipanih  poroshkiv  z  gadyucho¿  sklyanki.
Todi skazhut': a de mehanika Samohi? - davaj syudi! Ot vsyakij sobi v  palati
za cvyah krutit' i peresivaº boroshence: mlinci pekti.
   - Premiya bude.
   - Bude: nashijnik imeni vozhdya revolyuci¿.
   - Cit'te! - spinila gospodinya. - V dvir zahodyat', tako¿ premi¿  dadut',
shcho svita ne pobachim.
   - YA zhdav; vsih radgospnil peretrushuyut', - skazav  Samoha.  -  A  v  vas
buli?
   - Dvichi. Pererili i vimeli hatu - skriz' tak.
   Samoha  mittyu  nakinuv  drantinu  na  korinyastij   mehanizm.   Zahodyat'
obshukuvachi. Vsyudi nosa stromlyayut', obmacuyut' hizhku, topchut'sya  na  gorishchi,
zirkayut' pid pich i pil, i v kutki; tyagnut' nakrittya.
   - SHCHo ce v tebe?- pitaº rozporyadchik.
   -  Krug  samorobnij,  tak  i  zvet'sya:  krug!  -   kukurudzyani   kachani
peretirati. Nimi zarplatnyu dayut', bez zerna,- vi ¿h cilimi  ne  z'¿ste,  a
tako¿ mel'nici kaz'onno¿ nema, shchob ¿h krushila.
   - Pogovori meni!- krichit' golovnij i z  dopomogoyu  milicionera  vityagaº
prilad na seredinu hati: - Bach  artileriyu  postro¿v...  Konfiskuºt'sya,  yak
protizakonna mel'nicya bez motora, - nesit' na viz!
   CHetvero berut' mehanichnogo golovonoga.  Nachal'nik  rozsidaºt'sya  pisati
protokol i vimovlyaº: "...Nezakonna mukomol'na tehnika v  mezhah  privatnogo
meshkannya".
   Mugikav i povtoryuvav prichipku.
   - SHtraf simdesyat p'yat' karbovanciv. I skazhi spasibi, shcho bez tyurmi.
   - De zh ya viz'mu groshi? Nema! - skriknuv Samoha.
   - Ne moº dilo. Ne zaplatish, misyac' tyurmi. SHCHob znav.
   Voni z tupotom perejshli cherez dvir  i  get'  postukotili  pidvodoyu,  na
yakij, poverh nagrabunku, visochiv pen'kovij mlin.
   - Nu, sobacyugi! Nu, skazheni!- kartaº  Samoha.-  Dayut'  kachani,  zamisto
platni, i ¿zh cilimi,  hoch  zadavisya...  Derzhat'  na  roboti,  bo  ya  kozhnu
kormorizku polagodzhu, yak godit'sya,  i  vsyaku  mashinu.  Derzhat'  i  dushat'.
CHortova sila...
   - Virno: tak i zvet'sya!- pidhopiv gist'.
   - SHCHo zvet'sya?
   - CHortova sila. YA vid starichka v potyazi chuv, shcho diyavol ne  sered  pekla
sidit', - jogo tudi, v stavok ognyu,  vkinut'  pislya  Strashnogo  Sudu,  shchob
zgoriv. A tim chasom knyazyuº v vozdusi: nibi v prostori mizh nebesami i  vsim
svitom. Tam - vin i demoni jogo, nad dushami,  mov  shuliki  i  yastrubi  nad
kurchatami.  Teper  zletilisya  v  dvir,  bliz'ko  do  kozhnogo:  hapayut'   i
rozkl'ovuyut'. Ispit vsim, za grihi nashi. Hristos  yak  gospodar  bachit',  i
skoro spovnit'sya chas; hizhaki zlovleni budut' i vbiti cherez  ogon',  a  hto
terpiv i virnij zostavsya, vderzhit' bilij vinec'. YA, v pospihu  ta  v  shumi
sluhavshi, bagto ne zamislyuvavsya. Teper, koli nagadali, vraz, nibi  malyunok
pobachiv; to - pravda.
   - Vazhka pravda! Bisi v misku  dz'obnuli  i  rozvalit'sya  teper.  Skriz'
pidryad klyuyut'. Naskakuyut' na primerlih; hto shcho vityag iz shovkiv -  grebut'
sobi. De b ya vzyav simdesyat  p'yat'  karbovanciv?  Haj  v  tyurmu  berut'  na
misyac'.
   ZHinka v plach:
   - Tudi legko tyagnut', a zvidti, z zvirovih zubiv, ridko hto virvavs'.
   - Mozhe, obijdet'sya. Mozhe, zakonu nema: brati  samorobni  kruporushki,  -
vtishaº Katrannik.
   - Obijdet'sya? YAkbi zh to. ¿hnij zakon - obman sobacij! - z gnivom skazav
gospodar. - V radgospi tezh º starichok, bilya rahivnici sidit'. I dumka jogo
druga: shcho vsya prichina - vusatij buzuvir; zaviv peklo.
   - Stari lyudi znayut', ¿m vidno, - skazala gospodinya.
   - Ne vidno, shcho ¿sti budem.
   - Pozichmo v rahivnika groshi na shtraf; potrohu b viddavali  borg.  To  -
dobrij cholovik: pidozhde. A ya v gorod z'¿zhdzhu po hlib.
   - Hto b zhe pustiv tebe? Lovlyat' yak zrivshchikiv.
   - CHolovikiv lovlyat'.
   - Vsih! V yari skidayut' abo v  step  zavozyat',  verst  za  p'yatdesyat,  i
zganyayut' na snig - zamerzati.
   - Hto kazav?
   - Vernulis' dekotri v radgosp: ledve zhivi; bagato propalo.
   - Ot, bida! - zithnula gospodinya. - I to zh divit'sya, bez  perervi  muku
zavodyat'.
   Zvistku pro yari, kudi  skidayut'  lyudej,  Miron  Danilovich  sprijnyav  yak
novinu, nibi yakims' chinom jomu vidomu i motoroshnu do ostann'ogo  zhahu,  shcho
pered nim bula  divna  zaborona,  i  nad  vsim  viyav  smutok.  Prityaguvala
mozhlivist' dobuti v misti hoch  trohi  hliba.  Neperemozhno  shotilosya  znov
vidchuti smak jogo i pahoshch: dobrij i chistij, zhivlyushchij, yak sonce  v  velikij
milosti. Vsi pochuvannya zibralisya vkrug hliba  CHi  v  sviti  nemaº  skibki:
jomu, shcho ves' vik robiv hlib? Gori jogo! - dlya vsih inshih. Nu, hoch  dityam,
koli ne jomu.
   Z tiºyu  dumkoyu  pishov  vid  Samohi,  mayuchi  podarunok:  dva  korzhiki  z
kachanizni. Spinivshisya, glyadiv, yak obshukuvachi tyagli latani torbi na viz, do
mlinovogo  diva,  rozchepirenogo  korenyami.  To  -  mov  korona  nuzhdi,  shcho
zavershila ¿¿ zbir, nagrabovanij i strashenno smachnij dlya vladushchih.
   Do chergovo¿ hati pid'¿zhdzhayut'; nazustrich ¿m vihodit' sim'ya cherez porig:
bat'ko i kupa ditej. Bat'ko zmarniv, azh chornij - podobizna mumi¿,  i  odizh
na n'omu nesvitna, z ryabih ganchirok, pozshivanih  koso,  mabut',  viddertih
vid negodyashchih koft i spidnic'  vikovo¿  davnosti.  Znizu  krugom  obshiv  -
neobitnutoyu sobachoyu shkiroyu.
   Katrannik, cherez kuchuguri glyadivshi  razom  z  dvoma  perehozhimi,  zrazu
vidznachiv sobi v dumci: nedavno zidrana ta shkira. Abo pridusheno  psa,  abo
dohlogo znajdeno na pustiri. Nogi v dyad'ka  opuhli  chi  obmerzli;  vin  ¿h
poobmotuvav motlohom, zverh yakogo naklav paski, vidrizani  z  rubcyami  vid
ramtya. I stali nogi tovsti, yak koloddya. Gurt obsharpanih ditej trimavsya  za
tata z usih bokiv. Divno, shcho voni, vsi bosonizh i vsi hudyushchi, yak steblini,-
duzhe puzati: zhivoti ¿h torbinkami vidduvayut'sya.
   Pokrivleni dveri vidhililisya v sini, de lezhit' mertva zhinka; snig  kolo
ne¿ nametenij.
   Oblava v  gamori  i  tupoti  rozignalas'  do  dverej.  A  vraz  stihla,
priklyakshi i divlyachis' na bezslovesnih meshkanciv, shcho stoyali bilya poroga.
   Nachal'nik obshukuvachiv hotiv zajti v hatu, ale namir prit'ma strinuvsya z
takoyu siloyu vidstrahu pered z'yavcyami, shcho vona, mov stisnuta vkraj pruzhina,
shtovhnula nazad. Sipnuvsya nachal'nik vid  hati  i  vilayavsya:  z  naj¿dkishoyu
zlistyu svogo sercya i virazu. YAk dimom obdihani,  vin  i  vsya  oblava,  hto
zadkom, potoptuyuchisya, a hto zrazu povernuvshi, vidhodili vid zhivih  primar;
potim priskorili hodu i v vorota vzhe vibigali - do zbirnogo voza,  z  yakim
negajno posunuli dali. Tri svidki, shche koli  brigada  nablizhalasya,  i  sobi
vidveli ochi; pobreli vuliceyu: dali vid liha.
   Miron Danilovich zastav plachi kolo starshogo sina, shcho, lezhachi na  vuz'kij
posteli, vazhko dihav i kazav:
   - YA skoro pomru.
   Pobivaºt'sya mati;  i  stav  kolo  posteli  tato  -  nespromozhyaij  slovo
vimoviti; dusha skovana...
   "Ce - kinec'!" - nesterpnoyu iskroyu proneslosya v svidomosti. Vraz  Miron
Danilovich zastig vid holodu, shcho obsipav grudi. Zdavalosya, serce zapadaº  v
yamu. Tak probuv dovgo kolo pervistka. Vijnyav  z  kisheni  korzhik  i  poklav
sinovi v ruku: chuti, yaka holodna dolonya v n'ogo i  zovsim  bezvil'na.  Ochi
daleki: divlyat'sya, ale ne bachat'.
   Zasnuv, chi zabuttya ogornulo; z godinu, poki sin drimav, buli vsi tiho v
hati, navshpin'kah perehodili i rozmovlyali poshepki.
   Koli zh vin prokinuvsya, prokazav spokijno:
   - Garyacho¿ vodi hochu napitis'! - glyanuv  na  korzhik  i  pochav  ¿sti,  yak
zvichajno.
   Mati shviden'ko vzyala hvatki i vityagla z pechi chavunec' - tam, bilya zoli,
trimala trohi yushki; postavila na pripichku i  shukaº  kuhol'  i  ne  znajde:
vkraj rozgublena... Zreshtoyu, vidshukavshi, nabrala  yushki;  dribno  zacokotiv
kuhol' ob chavun. Sin piv, vona zh divilas' na oblichchya jogo,  yak  na  prisud
sobi, -  chi  zostanet'sya  Mikola  zhiti  z  nimi,  chi  budut'  pokinuti:  v
porozhnechi, yak u prirvi vnochi.
   Jogo ochi svitlishi, nizh  pered  drimotoyu.  Dozhuvav  korzhik,  povil'no  -
smakuyuchi. Bat'ko perelomiv drugij korzhik nadvoº i nadiliv menshih: hrumkali
i pidhodili do pechi zapivati yushkoyu. Bachivshi, yak  muchivsya  starshij  bratik,
buli i dosi nalyakani.
   Zagroza prominula, ale materina dusha  -  v  trivozi.  Strah  zbil'shivsya
vmit', bo v Mikoli nad shchikolotkami, kriz' lahmittya, vidno: na pripuhlih  i
rozirvanih miscyah prosochilas' voda. Malo ne zakrichala  mati,  yak  pobachila
ru¿nu zhivogo tila sinovogo. Metnulas' shukati chisto¿ polotnini i, znahodyachi
ranki, perev'yazuvala ¿h.
   Pislya togo Mikola znov zasnuv.
   U hati tisha:  do  samogo  nadvechir'ya;  koli  zh  zajshli  sutinki,  Miron
Danilovich najtihishim shepotom rozpoviv druzhini, yak naviduvavsya  do  Samohi.
Zgadav pro chutku: shcho dehto ¿zdit' hlib shukati v misti, hoch to  nebezpechno.
Lovlyat' i, zavivshi v  gluhij  step,  kidayut'  na  pogibel',  abo  v  yarugi
zvalyuyut' - ne znati, chi pravda.
   Druzhina shopilas' pri zgadci pro hlib:
   - Sprobuvati mozhna, bo vzhe smert'. Vid tih, shcho hapayut',  mozhna  vtekti;
vsih ne pijmayut'...
   Pid chas rozmovi pobachili - sin pidnimaº ruku rozpachlivo:  nibi  tone  v
richci i znak podaº, zahlinayuchisya i b'yuchisya ostannimi  zusillyami.  Pidbigli
do n'ogo, ale vin zithnuv, yak z vazhko¿ girkoti, i stih.  Ne  povoruhnut'sya
usta i vi¿ ne zdrignut'sya: vzhe nedvizhni! - vteklo zhittya vid nih.
   Mati pripala - mov prikipila kistkami ruk: zdavalosya, stratila rozum, i
ot smert' ¿¿  samu  zvalit',  spinivshi  terpinnya,  shcho  prorivaºt'sya  to  v
kvilennya, to nestyamnij plach. Poruch ne¿ stoyav bat'ko,  tin'  lyudini;  ridko
jshla, yak ognenna, sl'oza po bezkrivnij shchoci. Diti kolo nih - trusyat'sya vid
trivogi, lovlyat' ruki mamini i tatovi: nache  neznosimij  moroz  obviyuº,  i
hochut' zogritisya. Ne stalo v nih brata, shcho zavzhdi  buv  mirnij,  z  teplim
slovom, - nikoli ne krikne. Til'ki glyane tihimi  ochima,  pidozhde,  dumayuchi
shchos', nibi zovsim storonnº i garne, todi zrobit', - pro shcho  voni  prosili.
Svitiv dobristyu bratik ¿hnij, i naviki takogo drugogo ne bude. Voni  girko
pokinuti bez n'ogo.
   Pizno vvecheri, biliyuchi sorochkoyu na grudyah, shcho do nih merehtila  svichka,
lezhav Mikola v drugij hati. Bulo holodno, ale stoyala kupkoyu rodina  i  vse
ne mogla vidirvatisya poglyadom vid pokijnogo.
   Matir ne mozhna vpiznati: za vechir stala inshoyu. YAk vishnya, shcho  nedosvitok
poraniv smertel'no, - todi opav cvit, i zostalas' vona temniti gilkami, ne
vidklikayuchis' na nove teplo.
   Treba dvichi povtoryuvati slova do priterplo¿ dushi, bo vtratila  vidchuttya
navkolishn'osti; yak  snovida.  Navit'  ne  plakala  togo  vechora.  CHolovik,
pogasivshi ognik, viviv ¿¿ z  svitlichki,  shcho  stala  pokijnic'koyu.  I  diti
vijshli z nimi.  Pogas  ognik  nad  grud'mi  starshogo  sina,  mov  zhittya  v
tuteshn'omu sviti:  nazavzhdi.  Zostalas'  temryava,  cherez  yaku  perehoditi,
proshchayuchis' - ¿m i jomu.
   Mati lyagla na pechi.  Poperedu  vona  mala  postil'  na  polu,  nevisoko
pidnyatomu nad dolivkoyu, mizh prichilkovoyu stinoyu  i  pichchyu:  tam,  koli  buv
malen'kij, tulivsya takozh Mikola. Potim  dlya  n'ogo  postavili  lizhko,  pri
samomu vikni. A ciº¿ zimi peresunuli do pechi, bo z  vikna  holodom  neslo;
lizhko tut i zostavili, hoch vlasnik pokinuv jogo.
   Bula zhiva babusya - na pechi spala. Menshi diti kolo ne¿:  sluhali  kazok,
poki i zasnuli. CHasom skazhenila hurtovina i, viyuchi, vlitala v komin. A  na
pechi tak teplo vid nagritogo  zerna,  shcho  nim  prisipanij  cherin'.  Babusya
opovidala  pro  siromancya  i  vkradenu  korolivnu.  Prikruchena  lampa  abo
kaganchik zalishali primarnij sutinok, v  yakomu  zhivo  tvorilisya  podi¿  dlya
nastrahano¿ uyavi.
   Nema babusi. Zerno zniklo; sholodnila pich; i temryava zapanuvala.
   Lezhit' na pechi mati z dit'mi: gornut'sya do ne¿, vona zh,  trimayuchi  ¿hni
ruki, niyak ne opritomniº, ne virvet'sya vid gorya, shcho kalichit' serce. I  vzhe
zmuchenist', duzhcha vid neshchastya, zakrila ¿j poviki.
   Nastupnij den' vidkrivsya sirij. U hati  hvorobliva  movchanka;  z  kutiv
dihaº holodna sirist', i mali kashlyayut', azh nadrivayut'sya. ZHittya pochalo jti,
nibi v tumani chi mryaci. Ochi neduzhi v kozhnogo: z lihomankovoyu zapalenistyu.
   Miron Danilovich robiv trunu i kopav novu yamu, poryad nedavn'o¿.
   Vinesli tudi pokijnichka. Postavili trunu na dno.  Mati  vzyala  v  zhmenyu
zemli i, stavshi do krayu, hoche  kinuti  -  vpustiti  z  pal'civ,  ale  sama
hilit'sya vniz,  rozsipavshi  temni  grudochki.  Vpala  b  vona,  yakbi  Miron
Danilovich ne pidhopiv pid ruki. Dovgo shche ne mogla otyamitis'.
   Uzhe svizha mogilka virosla v  sadu:  vidavalas'  zhahlivo  .chornoyu  poruch
babusino¿ - pid snigom nibi sribno¿.
   Do samogo smerku prolezhala mati neduzhoyu; vvecheri  pidvelasya  z  gostrim
pobliskom v zinicyah.
   - Po¿du z dit'mi v misto: po hlib! - skazala cholovikovi. -  Hoch  kusnik
znajdet'sya; bo vsi polyazhut'...
   14
   Zibralasya v dorogu shvidko, ta j brati nichogo - til'ki skupi  karbovanci
na kvitki, deshcho z  teplishogo  ramtya  i  torbinka,  v  yakij,  krim  varenih
kartoplin, buli kusni malyasnika. Sim'ya pishla  na  stanciyu  v  pislyaobidnij
chas. Spershu mati tak spishila, shcho diti pidbigali  za  neyu;  zgodom,  trishki
zaspokoºna, stishilasya.
   Poteplilo. Hmari niz'ki po vs'omu nebu, temni kolo obriyu, azh chorni,  yak
vugil', iz sinyavistyu. Tam tonen'ka  strichna  vechirn'ogo  ognyu,  bezkonechno
smutnogo i mov zmorenogo, prolyagla pri zemli; nepomitno zgasla.
   Okremi postati,  kvolo  perestavlyayuchi  nogi,  ruhalisya  v  sutinku  nad
dorogoyu.
   Ne bulo zametili, i sim'ya vstigla do chergovogo potyagu, shcho  opivnochi,  a
yak spiznit'sya, to pered svitankom mig pributi v okruzhne misto.
   - Ne znayu, shcho z nami bude,- skazala,  proshchayuchis'  iz  cholovikom,  Dariya
Oleksandrivna, - mozhe, vizhebrayu dlya vih...
   Zakrila ochi hustkoyu, ne mozhe govoriti: z zhalyu do malih;  a  skripivshis'
duhom, nakazuº cholovikovi:
   - Hati glyadi! YAkshcho zajdut' i rozvalyat', de dinemos'? Propadem na snigu.
A poki º kutok...
   Znov zupinilas', bachivshi  jogo  v  takij  skorbi,  yak  nikoli,  i  todi
zrodilosya peredchuttya - nibi poviv  z  chornogo  polya  prijshov  do  sercya  i
spovistiv rozluku, ne zovsim bliz'ku, ale bil'shu, nizh  s'ogodnishnya.  Treba
poduzhati bolisnij napad.
   - ¯demo, yak chovnom na strashne more; dumayu pro odno:
   koli dodomu?
   - Til'ki obminit' oblavi - nedarma chutka pro _nih. Vdariv dzvinok.
   - Proshchajtesya!- zvelila dityam Dariya _Oleksandrivna._
   Voni pripali, skronyami pritulilis' do tata. Zvorushivsya vin duzhe: pershij
raz v zhitti -tak! do glibin dushi, shcho ¿¿ strazhdannya sharpnulo,  mov  burya  -
derevo, vidrivayuchi vid gruntu.
   Pishli ridni vid n'ogo v vagon i ves' chas oglyadalis', podayuchi  proshchal'ni
znaki doloneyu i hustochkoyu. Vitali naostanok z vikna, koli potyag  vidhodiv,
azh poki znik vin kolo hmar, bezsvitnih, yak  zemlya;  temryava  zakrila  jogo
slid. Todi pishov Miron Danilovich mimo stancijnogo  budinku  -  na  dorogu.
Dveri prochinyalis' i chuti bulo z reproduktora peredachu:
   irzhavij golos vigukuvav pro velich vozhdya.
   Sunut' kvoli postati vid stanci¿, osvitleni elektrichnimi styazhinami,  shcho
z shibok prostyaglisya v sutinok zimi.
   Brichka dozhidaº; mabut', z nachal'stva priderzhavsya v bufeti  htos',  bilya
dorogo¿ "stopochki".
   Vidhodit' povil'no Katrannik! - mov domivlya jogo tut zostalas'. Vidchuv,
yakij pokinutij vin bez ridnih,  sam-odin,-  nepotribnij  nikomu  i  chuzhij,
probigushcha tin' vid hmari: nikomu nemaº dila do n'ogo. Porozhnij svit stav i
sirits'kij; til'ki zh pricha¿las' lyuta sila, yak na strashnij storinci z knigi
dityachih lit. Sirota vchivsya  todi  v  sil's'kij  triklasnij  shkoli.  I  tak
prinikav do malyuvannya,  shcho  vchigel'ka  pitala:  "Zvidki  zhivi  lini¿  tobi
prihodyat', Katranniku?"
   Vin ¿h, mov nitki pisenni, viv olivcem na shorstkomu paperi: lyubiv ¿h. A
propala dumka pro malyarstvo - za nedoleyu. Odnogo razu viobraziv  hizhaka  v
stepu. Trava bezlichchyu steblinok potkalasya gusto,  yak  tuman.  Kriz'  n'ogo
smugoyu, led' pomitnoyu, oznachuºt'sya tulub zvira,  manyachiº  ohrasta  golova.
Ochi zgostreni kutikami i postavleni koso z  napnutih  shchilin  stezhit',  bez
zhodnogo problisku teplogo, zhorstokist', oznachena v vistryah dvoh  bliskuchih
klinciv naseredinah. Bezmirno roz'yatrilas' vona z zhadobi krovi: na zhertvu,
shcho povinna pidijti bliz'ko. Neobachna! - obdurena spovidnoyu bezpekoyu  sered
neporushnogo procvitannya, zblizhaºt'sya do smerti  v  mukah.  Lichina  voroga,
zlovisno-zhovta  okrivaº,  abi  zneprimititis',  travinami   svij   viglyad:
yaskravimi,  yak  svichki,  v  pahoshchah,  shcho  zbudzhuyut'  radist'.  Prichayuºt'sya
pogubnik pid pohil roslin i v  poviv  vidvorotnogo  vitru,hovayuchi  razyuchij
pahkit. Grozit', yak vtilennya hizhosti bezodni. Zgotovlenij do vhvatu zubami
v gorlo zhertvi. Lapi pruzhat'sya: perebiti hrebet zhertvi i vnizati pazuri  v
m'yaso..Zubata mashina, dlya  krivavogo  terzannya,  zdibna  gnati  z  buryanoyu
shvidkistyu. Prihovuºt'sya do sekundi napadu...  todi  -plizhok  i  hryask!  I,
zojknuvshi, skonaº zhiva istota.
   Os' teper: skriz' padayut' lyudi; z ridno¿ hati dvi dushi
   vhopleno.
   V  sumnij  samoti  vidhodit'  Katrannik  vid   stanci¿;   vraz   brichka
protorohkotila mimo, nesuchi kogos' vladushchogo: dokonuvati gibel'.
   Hmari vidavalis' kaminnimi, neprovidnimi chornotoyu, mov obgorili  -  pri
samij snizhnij skaterti, shcho blidno posvichuvala  kriz'  nich.  A  zdaleku,  v
moroci, merehtili ridki ogniki sela.
   Prijshov dodomu Katrannik i lig. YAk lig, v takij son zapavsya, shcho vidkriv
ochi pizno drugogo dnya. Zrazu zh pozhuvav  pechiva  i  zapiv  holodnoyu  vodoyu,
nebagato beruchi z vidra: boyavsya opuhnuti. Vijshov  nadvir;  bula  nadiya  na
znahidku chi dobrij vipadok.
   Koli puskavsya vorit, vidchuvav, shcho trohi nibi zv'yazanij, nevidomo  chomu.
Oglyanuvsya na perehresti, liho!.. Doganyayut': SHCHikryatov i drugij, v  sivastij
ushanci i pal'ti zemlistogo kol'oru.
   Katrannik perehodit' na drugu storonu vulici i chuº, voni  -  tak  samo.
Sholonulo serce i vpalo: "Bratimut'!" Uzhe tupav, yak na stratu. Napasniki zh
porivnyalis' i suprovoyat'. Na drugomu rozi SHikryatov skomanduvav:
   - Idi z nami!
   Prominuli sil'radu i vedut'  na  ploshchu.  "Hiba  v  cerkvu?  -zdivuvavsya
Katrannik.- Vona zh zakrita".
   A ni! - vidchineno  ¿¿.  Zavedeno  tudi  hliboroba  i  postavleno  pered
okulyari Otrohodina, shcho zhdav kolo pidruchnogo gurtka.
   Selyanin do "tisyachnika" bajduzhij. Ochi zapoloneni kupami zerna,  zavvishki
v stari  mogili,  posered  cerkvi  i  popid  stinami:  skriz'  pidgnivalo.
Nedaleko vid dverej - kartoplya, vidno, shcho obmerzla; doli vona i  v  mishkah
takozh, po obidva boki perehodu.  Mizh  kupami  zerna  i  kartopli  skladeno
pilyastij lis, doshki  i  obapoli  -  sama  sosnina.  Nedokinchena  pribudova
zapililasya  rishtuvannyam  i  ryadami  stovpiv,  shcho  ¿h  spoluchili  z  stinoyu
pricvyahovani rejki. Vsyudi porohnyava i pavutinnya v  ru¿ni,  yakoyu  obernuvsya
nedavnij hram,- a buv chistij, mov zirka.
   SHikryatov, kinuvshi na privedenogo, dopoviv:
   - Os'de vin !
   - YAk zvut'? - udaº neuvazhnist' Otrohodin. Hliborob  podumav:  vidomo  zh
vam, kogo vzyali. Pomovchu.
   - Tebe pitayu, yak zvut'? - raptom zakrichav, azh pribagriv, Otrohodin.
   Movchit' selyanin, koli dopituvach pronizuº zorom kriz' krizhanisti  stekla
okulyariv. Znov stali nasuproti i zitnulis' poglyadami na zvuzhenij zhitt'ovij
smuzi. Odin pomitno obrezknuv pislya ostannih zboriv. Ale drugij vimarniv -
na svij kistyak; oblichchya oznachuvalosya til'ki cherepovimi obrisami i  temnila
nebrita boridka, nibi  z  popelyastogo  klochchya.  Lob  obtyagnuvsya:  voskovoyu
siristyu viddavav, nadmirno visokij, nad zapalimi ochnimi yamkami. Tak  chasom
viglyadayut' tifozni. Ochi pobil'shali i, zdaºt'sya, pobilishali:  stali  zovsim
sivasti i visvichuvali girkotu dushevnu v pristiglomu poglyadi.
   Otrohodin, shcho hotiv krikom til'ki rozbiti movchannya, stav vidchuvati,  yak
nervi zrivayut'sya spravdi v gnivi. Prodovzhuyuchi dopit, vidvodit'  poglyad  na
SHCHikryatova.
   - YAk jogo zvut'?
   - Zvut': Katrannik  Miron,  zlisnij  pidkurkul'nik;  prihovuº  predmeti
cerkvi, koli pidlyagayut' konfiskaci¿ i zdachi derzhavi.
   - On yak!protyagnuv Otrohodin i namagavsya strusiti  z  samopochuttya  yakus'
prikrist' abo prihovati vid vlasno¿ dumki.- Tak vin zlisnij...
   Miron Danilovich divit'sya, nibi mimovoli, na dopituvacha, zdavshis' na hid
podij: yak bude - tak bude. "Hiba ya zlisnij? - pitaº v dumci.  -  Azh  niyak;
meni odnakovo".
   Vimovlyayuchi "zlisnij", Otrohodin glyanuv na selyanina, ale vidbig vid jogo
ochej. Nerivnovaga v nervah posilyuvalasya, i neslo, yak na hvili,  z  palyuchoyu
vtihoyu. Til'ki  nepevnist'  bula  -  yak  dopit  prodovzhiti  dali?  Viruchiv
SHikryatov, zemlyak bistrij i vtoropnij.
   - Virito v popelishchi zakopani buryaki. Des' tam i chasha: zolota,  zroblena
yak hudozhnya,  i  krugom  dorogi  kaminci.  Vidoma  postanova  komisi¿,  shchob
peredati derzhavi: a vin shovav. Odnesli do n'ogo divchata i sami  povtikali
z sela.
   - Hto svidok?- pitaº, dlya sudovogo znachennya, Otrohodin.
   Svidok º: odna komsomolka; vipadkovo chula, yak Katerina, ta, shcho  vtekla,
rozkazuvala pro Katrannikiv. A brigadir bachiv - chashu brala Katerina.
   -Negajno zdati chashu!- priznachiv Otrohodin, zdobuvshi metalichnij ton, mov
komandir pri okopi.- V protivnomu razi ti vidpovisi i sim'ya z toboyu.
   - Jogo zhinka z dit'mi vtekla,- povidomlyaº SHikryatov,- ya s'ogodni vznav.
   - A, vidchula, shcho zlochin rozkrito. Mabut', i vin  namirivsya  tikati,  yak
sprovadiv sim'yu. Priznavajs', de chasha! Miron Danilovich vidpoviv bez  movi,
rozvivshi ruki i zaperechlivo golovoyu vidhitavshi,-  ne  brav,  ne  znaº.  Bo
virishiv: koli zmovchati cilkom, voni dumatimut', shcho shovav chashu i prinimiv;
bach, strashno progovoritisya. Treba znak podati, nehaj zabudut' pro sim'yu.
   Otrohodin bachit' i radiº v dumci: "Indus rozkolyuºt'sya! Natisnu"
   Tupotom nabig na selyanina i zakrichav:
   -CHogo vidhituºshsya! De chasha?
   Zrozumiv todi Katrannik - stij movchki i neporushne. Bo vchepit'sya  lichina
v kozhnij znak. Zastig selyanin: hoch bolisno vpekla napast'.
   Znov vikrikom dopituvach rizav sluh:
   -Kazhi zaraz! Bo tut tobi kinec'.
   Nasunuvsya hmaroyu, shcho kidaº z zinic' bliskavku:
   -Kazhi, poki dijdu do p'yati: raz!  dva!  tri!  chotiri!..  CHuºsh,  odchislyu
p'yat' i vib'yu dushu z tebe, nu, ya zhdu - kazhi! CHogo movchish?
   Katrannik bezmovnij. Todi vraz, ruku vidkinuvshi, rozmahnuvsya  Otrohodin
i vdariv selyanina po golovi. Ojknuv toj i, skruchuyuchis' na misci,  vpav  do
nig dopituvacha: likti stuknuli ob pidlogu.
   Otrohodin poter rukoyu ob polu svogo pal'ta i odvernuvsya,  zirknuvshi  na
oblichchya selyanina,- chi zhivij? YAkshcho vmer, slidi chashi propali. Mozhna  bulo  b
viddati  vpertogo  v  sil'¿radu  pid  aresht.  Ale  htos',  dobuvshi   chashu,
prikarmanit'; abo vistavit'sya dlya vidznak: cherez tvoyu nevdachu. Ni! krashche -
tak. Suproti kancelyars'kih shakaliv, ledve vliz syudi, na sklad, a  to  b  i
dosi dersya do mlina mizh mertvyakami.
   Pro zhittya selyanina, yak okremu cinnist', gadki v Otrohodina nemaº.
   - Rozvorushi!- zveliv SHikryatovu.
   Pri dveryah, poruch mitli i lopati,  stoyalo  vidro  z  brudnoyu  vodoyu,  -
prinis SHikryatov i linuv na  golovu  nepritomnogo:  toj  vidkriv  poviki  i
zastognav; a polivach  metko  vdariv  nogoyu  pid  rebra.  Zavorushivsya  todi
selyanin vid rizkogo bolyu i probuº vstati, opirayuchisya  rukami  ob  zapilenu
dolivku.
   SHikryatov i  naparnik  -  "siva  ushanka"  -  rvonuli  jogo  pid  ruki  i
postavili; vsilu vin na  nogah  trimavsya.  Golova  padala  na  grudi.  Mov
nevidyushchi buli ochi, bez zhivogo svichennya.
   Vid togo  zveseliv  Otrohodin  nesamovito,  vimovlyayuchi  v  dumci  sobi:
"Pogas! Pogas!"- pro brak svitla  v  ochah  selyanina.  Navit'  ne  prihovuº
pochuttya, til'ki udaº, shcho duzhe radij pritomnosti pobitogo.
   - Ot, prosnuvsya! Hto znav, shcho ti takij? - torkni i vzhe valishsya,  a  sam
vinen, bo rozdrazniv mene. Zaliznogo mozhna zbisiti. Nu, kazhi, de chasha?
   Pozhdavshi marno, minyaº golos:
   - ¿sti hochesh, i sim'ya  tezh.  YA  nagoduyu!Povernuv  oblichchya  do  gurtu  i
zveliv: - Mishok pshenici!
   Dva pidruchni tyagnut' vid stini obporoshenu vagu.
   - Skazhi, de chasha, - mishok tvij!
   Katrannik, pidtrimuvanij z oboh bokiv,  movchav,  hoch  postavleno  mishok
pered jogo ochi i rozkrito. Divivsya bezvirazno vin... A vmit' azh sipnuvsya i
vtopiv poglyad v zhivij kolir pshenici!  Os'  -  hlib,  cherez  hvilinu  mozhna
vzyati, til'ki skazhi, chasha de. Skoro zh smutok prijshov  i  obkinuv  dumki  z
girkotoyu: "SHCHob tak, za ce zerno - prodati? A  todi  kudi?  Vid  neba  kara
bude, meni i dityam... I hto vizhive v  seli,  proklene  Katrannikiv;  miscya
sobi ne znajdu, krashche vmerti".
   Vin zakriv ochi i, zvisivshi golovu na grudi, movchit'.
   Dopituvach skazav do pidruchnih:
   - Boroshno prinesi!
   Vzhe pochuv Miron  Danilovich,  shcho  stavlyat'  i  drugij  mishok;  ne  hotiv
divitis', ale poduzhala primana: bachiti shche raz - spravzhnº boroshno,  bilist'
jogo. Glyanuv... Krupchatka! Z ne¿ pekli  praznikovij  hlib,  yakij  zvali  v
ditinstvi - "papka"; mozhna b s'ogodni spekti, vernuvshisya zvidsi. SHCHe nikoli
za zhittya takim dikim zojkom, nikomu ne chutnim, prote bezmirno pekuchim,  ne
rvalasya  v  dushi  zhadoba:  z'¿sti  hliba!  Katrannik   zadrizhav   ves'   i
prostyagnuvsya suhokostimi pal'cyami, vzhe bozhevoliyuchi, do  vidkritogo  mishka.
SHvidko zh i obpav, znemozheno zakrivshi ochi, - til'ki zdogad problisnuv:  "Ce
pidstroºno napered, mene  pogubiti..."  Zamorochilisya  dumki  vid  zmori  i
visnazhennya. V ochah  stemnilo.  Vin  obvis,  yak  gilka,  shcho  nadlomilasya  i
ziv'yala.
   Dopituvach pobachiv: zhertva pivmertvoyu vipadaº z ruk; a  vidznachiv  sobi:
"Podiyalo! Z'yavit'sya sam  i  prositime".  Odnochasno  zh  dosada  vpekla,  bo
primitiv - na mit'  v  ochah  selyanina  znov  vidzhilo  svichennya,  hoch  vraz
shovalosya pid povikami.

   Otrohodin podav neterpelivij znak vidalennya: kincyami pal'civ.
   Povedeno hliboroba za dveri i, cherez shidci, kinuto  na  snig,  i  jogo
shapku - slidom.
   Vid  holodu  vin  ochunyav;  tiho  postognuyuchi,  vorushivsya,  yak   kalika.
Pidvodivsya potrohu, spershu na kolina, potim i na ves'  rist.  Zatochuyuchis',
pohiliv cherez ploshchu. Vid moroznogo povitrya i snigu, do yakogo lezhav opuhloyu
skroneyu, shvidko polegshalo: bil' pritih...
   "Mabut', ya perestupiv yakus' mezhu - legshij zrobivsya".
   Vse dumav: kazati zhinci pro dopit chi ni? "Pomovchu,  bo  za  mene  dusheyu
bolitime".
   Dodomu briv pid hurtovinkoyu, shcho vzhe zrivalasya; pochuv  rozpachlivij  krik
nepodaleku. Pomitiv: na krik pryamuvali inshi - kozhen odincem,  ne  tak,  yak
kolis' gurtkami ºdnalisya, pospishayuchi i znahodyachi zdogadi  pro  podiyu.  Vzhe
rozsipano zv'yazki  lyuds'ki  i  vsyak  ponurim  napryamkom  svo¿m  prostuº  z
zamknutoyu dumkoyu i vidstoronenistyu sercya, mov zdichavilij. Ridko tulyat'sya v
kupu po dva chi tri choloviki. Zibravshis', glyadyat' movchki, yak zhinka bizhit' -
kidaºt'sya Sered snigoviyu to v odin bik, to, strichayuchi obmerzlu osichinu,  v
protilezhnij bik, do hati, i  zrazu  vidbigaº,  mechet'sya,  yak  slipa.  Odno
krichit':
   - Ubijte mene! Ubijte mene!
   Ne pitayuchi nikogo, Miron Danilovich pidijshov bliz'ko do glyadachiv, odin z
kotrih poyasnyuº:
   - Kazhut' susidi, shcho tut prohodili,- ¿¿ sim'ya vse  makuhu  ¿la  i  stala
primishuvati badillya,  nazbirane  z  oseni.  Molodicya  blekoti  cherez  silu
na¿lasya. I cholovika  prigoshchuvala  do  zillya,  vin  ¿v,  htozna  shcho  z  nim
zrobit'sya,- mozhe, te same bude. CHi ne odvesti ¿¿ dodomu? Ub'ºt'sya tut  abo
skalichit'sya, yak ne zamerzne na snigu.
   - Odvesti! A chogo zh? Odvesti dodomu, i vse!-  raptom  z  nastirlivistyu,
nespodivanoyu dlya sebe samogo, zagovoriv Miron  Danilovich  do  glyadachiv.  -
Berimsya, poki ne zamerzla!
   Pishli nazustrich molodici, do derev na rozgorodzhenomu dvori, shopili  ¿¿
za ruki vchotir'oh i vedut'. Vona duzhe pruchaºt'sya, povtoryuyuchi  krichma,  shchob
zrazu vbili ¿¿,- ledve zmogli dovesti do  poroga.  Vzhe  ne  rozumiº,  kudi
vedut'.
   Perejshli gurboyu cherez  sini  i  vidchinili  dveri:  pobachili  bilya  pechi
cholovika, shcho mav na sobi strip'ya vid  sorochki  i  divinsya  shaleno;  verhni
poviki pidnyati visoko i poglyad vrizaºt'sya  na  pribulih.  Skriz'  po  hati
krov: na lavi zarizana ditina i zhasko spotvorena.
   CHolovik rozviv ogon' na samomu pripichku: dimu povna hata! - i gotuº ¿zhu
na skovoridci; shchos' zhuº, trimayuchi v ruci nizh.
   Odin z dyad'kiv, yaki vvijshli slidom za pershim, skriknuv:
   - Vin ditinu zarizav i smazhit'! Zbozhevoliv.
   Nevirazimij  strah  napav  na  Mirona  Danilovicha,  shcho  vipustiv  rukav
molodici z svo¿h pal'civ; inshi takozh do poroga vidsahnulisya, zlyakani,  ale
nihto z hati ne vihodiv - stoyat' vsi, nibi primerzli na glinyanij dolivci.
   Molodicya, yak poperedu, blukala zorom i ne rozumila nichogo, shcho  stalosya.
Zovsim beztyamna i znesilena, opustilas' - lyagla doli, zrazu  zh  tut,  kolo
nig svogo cholovika: pomuchivshis' hvilinu,  vmerla.  A  vin  uzhe  ne  zhuvav;
kovtnuvshi shcho bulo v roti, tak i zastignuv: ne  zbagne  zhinchino¿  smerti  i
vlasnogo stanu. Vraz  vin  rvonuvsya  z  miscya,  vpustivshi  nizh,  i,  ledve
odyagnenij, z reshtkami sorochki na golih plechah, rozshtovhnuv gurt selyan bilya
poroga i vibig nadvir. Navizheno pognav pid hurtovinoyu, mimo  stovpciv,  shcho
zostalisya vid vorit. Dyad'ki - za nim, ale ne zbizhat',  ne  dozhenut'  niyak.
Vin mchav u step, po glibokih zametah, padayuchi i mittyu shoplyuyuchisya.
   - Dozhenim, bo des' upade i zamerzne!
   - Ne pobachit' nihto, de vpav...
   Pidbigav z dyad'kami i Miron Danilovich, vkraj zahekanij; vsi hotili taki
vpijmati  skazhencya  -  ne  dati  jomu  zginuti  na  snigu.   Buli   slabi;
stishuvalisya, vidsapuyuchi, i azh hripili.
   Versti zaviyani, vzhe ne vidno vteklogo! - tak zabig, shcho ni  dognati,  ni
primititi. Postoyali lyudi, oblipleni snigom, i  nazad  vernulisya,  shilyayuchi
golovi pid hurtovinoyu, do togo vmoreni, shcho vsilu stupali; nihto  slova  ne
vimovit'.
   Bilya sela, na stezhci,  ridko  protoptanij,  lezhav  cholovik,  vistavivshi
pravu ruku vgoru; i zaviya  vs'ogo  pritrushuº.  Spinilisya  lyudi,  shcho  pislya
lovlennya bezumcya tyazhko dihali.
   - Vzhe perestavivsya! Vzhe gotovij,- skazav odin selyanin i, znyavshi  shapku,
perehrestivsya, za nim inshi. Drugij z gurtu dodav:
   - Popered nas potyag stezhku i nas pidzhidaº.
   Skazav dyad'ko tak i raptom upiznav pokijnika; zdivovano viguknuv:
   - Ce zh Luk'yan, shcho golosuº "za!" Divit'sya, ruka pidnyata!
   Priglyanulisya vsi i stverdili:
   - Vin, vin sam i nihto drugij.
   Zadubila pravicya mertvogo, pidnyavshisya visoko z-pid svizhogo snigu.
   - Znachit', golosuº! - ozvavsya pershim selyanin; ne do  veselosti  bulo  i
nihto pro ce slova bil'she ne vimoviv.
   Ledve vsmihnulis'.
   -_ Pribrati b jogo,- zagovoriv dyad'ko, shcho  zgadav  pro  stezhku  na  toj
svit.
   Inshi ogircheno vidkazali:
   - Tak i sami padati budemo! Duhu nema. Skazhem, haj pidvoda syudi prijde.
   Vertalisya movchki v selo; vzhe pidhodili bliz'ko  do  krajnih  hat,  koli
vraz - vid stepu tupit...
   Htos' kriz' zaviyu pospishav za nimi. Azh zdrignuvsya  Miron  Danilovich  iz
nespodivanki, bo podumav, shcho to bizhit' shalenec'.
   - Pidozhdit', lyudi!- pozvav htos', nablizhayuchis', i  poichili  vsi  zovsim
nevidomogo.
   - Pidozhdit', hochu spitati, chi z mlina boroshno dayut'. Vam  blizhche,  -  ya
netuteshnij, z priselka Sitnyagiv...
   - Boroshno? ZHdit': yak zajci kukuriknut', to prihod'te z dvoma mishkami!
   - Skorish pisok na ceglini vrodit'.
   - U kruka legshe viprositi...
   Dyad'ki, zachepleni pri zgadci pro mlin i boroshno, vrizali, shcho dumayut', i
znov zanimili: divlyat'sya na sitnyagivcya dokilivo, movlyav, zditiniv, chi shcho.
   - A-a! Tak i dosi ne dayut', - prostakuvato protyag pribulij: cholov'yaga z
rizkimi i vidhilenimi risami nebritogo oblichchya: vin v niz'kij  shapci  i  v
vatyanci, ves' bilo obporoshenij. YA chuv, bagato hto zbiraºt'sya zavtra tudi.
   - Darom zbirayut'sya!
   - Hiba, shcho nogi pozicheni.
   - Z shilom po medok...
   CHolov'yaga ogriznuvsya:
   - A hoch bi z shilom! Kogos' na mlini torknuti v  bik,  vraz  bi  boroshno
visipav.
   - ¯h torknesh!
   - Tam z gvintivkami i lozinyakami.
   - Strilyayut' i v shiyu dayut' tako¿ krupchatki, shcho snig ¿si...
   - YAk bagato zberet'sya, murav'¿ vedmedya zhenut'.
   - E, tak to vedmedya. V n'ogo malo kigtiv, koli murashok sila t'menna.  A
tut zhe chort, a ne vedmid'.
   Miron Danilovich plekav potajnu dumku: shcho v  grabizhnikiv  treba  virvati
svij hlib, ta - yak? Hiba zberet'sya hmara  lyudej,  to  chimalo  vskochit'  do
mlina. Vsim vinesti boroshna i zrazu zh shovati. Vin skazav:
   - Nasunuti gromadoyu, til'ki sered nochi, i mozhna vzyati mlin.
   - Sered nochi? - pitaº pribulij. - Rano vdosvita tezh mozhna.
   - Ne znayu, chi mozhna, - vagaºt'sya Miron Danilovich.
   Dyad'ki vidhodili, kozhen na svij kutok.
   Pribulij skazav do Katrannika:
   - Z vami projdu cherez vulicyu...
   Na pustel'nomu perehrestku zagovoriv suvoro, nibi nakazuyuchi:
   - Zavtra zarannya z nashogo sela pidut' na mlin, bo vse  odno  -  smert'.
Nehaj pristanut' vashi. Kazhit' kozhnomu, hto pevnij!
   Vikriknuv i pishov pid zaviyu.
   Jomu duzhe zradiv Miron  Danilovich:  ot  rishuchij  cholovik!  -  yakbi  tak
spochatku. Bo vzhe lyudi - yak muhi, spromogi nema. A vranci negarazd: pochnut'
strilyati vartovi, vsih vidno. Vnochi zh temryava kriº; a hto pidnimet'sya? - ya
po kartoplyu jshov, i to pered svitom.
   Hurtovina pogustishala. Snizhini pidlitayut' do vikon  i  spinyayut'sya,  mov
shukayuchi vhodu v zhitlo,  ale,  ne  vidkrivshi,  pokruzhlyayut',  pokolivayut'sya,
poletyat' nabik i vverh, do  strihi.  Viddalenili  znov  cherez  nezmirennij
prostir: des' na rivninu padati i spinyatisya nazavzhdi.
   Novi sipnut'; potchut' na  bilih  verstatah,  postavlenih  mizh  nebom  i
zemleyu. Mnozhit'sya lit i mnozhit'sya, nibi niti, shcho rozsipani, legko  rushayut'
chislennistyu, navit' buntuyut'sya - b'yut', yak iz zhmen', pryamo i na storoni. I
nesut' chistu zavisu, yakoyu okrivayut' hati.
   Os' - svij dvir i dveri; reshtki sadu, shozhi na primari. Miron Danilovich
pidijshov do mogilok: obidvi svitli pid dimuchoyu zavisoyu; vpokijni i nenashi.
Dvi istoti vzyato, najridnishi jomu, krov'yu zv'yazani: mati jogo  i  sin,-  v
nizci skorbnogo zhittya, z minuvshin i do buduchini,  kudi  nitka  pervistkova
propala. Bliz'ko  domuyut'  ridni  -  odin  krok  do  nih,  ale  strashna  i
najnepristupimisha v sviti mezha viddilyaº. Za neyu voni nezbagnenno daleki!..
Ni skazati ¿m slovo, vistku dayuchi,  ni  vid  nih  pochuti,-  stina  nezrima
sto¿t', i nihto ne projde kriz' ne¿, ne proglyane  z  movoyu  privitiv,  mizh
najdorozhchimi. I glyadi, poruch dvoh mogilok stanut' novi.  Hoch  bi  horoniti
bulo komu.
   Treba vranci jti vijnoyu na mlin. Bo kvolo  siditi  -  mogilki  mnozhiti.
Bud' otut druzhina, zaboronit' rechami i plachem; pobo¿t'sya.  A  brat  Prokip
skazav pravdu! - hizhak na cepu v diyavola, kidayuchis', mchit' i rozrivaº vsih
pidryad.
   V hatu zajshov Miron Danilovich; pustka  holodna.  Pozhuvavshi  malyasnikiv,
prilig, bo - nibi kistkami rozbitij.
   Vidpochinuv  i  vzyav  sokiru:  zrubati  verbichku  bilya  glinishcha.  Robota
zabarna. Derevo promerzlo, a snig slipit' slabogo drovoruba.
   Pora shoditi po ostachu kartopli, zakopanu v kagati; a ot, zamisto c'ogo
- pohid na mlin. Mozhna i pislyazavtra viriti zapas.
   Vihryat'sya snizhinki vkrug i zhenut', podibno yak dumki;  vse  vkolo  bidi.
CHogo zahozhani chuzhi stali muchiti kozhnogo, garbayuchi hlib sobi! -  vid  vsih,
kogo vimordovuyut'. To zh nash hlib i  sami  povinni  vzyati,  koli  z  dit'mi
ginemo.  Komu  skazati  pro  mlin?  Poshchastit'  -  dyakuvatimut',  a  ni   -
proklenut'. Glyadi, zostavsya v rodini bat'ko: derzhit'  pri  zhitti  ditej  i
zhinok; propav vin - sim'ya tezh, sebto: ya vb'yu ¿h. _Ni, _pidu sam, a  drugim
haj skazhut' ti, shcho piznij zbir nadumali i vranci vidnij - dlya  rozstriliv.
Vnochi pivsonnu storozhu legshe obpasti i hovatisya z nosheyu legshe.  Liho  zhde,
ale jti treba...
   Miron Danilovich  porubav  gillya  i  v  sini  vidnis;  potim,  peresikshi
stovburec',  uprigsya  v  shvorki  i  peretyagnuv  kolodi.  Polezhav,  bolisno
dihayuchi. Zvariv trohi pshonyanogo supu - ridkogo, azh sinyuvatogo.
   15
   Pochinalo blidnuti krajnebo; vzhe lyudi vihodili z Klenotochi - ¿h  bil'she,
nizh spodivavsya Miron Danilovich. "CHutka obijshla cherez dovirenih!" - podumav
vin. Prostuvali dorogoyu, potim zvernuli v  zanesenij  i  nehodzhenij  step:
zdorovishi protoptuvali stezhku cherez snig,  yakij  pid  povivom  poteplilogo
peredsvitanku zlyagavsya, trimayuchi rivni  slidi.  V  kozhnogo  kosturec'  abo
kilok, vihoplenij z nedopalenogo tinu, i takozh -  mishok  chi  torbina.  Dva
dyad'ki, za yakimi stupav Katrannik, pochali pritishenij rozbir:
   - Odna smert', hoch i smirno dihatii
   - Ce slipi v koliskah bachat'...
   - Hlib priº na zsipkah i zgniva: prosto v gryazi, pid diryavim brezentom.
   - Ne cipkiv treba, a chogos'  drugogo,  bo  ni  prilo¿  zernini  tak  ne
dadut'.
   - Vsi zubi vistavlyat'. YAkbi nas bil'she, - susids'ki obicyalis'...
   - Budut'! Pidnyali zh nas.  Treba  shvidko  vporatis':  gurtom,  yak  odin.
Nabrati i zrazu rozbigtis' narizno.
   - A shcho yakbi z sim'yami, z dit'mi opuhlimi po¿hali i  stali  v  snig  pid
Moskvoyu, ne vidhodili,  poki  ne  oddadut'  nash  hlib,  dlya  malen'kih!  -
pomozhet'sya chi ni?
   -  Komu  zh.  pomozhet'sya,  koli  zvelili  nashih  ne  puskati  v   Rosiyu;
zavertayut'! Tam sercya nema - kamin' pid rebrom. Syudi prislali  svo¿h:  cej
strah robiti.
   - YA z zhinkoyu sperechavsya, kazav: naberem boroshna chi zerna i  nazad.  Nas
bagato, hiba vsih zlovlyat'? Ne vstignete nichogo, - perechit' zhinka, - ti  z
gvintivkami, postrilyayut'. A ya kazhu: dehto taki dob'ºt'sya do hliba.  Ni,  -
govorit' vona, - ti taki lyuti, shcho vsih pokladut', i ti  b  zostavsya  doma;
strashno meni. Vidmovlyayu ¿j: odna smert' - sidimo sumirne doma chi  probuºmo
hlib zabrati. Vse povtoryuº zhinka: ne jshov bi, ne skinchit'sya  dobrom;  yakbi
na pochatku  golodu  rushili,  vzyali  b,  a  teper  i  lyudej  ridko,  -  vzhe
povimirali. YA ¿j vichituyu: hiba mozhna doma siditi, koli vsi  jdut'?  Znayu,-
skazala vova z sl'ozami, - til'ki chuº serce, shcho nichogo ne bude, krim bidi.
   Perekazav superechku selyanin i zamovk; susid dokoryaº:
   - I tak._ dosidilis'.  Ne  zumili  zrazu  zibratis',  teper  hodim,  bo
vimoryat', yak komashok!
   Miron Danilovich peven: bud' zhinka doma, ne pustila b syudi. Koli  zh  sam
zostavsya, ne smiº vidmoviti - ne bude vipravdannya, bo ni  zhinchini  sl'ozi,
ni pros'bi dityachi ne spinyali, a sidiv doma. Bula b  gan'ba  tyazhka.  Musit'
iti: i ne radi chesti samo¿, ale z konechnosti - takozh! Ot nichogo v misti ne
zdobudut' i vernut'sya taki golodni i  zmoreni,  shcho  pohvoriyut',  todi  bez
harchiv - hto viduzhaº? Merzlo¿ kartopli malo, glyadi,  i  tu  htos'  vigrib.
Pivzimi, do pershih brun'ok treba perebuti, a  vzhe,  krim  reshtok  luzgi  i
pshona v vuzliku, nichogo  nemaº.  Strashnij  kraj  zhittya,  mov  prislon  pri
bezodni, zovsim bliz'ko. Tut zhe, kudi vsi jdut',  º  hlib  -  treba  brati
jogo: s'ogodni, negajno, i mozhna proderzhatis'...
   Mryaka, shcho oblyagala snizhnij prostir, pochala roztochuvatis', yak  rozirvana
namitka na okremi nevstizhimi volokoncya. Voni pomalu vidmirali, vidstupayuchi
pered siroyu vidnotoyu z shidnogo obriyu. Nebo - v sivih hmarah, povnih tini.
   Pohid hliborobiv rozdilivsya na okremi techi¿; vid  susidn'ogo  sela  tezh
kil'ka potokiv lyuds'kih sunulo cherez snig.  Obidvi  storoni,  zustrivshisya,
postoyali trohi i povernuli v napryamku do mlina.
   SHCHodali, vse duzhche rozdilyalisya strichki togo spil'nogo ruhu  -  na  ryadi,
lanki, gurtki. Zreshtoyu, lyuds'ka mnozhina, zovsim rozporoshena,  temno-sirimi
postatyami vsiyala step, shcho vidniv i stavav, proti hmar, bilij, yak  berezova
kora, i rivnij, yak praznikova skatert' na stoli: bez vidimogo kincya.
   Ruhalisya selyani cherez holodnu prostorin' v odnu storonu, odniºyu dumkoyu,
pro yaku svidchiv mishechok chi jogo podib'ya riznogo rodu v kozhnogo.
   Kvolo pochinavsya ridkij snizhok  i  skoro  stihav.  Nadhodyachi  do  mlina,
lyuds'kij ruh zvuzhuvavsya v perednih nizkah, yak hvilyah, shcho  povinni  navkrug
obgornuti priberezhnij kamin'.
   Step, nibi rivnij, ale dlya hidcya priberigaº chislenni gorbi i  pagorbki,
rivchaki i vidolinki, vimo¿ni i menshi skrivlenosti gruntu, vkriti v snig.
   Mironu Danilovichu  vipav,  yak  narochito,  bezperervnij  zbir  nerivnogo
miscya, shcho  visnazhuvav  serce  i  roz'yatryuvav  dosadu.  Poki  dopluganit'sya
cholovik, to boroshno rozberut', yakshcho poshchastit' proskochiti  v  mlin.  Abo  -
pershi vhoplyat', a piznishih obaranit' varta, prislana na pidmogu: vistrilyaº
chi areshtuº.
   Nevigolodzhenij, vin bi  viperediv  bagat'oh,  -  s'ogodni  zh,  ohlyavshi,
vidstav i mlyavo borsaºt'sya v snigovinni.
   Iz-za gorbiv mlina ne  vidno:  dryapajsya  abo  vihod'  navskosi.  Skriz'
slidi; tut pohodzheno i zrito snig i  zemlyu  v  rozshukah  gorodini.  Zajshla
trivoga: i do kagatu tezh mozhut' dobratisya, hoch to - v  drugu  storonu  vid
sela. Ale skoro spodivanka zdobuti boroshno znov zapolonila serce. Vidchuvav
selyanin, shcho vin insha istota, nizh buv, vihodyachi z dvoru. Teper nibi  povid'
vinosit' v obshir, prohodzhenij lyud'mi. Nedovidoma  dosi  pochuttºva  pruzhina
zapanuvala nad jogo namirami, mov zakon.  YAkbi  spitali  poperedu  pro  ¿¿
prisutnist', vin bi plechima znizav z diva: pro shcho spitali?- ne znaº.  Vona
vzyala sobi, proti hvilyuvannya, vsi rushi¿ svidomosti,  mov  vidnoti,  zvidki
obkinulosya znachennya v dovkolishnij svit, shchob vidati jogo cholovikovi, buduchi
soboyu. Zdaet'sya, duzhcha, nizh sama volya, yakraz stala  na  misci  ne¿  i  diº
odnakovo, z neobhidnistyu i takozh z nadiºyu, shcho tut - poryatunok dlya  vsih  v
hati. Strashno bagato  ce  oznachaº  dlya  dushi,  shcho  zamknuta  sered  gluho¿
pokinutosti, i til'ki toj milij ostrivec' zberig radist': vid bachennya  pri
spil'nih viknah,  de  podileno  takozh  neshchastya  v  dozhidannyah.  YAk  gnizdo
ptahovi, tam shoronok dlya sercya i majbutnist'  jogo;  i  tak  -  kozhnij  z
temno-sirih postatej, shcho movchki pospishali do mlina. Ne zdobudut' hliba,  -
znishchit'sya svitlo zhittya:  tobi  i  gurtkovi  ridnih  istot,  pri  obmerzlih
dveryah.
   Vibravshis' na  rivninu,  Miron  Danilovich  zaglediv  na  mlini  prapor.
CHervonist' pidsilena proti snizhnogo obshiru,  diko  goryucha,  vraz  priviyala
grishnu pogrozu i stala neyu zrostati vidchutno, vzhe yak hizhist', rozlyuchena do
togo, shcho ot metnet'sya vchiniti bidu v cilomu zhitti. Mittyu zh i prigasla neyu,
dodavshi selyaninovi do neterpelivosti pekuchij ostrah. A lyudi  jshli  i  jshli
bezupinno. Bliz'ko mlin.
   Spershu storozha bilya brami, pobachivshi selyan,  til'ki  trohi  vorushilasya.
ZHdala, z gvintivkami navperevazhki, koli ryadi spinyat'sya: bo nevidomo: chi to
- nesluhnyanij vihid, chi, mozhlivo, sil's'ki  kerivniki  kudis'  pereganyayut'
naselennya cherez step. Vona zviklasya z neprirodnoyu i  negluzdoyu  vladushchistyu
nachal'stva: ne mogla vidrazu zbagnuti, shcho suproti jogo voli  vinik  vihid.
YAk dotyamila, pohopilasya z nadmirnoyu spoloshenistyu zbivati.
   Boyuchisya zbro¿ selyan, odni vartovi znikli  za  bramni  stovpi  i  zvidti
vidkrili obstril; inshi lyagli na snig,  de  pered  nimi  buli  gorbki:  tam
pristrilyuvalisya v golodnih, peredni ryadi yakih pochali vzhe bigti  do  mlina.
Dehto nablizivsya tak, shcho yakbi mav revol'ver chi  "obriz",  napevno  mig  bi
pociliti prishchulenih vartovih i proskochiti v dvir. Ale storozha  z  bliz'ko¿
vidstani rozstrilyuvala bezoruzhnih pidryad.
   Pershi vidrazu  vpali,  vbiti  na  misci;  inshi  korchilisya  i  stognali,
konayuchi,  dehto  zh,  nibi  zdivovanij,  zupinivsya,  priklavshi  dolonyu   do
prostrilu v grudyah i opuskavsya na rozkrishenij snig.
   Napad prodovzhuvavsya z rozgonu: pidbigali novi  ryadi,  v  yakih,  mabut',
ridko hto usvidomlyuvav, shcho  stalosya  -  tak  raptovo  vchineno  rozpravu  z
perednimi. Selyani pospishali do brami, zdaºt'sya, gnani zaviºyu,  duzhchoyu  nizh
strah. Diyala vidchajnist' gromadi v bezvihiddi ¿¿, prirecheno¿ z sim'yami  na
spin, koli pered ochima - budivlya, zvidki mozhna brati  svij  hlib:  bliz'ko
vona... kozhen, hto pospishav do brami, nadiyavsya vbigti tudi i nasipati sobi
povno boroshna v prigotovlenij mishechok. Bo vernutisya z porozhnimi rukami, ce
- bolyucha zagibel', yak dosi.
   Slidom za perednimi, shcho vpali,  natovpilas'  taka  hvilya  lyuds'ka,  shcho,
kotivshi shvidko, grozila zatopiti vartovih. Vzhe tak pidbigla, shcho postrili z
gvintivok ne mogli ¿¿ vsyu poklasti, - cherez dekil'ka hvilin lyudi, ohopleni
rozpachem, prorvut'sya v dvir.
   Ale zbrojni "kruki", yak ¿h nazivav brat  Prokip,  viskochili  na  bramu;
dosi, pricha¿vshisya, stoyali po obidva boki ¿¿, za ogorozheyu. Nachal'nik  iz-za
stovpa vizirav  i  primiryavsya,  koli  treba  spinyati  najgustishij  natovp.
Viznachivshi mit', vin podav znak i  vraz  bigcem  vineseno  ruchni  kulemeti
"degtyar'ovi" do peredbram'ya: vpravo i  vlivo.  Zrazu  zh  zastrochili  voni;
odnochasno  stankovij  kulemet  pochav  biti  z  voritno¿   protulini.   Vsi
hliborobi, shcho tudi bigli, traplyali pid bichnij vogon' vid menshih  kulemetiv
i pryamij - vid bil'shogo. Vartovi, yak ohoronci, rozstrilyuvali kozhnogo,  hto
nablizhavsya z bokiv do perednih kulemetiv.
   Mov kosari-kradizhniki, pospishayuchi,  kladut'  kolossya  chuzho¿  nivi,  tak
kulemetniki strilyaninoyu kosili ryadi  selyan.  Bilu  poverhnyu  vkrili  soboyu
snopi, zvaleni zavchasno, v bezzakonnih  zhnivah.  Krov'yu  zmokshi,  protavav
snig, koli stogin ostann'ogo bolyu projshov kriz' bezgominnya polya i napovniv
toj svitanok.
   Posudomlenimi pal'cyami dyad'ki, vmirayuchi, brali snig i dryapali promerzlu
zemlyu. Dehto probuvav pidvestisya, shchob  vijti  z  miscya  pogibeli,  -  togo
dostrilyuvali, i vzhe padav nazavzhdi. Bez miloserdya kosili navit' tih,  yaki,
ne dijshovshi bliz'ko, spinyalisya i stoyali prigolomsheni: vtekti ne bulo sili,
a lyagti ne zdogadalisya;  ne  dumali,  shcho  takozh  ¿h,  dalekih  vid  brami,
vbivatimut'.
   Rozstril prohodiv pered ochima Mirona Danilovicha, yak v sni - yak marennya,
koli vmit' povidnivsya odin z odnosel'chan: kil'koma ryadami  poperedu  pishov
bliz'ko do brami. Jogo poraneno, i vpustiv cipochok, tonkij  cipochok,  yakim
nikogo  ne  mozhna  ni  vbiti,  ni  skalichiti...  Vpustiv  i  sto¿t',   mov
prisluhaºt'sya: shcho take? SHCHo - kolo jogo sercya?  -  niyak  ne  zrozumiº.  Ale
vidchuvaº: dali vzhe ne pide, - trohi  vidvernuvsya  vid  mlina,  blidij,  yak
snig, na yakomu stoyav. Krov zbigaº z .kutika  vust.  I  bil'she,  mabut',  z
vidruhiv dushevnih, nizh z rozmislu, viraziv pobazhannya svoº. Pidviv porozhnij
mishechok, riznimi klaptyami polatanij, shcho  virazno  proznachilisya  -  rudi  i
temni, - pidviv odniºyu rukoyu mishechok i derzhit',  a  drugoyu  rukoyu  sam  na
n'ogo pokazuº pered vartoyu i pislya togo vidvodit' v  napryami  sela.  Hotiv
skazati: ya boroshna vzyati mushu dlya tih, shcho tam, u seli, bo mrut',  a  ya  ne
vinen, ya mozhu i tak zginuti... To dlya nih mushu vzyati: os' - u cej mishechok,
Raptom rozligsya chergovij postril i  selyanin  upav;  odin  til'ki  korotkij
rvuchkij ruh vidbuv liktem, i krov, yak strumok dzherel'nij,  linula  z  rota
vraz; pobagrila snig i oblila mishechok, movbi pokazuyuchi  vidpovid':  on  shcho
dano tut dlya tebe i tvo¿h ditej! - dano v mishechok: nesi, koli pidnimeshsya.
   Dal'ni trohi rushali vpered, poki virazno pobachili, shcho  tam  -  rozprava
nad bezoruzhnimi.
   Odna nedostrilyana lanka blizhn'ogo ryadu povernulasya i  pobigla  nazad  z
ostannih sil, - todi, zahopleni ¿¿ ruhom, pochali shvidko vidhoditi reshtki.
   Vidstup obernuvsya  v  bezladnu  vtechu;  lyudi  metalisya  po  stepu,  bez
perervi.
   Kulya pocilila Mirona Danilovicha v bik: pid pleche. Vin, vzyavshi kostur  v
livu ruku, pritisnuv virazku - pravoyu,  prosunutoyu  pid  vatnik.  Pospishiv
nazad i znajshov svo¿ poperedni slidi na snigu. "Moglo v serce vluchiti!"  -
vse povtoryuvav sobi, perebigayuchi cherez vidolinki i  obminayuchi  gorbki.  Na
zapadistij dorozi kuli prominali vgori: poki viddalyavsya vid  mlina;  potim
stali ridshi. Pri  gorbovinah,  prignuvshisya,  Miron  Danilovich  priskoryuvav
krok, yak til'ki mig. CHerez visoku zgortku  gruntu  perepovzav,  chuvshi  nad
golovoyu podzizkuvannya raz u raz. Dali vidhodiv glibokoyu  vimivinoyu  i  mig
navit' spochinuti.
   Spershu krov vikrapuvala kriz' odezhu, a zgodom  zapeklas'.  Navit'  bil'
pritih, shcho divuvalo Katrannika. Todi zh, koli vin rizko ruhnuv livoyu rukoyu,
- vraz vkololo v m'yazah kolo reber. Zdogadavsya vin: prostreleno  naskriz':
kulya viletila, i virazku mozhna zago¿ti bez likarya.
   Strilyanina vshchuhla. A skoro potrusiv snizhok.  "SHCHe  b  ne  zbitisya  i  ne
naskochiti na kulemet!" -  boyazko  podumav  cholovik.  Hurtovina,  znenac'ka
nabigshi, ne zaviyala duzhe i skoro vgamuvalas'.
   Do  sela  bliz'ko,  a  chuº  Katrannik:   nespromozhnij   dali   stupiti;
pritulyaºt'sya do stini bezverhogo  sarajchika  -  viddihati.  Zakrivshi  ochi,
pobuv yak u sni, shchob cherez spochinok peremogti nemich i spiniti  morok  pered
ochima. Vtoma, nibi chad, zrobila neduzhim i treba vipovitriti  ¿¿  z  krovi,
bo, krok pidrizavshi, zvalit' na snig. Taki peresiliv ¿¿  Miron  Danilovich.
Rozkriv ochi, shcho slabuvali z nedokriv'ya, i obernuvsya poglyadom do stepu.  Po
bilosti snigovij  temnili  odyagami  lyudi:  zhertvi  domagannya;  mov  krihti
grechanogo hliba na svyatkovomu obrusi.
   Divivsya neduzhij - bolisno bulo na serci; i nibi sam tezh sered  nezhivih:
uzhe pochuttyami vbitij! CHi zgotovanij do gibeli.  Til'ki  tin'  jogo  istoti
probuº vidijti vid rudo¿ stini,  tak  trudno!  -  z  girkimi  zusillyami  v
kozhnomu  kroci.  Kriz'  neduzhist',  yak  polon,   primaryuºt'sya   shchos'   vid
virishenosti, shche nevidomo¿, ale vzhe vidsvicheno¿ v glibini vidchuttya.
   Vsilu dobivsya do hati; vpav i, nakrivshisya starimi odezhinami, zasnuv, yak
v domovinu pokladenij. Ni snoviddya, ni chuttºvih primar! Til'ki,  zdaºt'sya,
neoznachima i neformna struna, provivshisya v obshiri, vse bezzvuchno tremtila:
z nespokoyu, shcho suprovodiv son.
   Prokinuvs' nadvechir i obtorkav virazku: proshite pidplichchya, bez  shirokih
rozriviv; krov, zapikshis' na oboh vidtulinah, zakrila ¿h. Odezha pristala i
treba ¿¿ vidrivati, ale - bolyache. Vin skip'yativ vodi i, nalivshi  v  misku,
nabiraº doloneyu: vidmochuº polotno. Zgadav, shcho zbereglasya v hati  sklyanochka
z reshtkoyu jodu na samomu dni. Koli starshij sin,  bosij  pishovshi  v  saraj,
nastupiv na doshku z cvyahom, to zrazu  zh  kupili  v  apteci  jod  -  mazati
prokol. Potim vikrapuvali na dribnishi virazki.
   Miron Danilovich virvav pirce z gusyachogo krila, shcho nim  kolis'  obmitali
svizhospechenij hlib chi pirogi; chisto obmiv, viter, namochiv jodom i poviv po
vrazhenih miscyah: zapeklo gostro. Todi perev'yazavsya.
   Vid malyasnika, zapitogo vodoyu, tak znudilo, shcho vidchuv paduchu kvolist' i
holodnij, z l'ohovoyu vogkistyu, bil' v shlunku. Lig i zaplyushchiv  ochi.  Poklav
obidvi doloni na zhivit: zogriti jogo; vidchuv, yak bil'  povoli  stishuºt'sya.
Navit' dumka prosvitlishala! - znov vidkrila sobi viraznist'  rechej.  Treba
skoro zabrati kartoplyu z kagatu, - obmislyuyuchi spravu, zapadaº v son.
   Pohituyuchis', vijshov na okolicyu vvechori i pobachiv:  ridko  hto  horonit'
mertvih.  Nespromozhni  lyudi.  Til'ki  v  kil'koh  vidolinkah  sim'¿,  kolo
pokijnih, kopayut' yami. Zdorovishi vivezli poranenih  sankami  -  slidi  vid
polozochkiv, pokropleni krov'yu, prostyaglisya do sela.
   Na nich vidstupili hmari z chastini zoryanogo  neba,  i  pri  jogo  svitli
chotiri postati pospishili v step. Koli pogustishala temryava, to suproti  ne¿
zamerehtili svichkovi ogniki i kadil'ni: mov suzir'ya, shcho vpalo  i  tremtit'
bilya snigu. Zabriniv odin golos - starechij, vrochisto  prokazuyuchi  rechennya,
chasom zrivayuchisya hripko. Tri inshi ozvalisya, yak  suprovid  jomu:  razom,  v
skorboti spivu, bil'shij za vsi ridannya zemni, - vesti vidpravu;  vid  licya
vsih. Z blagannyam: pomiluvati grishnih rabiv. Ogniki perehodili v odin  bik
i v drugij, nibi po skladenih napryamkah, shcho spoluchayut'  zirki  v  risunok;
perehodili cherez temryavu  i  veli  z  soboyu  spivuchu  pechal',  zvernenu  v
nevidimist' najvishchogo neba, shcho zverh vsih svitiv, mov svitlyana gora. Vichno
biliº vid prisutnosti Otcya lyudej i yangoliv.
   Katrannik sluhav i ne mig vidijti. Zdaºt'sya,  lezhala  pered  ochima,  na
ves' dalekij obmir rozkrita, kniga z tajnoyu  znachennya,  shcho  jogo  dusha  ne
mogla obnyati, chitayuchi z svituchih liter. Ale  vona  nalezhit'  do  ne¿,  mov
ostannya vlasnist', yako¿ zhovtij volodar ne mig vidibrati, grabuyuchi zhittya.
   16
   Peredsvitankovij sutinok. Vidno vzhe, yak lyudi tyagnut'sya po snigu,  vazhko
perestavlyayuchi  nogi;  dehto  lig.  Bagato  selyan  prostuº  vpodovzh  koli¿,
viperedivshi slabishih, shcho rozsipani v stepu.
   Potyag spishit' mimo mertvih i mimo zhivih, bil'shistyu tezh prirechenih,  hoch
namagayut'sya vijti z morozno¿ pastki. CHi zupinit'sya potyag  ryatuvati  ¿h?  -
ni; tak paroplav pid komandoyu zlochincya prominaº neshchasnih, koli  borsayut'sya
z ostannih sil sered spinenogo morya, pislya krushennya.
   Odin z pasazhiriv,  vlasnik  teslyars'ko¿  pilki  i  torbi  z  struentom,
priglusheno obizvavsya:
   - Zastukayut' kogo v misti bilya larka z hlibom, prut' na gruzovik i -  v
step! Na snig vikinut', kilometriv za sorok. Dobre, yak hto dobudet'sya.
   Poholonulo na serci v Dari¿ Oleksandrivni, i vona vishepotila do ditej:
   - CHuºte? Glyadit' zhe, ne gubit'sya, ne vidstavajte vid mene j na krok!
   Pri¿hali vdosvita; vokzal - zaviyana cegla i zalizo, sered yakih  v'ºt'sya
dim vid parovoziv i para; bez perervi svistki, bryazkit,  galas,  stukanina
valiz na dveryah i chovgit pidoshov: natovpi spishat' - nihto ni  na  kogo  ne
glyane.
   Davno ne bula v misti selyanka i vzhahnulas', podumavshi: "ZHenut', bajduzhi
naviki!.. Dlya inshogo - kamin' moroznij; i  hto  vmre,  prominut',  mov  ne
bachili".
   Volochachi vazhkezni chemodani, priyut' komandiri z riznokutkami na  komirah
i takozh partijci v shkiryanih pal'tah. Viliskuyut' rudi  portfeli  v  midyanih
zaklackah i netverezi oblichchya  "vidpovidal'nih"  kerivnikiv.  Kriz'  gamir
chasom prorizaº dorogu, siziyuchi lichinoyu, - z nalitimi prozhilkami  na  ochnih
yabluchkah,- chi tako¿ prinalezhnosti, shcho  gromadyani  v  bizhuchih  yurmah  rizko
vidhilyayut' napryam, yak okuni vid shchuki.
   Snuyut' sluzhbovci v nedorogih, ale  strashenno  vigladzhenih  pal'tah,  iz
smugastimi sharfami  poverh  kravatok,  i  v  poblyaklih  kapelyuhah.  Okremo
robitniki: hudi, do zapalosti, vazhko  stupayuchi,  tvoryat'  posmal'c'ovanimi
vatnikami i kepkami perehid do viglyadu selyan, shcho  tovplyat'sya,  obidrani  i
zabrudneni vid nochuvannya v mis'kih pidvoritnyah, visnazheni  vkraj,  siri  i
kistyakuvati, yak vihidci z mogil. Abo opuhli pered smertyu.  Nesuchi  porozhni
torbinki, voni znesileno protulyayut'sya kriz' natovpi;  lyagayut'  na  kamin',
vkritij sumishkoyu snigu i gryazyuki, ¿h pivzhivi tila vsyudi  navkrug  vokzalu:
doli - na brukovikah i na cementovih plitah pid stinami, a shche bil'she  bilya
parkana. Tyagnut'sya golodni do  magazinnih  vitrin  i  vmirayut';  nihto  ne
zvertaº uvagi.
   Partijshchina visokogo rangu i zvannya, z yaskravimi zirkami na  kashketah  i
grudyah,  pozirkuº  v  virazi  kisluvato-pogirdlivo¿  nud'gi  kriz'   shibki
legkovih avtomashin, shcho mchat' prishvidsheno: bo nikoli! - pozirkuº na  trupi,
rozsiyani po  vulicyah,  i  vidvertaºt'sya  vipasenimi  oblichchyami.  Strashenna
zajnyatist' - treba spishiti  na  hronichni  zasidannya  v  hmari  tyutyuniv,  i
vigoloshuvati  bez  kincya  promovi  pro  budivnictvo  shchastya.  V   perervah,
zgromadivshis' kolo  bufetiv,  pidryad  perehilyati  po  stopochci  i  za¿dati
korejkoyu i ribcem, i  kopchenoyu,  a  "zapravivshis'"  do  sopucho¿  odishki  i
vidgiku, znov promovlyati pro pobudovu bezklasovo¿ mri¿ i  kaditi  vozhdevi,
nibi bozhestvu, shcho, movlyav, mudristyu privelo do  veselogo  zhittya  -  narod,
sebto vsih, shcho konayut' za viknami.
   SHCHe nikoli v sviti i nide pid misyacem niyaka istota zhiva  ne  kupalasya  v
nepravdi, yak chervona partiya: mov kolosal'na bezroga v kalabani;  vpivalasya
i vimazuvala boki i pisok, nogi  i  vuha,  obhlyupuvalasya  i  v  zahlinnomu
vpoºnni na ves' svit viviskuvala svoyu nasolodu.
   Hto zh nasmilivsya perechiti abo vsovishchati, - vmit' rozrivaº iklami.
   Mimo  konayuchih  "organizatori"  ¿h  smerti  mchat'   avtami,   opustivshi
brezklivu gubu.
   - Bach yaki! - promovila  Dariya  Oleksandrivna,  vizhidayuchi  z  dit'mi  na
perehresti, koli mozhna perejti.
   Dovgo  vodila  ¿h  moroznimi  vulicyami;  stezhila,  kudi  pryamuyut'  inshi
goloduyuchi: taka chislennist', shcho  skriz'  po  mistu  temniº  lahmitinami  i
skupchuºt'sya pri rozpodil'nikah, magazinah,  larkah.  Tisyachni  chergi  zhdut'
vistki  pro  hlib,  prodavanij  bez  kartok  za  komercijnu  cinu,  shaleno
pidgvinchenu. Vid tisku kalichat'sya slabishi sered bidolashnih.
   Togo dnya nespromozhna bula Dariya Oleksandrivna dotovpitisya do zapovidnih
tereziv. ZHdannya i zhdannya v cherzi - bez  prosvitku;  na  stoptanomu  snigu.
Poperedu dvi zhinki rozgovorilisya: odna - seredn'ogo viku, svitlovolosa,  v
brunastomu, nadto velikomu dlya  ne¿  cholovichomu  pal'ti  i  v  staren'komu
temno-sin'omu bereti; druga - rokiv p'yatdesyati p'yati, siva,  v  znoshenomu,
ale teplomu pidzhaku piskuvatogo vidtinku  i  v  hustini,  shcho  kolis'  bula
zeleno-kartata, a teper vicvila do blidosti i slabogo slidu risok.
   Hustina opovidaº, yak dovodilosya robiti v stepu i moknuti pid  doshchem  do
samih moroziv.
   Besidnicya-beret dodaº primitku:
   - Bez doshchu, koli dovgo nemaº, to shche girshe; vse sohne.
   - Atozh! Bez doshchu - girshe.
   Zgodivshisya, starsha povorushila ustami, nibi shepochuchi bezzvuchno, i pochala
zgaduvati:
   - Pozatorik robili v gospodarstvi, -  zavod  mav  jogo.  YAk  zanadilisya
zavods'ki komsomol'ci do nas: vsih obshukuyut', odezhu na grudyah rozdirayut' i
divlyat'sya, chi mi nosimo hrestik. Riyut'sya v nashih torbah i chemodanah, -  de
º ikonka, zabirayut' vidtilya. Kidayut' ikonki i hrestiki dodolu, v hati, abo
nadvori - v gryaz', i zatoptuyut' tut zhe, pri nas, shchob mi  bachili,  yak  voni
znushchayut'sya, i dumali,  nache  Boga  nema,  koli  za  take  ne  karaº.  Odin
komsomolec' zriva z mene hrestik i krichit': "YA  tebya  zadushu,  gadyuka,  ti
zachem etot durman nosish!.."
   Mi vsi vid rann'ogo ranku do pizn'ogo vechora pracyuvali  na  poli.  Bulo
posushno, nema doshchu i nema. Komsomol'ci zh progolosili, shcho ¿m  ne  treba  ni
Boga,  ni  jogo  doshchu  -  obijdut'sya  svoºyu  dorogoyu;  kazhut':   "Sozdadim
iskustvennij dozhd'".
   ...Vsih iz zavodu gnali pislya roboti shche  i  dodatkovo  pracyuvati  cilij
vechir na poli. A v robitnikiv i tak na pidzhakah sil' zalyagla: z  potu,  bo
dushno na zavodi i robota duzhe vazhka. Zverh  togo,  musyat'  vodu  tyagati  z
kanav ta basejniv abo privoznih bakiv  -  polivati  gorodinu.  Skil'ki  ne
polivali, nichogo z togo ne vihodilo. Ne bere voda. Niyakij rostok z  gruntu
ne pokazuºt'sya, hoch vodi vilito - propast'. I til'ki shche duzhche  pislya  togo
sonce peche; vse chisto chorniº, i godi. Otak dovgo vozilis' i muchili  narod,
roblyachi svij iskustvennij doshch, - usih do  smerti  zamorili  polivannyam,  a
nichogo ne virizuºt'sya z zemli; ne zeleniº nide. Vse chorne. I stalo  vidno,
yak na dolonyah: koli namirilisya  z  vorozhistyu  proti  Boga  i  hotyat'  shchos'
zrobiti, ne vijde nichogo.
   Os', pislya nevdachi togo shtuchnogo doshchu, yak pozakidali vzhe i sami  vidra,
- z'yavilas' hmarka i stala  pidhoditi  i  rosti;  pobil'shala  duzhe  i  vse
zakrila, skil'ki oko bachit'. Ta yak gurknuv grim! -  zabliskotilo  strashno,
ta shche duzhche grim rozligsya, azh glushit'. I takij todi poliv doshch, shcho vsi, hto
buv tam, poprihodili mokrisin'ki do nitki - prosto teklo z nih.
   Prosvitlilo pislya doshchu, i potim zrazu zemlya  stala  paruvati  i  pochalo
shoditi skriz': vse zazelenilo! Vrozhaj buv: davno vzhe ne pam'yatali takogo.
Povno gorodini i vsya velika.
   Komsomol'ci - yak ponimili; nihto vzhe bil'she ne kazav do  nas,  shcho  Boga
nema. Koli strichalisya, to ochi vidvodili i pro  iskustvennij  doshch,  zamist'
Bozhogo, movchali ves' chas, poki ya tam robila.  Otak  vijshlo  z  zavods'kimi
bezbozhnikami: ¿h doshch posoromiv.
   ZHinka, shcho v bereti, oglyanulas' gostro - susidi  zlidenni,  yak  i  vona;
pritamuvala movu do pivshepotu:
   - I zamorok ¿hnij iskustvennij i gemons'kij, abi vzhe skorishe kinec'.
   Dariya Oleksandrivna, pohilivshis', pitaº Andriya:
   - CHuv - pro hrestiki?
   - CHuv.
   - Ne stanesh hrestiki z lyudej zrivati?
   - Ni.
   - Glyadi zh: insha krivda zabudet'sya, a taka - ni. Pam'yataj, shcho kazhu!
   V cherzi zchinivsya krik pri shtovhanni. Visokobrovij starikan z gazetoyu  i
pokruchenim  cipkom  rozdrazhneno  burmotit',  ni   do   kogo   zokrema   ne
zvertayuchis', ale do vsih:
   - SHCHo, ya ne bachu? Postavali speredu i minyayut'sya, -  po  chotiri  razi  to
odni pidhodyat', to drugi; voni zmovilis'. Milicioneri tezh garni!.. Svoyakiv
propuskayut', a nas - nazad.
   Oburyuºt'sya starij, hoch ne golosno.
   - CHerez nih marnuºt'sya chas! - promovivshi, poglibivsya v gazetu, ale niyak
ne mig nervi vgasiti.
   Skarzhat'sya susidi:
   - Idesh po hlib na cilij den', voni zh pered ochima rozhoplyuyut'.
   - Nash, a nam nema.
   - Tri dni tut - ni krihti ne vzyala.
   - Vzhe nogi ne derzhat'.
   - SHCHe j berezhis', bo v yar odvezut', - raz buv tam, ledve viliz.  Hto  ne
mertvij, to vb'ºt'sya, yak pada.
   Znov - tisk, narikannya, klyat'ba, shtovhannya; yak obpineni hvili z priboyu:
kidayut'sya i, vtrativshi rozgin, vshchuhayut', shchob povtorno zashumiti metushneyu. V
pritishenosti, shcho nastala pislya gamoru, zhinki znov rozgomonilis'.
   - Vi zh sami zvidki? - pitaº hustina. - Glyazhu na vas: odezha gorods'ka, a
rozmova nasha.
   - Nedavno tut; ya z sela. Priviz syudi cholovik,  bo  vzhe  dohodila  doma:
zillyam til'ki j zhivilasya. Vryatuvala dvoº ditej, a dvijko vmerlo. Ta j zhivi
buli - yak trupiki, opuhli i z porepano¿ shkiri voda  stikala.  Mij  cholovik
po¿hav robotu shukati. CHuyu, vzhe smert' meni skoro. Same todi vin vertaºt'sya
- znajshov robotu i hliba trohi  rozdobuv;  pri¿zhdzhaº  nas  vihopiti.  Syudi
priviz i radivsya z likarem, a toj jomu kazav: potrohu goduvati, bo vmrut',
yak na¿dyat'sya na vigolodzheni shlunki. Nas  na  diºti  trimav  cholovik  cilij
misyac'. YA zh davno hliba ne bachila, tak zgolodnila, shcho azh tipayusya vsya, koli
divlyus' na skibku, ta ne davav vin na¿datis'  -  trishki  vidrizuvav  meni.
Todi ya, muchilas' i dumala, shcho vin iz zlim namirom  ce  robit',  i  kazala:
hochesh mene zamuchiti. Ti, shcho vzyali hlib, ne dokonali mene z dit'mi, tak vin
hoche kinchiti. Koli viduzhala i stala zdorova, vznala  sama,  shcho  vin  dobre
robiv. Zgaduyu teper, yak pidozrivala jogo, nibi hoche z svitu zvesti.
   - SHCHo lyudi viterplyat'! - zithnula hustina.
   Poperedu stoyala selyanka v zelenastomu pal'ti, mabut',  kolis'  teplomu,
teper vistripanomu i vitertomu, z nerivne zlegloyu vatoyu.
   Stoyala, nahilivshi golovu, tak shcho temni  pasma,  yak  dvokrillya  galchine,
zvisali ¿j na cholo z-pid bezkolirno¿ hustki.
   - Ne gnivajtesya, pochula vashu zgadku! - skazala selyanka. - YA z takih, yak
i vi, til'ki girshe bulo meni. Po nepravdi sudila, i ne v toj bik,  shcho  vi,
ne pro dobre, a pro lihe.
   - CHogo gnivatis'? Bidoyu stuleni dokupi. Kazhit' i vi, a to vse mi odni.
   - Vs'ogo ne perekazati. Mij cholovik pomer, a ya syudi prijshla: pribirayu v
shkoli. De mi zhili, v tomu seli cholovik buv aktivistom.  Ne  vijshov  sam  z
bidnih - ni, jogo bat'ko nalezhav, yak  kazali,  do  "buvshih":  mav  bagatij
dvir. Duzhe dobrij hazya¿n buv, ridko mozhna takogo znajti. Sin zhe jogo,  mij
cholovik, zrobivs' aktivistom, ne z koristi, a tomu shcho poviriv:  tak  treba
dlya dobra trudyashchih. Lyudi  plakalisya;  kazali:  "Do  vsih  priskipuºt'sya  i
obdira... shcho vin z nami robit'? - nema vid  n'ogo  ryatunku  nikomu,  styaga
poslidnº z nas".
   Bulo raz tak. Zustriv vin dida. A treba skazati, shcho todi v nas kurkuliv
dilili: odnih nazivali "eksportnimi"  -  dlya  visilki  na  Ural,  ti  buli
zdorovishi; drugih, starih didiv ta babiv,  zostavlyali.  Odin  did  buv  shche
kripkij, hoch mav simdesyat lit; shche mig zhiti. Vin sina gorbatogo mav - c'ogo
kaliku tezh zalishili v seli, ta vin skoro vigolodniv i  propav.  A  did  shche
hodit'. Bulo ce zimoyu; zustriv togo dida mij cholovik i kazhe:
   "Anu, syakij-takij, skidaj vse!"
   Styagnuv z dida vse chisto, ne sobi, a dlya kolgospu, dumav, shcho tak treba,
i staravsya. Vin gologo dida pustiv po snigu. Did prosit':
   "Kondrate Petrovichu, ti zh hoch onuchki na meni zostav, shchob ne  bosomu  po
snigu jti!" - tak prosit' did.
   CHolovik mij na n'ogo yak zakrichit':
   "Ah ti zh syakij-takij! Ubirajsya get', shchob ya tebe ne zadushiv!"
   Tak i pishov did bosonizh cherez snig YA todi virila z cholovikom, shcho tak  i
treba. Koli hto za¸, vodiv movu pro mertvih vid golodu, ya  ¿m  vidrizuvala
v'¿dlivo:
   "CHesni teper ne vmirayut', to til'ki kurkuli i ledari.  Mij  cholovik  ne
vpade - vin pracyuº".
   A vidno, nad vsima º sud yakijs', po velikij pravdi, i dlya mene  girkij.
Hoch mav mij cholovik, shcho ¿sti v hati, a taki i vin upav i vmer. YA vi¿hala v
misto i tut vryatuvalasya. Rozkazuyu vam, shcho bulo, i legshe meni  staº.  Sumno
duzhe, koli sama, v kutku sidyachi, zgaduyu vse.
   Susidki goryuyut' z neyu.
   - Bidna dusha! Nosit' hrestik i nadijtes'  na  Boga:  skriz'  pomozhe,  -
skazala susidka, shcho v kartkovanij hustci.
   - Nositimu teper. A glyadit', kara bula, bo ne sami lyudi, takozh  i  skot
ginuv: shkira vidstavala i triskalas'. Propadala tvarina ne znati vid chogo.
Mozhe, tru¿li ti, kotri buli prislani v nashi sela - vse rozvaliti. Voni  shche
girshe robili: , dushu moºmu cholovikovi stru¿li ta bagat'om,  yak  vin.  Jogo
pogubili i drugih - cherez n'ogo.
   Do rozpovidi pro aktivista Andrij malo  prisluhavsya,  koli  zh  perejshla
mova na rozbijnikiv, - vin nashoroshiv sluh.
   Hustina, shcho z slidami  kartok,  primitivshi  zgrajku  metkih  pidlitkiv,
oskarzhila ¿h.
   - Tut kradut' groshi. I ce priviyalosya vid chuzhih.  Zlodijstva  v  nas  ne
bulo,  nihto  dverej  ne  zamikav;  vihodyachi  sim'ºyu  v  pole,  postavlyat'
koromislo do  dverej  -  i  vzhe  prohozhij  bachit':  nikogo  nemaº  doma...
Povernuvs' i pishov get'. Dumki tiº¿ ne bulo, shchob zajti i  vzyati  shchos'.  YAk
hto vkrade kurku, to desyat' lit zgaduyut'; kazhut': on pishli onuki togo, hto
kurku vkrav. ZHili bez zlodi¿v; azh teper nabiglo ¿h zvidkis', ne  vsterezhesh
nichogo! - vse potyagnut', ledve odhilishsya na hvilinku.
   - Tak  vono  º,  -  zgodzhuºt'sya  molodsha  hustka.  -  Prislani  z  hati
viganyayut': na smert'. A zlodi¿  c'ogo  ne  robili.  ZHinka,  shcho  v  bereti,
zgaduº:
   - YA chula, prigurkotiv kotrijs' Kaganovich - zabira nash hlib do zernini.
   - On yakij! - skazala starsha hustka.- Buv kolis'  odin,  zvavsya  ZHul'ga;
todi hlib prodrozv'orstkoyu vimitali  i  golod  kosiv.  A  toj  pribivsya  z
Kurshchini, skazav: ya takij; a hto vin i shcho robiv  poperedu,  nihto  ne  znav
togo. ZHila vdova poodal' vid sela; vin i pristav do ne¿. Nichogo ne  robiv,
a vse - to odno pribuduº v sadibi, to druge. Lyudyam  vidavalosya  pidozrilo,
hoch nihto ne mig nichogo dokazati; tak i movchali.  Til'ki  zh  stala  hudoba
skriz' propadati: to koni vivedeno  vnochi,  to  korovu  zajnyato  v  stepu,
voseni, koli hodit' popaski, to voli vkradeno  z  hliva.  I  ce  -  daleko
naokrug, na yakus' sotnyu verst; i tyaglesya liho bilya tr'oh lit.
   V nashih rodichiv dobri koni buli i loshata, ¿h zamikano v  konyushni  -  na
shinu, gvint v odvirkah klyuchem zakruchuvavsya.
   Stali primichati gospodari, shcho vse  htos'  naglyadaº  vvecheri.  ¯m  susid
skazav:  glyadit',  bo  kolo  vashogo  dvoru  z  desyatok  ¿h  veshtaºt'sya,  -
pidsterigayut' z obrot'kami napogotovi.
   Dvir na rogovi stoyav, i sobaki buli, cherez te zlodi¿ boyalis' shumu.
   Odin z nih prihodiv uden' i poperedzhuvav: divit'sya, bo hotyat' vashi koni
vkrasti, ya chuv i hto, ta ne znayu napevno. Vi vzhe berezhit'sya, ya  vam  dobra
hochu.
   - Voni odnakovi! - skazala susidka, shcho v bereti. - Vse  nam  pro  shchastya
krichat'; povni vuha.
   - Odnakovi, - zgodilas' opovidnicya. - Toj zlodij hotiv na koni glyanuti.
Zahodiv i vse poglyadav na zamok, kudi zakladaºt'sya klyuch: til'ki tudi ochi j
kosiv. YAk vin pishov, gospodar kazhe: otakij Potap!  -  i  vashim,  i  nashim,
prijshov zamok obdivlyatis'.
   Dekil'ka nochej spati ne mogli, bo vse krugom zlodi¿ shastali, buvali  ne
raz bilya konyushni, a ne odimknuli.
   V inshih miscyah ¿m legko  jshlo:  prityagnut'  visk  i  po  tomu  brozmiru
zakazuyut' klyuch i vivodyat' koni.
   A v nashih rodichiv svoyak buv koval'; vin pridumav shche odin gvint zverhu v
zamku: kriz' cej gvint narizka v klyuchi spershu povinna projti, a  todi  vzhe
mozhna distatisya klyuchem do zamka.
   Zlodi¿ podryapali krugom - vse probuvali vidimknuti, a  sekretu  vgadati
ne zmogli; tak i vidijshli ni z  chim.  Vzhe  na  vesni  v  gnojovomu  kagati
znajshli nashi rodichi kupu obrot'ok: to zlodi¿ pokinuli, vidhodyachi.
   - Teperishni rozbili b konyushnyu, a  vkrali!  -  skazala  molodicya,  shcho  v
bereti.
   - Todi plohishi buli, - zgodilas' opovidnicya, - til'ki zh i  voni  shvidko
bralisya: krugom po selah kradizh, i nikogo  pijmati  ne  mozhna.  Bo  daleko
vidvodili skot i spinyalisya v lisi chi  inshih  skritih  miscyah,  perestoyati,
poki jdut' rozshuki. Skriz' mali svo¿h lyudej - cherez nih kradene geredavali
na prodazh.
   - YAk i teperishni. Silu mayut'.
   - Mayut', na nashi  golovi,  i  niyakogo  zamka  nihto  ne  pridumaº.  Vse
zaberut'. Tak i todi;  obkradali  zlodi¿  skriz':  komori,  hlivi,  sara¿,
kluni, hati, mov chuma yakas', rokiv z tri.
   Susidka, shcho v bereti, chislyachi, perebiraº na pal'cyah:
   - Teperishni - rokiv z p'yatnadcyat'.
   - I htozna, chi skoro kinchit'sya. Hoch bi vzhe ¿h...
   - Az timi shcho bulo?
   - Raz storozhi cherez lis vertalisya dodomu, i  bulo  vzhe  pizno.  V  lisi
zustrili dvoh, shcho gnali chetvirku voliv. Pozdorovalis' i pospishili dali.  A
vzhe yak vid'¿hali verst na dev'yat', todi davaj pitatisya, chogo ce tak  pizno
skot gonyat'? De ce vidano, shchob u glupu nich cherez gustij  lis  gnati  voli.
Vertayut'sya i naganyayut' tih pogonichiv z volami i rozpiyut':
   "Zvidki ce hudobu zhenete?"
   "Ta on z togo dal'n'ogo hutora".
   "A kudi?"
   "Na stanciyu zhenem".
   "Do kogo?"
   "Znajomi nashi vi¿dut' na yarmarok".
   Dovgo rozpituvali ta j pobachili, shcho ne shodit'sya deshcho pogonichiv:  ni  z
tim, chi¿ voli, ni z tim, chomu vlasniki ne sami zhenut', - bo storozhi  znali
tih lyudej. Ne povirili pogonicham, zabrali  ¿h  z  volami  i  dostavili  na
rozslid. Viyavilosya: voli kradeni. Golovnih zlodi¿v shopili,  sudili  ¿h  i
vislali. Vzhe ¿h nihto v nas ne bachiv.
   - Hoch bi j cih mi ne pobachili.
   - Kolis' dizhdemos'.
   - A shcho zh ti menshi?
   - ¯h zostavleno: takih, yak Potap... Daruvali jomu, kazhut', haj sidit' -
cej sam ne shkidlivij. Nedovgo v nas pozhiv, pereselivsya v druge selo,  stav
duzhe piti i p'yanij povisivsya.
   Zavivav  snig,  mov  zablukanij;  kuriyuchi,  povihrivsya  vpodovzh   bilih
trotuariv. Koli zh na hvilinu poridshav, todi pronizali prostir  duzhe  hutki
okremi snizhinki.  Skoro  metelicya  znov  ponesla  t'mami  ¿h,  ponesla  ¿h
porivami i  vraz  pobushuvala  tak  lyuto,  shcho  peretnula  vsi  napryamki.  Z
posvistom i shumom pognala moroznu dimryavu proz sivi  budinki.  Vtomivshisya,
zvazhila v povivi plavki cyatki i povela ¿h  prosto,  kladuchi  na  zametenij
bruk. Potim vzyalasya chasto sipati. Navit' zminila hid:  vijnula  nazad.  Ta
mittyu spam'yatalas' i znov pomela v poperedn'omu rozgoni - rivno i strashnoyu
masoyu, yak v obstrili bilimi  bezvazhnimi  kulyami.  Dekotri  z  nih  bliz'ko
kruzhili, nibi chogos' shukayuchi; poro¿lisya slipo i vtekli v  shvidkih  techiyah,
mov poslani do meti. Lyudi, niknuchi, zatulyali oblichchya.
   Stihla hurtovina raptovo, yak i shopilas'; ale vzhe bulo holodnishe.
   Znov dovelosya, glyadivshi na hlibnij kiosk, zhuvati  domashni  malyasniki  z
luzgoyu, privezeni v torbinci.
   Bagato opuhlih: vidhodili vid chergi pid parkani i opuskalisya na snig  -
konati.
   Mimo pospishayut' "shishki"  v  chornoshkiryanih  kashketah  abo  v  kol'orovih
kartuzah, yaskravih, yak papuzhki;  chervonov'yazi  i  vibriti  do  baklazhanno¿
sin'osti. Ochi kiplyat' blyakloyu zhovchyu: vilinyali vid bezsonnya, provedenogo  v
dopiti i muchenni v'yazniv.
   Odin bezvirazno promoviv, pronosyachi nalitij nis nad kislimi gubami:
   - Pracyuvati ne hochut'. Lizut' po hlib.
   Ci slova vzhalili dushu Dari¿  Oleksandrivni,  ale  vona  ne  nasmililasya
skazati nichogo; til'ki v dumci vilayala: "Haj vam tak svitu bachiti, yak  nam
robiti ne hotilos', - til'ki j znaºte zhili z lyudej  tyagti,  a  pracyu  ¿hnyu
z'¿dati, virodki! - shchob vam dobra ne bulo!"
   Nastav nad lihtaryami chornyushchij vechir:  bez  misyacya  i  zoryanogo  svitla.
CHerga zmorila vsih; Dariya Oleksandrivna to zakriº ochi, drimayuchi z  dit'mi,
to prokinet'sya - stezhiti vsyaku bidu, shcho mogla  napasti.  Susidki  v  cherzi
skinchili spogadi i kunyali.  CHuti  odnomanitnu  rozmovu  dvoh  gorozhan,  shcho
vidstupili z ryadiv i, obpershis' ob  parkan  plechima,  nabivayut'  papirosni
gil'zi tyutyuncem, z dribno¿ mashinki.
   Nibi vchiteli; pid ¿h liktyami  siriyut'  knizhechki,  vkladeni  v  chasopis.
Kapelyuhi i pal'ta lihi, a kravatki poskruchuvalisya  dudochkoyu  v  shtovhanini
bilya larka. Z  priyateliv  odin  -  blidij  i  velikovidij  shaten;  nerivne
pidstrizheni vusa; i zvis chornij dinurok vid shkelec', kriz'  yaki  merehtyat'
bilyasti ochi. Drugij - tonkolicij hudec' i gorbonosij; ochi kari, v skorbnij
krotosti teplili z-pid vignutih brovis'k, a gubi,  nibi  v  tisyacholitn'omu
terpci, prilyagli  za  rudimi  vusami  i  kucheryavoyu  boridkoyu  togo  samogo
kol'oru. SHCHos' bubnili stari gorozhani, vozyachisya z kurennyam.
   Poruch selyanka, bajduzhna do ¿h spravi, prigornula  ditej,  shcho  tulilisya,
mov ptashenyata; nagrila ¿h plechiki,  prikrivayuchi  rukavami,  nache  krilami.
Podrimala  trohi.  Bagato  hto  skrayu  dozhidaº,  yak  vona  i  dva  kurci,-
obpirayuchis' ob parkan abo sidyachi pri n'omu  na  cegli  chi  na  torbi.  Tak
primostilas' i Dariya Oleksandrivna z malimi: bilya sirih doshchok.
   Proti svogo bazhannya musila sluhati, shcho zhebonyat' pivchutno  kurci:  yakraz
kolo ne¿. Koli navit' stishuyut'sya do shepotu, ¿h slova chuti, ta  j  nebagato
strahu pered golodnoyu selyankoyu, shcho muchit'sya z dit'mi na morozi.
   Dovgo rozmovci perebirali na vsi rebra - i zhurnali, i spilki.
   - CHi znaº "vin"? - rozmislyuºt'sya velikovidij.
   - Znaº! Zgori, vid visokogo kozirya pishlo do nizhchogo, vid  togo  -  dali
vniz, i tak po drabini z sotneyu shchabliv spustilosya syudi: otzhe,  rozigralas'
p'ºsa, koli "hazya¿n" obidav. Vin kvapit'sya,  yak  ¿st':  golovu  opustiv  i
sluhaº chlena Ceka, yakij azh tremtit', dopovidayuchi:
   "Smertnist' masova, vzhe - milioni..."
   V cyu mit' buv klopit iz dribnoyu zhilkoyu  v  odbivnij:  "hazya¿n"  ne  mig
vidrazu peregrizti; i morochivsya, bo vlizala mizh  dvoma  susidnimi  zubami.
Vityagav i loviv na gostryaki, shchob skorish perekusiti. Koli zh peretnuv  ¿¿  i
kovtnuv kusok, - vraz sporozhniv stakan i koso ogriznuvsya, obtirayuchi vusa:
   "Ne govorit' meni pro ce: v nas lyudej  dosit'!"  -  I  znov  zadvigotiv
videlkoyu i shchelepami.
   - Uyavlyayu: yak oburivsya "vin", shcho perebito smak...
   - Vlasne. Tverde zhilka, mabut', ridko strichalasya v chudovomu m'yasi.
   - Vi skazali: odbivna?
   - Tak. Mozhlivo, micna zhilka pershij raz, a to b vidklav kusok.
   - I meni tryapalos' - nu, yak struna z skripki; vsilu peretinav,  bo  nizh
tupij.
   -  Hotiv  "hazya¿n"  neodminno  perekusiti:   vpertist'!   M'yaso   -   z
gospodarstva,  shcho  vse  dostarchaº  til'ki  na  jogo  stil.  Litak   vozit'
svizhozarizanih barashkiv dlya shashlika,  chogo,  zvichajno,  ne  peredbacheno  v
"Kapitali"  Marksa,  v  rozdili  ."Istorichna  tendenciya   kapitalistichnogo
nagromadzhennya". Mizh inshim, soratniki, - ne ti, shcho ratici mayut', a, tak  bi
moviti, "sovozhdi", hiba gavlyat'? Isnuº nebidnij Lazar: v n'ogo maºtok - na
zazdrist' kozhnomu "predvoditelyu dvoryanstva". Tam postroºno komunizm ne  po
Engel'su, a po cigans'komu korolyu. Likeri vsyudi: de  ¿st',  de  spit',  de
briºt'sya. V kozhnogo podibnij edem, krim spil'nogo vsim zavedennya dlya nochi,
ale to - dribnicya. Pasut'sya pri "mechi revolyuci¿", i griyut' kazan satanjla.
   - Plyus mirazh. Inodi ya zhdu: navedennya cherez sekundu znikne, yak son.  Ni!
- isnuº dali.
   - Bo peredvishcheno, - skazav rudoborodij,  -  peredvishcheno  dlya  vocarennya
bel'zebula, chi¿ sluzhniki, nibi zmi¿, griztimut' zhittya...
   - Zmi¿? Ni, specpotyagi; odin  bigaº  til'ki  vnochi,  i  sterezhut'  jogo
taºmnicyu, ale protochuºt'sya...
   - YAv shkoli tezh chuv. Pitayu partijciv - boyat'sya skazati. Po  ochah  vidno:
znayut'.
   - Dekotri, vzhe klikani  tudi,  skazali  po  sekretu  rodicham,  a  ti  -
svitovi. Bilya larka, de prodayut' sami kistki vid korov'yachih goliv razom  z
rogami, tezh govoryat'.
   - Pro ci rechi skoro dveri i vikna kazatimut'.
   "...Vse - virno: pro vse, shcho robit'sya, - dumaº Dariya  Oleksandrivna,  -
vid chogo zh ginem..."
   Velikovidij prodovzhiv:
   - Prigaduºt'sya virsh, v yakomu dva ryadki povno viyavili prichinu:
   J v zhelt'ih oknah zasmeyalis',
   CHto ztih bednyh proveli.
   Dovga movchanka; zreshtoyu rudoborodij shepotit':
   - Ce najgirkishi ryadki, pisani v nash vik.
   Glyanuv ugoru, nad obrisi zasnizhenih mis'kih  domikiv:  tam  viriznyalisya
kriz' mlu velichezni uryadovi ozi¿ z yaskravimi viknami.
   - Divno, divno! Meni vidalosya: zvidti zirnula mara v zhovtih shibkah.
   Vin zastig, mov prisluhaºt'sya do nevidomogo vidshumu.
   - I ya nibi chuv krizhanij podih, koli chitav virsh, - zgaduº velikovid.
   CHomus' i v Dari¿ Oleksandrivni strepenulosya serce, koli sluhala:  vmit'
- mov rozligsya smih zlovisnij: "Liho bude! ; Treba steregtis'..."
   Vona gostro rozdivlyaºt'sya, kudi mozhna tikati, on, hoch kriz' prolaminu v
parkani - nedaleko.
   Spravdi, skoro prigurkotili  vantazhni  avta  i,  pozskakuvavshi  z  nih,
kartuzniki lovlyat' i tyagnut', yak skot,  vsih,  shcho,  sudyachi  z  viglyadu,  -
obsharpani i z torbami, - pustilisya sela. Kidayut' ¿h na platformi, de chekaº
ozbroºna varta.
   Dariya Oleksandrivna trivozhilasya, sluhayuchi starih gorozhan  i  pil'nuvala
ruhiv na vulici, - shche til'ki pochavsya najvad, yak vona kriknula do ditej:
   - Na pogibel' berut'! Tikajmo!
   Potyagla ditej za ruki do protulini v parkani: tam htos' vidirvav  doshki
na palivo; propustivshi ditej tudi i sama vdershis', pobigla  z  nimi  cherez
sadok, prikidanij snigom, i 'cherez dvir -  do  hvirtki  na  drugu  vulicyu,
rivnobizhnu do tiº¿, de cherga po hlib.
   - Ts, tihen'ko! - poperedzhuº mati. -  Nishkom!  -  bo,  glyadit',  sobaki
nedaleko.
   Hvirtka na kryuchku. Tremtyachi z strahu, mati vidchinila ¿¿ i  rozdivilas':
vulicya porozhnya; lihtari z adresoyu,  pid  blyashanim  kozirkom,  svityat'  nad
dverima.
   Vtikachi pobigli vid hvirtki i zavernuli za rig - podali vid neshchaslivogo
miscya,  de  rozlyagalisya  kriki  zhinok  i  ditej,  tyagnutih  i  kidanih  na
tyagarivki.
   Znov zirvavsya snig, hoch ne gustij, ale trudno bulo  jti,  bo  slipiv  i
zabivav duh - rizkim vitrom.
   Blukali do pivnochi, poki natrapili na lisnij sklad, bilya yakogo pohodzhav
storozh:  nibi  miryav  trotuar,  mayuchi  shirokij  v'¿zd   naseredini   svoº¿
mandrivki.  Vidno,  namerzsya,  sidyachi  pri  vorotah,  yaki  zostaviv  trohi
prochineni. Ridko strichav perehozhih - postupavsya pered nimi z dorogi.
   Zametil', prikra pid chas vidhodu cherez misto, stala v prigodi:  zaponoyu
okrivala nepritul'nih. Koli storozh viddalyavsya do drugogo kincya progulyanki,
voni, poprostuvavshi slidom, trohi pidozhdali pid zaviºyu i  zajshli  v  dvir.
Zrazu zh  vidstupili  vbik  -  pid  tin'  visochezno¿  kupi  doshchok.  Vidtilya
oberezhno, perestavlyayuchi  nogi,  yak  richkovi  ptici,  perebralisya  dali,  v
neosvitlenu glibinu: proz gori  pilyano¿  sosni,  z  bal'zamichnistyu,  takoyu
mirnoyu!
   Mati znajshla kutok mizh doshkami,  shcho,  navisayuchi  v  nerivnomu  vistupi,
zakrivali vid hurtovini. Tam prisila z dit'mi; prigortala  ¿h,  sonnih,  i
cilu nich trusilasya, sidyachi: to zadrimaº, to  vid  holodu  i  trivogi  znov
prokinet'sya. Golod dopikav - zdavalosya, vsya  istota  zirvana  v  nechutnomu
stogoni. Treba terpiti. Brala snig - ¿la, shchob zatamuvati golod, ale  moroz
pochav pronikati v dushu; pokinula snig.
   Marilosya, shcho peresliduvachi bliz'ko, shcho  nevidomo  yak  bachat',  de  vona
shovala ditej, i stezhat', i koli prijdut' todi neminucha smert'.
   Pered  svitom,  zovsim  znesilena  i  hvora,  vivela  ditej  do  vorit:
prochineno, yak i vvecheri.  Viglyanula  -  storozh,  pritulivshis'  do  stovpa,
spit', - i vona z dit'mi mershchij  podalas'  na  trotuar,  prisipanij  pislya
metelici.
   Cilij  den'  muchilis',  pristayuchi  do  chergi  po  hlib:   skriz'   taka
shtovhanina! - najslabishi v kinci "hvosta"  tulyat'sya,  bez  nadi¿  pobachiti
prilavok.
   Treba vertatisya do vchorashn'ogo miscya, a tam lyudi  tovplyat'sya  burhlivoyu
navaloyu, pozastoyuvavshi chergu vidrannya.
   Golod stav duzhchij za strah. Zamist' odnih, vchora shoplenih na  pogibel'
sered zanesenogo stepu,  z'yavilis'  inshi:  taki  zh  obsharpani  i  zmucheni,
dovedeni do vidchayu, vibuh yakogo gasit'sya v znemozi. Vidno,  shcho  spodivanki
marni, - mozhna til'ki propasti, yak tisyachi inshih.
   - ¯d'mo, diti, dodomu! - skazala Dariya Oleksandrivna, kovtayuchi sl'zi. -
Koli vmirati, krashche v nashij hati, ne na vulici.
   Pishla z malimi na  vokzal,  ale  vhid  zachineno:  ne  vpuskayut'  selyan.
Zostavajtes' nochuvati pid stinami, de snig protanuv i  v  moroznomu  brudi
naplivli kalyuzhi. Ta shche hurtovina  zavihrila  velikimi  vitrovimi  vuzlami,
peremishana z doshchem. Pasmami sikla.  Potim  neslasya  prosto,  z  strashennoyu
hutkistyu. Nide prisisti. A zhdit' potyaga cilu nich!
   Dariya  Oleksandrivna  peredumala:  nizh  tut  pid  hvizheyu  i  v  kalyuzhah
katuvatisya, - chi ne lipshe znov perebuti na skladi?.. Tam  hoch  prisisti  z
dit'mi mozhna v suhomu misci i trohi podrimati.
   - Ni, mo¿ ptashata, hodim do sosninok! Zasnemo v zatishku.
   - Tam krashche, mamo, krashche! - zgodilis' mali.
   Pobrela z nimi do skladu i, yak poperedu, prokralasya v dvir. Buli zmini:
chastinu pilyanogo lisu pribrano,  a  novogo  privezeno  i  skinuto  naproti
vorit. Soloma roztrushena  po  vchorashnih  slidah:  dobra  znahidka;  vtr'oh
nazbirali ¿¿ dosit', shchob pomostiti v zakutku,  yakij,  na  shchastya,  zostavsya
nerushenij. Znov prishchulilis';  pozhuvali  malyasnikiv  i  shililisya  na  son,
vbirayuchi golovi v plechi i tulyachis' dokupi, mov pernati v gjizdi.
   Spalosya spokijnishe, nizh vchora. Ale kvolist' vid vigolodzhennya bula taka,
yak neduga, - vranci ledve zmogli vstati z  miscya:  zdavalosya,  propadayut'!
Golovi jshli obertom i v shlunkah  holodiv  i  pik  yakijs'  nudkij,  nibi  z
trujlivoyu lihomankoyu, bil', shcho nishchiv zhitt'ovu  snagu  i  muchiv  dushu.  Ochi
ledve bachili.
   Vzhe sirilo. Bezdomni, vihodyachi z svogo pritulku, bachili, shcho storozh kolo
samogo perehrestya  z  kims'  rozkuryuvav.  Mabut',  primichav,  shcho  zhinka  z
dribnimi dit'mi nochuº, ale ne vikazuvav nichogo! - shche j solomi  nakidav  po
¿hnih slidah: nehaj viz'mut', bude teplishe.
   CHi taki ne bachiv?
   YAkshcho bachiv, to movchav, bo zvil'nit' nachal'stvo, koli vznaº  pro  dozvil
na nochivlyu - dlya selyans'kih dush.
   Voni zh, zmucheni, minali chergu, de pid smertnoyu napastyu lyudi,  strativshi
dobrij obraz svij, rozdrazhnenimi yurbami gdiko rvalis' po hlib.
   Katrannikam nesila na nogah trimatisya. Diti stumanili i vzhe ne  bachili,
kudi jdut', mov pochadili strashno. I  mati  dumala  sobi:  "Ce  vzhe  smert'
divit'sya!"
   Zarani pribuli na vokzal. Navkolo - stari i mali, cholovichki i  zhinki  v
neuyavimomu lahmitti i hudi,  nibi  vikopani  z  mogil.  Lezhat'  i  sidyat',
otochivshi budinok, yak murav'¿ pen', i rozkidavshis' po  brudnomu  brukovinnyu
ta v skveriku naproti, mizh oblamanimi  derevcyami.  Morozna  zemlya  i  snig
zakriti lyud'mi, shcho z nih povoli  vidhodit'  zhittya,  zostavlyayuchi,  yak  svij
ognennij slid v ¿hnih dushah, nesterpnu muku.
   Prit'ma shopivsya ruh!  -  spershu  povil'nij,  okremimi  postatyami  kolo
stini: voni pidvodilisya i tyagli kroki v  odnomu  napryami,  potim  pristali
novi, z shirshogo kruga.  Zibravsya  natovp  do  sarajchika,  bilya  vokzal'nih
majsteren': pokinutogo i stemnilogo. Kriz' shiroki dveri, davno  vidchineni,
tak shcho poroga ne znati pid snigom, - vidno, yak visit' na  motuzku  selyanin
seredn'ogo viku; nedaleko vid nogo nig siriº torba.
   Dva pasazhiri, chisto, ale nevistavno vdyagneni, vidijshli vid samogubcya do
chergovogo stanci¿, shcho stoyav na peroni.
   - Povisivsya cholovik, - kazhut' jomu, -  tam,  v  sarajchiku;  shchos'  treba
zrobiti.
   CHergovij movchit', mov gluhij; koli zh voni povtorili zvistku, todi stiha
¿m vidpoviv:
   - Sluhajte, chogo vi hochete?  Ce  tut  shchodnya  diºt'sya;  shchodnya  pidbiraºm
nezhivih. A shchonochi htos' ditej vikradaº - z tih,  shcho  splyat'  pid  dverima.
Navishcho vikradaº? Vimoviti strashno. Tut... des' º taka... m'yasorubnya, a de,
nihto ne znaº. Tudi j dorosli popadayut',  -  berezhit'sya  sami!  YA  tezh  ne
peven, chi zavtra strinu potyag.
   Pasazhiri opustili golovi i movchki vidijshli vid chergovogo.
   YAka ne bula zmorena i zaterpla Dariya Oleksandrivna, stoyavshi nedaleko, -
¿¿ nibi ognem v serci vdarilo vid tih sliv.
   - Ne vidstupajte ni na krok vid mene! - z  rozpukoyu  zashepotila  dityam,
stiskayuchi ¿hni holodni pal'chiki.
   Smertno zmuchilasya. Navit'  torbina,  hoch  porozhnya,  til'ki  z  reshtkami
malyasnikiv, plyashkoyu vodi i rushnikom, stala vagoyu, mov kamin' nakochenij.
   Z mashin rvalas' para i shipila; dim tyagsya - roztochuvavsya klochchyam:  ¿dkij
dim vid zaliznih istot, shcho zagadkovo  peresuvalisya  po  bliskuchih  liniyah,
bryazkayuchi, skregochuchi, visvistuyuchi  v  vidpovid'  na  surmlennya  i  pomahi
praporcyami i ognikami v sutini.
   Tuga, pekucha i nelyuds'ka, mov poduv  pidsvittya,  obkinulas'  na  vs'omu
obshiri pivtemryavi, rozrivanij lihtaryami, nibi motoroshnimi sliz'mi,  shcho  na
vsi boki rozbrizkuyut' svituchij  bil',  protyagayuchi  jogo  v  smugi  girkogo
prominnya.
   17
   Pislya neshchaslivogo nastupu na mlin Katrannik zaneduzhav i spiznivsya  piti
v dobru godinu po reshtku kartopli.  Koli  zmig  vibratis',  pobachiv  svizhi
kuchuguri na vulicyah i  po  vs'omu  polyu.  Shopilosya  mesti  nesamovito.  V
temryavi peredsvitanku vin zbivsya z dorogi i vsilu natrapiv na kagat - vzhe,
yak metelicya poridshala. Poki rozgrib snig i prokopav  merzlij  shar  gruntu,
vimorivsya get', zadihavshis' i vprivshi:  azh  drizhav.  Prisiv  na  mishok,  v
zatishku vid gorba i nakidanogo snigu; spochinuv i prosoh.
   Koli  vidkopav  bichnij  shovok  i  vigrib  kartoplyu,  to  pozhaliv   pro
spiznennya, bo chastina kartopli zgnila. Odnak chimalo  nabralosya  cilo¿:  na
tizhden' vistachit' sup variti.
   "...Vernut'sya mo¿ ridni - nagoduyu; i chogo  ¿h  dovgo  nemaº?"  Tam,  de
shodilo sonce, rozlivavsya blidij  ogon'  po  hmarnih  smugah,  pri  samomu
obri¿, mov siva pozhezha, vid yako¿ step  obkidali  vidsviti  -  na  glibokih
zametah. Zgodom shche duzhche nahmarilo i vranishnij ogon' znik.
   Vertayuchi vid kagatu, Miron Danilovich bachiv selo v tinyah, mov  pogorilij
ostriv. Ni dimu z jogo kominiv, ni golosu  domashnih  tvarin,  ni  kruzhennya
ptahiv, ni gomonu lyuds'kogo: tak tiho, nibi zamist'  hatok  z'yavivsya  zbir
trun, nakritih diryavimi vikami z potemnilo¿ solomi.
   Na svo¿j vulici  Katrannik  sposterig  sani,  zapryazheni  parokinno,  shcho
spinilisya yakraz bilya jogo sadibi. Zlizli dva gosti i pidstupili do  vorit;
rozglyadayut' hatu, kuryat', smiyut'sya, koli sam  gospodar  prinishk  do  chuzho¿
stini, na rozi, bo  vpiznav  svo¿h  zlih:  Otrohodina  i  SHikryatova.  Kolo
pustki, zaneseno¿  cilkovito,  dokurili  papirosi  i  rizkimi  zhestami,  z
sumishkoyu prezirstva i zuhvalosti,  postril'nuli  pal'cyami  ,  nedopalki  v
dvir, pid vikna, shcho zalipleni snigom. Sili v sani i pognali - bila  kuryava
zbilas' vid kopit.
   "...Zradili yak! Dumayut': ya mertvij i nikogo nema zhivogo z sim'¿,  -  ot
chogo hotili".
   Pohmurim poglyadom provodiv Miron Danilovich ¿hni sani, poki zvernuli  za
dal'ni dvorishcha.
   Vvijshovshi  v  hatu,  vidrazu  vzyavsya  yushku  variti,  ¿v  kusniki  siro¿
kartopli, bo neterpelivilosya  strashenno.  Voni  zh,  nibi  zhivi,  hodyachi  v
shlunku, kololi. Ale v roti torkalis', yak cukerki:  slina  sama  vbirala  i
vtyaguvala v stravohid, dayuchi vidchuttya smachnosti, hoch takozh  bula  hvorisna
girkist', priuyavlyuvana za neyu.
   Variv yushku i pochuttyami mariv - ne samoyu uyavoyu vzhe i  dumkoyu;  zdaºt'sya,
vsim ºstvom pragnuv: hliba. Vipar vid vareno¿ kartopli pomnozhuvav  zhadobu.
Hoch bi okraºc' zhitnij abo hoch suhar! I nichogo nema nide. Odna mozhlivist' -
kolo mlina. Divno! - krov i pogibel' vidganyayut',  rana  dosi  vidchutna,  i
znaº dumkoyu cholovik: ne dadut' pidijti do brami ozbroºni vartovi,  vb'yut';
a taki, suproti  vs'ogo,  zrodzhuºt'sya  namir  -  znov  stati  po  hlib  do
strashnogo miscya. Nadiya manit': glyadi. zminilosya shchos'  pislya  rozstriliv  i
vzhe hlib vidavatimut'. Inshi, shcho dizhdalisya, viz'mut' pajku i vizhivut', a ti
propav i ridni - z toboyu. De zh voni, tak dovgo?
   Zdaºt'sya, pokinuv bi yushku i zrazu pishov: tak manit' mlin!..
   YUshka bula - yak "porozhnya". Kartoplya v prisolenomu  kip'yachi  rozbigalas'.
Pos'orbav samo¿ vodi: zogriti dushu;  potim,  smakuyuchi,  ¿v  kartoplyu.  Vse
viskrib, shcho ponakipalo na chavunci. A sirij kartoplyanij zapas  rozdiliv  i,
pozav'yazuvavshi v klunochki,  shovav  dlya  sim'¿:  chastinu  v  pidpichchya,  de
prikidav ganchir'yam i hmizom, chastinu pid  podushkami,  a  chastinu  v  sara¿
zakopav i zverhu pritrusiv, yak bulo.
   Prokidav kriz' snig dorizhki v dvori i znesilivsya, - musiv zajti v hatu.
Lig i zatih u sonnij znechulenosti, ne shozhij na zvichajnij son.  Kriz'  ne¿
zostavalisya bliz'kimi do pochuttya  -  dovkolishni  rechi,  yak  ¿h  sprijmala,
vchuvavshi, dusha. Vernuvsya do zvichajnogo stanu Miron Danilovich  vraz:  pochuv
kroki vid vorit i golosi za viknami. Ale ce, rozbudivshi  jogo,  vzhe  trohi
poperedu samo bulo v sni, hoch vidbuvaºt'sya v zovnishnij dijsnosti  teper  -
piznishoyu hvilinoyu. CHudno yak. Shopivsya vin i pryamuº  do  dverej,  koli  vzhe
vidchinyayut'sya: vhodit' druzhina z dit'mi, taka zmarnila! - polovina  istoti,
shcho vid'¿zhdzhala v misto. I diti takozh vimucheni,  mov  pislya  korotko¿,  ale
zlo¿ nedugi. Vsi peremerzli; znitilisya  i  ledve  jdut',  yak  i  vin  sam,
nazustrich.
   Pritulilas' jomu do grudej druzhina i tiho, tiho zaplakala,  i  diti  do
tata pidhodyat', pripadayut' do jogo liktiv: i sobi laskavo¿ uvagi zhdut'.
   - Bidna moya rodina! YAk ya zhdav vas, i shcho z vami stalosya?
   Druzhina til'ki plache - nichogo ne mozhe skazati.
   - Tatu, hto hotiv hliba, na mashini v step vezut', - povidomiv sin.
   - CHogo v step?
   - Vikidayut'...
   - Nashcho zh tak?
   - Daleko vid mista vikidayut', - poyasnyuº donya, - shchob ne dijshli po hlib i
vmerli.
   - A mi vtekli, - skazav sin.
   - CHerez dvir bigli i sobak boyalis', - dodala donya, - bigli dovgo, a mizh
doshkami nochuvali.
   - Promuchilis' marno: hliba dlya nas nemaº! - promovila druzhina.
   Vona vidrazu zh lyagla, v lihomanci, diti hoch yak zmucheni, hodyat' po hati,
zaglyadayut' na pich, znov zlazyat' dodolu.
   Miron Danilovich zahodivsya bilya  chavuna:  variti  kartoplyanij  sup;  vid
pajki, shovano¿ pid podushkoyu, vzyav polovinu.
   - Strashno bulo i girko,- opovidaº Dariya  Oleksandrivna,-  ale  hotilosya
hliba vzyati, hoch po skibci dlya ditej! Ni, ne dali.
   - Ceglinu dadut', zamist' hliba,- skazav cholovik.- Takih  prislano,  shcho
rivni z chortami.
   - A pravda: vzhe rivni.
   - ¿zdyat' i divlyat'sya v  dvori;  yak  bachat',  shcho  slidu  nema,  znachit',
vimerla sim'ya. I voni taki veseli! Radiyut', smiyut'sya, papiroski  vikuryuyut'
i vcilyayut' nedopalkami v vikno,spravzhni pekel'ci.
   - Ce ya lezhu, nehaj hvora, a taki v svo¿j hati, tut kozhnij kutok ridnij.
I na serci svitlishe.
   Pili kartoplyanu yushku z lozhok.
   Dariya Oleksandrivna, prisivshi na posteli, oberezhno trimaº  misku  pered
soboyu,  nibi  dorogocinnist'.  Diti,  hoch  hirnimi  primarkami  vernulis',
gomonili bilya stolu, stiha zithali, stukali lozhkami,  koli  zhdali  stravi.
Vibirali zh ¿¿ z misok nezgrabno, mov starichki, a pozhadlivo i  tak  pil'no.
Kozhnu dribku vid kartoplin dosmakovuvali. Miski buli - yak vimiti.
   - V misti vse º: ne pro nas! - beznadijno skazav Miron  Danilovich.-  Mi
zapracyuvali, a vzyali chuzhi.
   Druzhina skoro zasnula i diti  kolo  ne¿.  Koli  zh  prokinulasya,  raptom
spitala:
   - CHi z mlina dayut' boroshno?
   Prikra i primanliva nazva vimovilasya  v  hati.  Miron  Danilovich  hotiv
rozpovisti pro vihid i rozstril; movchav. Nashcho lyakati? Ale  boroshno  til'ki
tam - za bramoyu.
   - Ne davali. SHCHe raz pidu: vostannº.
   - Navidajsya!
   - I mi z toboyu, tatu!  I  mi  pidemo!  -  obizvalis'  diti;  prosyat'sya,
rozohocheni pobachiti mlin, zvidki boroshno dayut'.
   - Ni, odpochin'te, ta vam i glyaditi ne treba, shcho tam robit'sya.
   - Kudi b vi pishli, ledve zh dobreli do dvoru. Sidit'! - zvelila mati.
   Pobriv sam. Hmari  tyazhki  i  navisli  niz'ko,  bez  prosvitiv;  sutinok
zatoplyuº snizhnij step. Ale poteplilo i snig zachav zlyagatis'.
   Bilya mlina lyudej - yak tinej v lisku. Murashkami prilyagayut' na  v'¿zhdzhenu
i stoptanu zemlyu, de snig trohi  protanuv.  Ves'  chas  pidhodyat'  novi,  z
Klenotochi  i  susidnih  sil:  zhdati.  Pidvoda  ruhaºt'sya  posered   zhivogo
kladovishcha;  staº  kolo  puhlih  merciv  i  pogrebniki  kladut'  ¿h   cherez
poludrabki i vidvozyat' do yam - blizhchih, nizh poperedu buli viriti.
   Odin z goloduyuchih prokazav:
   - Snopi povezeno, - rivno kladut' i vapnom  prisiplyut',  shchob  pere¿dalo
zvodyanilih; a zverhu znov davaj...
   Katrannik,  mov  priskom  proshitij  v  grudi,  zhahnuvsya:  "CHi  j   meni
dovedet'sya tak lyagti? Bach, yaki pogrebniki!" Divit'sya v storonu yam: yak  tam
skladayut' "snopi"; i ne hoche - vsim sercem protivit'sya, ne hoche  poviriti,
shcho vpade i vin mertvij pid vapno, v chergovij ryad.
   "...Vse cholovik na shchos' nadiºt'sya!" - skazav sam sobi;  ochi  vid  mogil
odviv.
   Stoyat' selyani, vteplyuyuchi zir v zaboronenu bramu abo v nedalekij pohoron
-  mov  bachat'  lihi  snoviddya.  Vzhe  znati:  daremno  zhdut'.   Vertayut'sya
pogrebniki. Za chas, yak  vidvezeno  i  vkladeno  trupi  v  yami,  -  pomerlo
dekil'ka hliborobiv sered zborishcha, i  teper  ¿h  zabirayut'.  Pidvoda,  vzhe
navantazhena, vidhodit', a odin lezhachij, ledve zhivij, tyagnet'sya  do  ne¿  i
prosit' pogrebnikiv:
   - Viz'mit' mene! Vse odno vmru.
   Vin tak prosit', shcho odin skazav jomu, zaspokoyuyuchi:
   - Polezh tut, poki vernemos', todi viz'mem i zhivogo - vzhe tak tomu buti!
   Toj lezhit' i dozhidaº.
   Vertayut'sya pogrebniki po n'ogo, a vin - gotovij; poklali na  pidvodu  i
¿dut' do inshih, shcho ¿h dekil'ka lyaglo bilya dorogi.
   Vartovi pozirkuyut' na zhivi i mertvi tini, trimayuchi gvintivki  vpogotiv:
pri samih vorotah, zvidki chasom vihodyat' partijci z  mishechkami  i,  shvidko
zvantazhivshis' na sani abo viz, mchat' dorogoyu.
   Miron Danilovich hoch zmerz, divit'sya na bramu,  yak  privorozhenij:  sered
bagat'oh odnosel'chan, shcho ¿h ochi, nibi visohli i rozlushcheni  plodi,  -  taki
merhli, - tezh zverneni do spodivano¿ vistki z mlina. Ale nema ¿¿.
   Prolunav bryazkit viddaleki;  potim  posilivsya  tak,  shcho  hliborobi-tini
povernuli oblichchya jomu nazustrich. To jshov neznajomec', pevno, z  kotrogos'
susidn'ogo sela:  serednih  lit  muzhchina,  siruvato-blidij,  nibi  vapnyana
maska, z nebritimi shchokami i skujovdzhenoyu golovoyu; bez shapki i  bosij.  Ochi
tezh biliyut', povni neduzhoyu, mov kipuchoyu, zbudzhenistyu. Na  n'omu  rozidrana
sorochka, stemnila vid neprannya, - sami postrili z ne¿,  shcho  derzhat'sya,  bo
zverhu navinuto cepi: i pryamo cherez plechi, i vpoperek cherez grudi, zhivit i
krizhi i do polatanih kolin, yak takozh navhrest  po  grudyah.  Oblyagli  jogo,
vkrivshi i zvisshi razom z ramtinami vid polotna.
   Vin ne divivsya na storoni, ale  z  gipnotichnoyu  dilovitistyu  obtorkuvav
dovgastij yashchik, viliplenij iz snigu. Oberezhno pronosiv jogo mizh primerlimi
hliborobami, to burmochuchi sam sobi v navedenni, to pidspivuyuchi i pidvodyachi
golos do vrochistogo tonu abo skoromovne chitayuchi shchos', yak virshik.
   Miron  Danilovich  zbliz'ka  pobachiv:  to  -  podobizna  truni  v  rukah
bozhevil'nogo;  yak  model'.  Iduchi,  cholovik  trimaº  rich  pered  soboyu,  -
zdaºt'sya, zobov'yazanij komus'  ¿¿  skoro  dostaviti.  Pereviryaº,  chi  viko
spravno pidhodit'.
   Vsi, hto buv tam, glyadili na odyagnutogo v zalizo i zhdali, shcho dali bude.
   A vin krokom zajnyatogo cholovika pidijshov do  varti,  vistaviv  snigovij
grobik napered i pochav prokazuvati rivno, yakrechennya do podarunku:
   Zarazar - zakazar
   navariv cepiv,
   praznik poshiv,
   na kosti nadiv,
   rudoyu zapiv,
   oj-oj-o-o-j!
   Zarazar - zakazar,
   komu na, komu ni,
   komu truna, komu snig
   oj-oj-oj!

   Vartovi  i  ¿h  nachal'stvo,  shcho  vistupili  sluhati  prichinnogo,  vmit'
obtemnili na licyah i shopilis' biti jogo  lozinami,  spershu  po  plechah  i
spini, vid chogo zalizo zadzvenilo, a potim po golovi. Ale vin trimav  svij
grobik i, rozkrivshi, prosiv:
   - Syudi vsipte! Boroshna: dlya ditok...
   Dekil'ka gvintivochnikiv kinulis' na n'ogo i potyagli v dvir, pidohochuyuchi
prikladami, - tak jogo, dzvenyushchogo z pobittya, sharpko potyagneno  v  dvir  i
vshtovhnuto v yakis' dal'ni dveri, shcho napolovinu vhodili pid grunt.
   - Prosvitiv ordu! - ozvavs' odin z kvolih, shcho prilyagli na snig.

   Vidhodiv dodomu Katrannik, i  trivoga  tinila,  bolisna  i  chorna,  mov
pivnichna tucha, z yako¿ nevidimi vistrya pronizuvali dushu, muchachi pogrozoyu.
   Nichogo ne pridumaºsh. Propadaj - i godi!.. Bilya krajnih  hat,  zvernuvshi
kruto, pishov navprostec' po vuz'komu slidu. Sutenilo. Bilya glinyano¿ stini,
shcho  odna  zostalas'  vid  zhitla,  pobachiv  kins'kij  maslak,  ves'  krugom
obgrizenij gladko, yak kremin', - htos' ishov i kinuv.
   Divivsya na kistku Miron  Danilovich  i  todi,  cherez  neviraznij  vidruh
dushevnij, problisnuv zdogad - z  vidradoyu  i  takozh  nepevnistyu.  Pospishiv
selyanin dodomu: mershchij zbiratisya v dorogu; zdobich, pro yaku  zgadav,  mogla
vryatuvati sim'yu, abo hoch pozbaviti teper vid najlyutisho¿ muki.
   ZHinka divit'sya, chogo vin metushlivij.
   - YAk tam bulo?
   - ZHdi ¿hn'ogo dobra! -  vidkazuº  Miron  Danilovich,  beruchi  lopatku  i
sokiru. - Miliciya pomagaº partijnomu tyagti boroshno, a krugom  hliborobs'ka
krov lyagla. YA prigadav: konya zakopano v merzlotu.
   - Skil'ki vsih biduº, i shchob nihto ne vigrib?
   - Mozhe, ni.
   - Skriz' riyut'sya.
   - Ce za kolgospnim, de ridko hodyat'.
   - Nu, sprobuj! A shchos' ne duzhe virit'sya.
   Vin pishov na nich u step, obminayuchi kolgospnij dvir; strachuvav napryam  i
dovgo  toptavsya  sered  snizhnih  mogilok:  oglyadav,  chi  shozhi  na  kagat.
Rozgribav zvichajni kuchuguri abo riv gruntovi zmorshki. Opivnochi natrapiv na
zagrebu.  Pochav  biti  lopatoyu  merzlu  zemlyu,  i  -  vidno:   tut   htos'
dokopuvavsya. Seredina porozhnya.
   Miron Danilovich  viter  pit.  ZHah  obgornuv,  koli  ostannya  spodivanka
rozviyalas'. Vin siv, bolisno goryuyuchi; do togo bolisno,  shcho  vraz  zirvavsya
vid nesterpnogo pochuttya, - hodit' po kagatu. Mig  kinutisya  mittyu:  bigti!
Svit za ochi - bigti! - vid miscya, de tak tyazhko skrivdzhenij.
   Koli zh pritih  i  stav  dali  riti,  to  chastini  konya  vistupili,  mov
skam'yanili, shcho azh grimlyat': os', peredni nogi z pivgrudinoyu i golovoyu, a v
drugomu kutku - zadni nogi, z klubami!  I  reshtkoyu  -  krup.  Radiv  kopach
nestrimno, yak poperedu goryuvav; konini chimalo, na tizhni vistachit'. Ro¿t'sya
zdogad pro kogos': "Iz sanchatami prihodiv, virubuvav veliki shmatki, glyadi,
zaslabnuv ta potim i kinec'".
   Sikshi peredni nogi konyachi i grudinnya, Miron Danilovich viddiliv  grubishi
kosti na drugij raz; krashchi shmatki v mishok  sklav,  a  ostanok  zagrib  pid
zemlyu i snig. Vidhodiv povoli i  chasto  spinyavsya.  Poki  dobriv  do  svo¿h
vorit, pochalo siriti. I pitnij buv, i promerzlij. "YAk sobaka nabigavsya!  -
oznachiv sobi, jduchi popid viknami. - Proshchastilo proskochiti krad'koma, a to
b vidnyali". V hatu vvijshov veselij.
   - Konyatina z zakritogo rozpodil'nika!  -  skazav  druzhini.  -  Na  bili
kartochki dayut'.
   Vona azh rukami splesnula, zaglyanuvshi v mishok:
   - Bagato yak! Til'ki ce - na chorni kartochki. Oglyadaº zdobutok:
   - Dobre m'yaso; ne porchene, bo zrazu promerzlo. Griti budem.
   Vin  mav  sili  narubati  hmizu,  koli  zh  lig  -  mittyu  zasnuv.  Diti
rozdivlyayut'sya na m'yaso.
   - Boyatimusya ¿sti! - povidomila Olenka.
   - M'yaso, yak m'yaso, - ozvalas' mati. - Rokiv ponad desyat' tomu  v  misti
vsi ¿li. Buli todi konservi z n'ogo: smachni. A skoro znikli.
   - Kudi znikli?-pitaº Andrij.
   - Des' po¿deno. I vtishivsya golod, z-inshogo m'yasa konservi krashchi.
   - Vono sinº, - oznachila Olenka; prostyagnula  pal'ci,  |shchob  torknutisya,
ale peredumala.
   - I ne sinº, a size: priglyan'sya! - zaperechiv brat.
   Nadivilisya diti i vidijshli.
   Dariya Oleksandrivna zabula doteperishnij rozpach; bachila, shcho mozhna  vsiºyu
rodinoyu vidzhivitisya - vidstupiti vid  krayu  prirvi,  bilya  yako¿  tremtili.
Zvarivshi sup z koninoyu i kartopleyu zvelila dityam:
   - Tata budit' - snidati!
   Voni tormosyat' i klichut' sonnogo Mirona Danilovicha:
   - Tatu! Konya budem ¿sti.
   Posidali za stil. Spershu divnoyu vidalasya ¿m pozhiva: upkuvata  i  vazhka.
"YAk zemlya, takij smak", - viznachiv bat'ko i promovchav. Do togo golodni vsi
buli, shcho skoro peremogli nehit' i vidsmak, ¿li rado.
   - YAk vam? - pitaº mati.
   - Dobrij sup, mamo, dobrij! - vidkazuyut' mali.
   Ne torknuli ni krihti z  pechiva;  ale  na  vogkih  tarilkah  nichogo  ne
zostavili. Mati boyalasya davati ¿m znov: shche zaneduzhayut'...
   Miron Danilovich vidchuvav: shlunok povnij  garyacho¿  stravi,  i  vid  togo
priºmno, ale po vs'omu tilu bula, yak i ranishe, zhadoba; zdavalosya,  krichala
v kozhnomu nervi, vimagayuchi znov ¿sti. I zmora - mov neduga.
   - Lyazhu ya, - skazav vin, - bo tak znesilivs'.
   Obmirkovuvav, ligshi: yak peretyagti ostanok zdobichi i yak shoroniti m'yaso,
chi z samoyu sillyu v dizhci, chi takozh pereklasti krigoyu.
   Vibravsya v step cherez den', tezh na nich, v ridkomu moroci. Sanki  legki,
sili zh okripli. Azh  zdrignuvsya,  pobachivshi  cholovika.  Vertati?  Ni!  Vzyav
lopatku, shcho bula priv'yazana pri mishku z sokiroyu: tak  ozbro¿vsya.  Zbliz'ka
vpiznav nevidomogo - i niyakovo stalo. To hiliv  staren'kij  odnosel'chanin,
Pilip Gil'chak, slabij i tihij; sanki volik.
   - A dobrivechir i vam! - vidguknuvsya Gil'chak, stav i pokirno dozhidaº, chi
z smertnoyu napastyu pidhodit' strichnij, chi v miri.
   - Kudi, dyad'ku?
   - Priznat'sya, po merzlu koninu. Odni brali, ta  pizno  bulo  ¿m  -  uzhe
hvorili, i lyagli  z  polovini.  Kotri  vizhili,  get'  vibralisya;  skazali:
viz'mit' reshtu, tam i tam. Meni trishki. YA starij, i v hati malo hto dihaº.
   - YA tezh po koninu. Podilimosya! - zapevniv Katrannik.
   - Vam dorogu perebigayu?
   - SHCHo tam! Vistachit'...
   Gil'chak - tonkij i zgorblenij; boridka nibi stikav, ridka;  kriz'  ne¿,
pri snigovomu vidsviti v sutinyah, vidko gorlo  i  shchelepi;  mabut',  hvorij
cholovik, tak visoh.
   - Podilimos'! - tverdit' Katrannik - yak htos' ne viriv.
   - S'ogodnishn'ogo slidu ne bulo. Meni kazav shuryak pro koninu; kolgospnik
vin, m'yasa ne ¿st', bo vseredini bolyachku maº, cherez yaku ne mozhna. Ti, shcho z
nim odtyagali konya, bach, i zdorovishi buli, i harchiv brali, ni!  -  pomerli.
Bagato takih: bez prichini dohodyat'. Gibel'  krugom:  vsih  zachipa.  A  nam
nebagato treba,  bo  v  hati  nas  dvoº  starih  ta  donechka;  drugi  diti
perestavilisya, shestero zh bulo. Zaglediv vas i dumayu: po merzlyatinu  duzhchij
cholovik spishit', prozhene hirnogo, todi v hati vsim kraj...
   - SHCHo vi? Bog z vami! - skriknuv  Katrannik.  -  Meni  b  kistka  koneva
poperek gorla zastryagla. Podilimos'!
   Pidstupivshi  do  zagrebishcha,  vidgornuli  snig  i   vidkopali   merzlotu
gruntovu. Zdobuli konyachi reshtki i podilili - na  chotiri  dushi  i  na  tri.
Kins'ku golovu, bez shi¿, Katrannik poklav staromu na dodachu.
   Popriv'yazuvali mishki do sanok i potyagli do sela.
   Gil'chak, darma shcho starij i slabosilij, viz nepogano. Ochi jomu svitilisya
z lihomankovim pobliskom pri zusillyah, shcho, pislya vicherpanosti,  prihodyat',
yak gorinnya - z samih nerviv  abo  z  taºmnogo  zapasu  spromogi  v  ºstvi,
vtrimuvanogo azh do propashcho¿ godini, shchob poryatuvati.
   Ale togo palannya ne vidchuvav Katrannik, hoch tezh buv nemozhenij.

   Koninoyu proharchuvalisya v lyutij smuzi zimi. Ridko z zrit  vihodiv  Miron
Danilovich bo, promerzayuchi, nadto visilyuvavsya  v  marnih  mandrivkah.  Doma
buv, nehaj odnomavitnij i prikrij, a pozhivnij harch: koli rozmiriti  skupo,
tizhnyami mozhna lishatis' na poverhni zhittya, dali vid vozi¿v pri pidvodi,  shcho
prigribayut' tak milko! - zdichavili sobaki griztimut' nogi pokijnih.
   Tyazhko i v hati; dusha porivaºt'sya  znajti  sered  beznadij|nosti  yakijs'
prosvit i zhivlyushchij zdobutok dlya dnya -  hoch  kusnik  hliba,  hoch  prigorshnyu
boroshna. Spozhivayuchi koninu, vsi chomus' nidiyut' i zanepadayut'.
   Odnogo razu, kriz' ridkij snigovij, Miron Danilovich perehodiv  vuliceyu;
natuzhno  perestavlyav  nogi  v  glibokomu  snigu,  shcho,  stverdnuvshi  koroyu,
krishivsya z luskotom i provalyuvavsya.
   Po obidva  boki  pustel'ni  dvori;  v  dekotrih  mertvyaki  lezhat'  kolo
zametenogo poroga - nikogo nema, hto mig bi hovati, v kuchuguri, koli ne  v
zemli. Sadibi obernulisya v pustoshchi: ni lyuds'ko¿ postati zhivo¿,  ni  golosu
zimovo¿ ptashini, ni navit' budki sobacho¿, ne to shcho gavkotu, -  nide  nema.
Ni sarajchikiv, ni kurnikiv i hliviv, klun' i  komor!  -  vse  rozibrane  i
spalene.  Tini  poznikali.  Strihi,  i  ti  obidrani.  Bagato  hat  zovsim
bezverhih; rodekudi biliyut' bantini  i  krokvi  ¿hni  v  snigu,  yak  rebra
kistyakiv. Pozrubuvano sadi i pen'ki vikorchuvano, abo ¿h prisipav snigovij.
Nema dimu ad kominami, i stini  skriz'  azh  chorni;  v  viknah  zdebil'shogo
zamist' shibok temniyut' zhmuti  ganchir'ya.  Sered  snizhnogo  obshiru  stirchat'
ru¿ni, mov pislya chumi i pozhezhi, shcho projshli nerozdil'no cherez selo, a slidi
pritrusila zima.
   Miron Danilovich pidijshov do odnogo vikna i zaglyanuv, pritulivshi  dolonyu
poruch oblichchya, shchob zatiniti vidblisk vid skla. Vseredini - sami nezhivi: na
polu i doli; odna ditina  bilya  pidpichchya,  a  druga,  trohi  bil'sha,  bilya
poroga. Mabut', hotila piti, kudi ochi divlyat'sya, i zostalas' tut naviki.
   Motoroshno stalo. Siyalisya dribni snizhinki, mov tkavshi pivprozorij  savan
nad chornovikonnimi grobnicyami. Na cirlij  nebozvid  rozgornuli  jogo  -  v
tishi, shcho bolyuchisha vid kozhno¿ skorbi i ridannya.
   Miron Danilovich  zvernuv  do  seredini  sela.  Vin  nibi  prokinuvsya  z
strashnogo snu, shcho skovuvav jogo dumki. Zdaºt'sya, blizhchav i vlasnij  vidhid
zvidsi. Til'ki zapitannya trivozhilo: de lyudi? ZHivi, znani. Pevno,  vtracheni
teper. Vin popryamuvav do hati pichnika - tam pustka, yak  vsyudi.  Zbereglisya
dvi velichezni topoli, tverdi, nibi midni; poki shcho nihto  ne  vrubav.  Kolo
nih -  shovok:  tajnoyu  dobroyu  opovitij  pid  bilimi  zametami.  Horonit'
najdorozhchu koshtovnist' na sviti. Pokladeno ¿¿ v chistomu grunti:  chashu,  shcho
bula vmistilishchem ognyu i svitla nebesnogo; i v nij znov z'yavlyat'sya  voni  v
svij chas!.. Todi zijde chasha z glibini, kriz' poverhnyu morozno¿  smerti,  v
novij dosvit; vidnovlyat'sya dari Hristovi: dlya vsih, shcho grishni i  ne  mayut'
vipravdannya, krim molitvi.
   Proshepotiv selyanin: "Vidpusti, Bozhe, zlochinstva mo¿!" -  i  pishov  proz
susidni hatki.
   Bachivshi i tam ru¿nu, vin zvernuv do seredini sela: glyanuti na dvori, shcho
vderzhalisya  v  napivgospodarnomu  stani.  CHerez  odnu   sadibu   perehodiv
aktivist, chlen parti¿, yakij chasto staravsya v "kampaniyah" i  poryadkuvav  na
"revolyucijnih praznikah", zamisto cerkovjih. Zvali  jogo:  Bezridnij,  hoch
mav rodichiv. Poryad n'ogo zhiv drugij aktivist - ne buv diyal'nim, yak pershij,
i pidbigav pri n'omu, nibi misyac' pri zemli.
   Bezridnij mav dijnu korovu; trimav ¿¿ v hlivci, pritulenomu do prichilka
hati.
   "...SHCHo ¿m golod? - z obrazhenistyu dumaº selyanin. - Voni z kolgospu teplu
stravu berut', vidnyavshi  vid  sirits'kih  rotiv,  i  boroshno,  i  gorodinu
vsyaku".
   Vidno, yak pershij  aktivist,  v  sizastomu  frenchi  i  temnomu  kartuzi,
zdorovij z viglyadu, perebiraºt'sya gorodami do  susida,  a  toj,  nakinuvshi
zhovtavij polushubok na  plechi,  dozhidaº  kolo  svo¿h  dverej,  vzhe  shudlij
chomus'. Prostuº cherez snig do n'ogo Bezridnij hodoyu  cholovika,  shcho  zberig
silu i znaº pro ne¿. Ide, ide i vzhe do priyatelya  bliz'ko  jomu.  Ale  vraz
padaº i ne mozhe pidnyatisya. Probuº z  ostann'ogo  zusillya  -  ne  vstane!..
sharpnuvsya shche raz i zatih: neporushnij.
   Pidbig do n'ogo susid i nahilivsya, vzyav za ruku; obzivaºt'sya do n'ogo -
marno!  ZHinka  susidova  pidijshla  i  poglyadila  v   oblichchya   Bezridnomu;
perehrestilas' vona, a ¿¿ cholovik znyav shapku.
   "...Vid chogo? - divuºt'sya, stoyachi, yak ukopanij, Miron  Danilovich.  -  I
harchi º v cholovika, i zdorov'ya, a glyan', pomer; mabut', spravdi vid  togo,
shcho krugom ginut': tak i skazav Gil'chak. Abo taºmno trutu rozsipano, skriz'
i dlya vsih".
   Smutno rozdumuyuchi, svidok vidhodit', suproti snizhin v gostromu viterci,
shcho pochali vihritis'.
   Na ploshchi bilya sil'radi metushat'sya zdorovi i teplo vdyagnuti "kerivniki",
- glyanuv na nih selyanin i zrazu povernuv nazad; zbirav svoyu dumku:  "...Ce
ºst', yak kazhut' voni, chervonij svit z krishkoyu! -  narod  hrebti  sklada  v
zemlyu, voni zh, sityushchi, zverhu kleyat' nakazi: po Leninu stizhok vivershivs'".
   Vid seredini sela, de rozmishcheni centri, radyans'ki i partijni,  i  takozh
kvartiri osib, prislanih zgori, neslo spokuslivim dimkom vid ¿stivnogo, shcho
gotuvalosya v pechah. Viter dokidav toj dimok cherez brunatni dereva  i  rudi
kushchi za vorit'mi.
   Grizota vpeklasya na serci: "Perebuti z misyac' abo do kincya  moroziv,  i
shcho dali?.. Novij vrozhaj daleko, a to b hoch kolosok sirij  pidzhiviv;  do¿mo
koninu, todi - kraj".
   SHvidki snizhini torkali jogo plechi, nibi pidganyayuchi.  Nepomitno  zbilisya
ryasnoyu gustotoyu, z ne¿ zh zavihrili, pislya chogo metnulisya v rizni storoni i
pomchali  kil'koma  velikimi  techiyami.  Zakurili   vraz!   -   mov   hvileyu
vselens'koyu,  v  neprozorij   bilosti,   zakrili   nebozvid.   Bliz'ko   zh
nezchislennist' ¿hnyu, pid strashnoyu tinnyu, neslo  v  plivkij  rivnovazi,  yak
iskri v suzir'yah, a potim kinulo v odin i drugij bik i stalo tvoriti  ryadi
bilih viriv - tisyachi tisyach ¿h, obertayuchi na kozhnomu kroci i siplyachi v dushu
selyaninovi.
   18
   Oznachuvanij soncem, prominuv kinec' zimi; z  neterpcem  viglyadaº  sim'ya
Katrannikiv kriz' shibki: na bilu zaponu,  prostelenu  vsyudi.  Taki  pochala
zapadati,  marniti,  bratisya  podz'obinami,  nibi   vid   teplogo   ptaha.
Prochornili plyami kriz' ne¿.
   Miron Danilovich ledve hodit'; i druzhina shudnula, stala z licya temnisha,
nizh vid vesinn'ogo obpalu kolis', - yak popil.
   Diti snuvali sonnimi tinyami vid  holodno¿  pechi  do  vikon,  zvidti  do
dverej, i znov do pechi, abo lezhali, shozhi na  poshesnih.  Divno  primovkli.
Nishkom terplyat', zanepavshi; mov suhi galuzki, ruki  v  nih.  Pidstarkuvati
stali diti i povazhni. Ne vsmihnut'sya. Til'ki ochima svityat' tak skorbotno i
tak chudno, nibi do c'ogo svitu  ne  prinalezhni.  Ne  skarzhat'sya  na  muku.
Til'ki chasto lyagayut', - zhivotik ¿m rozdutij  i  bolit',  to  voni  lyagayut'
nic'ma, oblichchyam do podushechok, pidibgavshi kolina pid  grudi  i  nakrivshis'
ryadnami. Olenka na pechi, Andrijko na polu, v kutochku. Koli zh lyazhut' rivno,
znov korchat'sya i perevertayut'sya chasto; dihati trudno.
   SHCHo ne popadut', vse do zubiv - grizti: chi skalku z kins'ko¿ kistki,  chi
navit' klaptik paperu vid korobki, na yakomu slid yachminno¿  kavi  zberigsya;
nyuhayut' oblizuyut' i zhuyut', bo lyubij sam zapah i smak.
   Mati zdorovisha, nizh tato: v n'ogo nogi opuhli i  vkrilisya  virazkami  -
zvidti sochit'sya brunatna  ridina,  yak  gno¿vka.  Vin  poobmotuvav  nogi  i
obkrutiv motuzkami; zverhu napustiv holoshi.
   Koli trohi poteplilo, zibravsya na zdobich.
   - I ya z vami! - poklikav sin.
   - Ni, prostuditisya mozhna. Poterpii
   - Ne chas vihoditi, - dodaº mati, - i chereviki vorvani.
   Sinok movchit'.  A  donya  navit'  ne  pitaº,  til'ki  merehtit'  z  pechi
velicheznimi ochima. CHasom distaº svij zoshit: uchitis'; ale nauka niyak ne jde
v neduzhu golivku. Zoshit vertaºt'sya znov na  komin,  kudi  pokladeno  takozh
brativ, skarbik, iz sklom, shcho zbiralo brizku vid soncya.
   Miron  Danilovich,  stavshi  za  vorota,  vagaºt'sya  -  chi  jti  korotshoyu
storonoyu, mimo kladovishcha.
   - At! - rishaº vin. - CHi ne odnakovo? Tam budemo vsi; nihto ne obmine.
   Pidhodyachi blizhche, ne hotiv glyaditi na pohovanih - ochi sami zvernulisya.
   Snig shvidko tanuv;  skriz'  mertvi,  nedavno  pokladeni:  v  zapadinah,
zverhu, a to j na rivnomu misci. Ti, shcho prisipani, prostupali z zemli;  to
golovi ¿h vivil'neni, to likti, to stopi droti dennogo svitla,  skriz'  po
kladovishchu. Takij lan, shcho Katrannikovi, koli divivsya,  chorna  nemich  zajshla
pid grud'mi, vin vidviv poglyad.
   Povertaº vin do ridnogo polya - glyanuti,  yak  vizvolyaºt'sya  z  mertvoti.
Galuzochka, vidlomlena vid kushcha, obmokla vazhkimi kraplyami: z snigu, shcho  buv
primerz, a s'ogodni roztanuv. Trishki rozm'yakla kora i zlegka podala pahoshch,
kodi zh na zubi vzyati ¿¿, roztochuºt'sya terpkoyu girkistyu - bad'orit'  nervi.
Budit' na serci vtihu, duzhe nedovgu, bo nemaº prosvitku hliborobovi.
   CHogo hotyat' ru¿nniki, shcho vderlisya z nazvoyu budivnikiv svitla?.. Sami  zh
- pribludi, najnyati muchiti.
   I ti, hliborob vid starih predkiv, musish ginuti z  rodinoyu,  bo  kuvachi
griha zvelili kozhnomu vikonavcevi svoºmu: "Vbij dushi!" A tak malo ti hotiv
- dribnogo miscya pid nebom; trudyachis' na klinchiku zemli" kormiti  ditej  i
odyagati. Glyanuv  selyanin,  -  strumki  spleskuyut',  zhvavo  dzyurkochuchi;  ¿m
visvichuyut', spryamovuyut'sya na shili do bajraku, v shumkij potik.
   Nad glibochinoyu ridki dereva rudiyut'. Kruzhma blukayut' graki  nad  ¿hnimi
verhovittyami i hovayut'sya, z karkotlivimi skargami, v zatinenu dalechin'.
   Stezhiv hliborob, yak probudzhuºt'sya  zemlya  -  v  svitlosti,  branij  vid
soncya, mirnogo i laskavogo. CHi sudzheno prijti do niv, koli paruvatimut'?
   Ne chuº sercem, chi ce zdijsnit'sya. Vin hvorij stav; i zemlya - ne svoya; i
posivnogo nemaº. Klapot' lishivsya na zgir'¿, kolo sadka,  -  tezh  zaberut',
rano chi pizno.
   Vikryakuyut' gajvoroni, kruzhachi i shukayuchi kormu na chornozemi, de  selyanin
ne maº sobi ni riski.
   Zabarno vidhodit' vin! Vid stepovogo povitrya roz'yatrilasya v ºstvi  dika
nesit', shcho, mov  nezrimimi  kigtyami,  pronizuvala,  v  pekuchomu  vidchutti.
Lihomanila nervi i t'marila  svidomist'.  V  rozpali  muchennya  znevolyuvala
kudis'  ruhatisya  naoslip,  bez  gluzdu  i  strimu;  drazhnila  zlisno,  yak
poranenogo vovka, najmenshoyu dribniceyu: os',  mertvoyu  bur'yaninoyu,  ob  yaku
zatnuvsya chobit, i takozh brizkami, shcho vid ne¿ sipnuli na ruku.

   - SHCHo tam: º zhivi lyudi? - pitaº zhinka.
   - Krukiv bil'she.
   - ¯h mozhna vpijmati? -  cikavit'sya  sin,  glyadyachi  pil'no,  neporushnimi
ochima.
   Bat'ko stav: jogo raptova dumka vrazila.
   - Mozhna, a navishcho?
   - Tak...
   Mozhna; til'ki ¿h ne ¿dyat'-smerdyuchi. Hiba sprobuvati?
   Vin molotkom rozbiv kins'kij maslak, poklavshi na drivitnyu.  Obsmoktuvav
kusniki i obgrizav. Diti zh vidmovilisya. Hoch  ne  bula  donya  horovita,  yak
pokijnij pervistok, koli dohodiv, a vse zh mala v rozshirenih ochah viraz, shcho
lyakav bat'ka: nibi ostannya prikmeta, dityachij poglyad - poza dovkolishnistgo.
Blazhennen'ka donya! - terpit' sumirne. Navit' probuº  vsmihnutis',  ale  ne
mozhe; takimi i zostayut'sya risi oblichchya,  yak  zastigli  v  virazi  bolisno¿
zoseredzhenosti. Bezgominnya v hati.
   Bil'she iz zvichki, nizh neobhidnosti,  Dariya  Oleksandrivna  hodit'  kolo
pechi i misnika. Konini malo: na tizhden'-drugij,  najskupishimi  pajkami.  A
dali? Oblichchya ne vidznachuº v sobi zhodnogo nastroyu, krim girko¿  ponurosti,
shcho vkorinilasya v istoti, nibi nova vdacha. Z  terpelivistyu,  divnoyu  samij,
gospodinya znosit' golbdni boli. Divlyachis' na ne¿,  Miron  Danilovich  buvaº
vrazhenij: taka sila protivlennya neduzi i zmori, osoblivo vigolodzhennyu -  v
zhinki, nibi slabisho¿; koli zh ruhaºt'sya tak vil'no! - vitrivalisha, nizh vin.
Jomu golova obplivaº kruzhma,  z  napadami  potemnennya  v  ochah;  nogi,  yak
kolodi, v temno-rudih gnijnichkah. Os' teper: postukav molotkom ob maslak i
zadihavsya.
   Obmivshi ruki, do vikna  pidhodit';  zdaºt'sya,  dusha  vrazhena  vsya,  mov
obdertij chornoklen, i perenesena v krug bez stalih bajduzhih rechej, zamist'
yakih teper inshi, hoch podibni. Torkayut' gostro i chiplyayut'sya  do  nerviv.  Z
bezzvuchnim gamorom nadhodyachi zvidusil', pronizuyut' i  napovnyuyut'  strashnim
nespokoºm - jogo! - hto zhiv  zavzhdi  v  tihosti  sercya.  Zrobivsya  zh,  mov
sobaka. Dribnichki ranyat'. Vin chasom laden buv rozridatisya z obrazhenosti  i
nabiglogo bolyu. SHCHo govorilosya i diyalosya, vraz pobil'shuvalo svij viglyad,  z
mukoyu obpalyuyuchi jogo svidomist' i zbudzhuyuchi nervi do zaperechennya,  nibi  v
vidchajnomu vikrikovi na kozhnu okremu vrazu i na vsi: shchob  pozbutisya  ¿h  i
vidstoroniti yakijs' nevidstupnij namir.
   Takozh dlya ryatunku vid nih dusha vimaryuº sobi na  dopomogu,  z  hvilyuyuchoyu
vidivnistyu, bagato vrazhen' v nezvichajnu povtornist' ¿h. CHuttºvimi zrivami,
pekuchimi,  yak  vid  prisku,  zapovnyuº  isnuvannya,  sama  zv'yazuyuchi  vlasnu
osobistist' v navisnomu poloni.
   SHCHo rivnovazhilosya v  perezhivannyah  -  rozbito  na  okremosti,  yak  hvori
pivtini, shcho stali  muchiti  sered  bezvihidnosti.  CHuzhoyu  stala  i  nemiloyu
dovkolishnist': nibi z gluhimi glibinami, shcho, kriz' zamknutist', obviyani  v
zlij podih i nebezpeku. Vse vidijshlo vid koreniv, yak  i  sama  dusha:  nibi
hitaºt'sya,  ne  mayuchi  vzhe  ridnogo  priºdnannya  v  isnuyuchomu.   Strashenno
zvuzilis' uyavimi prostori vidimosti, mov zavallya yakes',  de  treba  znajti
hoch kusnik pozhivnosti i vgasiti lyutij  zojk  -  ne  z  zvukiv  zojk,  a  z
pochuttiv! - toj, shcho terzaº, yak rozpechene  i  razom  zhahlivo  chorne  vistrya
kryuchka, vgorodzhenogo v ºstvo, ale nevidnogo. V'¿vsya i stvoriv nedugu. Nema
spromogi proti ne¿ i nichogo nema, shcho moglo b zvil'niti.
   "YAk meni vtishiti sebe?" - vidchayuºt'sya Miron Danilovich.
   Vin pobachiv dim nad svo¿m dvorom, doviyanij z gorbovini, shcho nad  richkoyu,
i chomus' rozserdivsya, yak na zlu proyavu: duzhe rozserdivsya i v dumci  vilayav
togo, hto des' rozvodit' bagattya.
   Vernuvsya v hatu i vid zmori prilig; hotiv zabutisya v  drimoti.  Muchenij
bezporadnistyu, terpiv, yak na kutni pered morduvannyam, zakrivshi ochi.
   Zdavalosya:  nadhodit'  pogibel'.  Dovgo  lezhav,  kvolij,  mov  travina,
zreshtoyu, drimota peremogla. Vrazhennya zh vid bliz'kogo dimu i dali nepoko¿t'
yakus' nibi zamistosvidomist', berezhenu v sni - bez real'no¿  samozvitnosti
dennogo "ya" v jogo svitli. I drazhlivij nespokij taki zbudiv.
   Miron Danilovich, pidvivshisya, pos'orbav yushki  z  sizuvatimi  volokoncyami
konini, azh prichornilimi, shcho rozkipilis' i plavali v misci.
   Hotiv vijti: rozvidati pro dim, a nesila! - chuv, shcho neduzhij; znov lig i
potopivsya v sonnu nepam'yat'.

   Azh drugogo dnya virushiv Katrannik na obhodi.
   - YA hochu z vami, tatu! - pripav Andrij, - Viz'mit' mene!
   - Mokro nadvori.
   - Tatu, ya - z vami!..
   ZHal' stalo: nudit'sya sinok i nidiº.  Vzyav  jogo.  Pishli  do  nadrichnogo
gorbovinnya z glinishchami; gen tam, na  shili,  pidvodit'sya  dim  -  ¿dkij  i
temnij, vid zemlyanki. Krugom bur'yani, shcho viderzhali moroz i  zaviyu,  i  os'
teper, pid kinec' zimi, v roztepel', ni vpadut', ni pohilyat'sya;  stirchat',
yak rudi spisi i strili.
   - CHogo dim, tatu, strashnij? - pitaº sin.
   - Skriz' dim strashnij teper, skriz'.
   Vidpovivshi hlopcevi, Miron Danilovich  vidchuv:  spravdi,  strah  napadaº
cherez toj dim, shcho viduchora nepoko¿t'.
   - Ni, tatu, cej dim - yak smert'!..
   - SHCHo ti vigadav sobi? Perestan'!
   Na pustoshi sin pomitiv zapadinu: tak  buvaº  nad  nedavno  vikopanoyu  i
shvidko zagornenoyu yamoyu.
   - Tatu, divit'sya, kistku vidno!
   - YAku kistku?
   - Os', iz zemli: ce lyuds'ka...
   - Zvidki vzyatisya?
   Glyanuv bat'ko i v grudyah jomu shololo. Z zemli  vistromlyuvalas'  velika
stegnova kistka - napevno, cholovicha;  bilya  ne¿  prostupali  menshi:  kriz'
zemlyu, shcho osila.
   "Vbito kogos' i z'¿deno, a kistku .v yamu..."
   Najblizhcha do pohovannya - ta  zemlyanka,  shcho,  spravdi,  zhahlivo  dimit'.
Stav: divit'sya na ne¿ Miron Danilovich, i sin tezh ochi tudi vtopiv.
   Nora v shili podibna do pecheri, vidgorodzhena vid svitu niz'kimi dverima
i stinoyu, v yakij, zamist' vikna, dirka z osoyu shibkoyu. Z blyashano¿ trubi, shcho
poverh shibki vivedena kurii' motoroshnij  dim  i  tyagnet'sya  po  shilu,  yak
privid yaduchogo zmiya.
   - Ne pidhod' do takogo miscya, sinu, nikoli, chuºsh? - nikoli!
   - CHomu?
   - Tak: ne pidhod', i vse! ZHinka, shcho tam zhive - bozhevil'na; vona  zdatna
vbiti, kogo poduzhaº.
   - CHogo - bozhevil'na?
   - Ne znayu; mozhe, zac'kuvali...
   - Za shcho?
   - Spitaj ¿h! Kozhnogo  c'kuyut'.  Hazya¿n  ciº¿  pustoshi,  yak  vernuvsya  z
visilki, to pobachiv, shcho hatu rozvaleno - tam, pri gorbi bula. ZHinku i dvoh
ditej vignano, v sinyah v rodichiv  tulilasya.  A  vin  posvidki  prinis,  shcho
vidbuv Sibir: vse vidrobiv. Jomu dozvoleno tut zhiti - na  vlasnij  sadibi.
Vdruge staviti hatu pri gorbi ni z chogo, a  tut  sama  gora  prijmala,  .v
pecheri. SHCHos' ya davno jogo ne bachu nide. To, bula, vse  tut  kopaºt'sya  abo
nikaº po zgir'yu, - vse, mabut', zgaduº stare  gospodarstvo.  I  diti  kolo
n'ogo hodili. Beregtis' treba; znov kazhu tobi, shchob syudi nogoyu ne stupiv!
   - CHomu ¿h ne vidno?
   - Strashno podumati, chomu. A mozhlivo, vi¿hali. Hodim zvidsi!
   Poshuki daremni, ale Miron Danilovich vidchuv,  shcho  stihaº  najgostrisha  z
trivog. Oglyanuvsya navkrugi  i  pidviv  ochi:  siplet'sya  svitlo  soncya  nad
pustkoyu, yak zavzhdi.

   Projshlo kil'ka dniv: zhorstokih, v stani pivisnuvaniya; konina kinchilas',
i pidstupav davnij strah.
   Vsi v hati pochavshi pro shchos' govoriti, skoro zvodili movu na riznij harch
i hlib.
   Zrodilas' dumka - vijti dali v step, pozaglyadati  v  zemni  shchilini,  chi
nemaº dribnogo zvira na pozhivu. Znov sinok prosit':
   - I ya! - v step...
   - Kudi tobi? On yakij kashel', - skazala mati, - sidi tiho, yak Olenka!
   Porozhnimi vulicyami pohiliv  Miron  Danilovich  do  kolgospnogo:  shcho  tam
robit'sya? V poli protryahalo; dekotri gorbiki na okolici obsohli - na  odin
z nih prinik  podorozhnij,  vidchuvshi  nemich  v  grudyah.  Viddihav  trohi  i
divit'sya. Naskochiv na n'ogo najblizhchij naglyadach:
   - Ej, ti! Get' za kolgospnu mezhu, tam zdihaj! Bo hto pribiratime?
   Miron  Danilovich  vidijshov  dali;  znov  lig  i  divit'sya,  yak  roblyat'
zdorovishi dyad'ki.
   Voni bredut' u gruz'komu "sali",  zemli  z  holodnoyu  vodoyu,  i  berut'
zhmenyami zerno z shan'ok. Koli  mahnuit'  rukoyu,  visivayuchi  jogo,  to  sami
hitayut'sya i malo ne padayut': znesileni vid golodu.  Krajni  dva,  nedaleko
vid Katrannika, pogovorili mizh soboyu stiha i pochadi nabirati zerna v rot -
zhuvati jogo, shchob hoch trohi  pidkripitis'.  Naglyadach,  pobachivshi,  yak  voni
zhuyut', zchiniv krik:
   - Kradizhniki! Hto viz'me zerna v rot, zrazu odpravlyu  v  sud  -  dadut'
desyat' rokiv tajgi za zlodijstvo proti socialistichno¿ vlasnosti. Tam  snig
i privalit'.
   Hodyachi mizh dyad'kami, dozorec' ves' chas pil'nuº ¿hnih rotiv,  shchob  nihto
zernini tudi ne vkinuv. Na odnogo siyacha yak zagrimaº:
   - CHogo ruku do rota tyagnesh?
   Koli vin vidijshov dali, to krajni dyad'ki, vusati, yak bil'shist' na poli,
znov poshepotili mizh soboyu i pochali duzhe shiroko rozmahuvati rukami,  siyuchi:
nehaj i v rot  za  dobrim  zahodom  zaletit'.  Odin  zovsim  tiho  poradiv
susidovi:
   - SHCHelepi duzhche rozvod'te, shchob vusa zerninu ne zaderzhuvali!
   Za nimi inshi stali siyati z bil'shim rozmahom i  zhuvati,  koli  deshcho  vid
zhmeni vskakuvalo v rot.
   "E-e, voni tezh hliba ne bachat'!.. Nedovgo zh sirim zernom zhiti:  zasiyut'
- i kinec', yak nam".
   Katrannik pidvivsya, peresilyuyuchi vagotu vtomi, shcho  zalivala  svidomist'.
Vidcaliveya vid kolgospno¿ mezhi. Ale skoro lig: nedobre jomu.
   Traktor, gudivshi, pro¿zhdzhav bliz'ke - na oranku, i  znov  divo:  odniºyu
rukoyu vodij sternuº, a drugoyu shvidko podaº sobi v rot sonyashnikove nasinnya,
luza jogo, i vipp'ovuº lushpinnya nabik. Stishuº hid; oglyadaºt'sya na dozorcya,
pislya chogo poperedzhuº Katraniika, priglushuyuchi golos:
   - Drugij raz za¿zhdzhatimu, sipnu nasinnya: vam na snidannya vidano, - a vi
zberit', abi upovnovazhenij ne vglediv, bo i v mene vidnime.
   Sipnuv traktorist, yak obicyav; todi Miron Danilovich,  zibravshi,  poluzav
trohi i pidkripivs'. Reshtu zibranogo, yak skarbec', trimav sobi v kisheni.
   Krik pochuv i dumav, to - na n'ogo. Ale oglyanuvshisya,  pobachiv:  dozorec'
povolik dovgokostogo i prigorblenogo dyad'ka v  pozhmakanomu  kartuzi,  yakij
vidduvavsya po o krayu. Poklikav naglyadach svogo  naparnika,  pokazuyuchi  jomu
vgoru, na dyad'kiv kartuz, sipavsya i azh zahodivsya: tak ganiv!
   Primusili dyad'ka nahiliti golovu  i  znyati  kartuz,  shcho  v  n'omu  bula
prigorshnya zerna.
   Vedenij do  pravlinnya,  dyad'ko  znesileno  perestavlyav  rozpuhli  nogi,
obmotani ramtyam.
   "...Ot i glyadi! - zdivuvavsya Katrannik na dyad'ka.  -  To  zh  partijnij.
Gudina; teper zamknut'".
   Ne bulo zlovtihi niyako¿, til'ki chudno, bo  sil's'ki  privladniki  jdut'
pid koleso, shcho sami rozkrutili.
   Step teplishav. Vogkij viter nissya okeans'kimi hvilyami, za yakimi,  kriz'
sinyuvatu namitku dalechini, mrili neorani prostori.  Tam  povno  hovrashinih
nirok; tam - zdobich, krashcha vid merzlo¿ konini.
   Snig zijshov, til'ki de-ne-de, v yarku chi v  tini  vid  gorba,  zostalisya
bili latki.
   Lyudi rozsiyani po stepu: shukayut' ¿stivnogo, radi yakogo Miron Danilovich i
Andrij takozh, mayuchi pri sobi torbinki i cipochki, godin zo  dvi  tinyayut'sya,
ale bez uspihu. Os'  natraplyayut'  na  mishachi  shovki,  vigribayut'  koloski
zvidti, zdebil'shogo poobgrizuvani; na dekotrih zbereglosya zerno,  ¿h  -  v
torbinku.
   Bat'ko i sin, vidibravshi v mishej zapasi, dali mandruyut'. Step svitlij i
tihij, yak pustelya.
   Divlyat'sya, trup lezhit': babusya mertva;  kolo  ne¿  koshik  iz  kolossyam.
SHukachi postoyali movchki, znyavshi  shapki,  i  hotili  vidhoditi.  Ale  bat'ko
rozdumav:
   - Drugi prijdut' i vse odno zaberut' koloski. Babusya ne vstane, dlya ne¿
gore kinchilos'. A dlya zhivih, shcho doma zhdut', zhmen'ka zerna, ce  -  ryatunok.
YAk zhe pokinuti?
   Znov pitaº:
   - CHi zgadaºsh, Andrijku, hto cya zhinka?
   - Ne znayu, tatu.
   - YA - tezh. Mozhna bulo b ponesti koshik do ¿¿ hati. A raz nevidoma...
   Vin primovk i cherez hvilinu vinuvato skazav:
   - Treba zabrati! Ne mi viz'mem, tak drugim dostanet'sya. Visipav kolossya
v svoyu torbinku, a koshik poklav na zemlyu.
   Bat'ko i sin vidhodyat'. De strichayut' zillya,  godyashche  do  stravi,  rvut'
pidryad. Z torishn'o¿ gryadki desyatok kartoplin i cukrovih  buryakiv,  shcho  vid
morozu i vogkosti potemnili, tezh sprovadzheno v gorbinki.
   Za ogorodami step shche svitlishij i pustel'nishij. Vraz  shukachi  spinilisya:
nirki! Skriz' hovrashini nirki; ale yak dobuti z-pid zemli dribnogo zvira?
   - Moroki bagato, - skazav Miron Danilovich, - treba stro¿ti pastku.
   Vin zmorenij: povoli peredvigaº nogi, z yakih voda sochit'sya  v  namotani
ganchirki. Zadishka muchit'. Na okolici  sela  bat'ko  i  sin,  vidpochivayuchi,
stezhat' perelitannya gorobciv mizh derevami i strihoyu temno¿ hati.
   - Tatu, gorobciv mozhna ¿sti?
   - CHomu - ni? Harchuyut'sya zernom, yak koni  i  yak  hovrahi,-  nema  v  nih
poganogo.
   - CHim ¿h lovlyat'?
   - Sitkoyu i reshetom, abo sil'cem: z kins'kogo volosu splitayut'.
   - YA hochu loviti.
   - Sprobuºm, til'ki v nashomu dvori ¿h ridko bachu.
   - Cya hata pokinuta i povno ¿h. Syudi navprostec' vid nas.
   - Anu, glyan'mo!
   Obijshli sadibu;  spravdi,  gorobci  zbiralisya  v  nij,  bezgospodarnij,
cilimi zgrajkami. CHerez pustel'ni dvorishcha i sadi, v suhih bur'yanah, prolig
napryam do hati Katrannikiv.
   Doma, ledve shukachi perestupili porig, pidnyalisya nazustrich dvi istoti  z
svituchimi zinicyami - neterplyachi, azh bolyashchi: chi prineseno chogo-nebud' ¿sti?
   19
   Koli sonce, vzhe purpurove, nizilosya za hmarni smugi pri obri¿, bat'ko i
sin vijshli do  pokinutogo  dvorishcha.  Gorobci  pritihli  na  son  po  svo¿h
pritulkah: gliboko v pokrivli, obdertij i  podekudi  provalenij.  Sutinok,
potrohu zeleniyuchi, rozlivavsya vsyudi.
   - Budem drati! - stiha promoviv bat'ko i pristaviv drabinu do pokrivli.
Vzyavshi pidreshitok, pomalu  vibiraºt'sya  nagoru.  Slidom  -  sin;  trimayuchi
nagotovlenu torbu z zashmorgom, dodumuºt'sya: chomu gorobci,  koli  ¿h  zimoyu
treba bulo, znikli kudis', a teper,yak bil'shist' lyudej na seli  vimerla,  -
voni znov z'yavilisya na bezlyudnij sadibi?
   Bat'ko, nagledivshi gnizdo, nakriv jogo, -  vmit'  ptashki  spoloshilisya.,
pochali  purhati,  vereshchati,  bitis'   pid   naponoyu.   A   ruka   mislivcya
prostromlyuºt'sya pri solomi do pidreshitka, lovit' ¿h  i  odnogo  po  odnomu
opuskaº v torbu, vidkrivanu tak, shchob til'ki vkinuti zdobich i zrazu zatyagti
otvir. Borsayut'sya vpijmani: ¿h p'yatero.
   Perenesli drabinu na drugij bik hati i  tam  zlovili  chotir'oh;  reshta,
nalyakana, vipurhnula na vsi storoni. Bat'ko shkoduº:
   - ¯h teper i pshonom ne vernesh.
   Nastav chas, koli vechirnij sutinok  shvidko  zapadaº  v  nichnij,  i  kraj
ognennogo misyacya vitknuvsya nad chorno-sizimi pustkami.
   V hati kaganchik  tripotiv  pelyustinkoyu  smutnogo  svitla:  slabogo,  yak
metelik, shcho dozhivaº ostanni hvilini. Pri n'omu pidvelisya  z  polu  mati  i
donya, zhduchi novini - pro vlovi.
   - Zvarimo pans'kij sup: z gorobcyami,- skazav gospodar.
   Olenka pidijshla do torbi, shcho v nij kidalisya ptashki:
   - ZHal'...
   - SHCHo zh robiti? ZHal' - ne zhal', a ¿sti treba, - skazala mati.
   Vona patrala gorobciv, vidrizavshi golivki: todi vid odnogo  poglyadu  na
krov Olenka primlila, zaplyushchila ochi i vidijshla do  svogo  miscya  na  polu;
zdavalosya, pivpritomna.
   Brat sprobuvav rozvazhiti, kazhuchi potihen'ku:
   - ¯sti mozhna, bo voni zernom zhivut', ¿h m'yaso bez pogani.
   Ale movchit' sestrichka, yak kaminna.
   Togo vechora v hati paruvala yushka z ptashatinoyu.
   Mati, za zvichkoyu, priohochuº ¿dciv:
   - Smachni gorobci! Hto b mig podumati?
   - Smachni, ta dribni duzhe, - pozhalivsya bat'ko.
   Olenka, hoch yak zhahalas' rizanini, zovsim zabula pro ne¿, vzyavshi  lozhku,
i spivala kip'yach pozhadlivo, a kistochki obsmoktuvala  i  perelamuvala,  shchob
vibrati z seredini.
   - YA zh kazah, shcho nepogani¿ - nagaduº Andrij; ale vona vidmovchuºt'sya.
   Povecheryavshi, starshi dokladno obgovoryuvali: yak spozhiti zerno z koloskiv,
kartoplyu i buryaki; a diti sluhali, mov priv'yazani.
   - Zerno mi rozib'ºmo v stupi, de ti ¿¿ div? - spitala mati.
   - Na gorishchi; vranci  vnesu.  YA  dumav,  naskochat'  sil'radivci  -  zhili
tyagtimut' znov: davaj hlib! Os' u mene stupa bilya pechi, znachit' º j zerno.
   - Vzhe ne prijdut' - pizno; ta j sami hilyat'sya.
   - Hilyat'sya tuteshni, a prislani ¿dyat'  na  povnu  gubu,  o!  -  to  taki
moskovci, shcho mertvogo z domovini vivernut' i z rota viderut'  zerninu:  na
zagotivlyu. Hm i nasha potriskana stupa ochi mozolit',
   - Strashni voni! - zithnula zhinka.
   - Takih pidibrano pid odnu sherst'.
   - SHCHo zh? Haj zhiriyut'; ¿m kolis' i nash golod ognem na pechinki stane.
   - YAkbi skoshtuvati chistogo hliba; hoch kusnik na zubi..
   - Z'¿mo za raz, a dali yak? Zerna zh malo, til'ki v  rot  poklasti.  A  z
domishkoyu rostinnya na tizhden'  vistachit'.  Spechu  matorzheniki,  -  virishila
druzhina.
   SHCHe ne svit i ne zorya, prokinulis'! - bezsonni, bo golod budit'.
   Gospodinya pishla z rukavcem po gorodah - nazbirati brostok z  derev,  de
pochalo bubnyaviti ta bratisya zelenkavistyu. Pal'ci chornili i stavali klejki.
Dovelosya brati brostki razom  z  galuzkami,  vlamuyuchi  ¿h.  Narvala  trohi
lopuc'kiv, shcho nedavno vityagnulisya z zemli. Vernuvshisya, zrazu vzyala zalishok
luzgi, shovanij pid postillyu, i nadibrala polovinu: dlya pechiva.  Pozhalila,
shcho nema visivok. Obchistila vid gnillya  buryachki  i  kartoplyu,  z  zol'nistyu
dodala ¿h do luzgi.
   Gospodar, postavivshi stupu v  sinyah,  krushiv  zerno,  shcho  -  z  mishachih
shovkiv  i  babusinogo  koshvha.  Koli  vporavsya,  pishov  na  rozshuki.  Hoch
odvorotna pustka z pokijnic'koyu yamoyu, a musiv tudi bresti po starij mishij.
Obchuhruvav jogo koloskiv'ya, stemnile i priv'yale za zimu,  ale  z  pozhivnoyu
snagoyu. Boyazko oglyadavsya na zemlyanku: zvidti vzhe ne jshov  dim  i  ne  chuti
bulo nichogo; nimo, yak bilya mogili. SHvidko nazbirav mishiyu v shan'ku, mov dlya
konej. Prihopiv takozh trohi badillya, shcho virizalosya  z  chorno¿  glibini  na
svitlo denne.
   V sinyah peretovk mishij.
   SHCHo bulo ¿stivne, vse gospodinya zmishala dokupi i  vilipila  matorzheniki,
na viglyad - nibi pleskovati kotletini, ale temnishi.  Peklisya  voni  dovgo;
stali azh zelenkuvati yakis', koli, zreshtoyu, ¿h vijnyato z pechi.
   Kozhnomu gospodinya spershu  nadilila  po  polovini.  Smak  buv  tyazhkij  i
prikrij. Rozzhovani kusniki vsilu  vtyagalisya  v  stravohid.  Ale  vsi  ¿dci
rozminali ¿h dovgo na zubah, protyagayuchi ¿dzhennya  i  zapivayuchi  yushkoyu.  Vse
odno: nedobre na dushi; nudit'. Til'ki vigolodzheni  shlunki  prijmali  korm,
yakij kolov to v odnomu misci, to  v  drugomu  i  ¿dkoyu  vagoyu  tisnuv  pid
grud'mi.
   Pich skoro viholonula v vogkij hati.
   Miron Danilovich popryamuvav cherez okolicyu  navprostec',  bo  nide  -  ni
tiniv, ni ogorozh. Proti sela, v stepu, hmari stoyali stinoyu, nad mogilami i
nad yarugami, zvidki gajvoronnya pidnimalosya, yak dim  vid  pozhezhi,  i  rizko
vikryakuvalo.
   V odnomu dvorishchi, de zbereglisya til'ki najbil'shi  dereva,  ta  j  to  z
pokalichenimi gilkami, stovbichila velichezna akaciya.  Pri  nij  prilagodivsya
pidlitok, obtripanij i visohlij: kolo samogo korinnya, v  staromu  bur'yani.
Derzhav nizhnij kinec' shvorki, priv'yazanij vgori do zatulki na shpakivnici.
   ZHvavij ptah pereskakuvav navkrug - po nadrubanih gilkah;  peredchuttya  i
lyakliva oberezhnist' vidnadzhuvali vid vhodu v hatku.
   I zatulka, vistrugana z sosni, i shvorka, shcho kolivalasya vil'noyu  strunoyu
pri derevi, buli nadto nezvichajnimi:  strahali  ptaha.  Ale  budinok  jomu
potriben - tomu vidbuvalosya purhannya poblizu.  Odnochasno  zh  ptah  z  jogo
m'yascem buv do krayu potriben zgolodnilomu pidlitkovi i toj terpelivo  zhdav
na pomilku i neoberezhnist' zhertvi.
   Voni dovgo viterplyuvali vzaºmne perehitryuvannya.  Zreshtoyu,  ne  vitrimav
Miron Danilovich: pishov dodomu lagoditi lovec'kij pristrij.
   Andrijko zdogaduºt'sya, shcho tut - zbroya na pernatih.
   - Pastka bude?
   - Nibi; zatulka do shpakivnici.
   - Bilya shkoli - bagato.
   - De, na starih klenah?
   - Tam! I ya - z vami.
   Dariya Oleksandrivna ¿h poperedzhuº:
   - Oberezhno vibirajtesya na derevo, bo nedovgo i vpasti.
   Ptaholovi potyagli prichandallya do  shkil'no¿  sadibi.  Novij  parkan,  shcho
vidgorodzhuvav vid vulici ta z  oboh  bokiv,  rozibrano;  til'ki  yamki  vid
stovpiv chorniyut'. A skrivlenij ceglyanij  mur  davn'ogo  chasu,  z  zatillya,
zostavsya: ves' na valu, bilya kanavi, napivzasipano¿  i  zakrito¿  mertvimi
bur'yanami.  Vpodovzh  n'ogo  stoyali  oblamani  lipi  i  kleni,-  vidavalisya
rozkidanimi, hoch posadzheni buli v aleyu. Starishi veletni  tak  struhlyavili,
shcho raz burya na svitanku povergla: vid togo  zostalosya  shcherblennya  v  muri;
dekotri  zh  buli  spilyani  poperedu,  nizh  sami  vpadut'.  Navit'   pen'ki
vikorchuvano; i yami rudiyut' glinoyu, zbirayuchi doshchovu vodu.
   SHpakivnici zdebil'shogo - na klenah. Ale ne bilya kozhno¿  litayut'  ptahi.
Vidznachivshi odnu, vzhe vibranu krilatimi meshkancyami, bat'ko i sin pochinayut'
nastup. Spochatku sperechayut'sya za pravo lizti na derevo.
   - Ti slaben'kij, - skazav bat'ko, - a tam treba micno  cvyah  zabiti,  i
molotok vazhkij.
   - YA zumiyu! - nastoyuº sin.
   - E, ni: ti stij tut i priderzhuj drabinu, shchob ne poskovznulas', poki  ya
liztimu do gilok.
   SHpaki povtikali, vgledivshi neproshenogo gostya.
   Vin, yak spravivsya,  zliz  dodolu  i  vidnis  drabinu  za  lipu.  SHvorku
potyagnuv kriz' prolaminu v muri, za yakim prinishk,  poklikavshi  tudi  sina.
Dovgo zhdali; strashenno dovgo.
   A ptahi vikazuvali bajduzhist' do oznak oblogi,  peredusim  -  do  novo¿
chastini ¿hn'ogo  domiku,  ozdobleno¿  shvorkoyu,  shcho  napinalasya  do  zemli.
Bajduzhist' bula udavana i kinchalasya na pevnij mezhi vchinkiv. Vil'no kruzhili
ptahi i purhali navkrug; navit' postribuvali na pokrivli. Ale vseredinu ne
dumali vertatisya, nibi zrodu tam ne zhili i meshkati ne  hotyat',  hoch  yakas'
sila ves' chas trimala ¿h poblizu vhodu v  doshchanu  hatku.  Miron  Danilovich
trimav shvorku natyagnutoyu: shchob, smiknuvshi ¿¿, v odnu mit'  zakriti  dverci.
Ptahi peregulyuvalisya na gilkah bilya pomeshkannya, obernutogo v pogibel'.
   Tim chasom hlopec' rozglyadav dereva: vsi nibi nezrimo dihayut',  zvernuti
do tepla, i kupayut'sya v svitli. Zovsim povesnilo, hoch yakoyus'  nevidstupnoyu
tinnyu sto¿t' pohmurist',vid zimi.
   Pershi ptahi, shcho nedavno priletili, oberezhni!
   Odnak najsmilivishij, spokusivshisya i peremigshi vagannya, skochiv do  hatki
i znik vseredini.
   Miron Danilovich vraz smiknuv shvorku: "ªst'! ªst'!" - povtoriv, radiyuchi.
Vzyav torbinku i poliz brati zlovlenogo. Koli ptah povinen buv  pereskochiti
z budinochka v torbu, todi vdariv vidchajno pid ¿¿ kraj i, viskochivshi, shchez -
til'ki povitrya furknulo.
   - Otako¿! - z dosadoyu promoviv Miron Danilovich, kinuvshi torbu na zemlyu.
   Neveselo vertalisya bat'ko i sin: zdobichi zhodno¿, til'ki den' zgayali.
   - SHpaki provornishi, nizh mi, - poyasniv bat'ko  nevdachu.  -  Ot,  zrobimo
pastku: odin hovrah zlovit'sya, na tizhden' ¿sti.
   - Vodoyu villºm, - proponuº sin.
   - Mozhna vodoyu.
   - Todi nashcho pastka?
   - Prigodit'sya. Bo vodi bagato treba. Sprobuºmo vodoyu, i pastkoyu.
   Gospodinya i don'ka zustrichali sumni, yak i sami ptaholovi.

   Na cherzi - pastka. Miron Danilovich pilyav doshku, a sin  trimav  z  krayu;
slabi robitniki chasto pristavali. Nadvechir zbuduvalasya podobizna  priladdya
z fiziki, dlya vivchannya v trudovij shkoli.
   Na odnomu kinci doshki prorizano nevelichkij  krug.  Bilya  drugogo  kincya
spolucheno, z dopomogoyu hitrogo "zaskoku", dvi planki: odna zverhu - shchil'no
pri doshci, i odna  znizu  pri  nij.  Verhnya  planka  svo¿m  shirshim  kincem
prikrivaº, yak zatulka, prorizanij krug; a ¿¿ vuzhchij kinec' hodyachi na visi,
pristroyuºt'sya do "zaskoku". Koli shirshij  kinec'  planki  pidnimaºt'sya  nad
prorizom, kudi povinen ustromiti golovu hovrah, - todi ¿¿  vuzhchij  kinec',
diyuchi cherez kutkuvatij kryuchok pristroyu na "zaskik", zvil'nyaº z  pruzhmniogo
zvodu nizhnyu planku: pid doshkoyu. Ta planka, shozha na reºchku,  nibi  udarnik
gvintivki,  shvidko  b'º  v  napryami  do  prorizu.  Niz   doshki   gladen'ko
vistruganij i tam planka legko sunet'sya kriz'  duzhki,  zrobleni  z  drotu.
Kinec' ¿¿, yakij b'º do prorizu, maº v  sobi  nagostrenij  cvyah:  protinati
gorlo hovrahovi. Do  doshki  pribito  pakol'ci,  priznacheni  micno  trimati
znaryaddya pri zemli.
   YAk dokinchili jogo, Miron Danilovich  postaviv  na  stil,  dlya  oglyadu  i
perevirki, chi spravnij  mehanizm?  Dav  sinovi  shchitku:  neyu,  zroblenoyu  z
rogozhki, mati kolis' hatu bilila; shchitka zsohlasya,  namochena  v  rozvedenij
krejdi.
   - Beri shchitku, - zveliv bat'ko, - i znizu vedi  ¿¿  kraj  cherez  proriz:
tak, yakbi ce sunuvsya hovrah.
   Sin robit', shcho zveleno. Povoli pidvodit' shchitku znizu i zrushuº  a  miscya
shirshij kinec' verhn'o¿ planki; vona zh, pidnyavshieya nad. prorizom, zvil'nila
- cherez "zaskik" - reºchku pid  doshkoyu,  z  pruzhinnogo  zvodu.  Todi  rizko
dzen'knula pruzhina, a reºchka, ozbroºna gostryakom, metnulasya - vrizala jogo
v kruglastu shchitku, nibi hovrahovi v gorlo.
   - Oj, strashna cya richi - skazala gospodinya. Majster zniyakoviv:
   - CHim strashna? Zdavna zh taki robleno...
   - Tim strashna, shcho nagaduº, yak muchat' lyudej: v takih pastkah.
   - E-e! Vlada lovit' lyudej, a mi hizhakiv, shche zerno kradut'.
   - Hoch i tak, odnakovo -  strashna  vigadka.  Meni  poduzhalosya...  -  ni,
skazhete, shcho ya bezumicya.
   - CHomu?
   - Podumalosya: ne mi hizhogo, a vin vsih pijmav i dushit'.
   - Tak i º: mi spijmani
   - Bo gemoni zgurtovano pristali do tatarcya - dushiti  nas.  I  soncya  ie
vidno.
   - Nehaj. Te same na nik povtorit'sya i vkazhe, hto zrobiv. Bog  duzhchij  -
vsim na nebesnih terezah zmirit', shcho zasluzhili.
   - Vzhe nas ne bude.
   - Drugi pobachat'.
   Dariya  Oleksandrivna  til'ki  girko  zithnula,  skosa   poglyadayuchi   na
pobudivku, shcho nagaduvala ¿j vladu "tatarcya",  -  ta  podibno  b'º  vsyakimi
gostryakami v gorlo lyudnosti, zavedena chortyakoyu.

   CHerez negodu, shcho pochalasya  vnochi,  i  cherez  nedugu,  vid  yako¿  golova
zamorochuvalasya, Katranniki vijshli v step azh na tretij den'.
   Ranok pogozhij. Bat'ko nis priladdya v  mishku  i  tyagnuv  lopatu;  sinovi
doruchiv vidro i drotyanij kryuchok. Takih mislivciv, yak  voni  vdvoh,  chimalo
vibralosya: skriz'  siri  postati.  Dovgo  snovigali  bat'ko  i  sin,  poki
natrapili na noru z pevnimi prikmetami hovrashinogo  pobutu,  nedaleko  vid
vidolinka z kalyuzheyu. Vodu nosili vdvoh, derzhachisya za  duzhku  vid  vidra  -
tak, shcho bil'sha vaga lyagala na storonu starshogo. SHvidko znikaº voda v nori!
- stinki i temniyut', i protryahayut'.
   Vidhodyachi,  mislivci  vstromlyuvali  lopatu  navskosi:  zamikali  zvira.
Zbilisya, chislyachi vliti vidra.
   - Mabut', hovraha nemaº doma,- sumnivaºt'sya hlopec'.
   - De b vin divsya? Til'ki tut.
   - Po stari koloski pobig...
   - Ni, pobo¿t'sya: s'ogodni skriz' ganyayut'.
   - Abo - zloviv htos'.
   - Buli b slidi, a to zh rivno.
   - CHomu sidit'?
   - Nora velika: treba zaliti.
   Nosyat' i nosyat'. Zdaºt'sya, ne bude kincya. Vimoreni vkraj. I yakraz todi,
koli perestali pil'nuvati noru, zvidti  viskochiv  hovrah  i  pomchav  mimo.
Miron Danilovich udariv jogo kryuchkom, ale ne vbiv. Bizhit'  za  hovrahom,  a
toj kidaºt'sya to v odin bik, to v drugij, i vidno, shcho  pritopleno  jogo  i
pribito: nema dobro¿ prudkosti.
   Nedaleko vid yarka pochinalisya kushchi - mala dilyanka, ale  dosit'  ¿h,  shchob
hovrahovi shovatisya; vin tam i prisiv. SHukayut' mislivci dovgo, nema  jogo:
tak  hitro  shovavsya.  Raptom  viskochiv,  nibi  z-pid  zemli;  kruzhit'  po
zapadini, potim vidbigaº do svoº¿ nori, takozh kidayuchisya na storoni.
   Miron Danilovich, doganyayuchi, biv navpopad,  z  rozmahu,  i  stezhiv,  abi
til'ki zvirik vid vlasno¿ nori ne vidbig do susids'ko¿  i  ne  vernuvsya  v
kushchi. Vipadkovo - tak pocileno, shcho  pisnuv  hovrah  i  zabivsya  u  sudomi;
vdarenij pidborom z usiº¿ sili, sipnuvsya dekil'ka raziv i skorcheno  pripav
do  zemli;  znov,  vostannº,  pidviv   golovu   i   shche   raz,   nevirazimo
nenavisnic'ki, zirnuv i okoliv. Motoroshno stalo  vid  poglyadu  diko¿,  ale
svidomo¿ v svo¿j smerti istotki.
   - Nesi mishok! - zveliv bat'ko hlopcevi, zovsim zadihayuchis'.
   Obidva, yak prijshli dodomu, zrazu lyagli. Bat'ko vazhko dihav;  boli  -  v
cilomu tili, azh zastognati hotilos'. Drimav, poki zhinka zvarit'  vecheryu  z
hovraha. Prokinuvsya, bo sin klav jomu list  na  ruki:  shchojno  prineseno  i
kinuto v dvir, prosto na zemlyu, nibi to list ne do  lyudej,  a  do  hudobi,
yako¿ vzhe ne vidno.
   Pisav kosar, Kalinchak - vin i obicyavsya spovistiti, yak til'ki  natrapit'
na zarobitok.
   - CHitaj golosno! - prosit' zhinka. - SHCHo tam pishut'.
   Vin do sina:
   - Na, chitaj: ya sluhatimu.
   Andrij rozbiraº karlyuchki, vedeni krivo i rozhitani ryadami:
   "...Pristav  ya  na  Pivnichnomu  Kavkazi.  Mozhna  viterpiti   trohi;   º
pidrobitok i deshcho z ¿zhi. Pri¿d'te - zachepitesya v sovhozi".
   - Ce dobre: º  kudi  tikati!  -  skazav  Miron  Danilovich.-  Po¿dem  na
Kavkaz...
   Diti tezh pozhvavishali:
   - Na Kavkaz ¿demo, na Kavkaz! Koli, tatu?
   - Ne spishit'! Ne  skoro.  -  Skazav,  a  sam  vtishenij:  "Os',  º  kudi
viskochiti z tenet, serce zbolilo vid takogo pomirannya".
   ZHinka zrikaºt'sya:
   - Vzhe ya z dit'mi mandruvala. A teper znov  nochuvati,  yak  sobakam,  pid
tinnyu. Tak propasti i doma mozhna. Nikudi z malimi ne po¿du!
   Vin dovgo zbirav ostanni mirkuvannya, ta ne virishilosya nichogo.
   Hovrashina v yushci pahla smachno, koli zh pokushtuvav, chudna yakas'... "Ce  ya
vsilyuyu sobi!" - dumav Miron Danilovich.
   Golod naviv takij prismak, shcho skoro kistochki lyagli bilya miski v kozhnogo
¿dcya: obgrizeni i obsmoktani.
   - Garne m'yaso - ne dumala! Pravda, garne? - pitaº mati.
   Mali cokotyat' lozhkami ob miski i, stverdzhuyuchi, hitayut' golovami zamisto
vidpovidi.
   Bat'ko po obidi vzyav mishok i znov podavsya v pole. Lyuds'ki tini  snuvali
vsyudi - poodal' odna vid odno¿. Vin vidbivsya zovsim  daleko  i,  ponikavshi
marno, storonoyu vertaº: todi bachit' rozkopanij  kagatik.  Torik  tam  buli
bili buryaki; garnishi zabrano, - zostalasya gniluvata dribnecha, z yako¿  deshcho
godit'sya  na  borshch.  Mabut',  htos'  brav  i,  zaneduzhavshi,  vmer.  Reshtki
propadayut'. Poki perechishchav ¿h, obertalosya na dumci z nevidchipnoyu trivogoyu,
nibi vid hurtovini: htos' brav tut i vmer, brav i vmer...
   Miron Danilovich vidhodit' do sela. Zemlya, yak zhiva, prokidaºt'sya i  nibi
zaglyadaº v dushu lyudini: chogo hodish bez pluga? Vdyagnena  svitloyu  vogkistyu,
dihaº m'yako  i  z  yasnim  smutkom,  navit'  z  nezvichajnoyu  zvorushlivistyu,
obicyayuchi vrozhaj, - pislya zligodniv vikinet'sya dobrij kolosok.
   Hmarki perehodili legko i tak niz'ko, yak  v  hati;  viddavali  perlovoyu
rozhevistyu i sinnyu, zabarvlyuyuchi povitrya vidsvitami.
   Selyanin stupav pomalu - berig dihannya;  boyavsya,  shchob  serce  ne  pochalo
perebivati: todi vpadesh nemichnij. Pereterplyuvav odnu  trivogu,  vidchuvayuchi
¿¿ z velikimi smutkami, bez nadi¿ poduzhati do kincya. Ne  mig  virvatisya  z
bolyuchogo kruga,  povnogo  tinej,  shcho  stovpilisya  i,  mov  ptici,  vishchuyut'
majbutnº.
   Vin vertav zavulkami, de vse chorniº, yak pislya  pozhezhnogo  pobo¿shcha:  vse
obidrane i rozorene do pnya. V odnij hati  dah  provalivsya  i  ne  bulo  ni
dverej, ni vikon. Miron Danilovich zaglyadaº  vseredinu  bez  lutok:  mertvi
lezhat' ne pribrani - cila sim'ya. Bat'ko bilya lavi, bliz'ko  pokuttya;  mati
pri stini, a diti, skorcheni, nedaleko vid pechi. Sama  zh  stina,  pri  yakij
skonala zhinka, bula vsya na viddali prostyagnuto¿ ruki obkolupana, a pal'ci,
zabrudneni v glinu, yaku cya dusha vidryapuvala i ¿la pered smertyu.
   Miron  Danilovich,  glyadivshi,  zacipeniv  na  misci,   nibi   grozoviceyu
proshitij, a vmit' vidvernuvsya, bo pochuv  yak  des'  poblizu  zagurkotilo  -
sprokvola, z  gluhimi  perestukami  kolis.  Todi  vidstupiv  vid  hatn'ogo
kladovishcha. Stav za prichilkom porujnovanogo saraya; bachit': nablizhaºt'sya viz
i kolo n'ogo -  dva  dyad'ki,  obidva  ledve  sunut',  taki  slabi;  povoli
nablizhaºt'sya viz, zapryazhenij rebristoyu konyachinoyu.  Os'  pristaº  do  hati,
zvidki shchojno vidijshov svidok.
   Dyad'ki  berut'  dovgi  zherdki  z  kryuchkami,  nibi  gakospisi,   vzhivani
pozhezhnikami v roboti sered ognyu, i vhodyat' po mertvih. CHerez porig tyagnut'
trup cholovika do voza; potim, pereminivshi zherdki na  vila,  prostromlyuyut':
odin vganyaº gostryaki kriz'  nogi,  a  drugij  -  kriz'  shiyu...  Z  natugoyu
pidnimayut' trup, hoch to sam kistyak v shkiri i lahmitti, i kladut'  na  viz.
Vidpochinuvshi, znov zajshli v hatu, vivolochili vidtilya, mov velikij potlilij
snip, trup zhinochij, z pal'cyami v glini, i tak samo na viz  poklali,  pislya
chogo pobreli po mertvih malyat.
   Mironovi Danilovichu vidalosya, shcho zhinocha ruka sharpnula povitrya, - i vin,
nibi krizhanim vihrom obkinutyaj, mershchij pishov get', ne  oglyadayuchis'.  Dumav
dorogoyu:
   "Nizh otak propasti pid bisivs'kimi gakami, sprobuyu na  Kavkazi",  -  shcho
zaroblyu, dodomu vishlyu: prikupiti harchiv; bo kinec' na vozi¿ - kinut' cherez
poludrabok, koli lyudina tipaºt'sya". Dokladno obmirkuvav: noki jomu do¿hati
do sluzhbi, v hati vistachit' matorzhenikiv, hovrashatini,  buryakiv  i  luzgi.
Andrijko znaº, yak loviti zvirka i  ptahiv.  Z  mamoyu  diti  hoditimut'  po
zillya, shcho skoro virvet'sya naverh.
   Viddavshi zhinci znahidku, pishov  po  lomachchya  na  palivo:  v  susidn'omu
dvori, porozhn'omu i tihomu, yak. cvintar,  vityagnuv  iz  hlivcya;  notyag  do
svogo poroga - tam porubav i pokolov  na  curki.  V  hati  movchannya.  Diti
sidyat' kolo pechi, skorchivshis', yak ti, shcho ¿h Miron Danilovich bachiv shchojno  v
ru¿ni.
   - Trohi proderzhimosya, - skazala zhinka, - a dali yak bude?..
   - YA nadumav: taki po¿du! Ne stane grosha na kvitok, odin i tak proskochu.
Vnochi bagato "zajcem" tulit'sya mizh vagonami.
   - I ya mozhu tak, - ozvavsya sin.
   - Garazd, ale sidi doma! SHCHe tobi rano.
   - Krashche b ne ¿hav, - vidradzhuº druzhina, - teper zhe  dorogi  nebezpechni:
skriz' lovlyat' i kidayut', koli ne v step, to v glibokij yar.
   - Vovkiv boyatis'...
   - Vid tih vidchepishsya, a vid cih ni, voni - yak chorti.
   - Taki po¿du, s'ogodni zh po¿du. CHogo  zhdatimu?  Sprobuvati  treba,  nizh
otak propadati. Tut niyakogo zarobitku. A cholovik lista prislav i kliche:  º
robota. Vin maº hoch hlibinu chornu - i ya dobudu i privezu.
   Sama zgadka pro hlib, nehaj bude iajchornishij, zbudila bolyuche bazhannya  -
hoch skorinochku vzyati...
   Glyanula zhinka, yak diti  sluhayut',  sidyachi  kolo  pechi,  azh  ochenyata  ¿m
zaiskrilisya, i promovila todi:
   - Sprobuj, til'ki znaj: yak ne verneshsya, mi bez tebe propali!
   - Ne zhuris': harchiv dobudu i zrazu zh dodomu. YAk mig bi zhiti bez vas?
   Vin duzhe strivozhivsya sercem, koli v dorogu vihodiv.  Rodina  provodzhala
do vorit - dali jti vin zaboroniv. Druzhina  movchki  plakala,  proshchayuchi,  a
donya vchepilasya ruchenyatami, tonkimi, yak dvi gilochki,  v  jogo  rukav  i  ne
vidstavala, til'ki sumno ochenyata svityat': nibi hoche skazati, shcho  ce  ponad
sili ¿¿ dribno¿ dushi - rozluchitisya z tatom. Vin, zhahayuchis', podumav:  "Uzhe
poza svitom divlyat'sya ochi moº¿ ditini!" . Hlopec', hoch  trimavsya  muzhnishe,
nizh sestra, vse zh ne mig vid tata vidstupiti - tak i porivavsya  do  n'ogo,
mov nezrimo priv'yazanij.
   Miron Danilovich skazav sobi v dumci, terplyachi vidhid vid ridnih:  "Duzhe
sumne moº proshchannya! - chi ne znak?"
   Vsilu rozluchivsya z sim'ºyu. Vid perehrestya bachiv, yak  voni  kole  vorit,
lyubim i takim bezzahisnim gurtkom stoyachi, pidnimayut' ruki i  vse  proshchayut'
jogo.
   A vin, zvernuvshi na drugu vulicyu, bezlyudnu, raptom  vidchuv  nesvits'kij
zhal' na serci, mov napad negodi vnochi - chorno¿,  slipo¿,  povno¿  doshchu  ta
bliskavok: vraz, bez prosvitu! - i jogo  todi  nibi  sudoma  projnyala.  Na
oblichchi, vzhe . davno neznani, pokotilisya sl'ozi i zakrili zir. Otyamivshis',
pitaº sebe: "SHCHo ce? Skil'ki rokiv ne plakav, a teper -  yak  mala  ditina".
Vidhodiv, shozhij  na  prirechenogo:  mimo  rozgorodzhenih  sadib,  mimo  hat
obdertih,  mov  kistyaki  najdavnishih  tvarin,  hat  -  pid   hmarami,   shcho
pronosilisya niz'ko, nibi torkayuchi ¿h. Viyalo vogkistyu.
   CHasom graki promajnut' i, koso obkinuvshi lukovinu v  povitri,  zniknut'
za blidno-rudimi gorbami v stepu i mlistosizimi pereliskami.
   Nimo sered ru¿n. V odnomu dvori - velichezne popelishche, a  bilya  n'ogo  -
negliboka yama, de lezhat' mertvi: starij cholovik i hlopchik, trishki  popelom
pritrusheni. YAk glyanuv perehozhij, na dushu tin' zajshla;  nevlovimim  strahom
skuvala na mit': vazhka i holodna.
   Vin dali pohiliv pustel'noyu vuliceyu, ridko, v zmori dushevnij poglyadayuchi
na hati. Porivnyavsya z  kladovishchem  i  vidno:  pri  kutku  cholovik,  zovsim
znesilenij, kopaº yamu -  vzhe  kinchaº  robotu...  Vzhe,  vstromivshi  lopatu,
vidhodit' kudis' kvolimi krokami. A z'yavilisya dva susidi, odnakovo,  yak  i
vin, znemozheni: tyagli mertvogo prosto za plechi  i,  pobachivshi  svizhu  yamu,
poklali jogo tudi. Postoyali trohi i pishli - pryamcem pomizh ru¿ni.
   Miron Danilovich dozhidaº: shcho dali...
   Toj, hto vikopav yamu, prityagnuv, na dvoh lomakah z perekladinoyu,  svogo
pokijnika. Poklav jogo bilya yami i sto¿t':  divit'sya  na  pidkinutij  trup,
rozmislyuyuchi, shcho robiti? Zdavalos', vikine  chuzhogo  mertvyaka,  a  pomistit'
svogo, bo dlya n'ogo yamu vikopav. Ale vse pishlo inakshe -  cholovik  zostaviv
chuzhogo v spoko¿ i zachav kopati yamu  nanovo,  dlya  svogo.  Skoro  zh  zovsim
pristavi - ne mig riti zemlyu. Podumav z hvilinu, a potim  poliz  v  gotovu
yamu: sudyachi z jogo ruhiv, staravsya vidsunuti pidkinutogo pokijnika  nabik.
Pislya togo vin poklav tudi zh,  poruch,  i  svogo  pokijnika.  Viliz  i  buv
zadovolenij: tam pomiryat'sya, svij i chuzhij! Vzyavsya zasipati oboh.
   Katrannik, postoyavshi kolo kladovishcha i vidpochinuvshchi,  podavsya  na  shlyah,
bilya yakogo zdaleku vse shchos' temnilo, nibi  dribni  gorbki.  Koli  pidijshov
bliz'ko, pobachiv, shcho to - lyudi, zovsim opuhli, lezhali na visohlih bur'yanah
i prosto na zemli.
   Divivshisya, selyanin vidchuv: jomu t'marit'sya v ochah  i  nemich  hilit'  do
travi. "Koli b  i  samomu  tut  ne  vpasti!"  -  zamovlyaº  sebe.  Zusillyam
vidvodit' ochi vid lezhachih  i  prostuº  dali:  navprostec',  mimo  dribnogo
hutorcya.
   Zdavalosya, bezkonechno jshov i vse zgaduvav pro  hatki,  shcho  tut  buli  -
svitli, mov  skarbnichki,  sered  vishnevogo  cvitu;  z  yaskravimi  gryadkami
chornobrivciv i sonyashnikami kolo vikon.
   Poglyanuv, rozbito hutorec', yak starij gorshchik! -  sirobrunatna  ru¿na  v
visohlih bur'yanah, na temnomu shili.  Pokijnikiv  malo.  Ne  vidno  slidiv
lyuds'kih, krim kil'koh najsvizhishih, z koliºyu  razom.  Selyanin  zdogadavsya:
"Znov, ti sami vozi¿..."
   Primitivshi pidvodu, shcho vid'¿zhdzhala v step, vin poprostuvav  nazirci  za
neyu, poki spinilasya nedaleko vid dorogi,  bilya  starogo  kolodyazya.  Dyad'ki
vhopili z pidvodi trup - yak drovinyaku, vkinuli v  kolodyaz'  i  vzyalis'  do
nastupnih mertvyakiv; sporozhnili viz.
   Selyanin obminuv ¿h podali, bo raptom upadi, voni vkinut' na dno, a todi
- smert' bolyucha, v kalictvi: tut kolodyaz' glibokij - strashno glyanuti!
   Pislya c'ogo vipadku, trohi povagavshisya, zvernuv do susidn'ogo sela,  de
zhiv kolis'. Nedaleko tudi, i htozna, chi ne trapit'sya shcho ¿stivne; dityam  bi
vidnis, pered dovgoyu rozlukoyu. Trudno jshov. Os' i selo - ne  vpiznav  jogo
Katrannik!
   Kolis' ryasni verbi zelenili na pivnichnomu berezi stavka,  rozstupivshis'
til'ki tam, de hlopci priganyali skot napuvati: tam voli,  korovi,  telyata,
koni vbrodili v vodu, po  pisku.  Rosli  verbi  i  vpodovzh  grebli,  i  na
gorodah, shcho tyaglis' do samo¿ vodi: naproti nedalekogo drugogo berega,  de,
takozh po shilu, til'ki lagidnishomu, shumili lani pshenici,  nibi  vklonyalisya
do vidblisku soncya v stavkovomu dzerkali. Sadi, mov zeleni hmari, oblyagali
jogo vinkami, vse rozshiryayuchisya na gorbah i nevisokih kruchah,  Z-mizh  derev
viglyadali hatki, yak bili gorlici, shcho zlozhili kril'cya, taki chisti  hatki  i
garni: radili do blakiti viknami, nibi ochima.
   A teper - ni derevcya nide, ni tinu! -  sami  bur'yani.  Hati  rozvaleni:
temniyut' reshtkami kominiv i stin.
   Demons'kij smerch projshov i vmit' zminiv oselyu; z zhivo¿  zrobiv  mertvu.
CHerez te chornij prapor - materchanij chotirikutnik,  yak  pekel'nij  znak,  -
spovishchaº visoko na zherdci, shcho vsya oselya stala domovinoyu. Girko divitis' na
pustelyu, i Katrannik  vidrazu  povernuvsya  v  step.  Vihodyachi,  glyanuv  na
vulicyu, vkritu torishnimi bur'yanami: pobachiv cholovika, ne duzhe starogo, ale
viglyadom drevnishogo vid kozhnogo dida: shiya tonka-tonka,  mov  sama  visohla
okistka zostalas', obtyagnuta posiriloyu shkiroyu.
   CHolovik ishov povagom; golova shiroko pohituvalasya, nibi na  steblini,  -
velika i kutasta. Volossya napolovinu vipalo. Komir, nadmirno  shirokij  dlya
shi¿, osunuvsya nabik, zvis petleyu na trudnih kistkah:  yak  i  vsya  sorochka,
davno neprana, pritemniv do kol'oru zemli. Na cipochok opiravsya selyanin  i,
vidhilyayuchi visochezni bur'yani, stupav zabarno,  nibi  pereviryav,  chi  micni
suglobi v nogah. Znik, mov privid, shcho vertaº do truni.
   Katrannik oberezhno rushiv slidom i rozdivlyaºt'sya, -  de  starij?  Skriz'
bur'yani i rozvaleni zhitla. Z odnih  sinej  cherez  porig  vistavilisya  sami
stopi: zemlisto-siroyu mertvizioyu do hmarnogo dnya, yak vikladeni  z  mogili.
Tak vrazili, shcho podorozhnij pokinuv shukati dida i zvernuv do znajomo¿ hati.
Pricha¿vsya, koli zachuv stukit pidvodi. "Skriz' vona!" - podumav z  dosadoyu.
Brigada grobokopiv skladalasya z p'yat'oh - chotiri jshli pri kutkah garbi,  a
p'yatij viv koni. "De cih popadi na viz - ne virveshsya!"
   Vidstukovila pidvoda; todi Katrannik popryamuvav do  znajomo¿  sadibi  -
divivsya i ne mig zbagnuti: nema lyubogo  meshkannya,  do  yakogo  zvik!  Hata,
obbita doshchami i potriskana, stala padati. Ogolenij pidsishok viglyadav  tak,
nibi zubi nechisto¿ sili vgrizli rig, zirvali m'yaso, zostavivshi  derev'yanij
maslak. Dah zapavsya.  Sirila  krokva,  yak  chastina  perekinuto¿  shibenici.
Podibno do ciº¿ hati, nezhiva tvarina  v  poli  lezhit',  obdz'obana  hizhimi
pticyami, shcho lishili na rebrah shmattya shersti. Dveri  vivaleni  z  odvirkami.
Hmurno i siro v ru¿ni.
   Tut zhili dal'ni rodichi: vmerli voni, chi svit za ochi vtekli?
   Divivsya na dilyanku, znanu z ditinstva, na hatu, v yakij zhiv, obernenu  v
rozvitok glini, yak i vsi inshi zhitla navkrug. Zostalisya  reshtki:  bezslivne
promovlyati pro smert' - kozhnomu hto syudi prihodit'.
   Zasmuchenij bezmirno, vidhodiv Katrannik vid pustki. Mandruvav navmannya,
abi v step vibratis', a tam vhopiti napryamok do  stanci¿.  Koli,  zreshtoyu,
pribuv tudi, jogo ne vpustila brigada komsomol'civ, shcho, nastirno  i  rizko
krichuchi, vsih  zavertala  get'.  Marno  bulo  b  prositi.  Pohiliv  golovu
Katrannik i poprostuvav pishki v rajon.
   Na shlyah, shcho slavsya bezkonechno,  nalyagali  hmari.  Posiyav  doshchik,  potim
linuv tak, shcho vraz kalyuzhi stali, ale skoro i vshchuh. Na n'ogo ne duzhe selyani
zvazhali - til'ki gnulisya, mov koloski.
   Hto, vkraj visnazhenij, padav pri  dorozi,  tam  pomirav;  i  kozhen  buv
bliz'kij do togo samogo: vzhe zderev'yaniv pochuttyami i  til'ki  prisluhavsya,
chi skoro samomu kinec'.
   Katrannik stupav, zibravshi vicherpki sil v odno pragnennya, i vsi dumki -
v odin vuzlik, mov zaliznij: neodminno dijti.
   20
   V rajoni, kudi dobuvsya z inshimi, zhovtili ustanovi v  kam'yanicyah.  Brama
velicheznogo podvir'ya  trimala  napik:  "Soyuzhlib",  i  divuvala  hliboroba
strashenno. "CHomu soyuznij? Vihodit',  to  hlib  soyuzu  z  pivnichchyu,  zvidki
nakazi jdut', - yakij soyuz, koli zabrano hlib, a ti vmiraj?"
   Poglyad zoseredivsya na piramidah zbizhzhya: kriz'  diryavij  brezent  bagato
zerna vidno, promoklogo v doshchi i pidiprilogo.
   Sam kolir zerna neperemozhno nadiv. Os'  vin  -  spasennij  hlib.  Pered
ochima. CHista pshenicya.  Vs'ogo  mishechok  bi  nabrati  -  sim'ya  vryatuºt'sya!
Odnakovo zh zerno zgniº na mokromu misci. Z togo, shcho prosipaºt'sya v  gryaz',
mozhna tisyachi torb napovniti i spasti dushi. Ni, i hlib, i lyudi ginut'.  Hto
nakazav?
   Sil'na varta obstupila propadushchi piramidi, vsya z gvintivkami; po-chuzhomu
govorit'.
   Selyani zh, nibi privorozheni, divlyat'sya  na  zerno:  hudi,  yak  tichki,  i
obsharpani girsh, nizh kolis' zhebraki.  Zdebil'shogo  sidyat'  abo  prilyagli  -
skoro ¿m kinec'. Krim lyuto¿  golodnosti,  terplyat'  muku  vid  spoglyadannya
bliz'kogo  hliba;  zdaºt'sya,  prostyagnuv  ruku,  stupivshi  napered,  i   -
vryatovanij! Dosit' sirogo zerna po¿sti, shchob  skripitis':  tvogo  zerna,  z
dvoru zabranogo.
   Spokusa  pozhiraº  kvoli   dushi,   yak   nezrimij   ogon',   dovivshi   do
pivbozhevil'nogo samozasdiplennya. Prilyutuvala bliz'kistyu pshenici i zv'yazala
ruki, nogi, dumki, ochi, i pozbavila tverdo¿ voli - shukati inshogo ryatunku.
   Merehtlivi ochima, prityaguyut'sya do hliba, yak snohoda do misyacya abo nichni
meteliki do polum'ya: prityaguyut'sya i povoli zgoryayut'  v  neduzhomu  zhevrinni
svogo sercya.
   Katrannika borola, mov naviyannya, cya bida: vin tezh. pagtochivsya ochima  do
piramid. Bez mareva, v dennomu viglyadi hlib!  Os',  bliz'ko!  Postij  otak
pivdnya, i propav;  neduga  dushevna,  skuvavshi,  domuchit'.  YAk  z  lancyuga,
virivaºt'sya vin z togo zamorochennya...

   Nedaleko  vid  sirchano-zhovtih  dverej  rajvikonkomivs'kogo  budinku,  v
zapadini  mertva  lyudina  lezhit';  oblichchya  ne  vidno,  bo  doshchova   voda,
nabravshis' visoko, zakrila. Prohodit'  cholovik,  poplyamlenij  i  nebritij,
mayuchi v ruci polamanu pilku na zalizo. Sam sobi govorit' vin, ale tak,  shcho
storonn'omu chuti:
   - Umerla zhinka, drugij den'  lezhit'  -  i  voni  nichogo...  Zatupotili,
vbrani v rudi vaksovani shkiryanki, sluzhbovci na vihodi z dverej, todi  vraz
Katrannik i strichnij pospishili narizno. Oglyanuvshis' na grupu pri  budinku,
selyanin podumav: "Pribiratimut' mertvu - togo  j  vijshli  gurtom;  irodovi
dushi,  a  taki  zh  lyudi".  Odnak,  grupa  postoyala  na  shidcyah,  podimila
papiroskami, i hoch bi hto zirknuv na  pokijnicyu,  shcho  lezhala  pered  nimi!
Zijshli naniz i ogidlive obminuli trup, kolo yakogo svitli brizhi  bizhat'  na
vodi. Obminuli tak, nibi to - drovina, shcho pereshkodzhaº derzhavnij spravi.
   Katrannik, pobachivshi,  yak  chastina  sluzhbovciv  povernula  jomu  vslid,
prishvidshiv krok. Treba shoditi v mistechkovi magazini. Skriz' didi,  zhinki,
diti hodyat' pid viknami i spinyayut'sya pered dverima: ¿sti  prosyat'.  Bagato
pomerlih,  nihto  ne  pribiraº  ¿h.  Os'  dvopoverhova   ustanova,   krita
rzhavisto-brunatnoyu  blyahoyu.  Na   pershomu   poversi   vidchinilosya   vikno:
povnoshchokij chornij, nagoro¿zhivshi french na plechah, rozglyadaº vulicyu  i  shchos'
zhuº. Vnizu, na trotuari, pidhodit' babusya i prostyagaº  ruku,  visohlu,  yak
hmizina:
   - Dajte, hoch krihtu! Bo vzhe vmru...
   Sizastovibritij sluhaº v vikni, sluhaº, zhuyuchi, i nibi azh vtishaºt'sya vid
zhalibnogo prohannya, a vraz iz bryazkotom zachinyaº vikno; chuti,  yak  klacnula
zadvizhka.
   Na dveryah, kriz' sklyanij  pryamokutnik  na  bronzovih  gvintah,  bagrila
viviska,  z  yako¿  Katrannik  dovidavsya,  shcho  tut  -   redakciya   chasopisu
"Lenins'kij shlyah". V  sosnovij  rami  z  drotyanoyu  sitkoyu,  vkriplenij  na
parkan, visiv primirnik vidannya. Poblizu valyalasya polovina chasopisu, kims'
pokinuta chi  zagublena.  Selyanin  zachepivsya  poglyadom  za  stattyu,  zvidki
vikrichano: "Pidkurkul'niki v misti ob'¿dayut'sya chuzhim hlibom...  ne  hotyat'
robiti v poli... ce - sabotazh!.." - i  dali  v  takomu  zmisti;  bagato  i
gusto.
   Hotiv poklasti papir na zemlyu, bo podosaduvav: "Bach, pikatij, shcho kovtaº
v vikni, rozbrehavsya, koli platyat'; vin do zemli  ni  za  yakogo  chorta  ne
pidijde robiti hlib, yak mi i  nashi  sim'¿  z  pradidiv".  A  taki  selyanin
priberig chasopisnij druk: v dorozi zgodit'sya.
   Bilya  susidn'ogo  domika,  ¿dkogo  pokrivleyu,  yak   i   redakciya,   ale
odnopoverhovogo,  stala  pidvoda,  vsya  obkinuta  parusinoyu.   Sutuluvatij
sluzhbovec', shcho mav na kil'cyuvatomu volossi kepku  z  chorno¿  shkiri,  metko
zskochiv na ceglu i, shchos' kriknuvshi pidvodchikovi, potupotiv do dverej.  Tam
potyagnuv za derev'yanij derzhachok, vid yakogo bigla vgoru dzvinkova  drotina.
Potyagnuv i zrazu zh - nazad do pidvodi, vidkilya viznik  perevalyuvav  mishok,
zverhu sivij vid viporosheno¿ krupchatki, nibi kolo mlina. Vhopili  vdvoh  i
domchali do dverej, shcho yakraz todi rvuchko  vidchinilisya,  bo  za  nimi  stoyav
htos' i zhdav, koli vpuskati. V odnu pomlu ochej mishok shchez vseredini,  pislya
chogo obidva nosi¿, za spinami yakih dzven'knuv dvernij zamok,  vidbigli  do
pidvodi, skochili na svo¿ miscya i pognali shchoduhu. Vazhkij vistukit  rozligsya
po sirastozelenkavih brukovikah, t'mavo-liskuchih pislya doshchu,  mov  cherepi,
tisno pokladeni v grunt.
   Perehodyachi,  golodni  stavali  pered  dverima;  did,  shcho  hitavsya,   yak
smertel'no poranenij, potyagnuv derzhachok  dzvinkovogo  pristroyu  -  zhodnogo
ruhu i vidpovidi! Nibi  ne  bulo  ni  dushi  vseredini.  Prohachi,  zbolivshi
nervami vid marnogo zhdannya, vidhodili get'.
   Zostavalasya zagadka dlya selyanina, chomu vden' tyagneno harch? "Mabut', vid
strahu, shcho v prismerku lyudi vidnimut', osmilivshi".
   YAk potik sered ceglyanih skel', prostyaglasya cherga do magazinu, de  dayut'
kislu kapustu. Raptom perehozhi pochali pidbigati poblizu; selyanin i sobi  -
tudi! - v svizhij i znachno  korotshij  "hvist",  shcho  viprostovuºt'sya  techiºyu
dozhidachiv, vid chogo bagato kriku odnih na  odnih.  Zreshtoyu,  vsi  posunuli
nazad, virivnyuyuchi zvichajnij poryadok.
   Miron Danilovich distav kilo kapusti:  kolis'  mocheno¿,  teper  suho¿  i
nesvizho¿. Vidalasya smachnishoyu vid desertiv! -  shovav  zapas  ¿¿  v  torbu,
obmotanij poverh kul'ka takozh polovinoyu zlo¿  gazeti.  Trohi  poveselishav,
nabravshi pevnosti, shcho doberet'sya do Kavkazu: na tri dni harchu vistachit'. A
tam groshej pozichiti mozhna v znakimcya - do viddachi z pershogo zarobitku.
   V dorozi do stanci¿ zdogaduvavsya: "Poshchedrili na kapustu  -  bachat',  shcho
propada na skladi". Prisiv pid chervonavoyu  stinoyu,  mizh  takimi,  yak  sam.
Zdavalosya, potyaga vzagali ne bude, i ruhu - tezh, vzagali, nichogo bil'she ne
bude - tak dovgo zhdali.
   Azh pered svitom, kriz' shtovhaninu, Katrannik prorvavsya v vagonni  dveri
i zrazu zh lig na verhnij polici.
   Son  prihodit'  mertvotnij  i  tyazhkij.   Prokinuvshisya,   vidchuv   Miron
Danilovich, shcho potiº v moroznij lihomanci.
   Pevno prostudivsya, na doshchi jshovshi, a potim - yak sidiv na zemli.

   Os', nadvechir, vuzlova stanciya: tut peresidati; i znov zhdi!
   Ploshcha shozha na murashnik, sered yakogo sila  nachal'stva  naindichuºt'sya  z
portfelyami abo tovstimi techkami; koziryaº v avtah; protisnyuºt'sya v ustanovi
i visipaº zvidti,  nadmirno  vnosyachi  licya,  yak  velipanstvo,  i  zbrezklo
poglyadayuchi na  "sirih"  z  naselennya.  Riznit'sya  odezheyu  i  partkvitkami,
magvetna mogutnist' yakih,  nehaj  shovanih  navit'  doma  v  shuhlyadah  iid
zamkom, nezrimo obkidaº ¿h zloyu vlastivistyu. Bo to  -  ¿h  talismani,  vid
yakih naviyuºt'sya vidraza: peredusim do kozhnogo, hto z sela i konaº,  zgadno
z rishennyam partkonovodstva v stolici.
   Glyanuv selyanin:_ "Ogo! Stil'ki ¿h,  shcho  krov  z'¿dyat',  provali  mi  do
kancura". Vin pishov viglyadati vikidno¿ gorodini, millostivo  prodavano¿  v
"hvosti" za skazhenu cinu.
   CHerga zbirayut'sya vid shid sovcya  i  nurtuyut',  i  nidiyut'  do  pivnochi:
zastoyuvani, vtrachuvani, rozrivani  pid  chas  nespodivanih  tiskanin,  znov
spayuvani golodnecheyu. Lyudi derzhat'sya odni za odnih, shchob  zberegti  miscya  v
chotiriryadnomu natov pi,- tak bdzholi tvoryat' pasma, kripko zchipleni.
   Katrainik  mav  nadiyu  na  komercijnij  hlib.  Pristro¿vsya  i  dozhidaº,
muchachis' vid  prostudno¿  lihomanki,  vtomi,  poriviv  takogo  zhaguchogo  i
nevtrimnogo bolyu v glibini istoti, yakij nibi shepotit'  nechutno  ves'  chas:
"¯sti! ¿sti!" Uvaga i zir, priv'yazani, do dverej vdalechini, prigasayut', yak
sporozhnilij kaganchik.
   A chutka projshla, shcho davatimut' kil'ku; shcho zh? - mozhna  ribnij  drib'yazok
spozhivati zrazu, za¿dayuchi kapustoyu zamisto hliba.
   Zmorena  lyudi,  stoyavshi  viddavna,  .vtratili  ruhlivist'  i   gostrotu
pochuttya, yakraz todi, koli nabigli mashini z  vartoyu.  Katrannik  zaterp!  -
yakbi buv zdorovishij, mig bi rvonutisya kriz' ryadi i vtekti.  Ale,  skovanij
slabistyu, neporushno stoyav sered bagat'oh, nibi pered ochima davuna.
   Sluzhaki brutal'no hapayut' selyan, yak vovki ovec', i  mittyu  sprovadzhuyut'
na platformi: napovnivshi ¿h, hutko obbigayut' krugom, koli motor gurkotit'.
Odin revol'vernik sidaº do shofera v kabinu,  a  reshta  beret'sya  do  novo¿
pajki zhertv.
   Vezli nezvichajno shvidko - najgluhishimi vulicyami.
   Na stanc¿i vsih perevantazheno v tovaryachi vagoni  i  zrazu  zh  zamknuto.
Potyag stukotlivo pognav, yak navizhenij; inodi spinyavsya, todi - divna tishina
za derev'yanimi stinami!  Zreshtoyu,  koli  pribuv  do  priznachennya,  negajno
zagurkotili dveri vagoniv, krik donissya i zvidkis' - kriz' nichnu sutin'  -
povaliv ¿dkij dim. Blisnuli do dverej lihtari: z nimi ohoronniki  vskochili
vseredinu. Posunuv potyag i skoro znov pristig, prikro nad kraºm  glibokogo
provallya,  vidkid'  polum'ya  vibivalosya,   nibi   veletens'kimi   shmatkami
rozirvano¿ tkanini, kriz'  dim,  klubochenij  po  mlistij  shirochini.  Zojki
pronizuvali nich.
   Katrannik stav strachuvati dumku, koli ohoronniki brali selyan i vikidali
z  vagonnih  dverej  vglibochinu.  Hto  sunuv  po  krutomu,  chiplyayuchisya  za
nerivnosti, a hto kotivsya chi letiv uniz: vsi znikali v ognishchi.
   CHerez hvilinu takozh Katrannika kinuto z dverej -  vin  opinavsya  rukami
proti prislonu i sudomlivo  grib.  Pid  pal'ci  popali  obvugleni  korinci
kushchiv, todi mimovil'no promajnuv zdogad: "Mabut', lishchina bula!" - vhopivsya
selyanin rozpachlivim zusillyam,  ale  korinci  v  ostannyu  mit',  trisnuvshi,
vidirvalis'. Vin posunuv vniz. Padayuchi  trohi  stisheno,  shche  raz  chiplyavsya
oboma rukami za vigorbinu. Vidchuv, shcho prirva stala vidlogisha. Znov nigtyami
i cherevikami podrav shil, shchob spinitisya, i ne mig! -  sunuv  z  rozgonu  v
zadushlivu dimryavu. Raptom tyazhko shtovhnuvsya plechem, ob shcho? - togo ne bachiv!
Til'ki rizko obpeklo i pridushilo  do  zemlyano¿  stini.  Todi  vin  stav  z
bil'shim natiskom  hapatisya.  YAkbi  bula  nerivnist'  abo  korin',  vin  bi
vderzhavs', ale - porozhn'o.  Dali  padav  mizh  veliki  derevini,  obhopleni
polum'yam. "Propav!" - problisnulo v svidomosti. Vin padav nerivne, azh poki
vdarivsya spinoyu ob derevo, a golovoyu ob shil. Mittyu zim'yalo  v  klubok  i,
perekinuvshi, potyaglo naniz, nibi v kolovoroti goryucho¿  riki.  Volossya  nad
pravoyu skroneyu obsmalilosya, ale vin, shvidko padayuchi, nibi strativ vidchuttya
bolyu. Rozumiv, shcho zadihaºt'sya, i shcho pleche jomu valit'. Todi  zh  zapavsya  v
nestyamnist', z yako¿ jogo virvav rizkij bil' - vid padinnya v tisnu  milinu.
Miron Danilovich, trusyachis', obtorkuº grunt. "YA v  mokromu  glinishchi!  Ce  -
yari, mozhna lizti cherez vodu!" - vtishaº  sam  sebe.  YAk  zvir,  -  chotir'oh
vidpovzaº v bolotyanij  shchilini,  protiskayuchis'  pomizh  odnimi  drovinyakami,
zalitimi tvannyu, i popid drugami, shcho stirchali v bezladdi nad golovoyu.
   Ves' chas nagori i po storonah -  rozpachlivi  kriki,  vik  yakih  mig  bi
stratiti pam'yat', ale i sam buv pribitij  i  prigolomshenij,  pivmrec',  shcho
korchivsya v porivi: povzti sered zagibeli.
   Visoko rozlyagavsya burhit ognishcha i  stukit  obvalyuvanogo  dereva;  takozh
vishum i shipinnya v speci, priglushuyuchi, projmali dikim  strahom,  bo  pozhezha
ot-ot privalit'.
   Vse  -  nibi  v  ogni  veliko¿  sporudi,  koli  vzhe   zrujnuvalasya:   z
poperehreshchuvanimi balkami i zvalenimi stovpami, yaki, zgorayuchi  gurkotlivo,
osidali v glibinu zemno¿ shchilini.
   Na dni, v bokovij strumovini, tak bagato obvuglenih  obapoliv,  kinutih
poperedu! - kriz' nih malo hto prosunuvsya  do  glinishcha.  Zastryavali  lyudi,
zdavleni  i  skalicheni:  tam  ¿h  i  nishchiv  ogon'.  Odin  cholovik,  zovsim
obgorilij,  zvis  do  vodi,-  jogo  stopi  stisnuti  mizh  dvoma  bliz'kimi
derevinami, a ruki i golova gojdayut'sya v porivnomu polum'¿, nibi  chervonij
poveni, kriz' yaku mchit' glibinnij protyag.
   Bagato selyan zgoralo v veletens'kij pechi-prirvi, nad yakoyu  stovpi  dimu
vstavali, mov nad fabrikami. Potyag pidvoziv  tudi  novi  natovpi;  skidani
vartoyu, padali voni i kalichilisya ranish, nizh stati zdobichchyu ognyu vid shpal i
obapoliv, oblitih smoloyu. Privezeni na platformah dereva vergano v prirvu,
navperemin z lyud'mi.
   Katrannik prodiravsya popid zavallyami  i  raz  buv  strativ  svidomist'.
Opritomniv skoro: vid palennya  zgori  i  vogkosti  znizu  -  z  bolotyanogo
rivchaka. Spekota pronizuvala odizh i pidganyala povzti, yak poranenogo  vuzha.
Hoch nizovij protyag cherez  gliboku  shchilinu  prinosiv  trohi  povitrya,  taki
dimova zaduha bula smertel'na - rvala grudi, tru¿la krov, sliplyachi  zir  i
t'maryachi dumki.
   Zreshtoyu,  doliz  Miron  Danilovich  do  kalyuzhki  v  glibokomu   vodori¿;
obhlyupavsya tam, shchob, ryatuyuchis' vid palennya, zberegti odizh  na  plechah.  Azh
todi vidchuv:  zboku  shchos'  shtovhnulo  i  mulyaº  -  torbinka!  Jogo  vlasna
torbinka, nabik priv'yazana, cherez pleche.
   Na dni kalyuzhki povno kaminciv i pisku z glinoyu. Vihlyupuyuchi vodu zvidti,
Katrannik proshepotiv, nibi sam sobi chuzhij: "Ce  ya  shche  zhivu!"  Todi  vraz,
zdaºt'sya, pidbad'orenij dijsnistyu skazanogo,  pochav  lizti  dali  i  cherez
dekil'ka hvilin buv tak daleko vid bolotyano¿ shchilini, shcho  koli  tam  stavsya
chergovij obval z gurkotnecheyu v ogni, to vzhe ne mig  zachepiti.  Priskorivshi
ruh, Miron Danilovich raptom obsunuvsya  v  glibshu  promo¿nu,  nizh  bula,  i
mimovoli znov oblivsya - vid dribnogo vodospadika, pid zvalishchami. YAk proliz
u neshvidkij vodi, to  vzhe  vstati  zmig,  pri  uzbochini  yaru:  tam  skriz'
viginalisya prigorki i lezhali valuni bilya obpalenih kushchiv. Goryuchi derevini,
nakidani zgori, buli ridshi, i vin to perestupav ¿h, to probiravsya znizu, v
protulini z reshtkami zarosti.
   Namacav yakus' rich, obgornutu materkoyu, shcho vbrizkana  v  boloto.  Spershu
prominuv rich, a todi nadumavsya: prostyagnuv ruku i vzyav.
   Vidstupiv za gorbi, de til'ki okremi drovinyaki i shpali, obliti  smoloyu,
skotivshis', palahkotili z niz'kim  dimom;  pid  vistup  zbochini  prisiv  -
viddihnuti i otyamitisya z liha.
   Obtorkuº znahidku, rozgortaº i, na  divo  sobi  i  nezmirennu  radist',
bachit' hlib! - suhij, pricherstvilij trishki, ale zh hlib. Znati vzhe z samogo
dotiku, ce - zhitnij. Skriz' rozshukuvanij hlib i ne znajdenij, distavsya, de
i ne podumati pro n'ogo: v samij pogibeli.
   Vsya istota pripala do znahidki! Vsya - z bolyuchoyu hizhistyu golodu. A  znov
pochalo paliti vid zavallya. Miron Danilovich z'¿v  til'ki  odin  vidlomlenij
shmatok, trimayuchi jogo na stulenih dolonyah, shchob ni odnu krihtu ne  zgubiti.
Todi zav'yazav hlib, yak bulo, i shovav sobi v  torbinku;  i  pereviriv,  chi
hlib tam, provivshi rukoyu po tkanini.
   Hoch hilila strashna slabist', vin peremig ¿¿; prisliplenij  vid  palyuchih
vibliskiv zgori i dimovo¿ ¿di, shcho rizala  ochi,  viprostavsya  vin  i  rushiv
chimduzh zvidti.  Vraz  perechepivsya  i  vpav;  koli  pidvodivsya,  to  likot'
pritorknuv do torbinki, znov pereviryayuchi: tam hlib chi n¿? Tam!
   Katrannik yak  pobachiv,  kogo  vin  potoptav,  -  zhahnuvsya:  to  mertvij
cholovik. Odezha na trupi obgorila v popil'nij motloh. Liva  storona  golovi
rozbita i popechena tak, shcho kriz' rozrivi chervoniº  zastigla  krov.  Viglyad
mertvogo bolisno vraziv Mirona Danilovicha, yakij azh znitivsya  v  sudomi  i,
vpritomnivshi, pishov dali; boyavsya i zgaduvati, hoch chuzha smert'  prityaguvala
dumki.
   Oberezhno stupav po nerivnomu glinishchu. I vidchuv, shcho lihomanki nema;  vid
zhorstokogo strushennya, na mezhi bozhevillya, zbigla z krovi i nerviv. Ale  buv
vin zamuchenij strahom i bolem, pri vicherpanni ostannih sil.
   Prisiv na gorbik; shchob vijti z rozpuki - ne vid samogo til'ki  golodu  -
pohopivsya ¿sti. A vzhe stav sobi  skupij.  Podumavshi  odnu  mit',  spozhivaº
spershu starij matorzhenik z torbinki, potim pajku vid hliba: yak zakusku.
   Prit'ma viriznilasya dumka,  shcho  nepoko¿la,  postavshi  des'  na  glibini
svidomosti, pislya togo, yak perechepivsya ob pokijnika:  ce  -  jogo  hlib!..
Bidnij cholovik zagubiv pered smertyu, koli ves' poranenij i obpalenij  buv.
SHCHo jomu hlib? Zostaviti tam, propade v gryazyuci i zoli, koli  zh  tut  zhivij
potrebuº, ginuchi. Tak povinno buti: hlib cej  zakonno  perehodit'  v  ruki
drugogo, hto tezh perejshov glibinoyu  liha.  Nelegko  perejshov,  a  rozdiliv
povne gore z nebizhchikom. Til'ki tak mozhna diliti chuzhij hlib - zagor'ovanij
hlib prozhittya! I pomirkuvav todi Katrannik: "SHCHe glyane dusha neshchasnogo,  vzhe
z neba, skazhe - beri cej hlib, tobi treba,  a  dlya  mene  navishcho?  Poradiº
dusha, bo i po smerti pomogla komus' na sviti".
   Zaspokoyuvav sebe znov, shcho nema zlochinu - vzyati takij hlib, a vse zh bula
girkota v pochuttyah: yak ce nedobre, chuzhij hlib vzyati, v mertvogo... "Nu, on
shcho, i ya prislugu tobi zroblyu, proti narugi!" - virishiv naostanok. Vernuvsya
i, vidlomivshi stovburec'  nedogorilo¿  lishchini,  viriv  negliboku  yamu  pri
zgarishchi, v zaglibini m'yako¿ glini. Peremagayuchi strah, vzyavsya za pokijnika,
peresunuv jogo tudi i zagornuv. "Pomiluj cholovika,  Bozhe!"  -  skazav  nad
nim.
   YAk pomiv ruki v strumku, pishov naniz, derzhavshi¿sya za kushchiki na uzbichchi.
Oberezhnij buv -  nastorozhenij  do  kozhnogo  shurhotu.  Prigadav  sobi  dida
Gontarya: "YAk vin, idu z mogili, til'ki jomu bula morozna, a meni  -  pich".
Vidhodiv i oglyadavsya; mav strah, shcho ti, nagori bilya vagoniv,  primityat'  i
dozhenut', ¿hnº strahittya navislo ognennim prividom i kotilo dim po  dovgij
prirvi, pochervonivshi glinisti prisloni i lisi na shilah.
   Temryava navkolo vtikacha, gustiyuchi, vgortala dereva i  grunt,  na  yakomu
strumok perebigav, nibi chornij, z vidbliskom vid prirvi.
   Miron Danilovich vibrav  dlya  spochinku  suhij  vistup  pid  kushchami:  abi
zatulyali vid poglyadiv zgori, koli zostavsya prosvit na  pozhezhu.  SHirokij  i
volohatij pidzhak, shcho sluzhiv zamisto pal'ta, buv pislya kupannya u vimivini z
strumkovoyu vodoyu dosit' chistij: hoch i posmalenij  skriz'.  Treba  vitirati
ostanni plyami.
   Sidiv tikach, obpershi plechi ob stovburci, i nezchuvsya yak zadrimav,  proti
svoº¿ voli i vs'ogo strahu. Nibi posunuvsya v glibochinu inshu, nizh  cya:  vzhe
bez paleno¿ sosni i lyudej sered ognyu. Ne snilosya nichogo; til'ki pid kinec'
spannya nastigla neviraznma trivoga. Pronizanij neyu, prokinuvsya i  pobachiv,
shcho ogon' zhahlivo viris, osyagayuchi pivneba nad  prirvoyu.  "Mabut',  privezli
bagato drov i smoli, teper bi tam zgoriv!" - poyasnyuº sobi  Katrannik.  Vin
trudno, z rozbitistyu v tili, pidvodit'sya. Noga  zaterpli,  a  v  plechah  i
rebrah rizkij bil'. Negodyashchij cholovik: yak trup.
   Koli polum'ya dijshlo svoº¿ sili, stavsya obval, i vibuhami vono rvonulosya
v visochinu, pidkidayuchi slipuchi i hitlivi  techi¿,  mov  chervoni  gejzeri  z
hurtovinami iskor i hmarami dimu, - pislya  togo  vshchuhlo,  hoch  nenabagato.
Katrannik vidhodiv i  oglyadavsya  na  ognennu  mogilu;  hotiv  zakrichati  z
bezsilogo rozpachu: hto tam zhivij, shchob  vibiravsya  kolo  nizovogo  strumka.
Hiba pomozhet'sya?..
   Odezha na grudyah paruvala, a chereviki buli mokri - chi sushiti? Ni,  treba
jti, a to naglyadachi zgori strilyatimut'. Zgadav pro nih i zrazu zh  pospishiv
get' zvidti. Znov napav strah na n'ogo -  gnav  bezupinno  dali,  nerivnoyu
zemleyu.
   21
   Miron Danilovich do samogo  ranku  jshov,  ugaduyuchi  dorogu,  de  ne  mig
zustriti "¿h". Rozvidnyuvalosya, koli pribuv do dribnogo polustanka. Vagavsya
- pidstupati do zaliznichnih kolij chi ni, ale ne bulo inshogo perehodu.  Vin
pryamuvav mimo samotn'ogo budinochka i spinivsya, pobachivshi robitnikiv, shcho na
platformah pochinali rivnyati doshki.
   Z odnogo boku vlomilisya storchovi stovpchiki, nibi velichezni ruchici, tomu
vantazh sosnini, strunko rozpilyano¿ i  chisto¿,  osunuvsya  na  zhuzhelicyu  mizh
koliyami. Ukladalo dvoº: zaliznichnik, shcho obslugovuvav nevelichkij  potyag,  i
pidlitok, tonkij, yak nitka, - z n'ogo nebagato praci. V toj  chas  mashinist
mav yakijs' girkij klopit kolo shipuchogo demona  -  bulo  ne  do  rozsipanih
shal'ovok.
   Os' kriknuv z platformi zaliznichnik do Katrannika:
   - SHCHo, v vas tut lyudej nema, chi yak?
   Katrannik movchit', dumayuchi: "A shcho zh, i nema! Hiba ne  znaºsh,  de  voni?
Hochesh, pokazhu de..."
   - CHogo  sto¿sh,  choloviche?  Pomagaj,  a  ya  pidvezu!  -  znov  zvernuvsya
zaliznichnik.
   Ale shche i teper ne virit' selyanin, hoch vsya istota  azh  strepenulasya  vid
novini: "Dobre bulo b pid'¿hati, bo vzhe, mabut', ne doshkandibayu na svo¿h".
   Temnovusij, z pidbilinoyu, zaliznichnik svitnuv zapalimi ochima,  i  vriti
zmorshki na oblichchi poglibshali vid usmihu:
   - Ne virish?
   - Htozna, - gluho ozvavsya Katrannik.
   - Kazhu: pidvezu, znachit' - pidvezu. Godi tumanit', berisya, choloviche,  i
podavaj meni doshki: skladati budem!
   Katrannik, ne kazhuchi vzhe nichogo, poklav torbinku na zemlyu, ale  bliz'ko
bilya sebe, i vzyavsya podavati sosnu; tak staraºt'sya, azh pidbiga.
   - Ne spishi, bo vtomishsya! - spinyaº zaliznichnik. - Berezhi silu, bo roboti
bagato. A to budesh, yak otoj hlopec', shcho pidmita polustanok.
   Vin pokazav na pidlitka, yakij, vidijshovshi nastoronu, podivivsya trohi  i
znik.
   Pracyuvali dekil'ka godin, poki vladnali vantazh. Katrannik zmokriv duzhe,
hoch jogo odezha i chereviki prosohli; vin  dribno  tremtiv  vid  napruzhennya,
oslablenij vid dovgogo nedo¿dannya i lyuto¿ prigodi.
   - SHCHos' ti, choloviche, hilishsya, - zauvazhiv zaliznichnik,  gostro  glyanuvshi
na n'ogo: - Anu, hodim, pid'¿mo! YAk zvati?
   - Katrannik Miron.
   - A mene - Petro, tak i kazhi!
   Sili na doshkah, bilya skrin'ki zaliznichnika, kolis' farbovano¿ zeleno, a
teper temnasto¿ plyamami vid  mazutu.  Gospodar  vityag  z  ne¿  skaterku  i
povagom rozgornuv na sosnini; todi poklav pshonyanij hlib, porizanij tonkimi
skibkami, a do n'ogo - sil' u bilomu materchanomu vuzliku i  dvi  velichezni
solodki cibulini. Z plyashechki natochiv konoplyano¿ oli¿ na  blyudce.  Zreshtoyu,
vibrav varenu kartoplyu z paperovogo kapshuka.
   - Mayu kapustu kvashenu: pidsohloyu davali, i  shmatok  hliba,  -  proponuº
selyanin.
   - To priberezhit'! Prizvolyajtes' do mogo restoranu. CHi ne ¿ste cibuli?
   - CHomu ni? - zaohotivsya Katrannik. - Ce dobre, z hlibom!
   Oberezhno  viddiliv  tonkij  kozhushok,  blidavo-brunastij,   iz   t'mavim
poliskom i  prochervonilistyu;  rozrizavshi  cibulinu  vpodovzh,  brav  svitli
lustki i vmochav v oliyu i soliv - ¿v z hlibom, yak pozhivu najkrashchu. Dodav do
c'ogo kartoplyu: tezh umochayuchi v  oliyu  i  solyachi.  Istota  zoseredilasya  na
¿dzhenni, vidstoronena vid svitu, bo, zdaºt'sya, zhili  gorili  vid  golodno¿
neterplyachki i mig prokovtnuti mittyu ves' harch, navit' koli b povno bulo  v
skrin'ci. Sik cibuli, kolis' nadto  gostrij,  vidchuto  teper  yak  zahlinno
smachnij i zhivlyushchij: po krapli, vtishayuchis', prijmaº dusha.
   Koli posnidav Katrannik, vraz i  nastrij  zminivsya;  pozhiva  kriplyushchimi
techiyami projshla v rizni napryami cherez ºstvo - zmicnila, vidsvizhivshi,  nibi
dobrij son, hoch yakraz teper na son klonit': pri vdihanni lisnogo  povitrya,
priºmnogo proholodoyu.
   Znov zavozilisya z doshkami i sklali doostanku, yak slid.
   - Sluhaj syudi: ¿d'mo razom  na  sklad!  YA  skazhu  nachal'nikovi,  shcho  ti
viruchiv. Zostalos' vigruziti doshki, a todi na Kavkaz povernem.
   - Meni zh c'ogo yakraz i treba! - skriknuv Miron  Danilovich.  -  YAk  vasha
laska, viz'mit', ya pomagatimu pri vsyakij roboti.
   - Bachu, ti cholovik tihij i ne z tih, shcho v zamki bez sprosu  zaglyadayut'.
Bo vsyaki lyudi strichayut'sya.
   - Povirte, oce ¿du zhinci i dityam  des'  hliba  zarobiti.  Drugo¿  dumki
nemaº.
   - Ot i vzhe! Meni veselishe i tobi po dorozi. A to  vnochi  sam,  yak  sich,
ochima blimayu.
   Na dimuchij stanci¿ zijshli z potyaga. Nochuvali pri tovarnomu skladi:  tam
lyudej  nebagato;  gogotit'  chugunka,  rozigrita  dochervona.  Petro  prinis
garyachogo supu - povecheryavshi, zasnuli na tapchanah. Micno spalosya, yak nikoli
vid narodzhennya na svit.
   Pislya pivnochi virushili na Kavkaz. Snuº mriyu svoyu Miron  Danilovich:  pro
zarobitki v sovhozi, pri konyushni abo teslyarni. Trohi b  pidharchuvatis',  a
tam vin - znov majster do vsyako¿ roboti, shcho potrebuº tverdih zhil i shvidko¿
dumki; zmalku zvik.
   - YAk vi z nepartijnih, - skazav Petro, - kruto zhivet'sya;  bud'  chervona
gramatka, to tyagli b harchi koshikami z rozpodil'nika.
   - Kudi nam! Abi kukurudzyanki zarobiti.
   - Tak; vijshlo, yak kazano v revolyuciyu: komu tryascya, komu dvi. Komu salo,
a komu chorta lisogo! Rivnist'.
   - Nas rivno v yami kladut'; abo palyat'.
   - Ce vzhe todi pokazuvalosya. Skil'ki kriku bulo pro rivnist'.  Os'  ya  -
vid sosloviya kozachogo. Vernuvsya z nimec'ko¿ vijni; v  kavaleri¿  sluzhiv  i
medal'ki deyaki dano. A doma bida! Selo kazankom kipit'.  Kozaki,  kotri  z
frontu, i ya sered nih,  skazali:  nu,  zhivi  mi  i  doma.  Porivnyajmosya  z
susidami! Tak i zrobili - dali ¿m voli, moguchi, yak paroviki, i plugi dali,
boroni, kul'tivatori, kormorizki, tochila  i  vsyachinu,  vse  dali.  Projshov
rik-drugij, a v susidiv te  dobro  propalo.  Ne  znati,  de  dilos'.  Znov
krichat': davaj! Krichat', shchob mi stali rivni. Ne bude togo, bo lyudi duzhe ne
odnakovi i rizno roblyat'. Uzhe teper po-staromu zavedeno: robochih skrutili,
sami zh knyaz'kami rozkoshuyut'.
   - Hlib pid doshchem: gniº, a nam ne dayut', - skazav Katrannik. - Hto vmira
i probuº vzyati svij hlib, tomu strilyayut' mezhi ochi.
   - Tak skriz'! Bo ce - sami chuzhonajnyati zamaskovanci z  internacionalki;
hitro vlizli, shchob narod muchiti: to ¿m zagadano i to chervona cil' ¿hnya.
   - Uzhe vsim vidno i glyaditi ne hochet'sya.
   - Voni lyutuyut', bo narod rozglyadiv ¿h, shcho to muchiteli z  chuzho¿  sluzhbi.
Teper hotyat' zatopiti krov'yu lyuds'koyu ochi.
   -_ Probuyut' na nas; a todi svit dushitimut'.
   - V nih ce gotove: i partmishok, i partzav'yazka. Mandruvavshi,  nadivivsya
ya. Nishchat' hlib narochito i  rozoryayut'  do  smerti.  V  nachal'stvo  stavlyat'
nepridatnih, shchob bil'she bidi bulo. Na  odnomu  zsipnomu  punkti  privozyat'
selyani hlib: pospih z nim velikij, bo  treba  "plan"  vikonati.  Zaviduvach
nakazuº dyad'kam usyake zerno dokupi zsipati kriz'  dirki  v  poverhah,  vse
razom - zhito, pshenicyu, yachmin', proso, grechku. Jomu dorikayut':  hiba  mozhna
tak robiti? A vin serdit'sya i vidkazuº: "Pochemu nºl'zya? Eto vs'o -  hlºb!"
Otaki hazya¿. Vi kazhete pro zerno; ne til'ki z-za n'ogo strilyayut' lyudej,  a
z-za gnilih buryakiv tezh. Bachiv ya bilya stanci¿ goru ¿h, temnu, yak  vivezena
poroda z rudnikiv na Donbasi. Kolis' okremoyu koliºyu dostavlyali  buryaki  do
cukrovarni. Teper ¿h pokinuto  dognivati.  A  storozha  krugom  sto¿t':  ne
pidpuska nikogo. Dekil'ka raziv lyudi pidhodili, oslabivshi, yak osinni muhi:
¿h rozpuka golodna vela. Ledve do  buryakovo¿  gori  nablizyat'sya  -  tak  z
gvintivok  bliskaº  ¿m  v  ochi,  i  lyudi  padayut'.  Buryaki  pislya  moroziv
pochornili, a shche ta i mozhna bulo perechishchati ¿h i variti. Nikomu zh  ne  dano
nichogo. Tak vsi buryaki prodali - do reshtki. Gora ¿h zgnila i rozlizlasya po
zemli. Bagato vbitih lyudej lezhalo, bo poshkodovano  ¿m  gnilogo  buryaka.  Z
togo zh i vidno: vorozhi virodki nagori caryuyut'.
   SHCHo dali ¿hali, vse duzhche bralosya chistim i teplim  povivom:  obvitryuvalo
oblichchya, raduyuchi pislya dimovo¿ girkoti, gazu, sirosti i  vugil'no¿  pilyaki
zaliznichnih vuzliv.

   Na stepovij stanci¿ vid pidvodchikiv dovidavsya Katrannik, shcho nedaleko  v
sovhozi najmut' konyuha. Virishiv zostatisya:  nagoda,  tut  pevna,  a  po¿d'
dali, do odnosel'chanina, htozna, chi j dosi º potreba  v  lyudyah?  Podyakuvav
serdechne dorozhn'omu priyazhle - i popryamuvav do radgospu.
   Jogo dopustili v kimnatu direktora, yakij zrazu spitav:
   - CHi ti dobrij konyuh?
   - Vse zhittya bilya konej; yak ¿h lipshe znati mozhna.
   - Stavaj!
   Robota  nepogana,  a  platnya  -  tak  sobi.  Trishki  groshej  i   trishki
kukurudzyanogo boroshna. YUshku davali.
   Koli spik pershij hlib, to narizav  tonen'kimi  kusnikami,  yak  tort,  i
povil'no ¿v i ¿v, rozzhovuyuchi vkraj. Hotiv spinitisya, shchob ne spozhiti vse za
odin raz, ale taki vse z'¿v, i divit'sya na stil. Nichogo vzhe  nema.  Vzyavsya
do vodi: bagato piv.
   Buv bezdumnij; ¿sti hotilosya po-tvarinnomu. Ta  skoro  turbota  ohopila
jogo - pro sim'yu; virishiv: zarobleni groshi zberigati dlya  ne¿  i,  skil'ki
mozhna, oshchadzhuvati boroshno.
   Tak prozhiv deyakij chas; a ne mig prijti do zvichajnogo stanu, dushevnogo i
fizichnogo. YAk i kozhen u tomu sovhozi, pidupadav i hirniv.
   Vechorami, koli bilya obriyu, kriz' chorno-zeleni sutinki, dogorala  smuzhka
ognyu, nibi tam bliskavka spinilas' i  zastigla,  gasnuchi,  -  vsi  lyudi  v
sovhozi, yaki nedavno stali na robotu, pochinali broditi tinyami  pozaumannyu.
Mavshi zarobitok dribnij, nespromozhni buli vtishiti golodnosti. Mov  primari
nadhidno¿ nochi, nikali popid stinami - nablizhalisya do kuhni,  porpalisya  v
vikidkah pislya vecheri. Sahalisya get' pid prichilki i  v  kuti,  yakshcho  htos'
prohodiv: boyalisya znajomih strinuti i prijnyati pekuchij sorom.
   Miron Danilovich vidchuvav, shcho,  pislya  nadmirnogo  zusillya  i  strahu  v
goryuchomu provalli, vin -  yakijs'  dushevno  zrushenij  ves',  mov  zbitij  z
zhitt'ovogo korenya i kruga. Pislya  togo,  yak  zberezheni  sili  prisluzhilisya
virno  v  lyutomu  ispiti,  voni  zostavili  yakus'  neznanu  pustku.   Nibi
priglushenij chuttºvim sluhom, terpiv vin, divovizhno zbajduzhivshi do  lyutosti
z navkolishnih podij, shcho kolis' gostro vrazhali. Vin i perezhivav ¿h, ale vzhe
ne bulo snagi sercya - nalezhno vidpovidati  na  obrazu.  Dijshov  do  stanu,
spil'nogo z bagat'ma  prirechenimi  napasti:  koli  divilisya  v  ochi  ¿j  z
nezvichnoyu  dlya  sebe   zastiglistyu,   mov   sparalizovani   duhovno,   bez
zapopadlivogo shukannya zasobiv.
   Vidbuvavsya v pochuvannyah divnij hid, sam soboyu, yak sered prisudzhenih  do
strati, shcho vse zh prikriplyuyut' vidpalij gudzik na grudyah. Ale tut  ne  bulo
pevnogo znannya pro svoyu zagibel', hoch glibokij napryamok viv  do  prijnyattya
povnotoyu vsiº¿ muki. Z ne¿, zovsim zdaleku, z nevidnosti poza rozdilennyami
zhittya, stavala, vzhe nevidoma i neosyazhna dlya dumki, nezminnist',  beruchi  v
svo¿ vplivi. Prote v svidomosti ce ne  oznachuvalosya  virazno.  Lishe  serce
inodi zvodilo rozsudi z doleyu:  koli  dumna  osobistist'  viddalyalasya  vid
krivdi, prosto plivuchi za techiºyu podij, a mizh nimi i samo¿ krivdi.
   CHasom chiplyalasya do nagodi, shcho polegshit' terpinnya vid blizhchih hvilin.
   V  odin  iz  bezradnih  vechoriv  prihodit'  partiºc',  ale   "nizovik",
Dombors'kij: glyanuti, yak zhivet'sya. Vin kutkavij i zaliskuvatij,  sklepanij
suglobami kripko - pid potertoyu, ale povtorno  obsmal'c'ovanoyu  shkiryankoyu,
azh voronoyu. Jogo tyazhki ochi kololi dribnesen'kimi trikutnichkami poblisku  z
karosti, na potemnilomu, yak opalij list, oblichchi: vid  pol'ovih  vitriv  i
rizkogo svitla. Ale zubi, hoch ridki i z nadto shirokimi promizhkami speredu,
buli chisti i rivni.
   Podivivshis' na Katrannika i jogo kutok, vin prisudiv:
   - E-e! Tak ne prozhivesh. YA sam probuvav, ledve ne vpav. Hochesh, navchu, shcho
robiti?
   - A chogo zh - robiti treba...
   - To zh i vono! Derzhisya nas, bo ohlyanesh.
   Mav pri sobi gorilku, ogirki, kusniki oseledcya: dav pri rozmovi  vipiti
i zakusiti Mironovi Danilovichu.
   Drugogo dnya znov zijshlisya vdvoh. Dombors'kij navchav,  yak  robit'sya,  shcho
lyudi vizhivayut', a ne ginut'. Poviv na kraj radgospno¿ sadibi -  do  ridkih
kushchiv  i  prisohlih  topol'ok.  Tam  prodovguvata  kupa   kaminnya,   davno
privezenogo i zabutogo, sirila nerivnoyu masoyu, prostyagshisya cherez galyavinu.
   - Bachish kaminnya?
   - Avzhezh, zir mayu.
   - Maj takozh i zdogadi U nas bagato loshat. YA sam ¿h zapisuyu.  Hto  hoche,
toj i krade, de i skil'ki zavgodno. Til'ki  treba  vmiti,  shchob  slidiv  ne
bulo, yak os' tut: zemlya tverda. Nazhenem losha na kaminnya - zrozumiv?
   - Loshati zhal'...
   - Ne zhal' sebe? Losha bigatime, poki jogo z-pid tvogo  nosa  vkradut'  i
z'¿dyat' drugi sluzhbovci. A  ti  propadesh.  Tebe  doma  zhdut'.  Ni,  ce  ne
godit'sya! Otzhe, nadvechir mi provernem dilo.
   Ponochi voni viveli losha i stali naganyati na kaminnya. Mironu  Danilovichu
ne vdavalosya z svogo boku nalyakati, yak slid, i losha, pidbrikuyuchi  vuz'kimi
nogami, probigalo mimo. Ot perejnyav jogo i naturiv pryamo  na  kompan'jona,
yakij til'ki togo zhdav: tak udariv lozinoyu  i  zatupotiv,  zamahav  chornimi
rukavami, shcho vono, z  velikogo  perelyaku,  pomchalo  prosto  na  kaminnya  i
zlomilo livu perednyu nogu.
   Dombors'kij i poklikav inshih partijciv:  nehaj  glyanut'  na  neshchaslivij
vipadok i zasvidchat', shcho tut stalosya. Ne bulo v  nih  inshogo  rishennya,  yak
til'ki: "Dorizati". Pislya togo zaprosheni svidki rozijshlisya.
   Todi naganyachi vdvoh dorizali losha i vivezli zakopuvati zovsim pizno,  v
nichnih sutinyah. Virili yamu, ale, zamisto  togo,  shchob  zrazu  vkinuti  tudi
losha, rozpatrali jogo i  podilili  mizh  soboyu  m'yaso,  i  til'ki  vidpadki
zagrebli. Pozamotuvali m'yaso v lantushinnya i z tim vernulisya.
   Potihen'ku smazhili v kutkah loshatinu, vid yako¿ spershu pribavilosya sili,
tak  shcho  Miron  Danilovich  vidchuvav:  tverdishayut'  jogo  kroki.  Ale   vid
odnomanitnogo harchu stav na shlunok slabuvati; vse -  konina  i  kukurudza.
Zemlyakovi list napisav i oderzhav poradu: "Derzhit'sya teperishn'ogo miscya, bo
tut pochinayut' pereviryati opravki, hto zvidkilya, i pislya  c'ogo  zvil'nyayut'
sezonnih, - glyadit', chi ne privedet'sya nam pere¿zhdzhati  v  drugu  storonu,
Bilorus', chi shcho". Miron Danilovich zriksya namiru - perehoditi do zemlyaka, i
pritih, boyachisya novo¿ nedoli.
   Poslav dodomu trohi groshej poshtovim perekazom; ne znav, chi  dijdut'.  I
trohi tyutyunu v vuzliku priberig - na obmin.
   CHas minaº; nivki zeleniyut'. Mozhna bulo b  zhiti,  pidroblyayuchi,  i  sim'yu
syudi perevezti, hoch i tut pobut pomitno pogirshuºt'sya. Vraz nastigla  bida:
oblik  vsih,  shcho  pri¿hali  z  sil's'kogospodars'kih  rajoniv.   Z'yavilisya
dovzhelezni anketi, i treba, zapovnyuyuchi ¿h, predstavlyati posvidki. A  tomu,
shcho Katrannik ne mav potribnih paperiv, jogo zvil'neno z praci.
   - Kudi zh ti po¿desh? - pitaº Dombors'kij.
   - Ne znayu; zemlyak radit' u Bilorus'.
   - Dobre radit': ¿d'! YA tut proderzhus', bo mayu dokumenti - ya ne z  sela.
A v Bilorusi, kazhut', obhodyat'sya bez golodu.
   Katrannik znov - na  potyag,  povnij  bezsonnogo  gamoru.  Pri¿havshi  do
stanci¿ pri gorbuvatomu nadrichnomu misti, znov  pohiliv,  za  zvichkoyu,  na
rozdobutok. Lyudi tovplyat'sya, spishat' v odnu storonu,- vin  tezh  tudi;  chuº
rozmovu: prodayut' po dva  kilo  komercijnogo  hliba  v  odni  ruki.  CHerga
stvorilasya velichezna i tam vin prozhdav kil'ka  godin:  ne  vistoyav!  -  za
chotiri cholovika pered nim hlib skinchivsya.
   Vid bezsonnya i  stoyanini  kvolij,  pobriv  Miron  Danilovich  na  bazar;
natrapiv na tyul'ku. Ale vzhe slabist' rozbivala jogo - vid shlunkovogo bolyu,
shcho, zdaºt'sya, spustoshuvav  istotu,  yak,  buvaº,  velika  komashnya  pidtochuº
korinnya dereva. Znemozhenij, tyagsya vin z tiºyu  tyul'koyu  v  gazeti.  Bazarna
bosyachnya uv'yazalas', bo zvikla bachiti, shcho cholovik z takoyu  hitkoyu  hodoyu  i
hudistyu skoro padav pid parkan. Todi mittyu, mov tichka shakaliv,  nakidalas'
obchishchuvati kisheni i torbu. Tak i krutit'sya demons'koyu  zgraºyu  vsya  bosota
vslid, i vse duzhche  nahabniº  i  duzhche,  ot-ot  zachepit'  i  pograbuº,  shche
jduchogo.
   Podivivsya na nih Katrannik i zauvazhiv  odnogo,  yakogo  inshi  sluhalis'.
Pidijshov do n'ogo i skazav:
   - Znaºsh, shcho: koli ti ne zovsim zvir, a  º  v  tobi  kraplya  lyuds'ka  na
serci, os', davaj zakurim i ya hochu shchos' poprositi.
   - Davaj! - zgodivsya bosyak.
   Dav jomu zakuriti Katrannik: listya dobrogo sortu, z "m'yakogo" tyutyunu, i
dribno narizane. Bosyak zakuriv - buv zadovolenij, puskayuchi dim cherez  odnu
nizdryu.
   - Skazhi svo¿m, - prosit' selyanin, - nehaj vidstanut' vid mene!  YA  hochu
dodomu: shche raz glyanuti na ditej; mozhe, des' za¿du  pidrobiti  kopijku,  ce
vse meni v zhitti zostalos'. Todi vmirati.
   Bosyak odvernuvs' i kriknuv na svo¿h, shchob vidstali.
   - Haj topaº!..
   Koli pokinuli jogo,  selyanin  popryamuvav  do  vokzalu;  til'ki  odin  z
vurkaganiv ushnipivsya slidom i ne vidstaº.
   "...Ocej i dizhde, poki vpadu: zagarbaº ostanni groshi  i  hlibec';  yakbi
vpasti bez n'ogo, mozhna shche odijti, i moº pri meni... I yak  c'ogo  buzuvira
zdihatis'?!"
   Buv nizh, kosij lezom i dovguvatij, iz samorobnoyu kolodochkoyu,  -  rizati
hlib.
   Znyav  z  plecha  torbu  Miron  Danilovich  i,  shilivshisya,  rozv'yazuº.  A
grabizhnik tak i gorit' ochima; prostyagaº ruku napered: garbati...
   YAk vhopiv todi selyanin nizh, yak zamirivsya na bosyaka, yak zakrichav, - toj,
perelyakanij z nespodivanki, vtik.
   Na vokzali nemaº miscya vil'nogo,  v  primishchenni,  de  lyudi  zhdut';  tam
pritulivsya Katrannik do stini, yak zavzhdi. Ale zhinka, shcho sidila poblizu  na
lavi, pid velikim viknom, i  mala  ditinu  poruch,  vzyala  ¿¿  na  ruki  i,
posunuvshisya, skazala selyaninovi:
   - Sidajte tut!
   Vin podyakuvav i siv. Prodovzhilosya bezkonechne dozhidannya.
   V zali - gamir, pil, haos nesotvorennij. Nakureno tak,  shcho  dim  sl'ozi
vidavlyuº i ¿st' ochi navit' zvichnomu kurcevi. CHemna susidka zavela rozmovu;
zgodom, koli Miron  Danilovich  rozgovorivsya,  to  skazala,  shcho  vertaºt'sya
dodomu - na Kuban'. A bula v Sibiru.
   - Razom z bat'kami zabrali i viselili v Arhangel's'k, - opovidaº zhinka.
- Bulo bagato takih, yak mi,  i  zdebil'shogo  voni  povmirali:  i  diti,  i
bat'ki. A ya vtekla! - vtekla i samasamisin'ka dobralasya  na  nashu  Kuban';
tam kolis' garno bulo. Rodichi prijnyali mene, i ya v nih zhila dovgen'ko; vzhe
i pidrosla. Ta prijshov nakaz - loviti vsih ditej, hto z vislanih rodin,  i
mene vpijmali i pognali v Sibir. Pishki pognali po snigu, v morozi strashni.
Vzhe projshli mi traktom visimsot  kilometriv,  pishki  ves'  chas.  Lagpunkti
stoyali na dorozi.  Nachal'nik  vibirav  sobi  dekotrih  garnishih  divchat  i
gvaltuvav" pislya togo peredavav svo¿m pomichnikam, a ti  vzhe  kancelyaristam
na lagpunktah; pislya kancelyaristiv  -  vurkagani.  Poki  projshli  visimsot
kilometriv, to zhinki stavali prostitutkami.
   A ya ne piddavalasya.
   Nachal'nik lagpunkta zagnav mene  v  holodiiyai  l'oh,  koli  bulo  sorok
gradusiv morozu, i obliv krizhanoyu  vodoyu.  YA  vsya  obmerzla,  yak  l'odovij
stovp, a taki ne zdalasya. Duzhe  hvorila.  Na  odnomu  dalekomu  lagpunkti,
bil'shomu, nizh susidni, mene razom  z  tr'oma  inshimi  divchatami  vzyali  na
robotu. Pobachila ya, shcho vihodu niyakogo nemaº, taki pogublyat' mene  moskvichi
i zroblyat' prostitutkoyu,  zarazhenoyu  i  propashchoyu,  i  stala  ya  druzhiti  z
zavhozom. Vin buv ºvrej.
   Vryatuvav mene vid girshogo,  dobrij  do  mene  buv;  raduvav  i  odyagav,
oboronyav zavzhdi. Prizhila ya ditinu z iim. Tak perebula, poki zvil'nilasya. V
zhitti vibrala menshu bidu. Perezhdala z ditinoyu  bilya  richki  -  do  pochatku
navigaci¿, koli mozhna vertatisya dodomu.
   Pid chas togo opovidannya nesterpnij  smutok  i  zhal'  projnyav  selyanina:
"Skriz' gore! Skriz' naruga, pekel'na naruga nad dusheyu".
   Vdariv dzvinok.
   - Oce mij potyag! - skazala zhinka. Vin vzyav ¿¿ mishok i ponis do vagona.
   Zostavshisya odin, dumav svoyu dumu bez  kincya:  "Vihodit':  taki  spravdi
panuyut' najchortyachishi vorogi neba i virnih; rozrujnovuyut' zhittya i  sercya  -
abi obernuti lyud v zarazhenij skot, i tyagti z n'ogo  krov  bezpereshkodno...
Ce - pravda! Ce - pravda pro tatarshchinu moskviniv".
   Katrannik, koli pribuv jogo potyag, protisnuvsya v dveri i,  yak  zvik  do
verhn'o¿ lavi, to tam i lig; zhg i znovu dumu svoyu potkav girkimi nitkami.
   A podorozhni vhodyat' i vhodyat';  odin,  osoblivo  serditij,  laºt'sya  na
vsih. Katrannikovi zh divno stalo: "I chogo vin kip'yatit'sya? Vse  odno  jomu
vzhe lipshe ne bude, bo vkraj  vipasenij  i  sitij,  odizh  dobra;  a  krugom
zlidni; hodiv bi tiho - ni!.."
   Vipasenij layavsya, kriklivo i vchiplivo:
   - Naphalisya v vagon, nide projti! Ledari  klyati,  robiti  ne  hochut'  i
katayut'sya potyagom, - cherez ¿h zhiti  ne  mozhna;  ne  hochut'  robiti,  nehaj
umirayut'!"
   Dyad'ko stoyav bilya mishka, postavlenogo doli, i dovgo sluhav lajku, a  ne
sterpiv:
   - SHCHo ti take kazhesh? Hto ne hoche robiti? Mozhe, ti ne hochesh, a mi z zemli
ne vilazili, hlib roblyachi. YA zhili svo¿ napinav, yak sirij  vil,  i  zalizni
mozoli nazhiv, - teper zabrano hlib.
   - Ledar, ne hochesh robiti! - repetuº  tovstun,  shozhij  na  starochasnogo
kramarya.
   Drugij dyad'ko, ves' obnoshenij, i zherdkuvato dovgij,  i  prehudyushchij,  shcho
lezhav na serednij lavi, shopivshis', kriknuv:
   - A-a, lichino! YA tobi pokazhu, yak klepati!
   Pishnij tovstunec' pidhopiv svo¿  veliki  valizi,  obshiti  blidno-zhovtoyu
shkiroyu, z bliskuchimi midyanimi obkovami, i ponissya v susidnij vagon.
   Katrannik divuºt'sya: "CHogo jomu treba? Roztovstiv .na lyuds'kij nuzhdi, a
samih neshchasnih poganit', - ot chorna dusha! Zlij".
   22
   Ves' bereg richki podilenij mizh hlopcyami z sela - voni zdobuvayut'  korm,
znanij z pervisnih tisyacholit'. Andrij pracyuº poruch  odnolitka  Oleksi,  shcho
maº prizvishche Krilik; gornut' grablyami cherepashki.
   Oleksa spitav:
   - Skazhi, chomu ribina zvet'sya "lin"?
   - Skazhi sam!
   - Tomu, shcho linyaº.
   V cej chas grimnuv na nih rudij, yak z pozhezhi, i zdorovennij Gric':
   - Bizhit' vidcilya! Bo ogriyu po plechah, zrazu budete linami  -  polinyaºte
tak, shcho materi ne vpiznayut'.
   Gric' sil'nij, ale nadto nemirnij; de  zauvazhit',  shcho  v  inshih  pozhiva
znajshlasya, zabiraº ¿¿ sobi - postupaºt'sya til'ki pered duzhchimi.  I  teper:
maº svoyu dilyanku, a proganyaº. Vzyali hlopci grabel'ki,  torbinki  pidkinuli
na plechi i - _dali! Kudi zh tknut'sya, vzhe zajnyato.
   - Ot nena¿da! Ot obzhera! - narikaº Andrij.
   - Nichogo, - potishaº Oleksa, - to vin z golodu; a vin  nepoganij;  chasom
oboronit'. Zavtra mij bat'ko zbiraºt'sya po ribu,  z  nim  pidemo.  Vi  vid
yakogo misyacya golodni?
   - Z oseni duzhe golodni, a zovsim - vid grudnya.
   - Vid grudnya? Teper nema takogo misyacya.
   - Ni, º gruden'.
   - Nema, vzhe nema! Teper misyaci novi - vchora nam susid skazav.
   - YAk po-novomu gruden'?
   - Zvet'sya: trupen'.
   - Sichen' - yak?
   - Zvet'sya: mogilen'.
   - A ti, shcho poperedu?
   - Veresen' teper rozboºn', bo  grabuvali  vsih,  zhovten'  -  huden',  a
listopad - puhlen'.
   - A pislya sichnya?
   - Lyutij - lyudo¿den', berezen' - pustiren', kviten' - chumen', a  dali  ya
zabuv. Tak prihod' zavtra!
   - CHogo zh ni? - prijdu.
   Voni rozijshlisya kolo pustel'nih dvoriv, kolo hatok z vinesenimi dverima
i virvanimi viknami. Andrij viddav svij dobutok mami, shcho skazala:
   - Ne duzhe vam z Olenkoyu shchastit'. Olenko, glyan' na cherepashki!  -  svizhij
harch...
   - Mi b nazbirali bil'she, tak Gric' napav.
   - Vidhod'te i ne bijtesya!
   - Mi zavtra z bat'kom Oleksi budem ribu loviti.
   - Garazd; ale ce - nepevna rich: pijmaºte abo ni.
   Obpoloskala vona cherepashki, povkidala v chavunok i, vlivshi  trohi  vodi,
nakrila jogo i posunula v pich.
   Olenka  divilasya,  sidyachi  na  posteli,-  huden'ka,  azh   prozora,   yak
marmurova, i nosik zovsim vitonchivsya. Koli mati pokazuvala ¿j skojki, vona
pidijshla, torknula ¿h i znov sila.
   Tim chasom hlopec' lagodiv vudki.
   Mushli povidkrivalisya stulkami, koli zajshla para. Todi  mati  povibirala
¿h na misku i prisolila. Pozhivnu vodu z  chavuncya  nalila  v  chashki  -  dlya
kozhnogo.
   - Idit' ¿sti!
   Posidali za stil. ZHuyut' mushli i zhuyut'. A mati nagaduº:
   - Solit' ishche, koli ne smachno!
   Posipali voni sillyu i znov zhuyut' micni mushli. Olenka skoro sklala ruki.
   - Ne smachno? - pitaº mati.
   - Ni, duzhe smachno, ya na¿las'. Znov sila na posteli; divit'sya neporushne.
Ale pered hlopcem znikli vsi mushli i chashka shvidko sporozhnila.
   - Glyan', yak Andrijko ¿st' - mozhe b, ti shche vzyala?
   - Ni, mamusyu, ya vzhe godi!
   Hlopec' prigaduº: zvidki jomu smak mushel' znajomij? -  nu,  pevno,  mov
bilok. Zavtra znov mozhna nazbirati, yakshcho rudij Gric' des' dinet'sya - nehaj
bi hovraha z nori vilivav.
   Mati pitaº, zhuryachis':
   - De ce nash tato? I listiv dovgo nema. Vin, mozhe,  i  takih  mushel'  ne
bachit'.
   V ne¿ pokotilisya sl'ozi: odna po odnij, azh nibi dimuchi z  girkoti,  vid
dushevnogo terpinnya ¿¿.
   Odvela ¿h doloneyu i pochala pribirati z stolu.
   Hlopec' sidiv, pohilivshi golovu: i sam duzhe zhaliv bat'ka, i ne smiv ochi
pidnyati pered materinim gorem; tak smutno bulo, shcho vin prinimiv.
   Na svitanku drugogo dnya  vin  viglyadav  svo¿h  suputnikiv  -  Oleksu  i
starogo Krilika - bilya richki. Divivsya na lyudej,  shcho,  nevelikoyu  kil'kistyu
vizhivshi, hodili v poli i pri beregah. Visnazheni, voni v chomus'  nevidomomu
vsi zminilisya, i navit' sam svit stav yakijs' inshij,  nizh  buv.  Zdavalosya,
obshir jogo strativ svoyu prozorist' i vzyavsya ognennistyu v samomu  sobi,  yak
divna pozhezha sered siro¿ proholodi. Ne torkaº  i  ne  palit'  nikogo,  ale
sto¿t' nevidimoyu grozoyu. Lyudi, ridko  zostavshisya  zhivi,  mabut',  perejshli
tut, navkolo,  v  neznanij  svit  i  perestali  buti,  kim  buli  dosi.  I
povodyat'sya po-inshomu, mov stratili dumku, shcho dosi mali, i  pochali  zhiti  z
drugoyu, zovsim nevidomoyu nikomu.
   ZHdav  hlopec',  zdivovanij,  shcho  Kriliki,  bat'ko   i   sin,   nabagato
spiznyuyut'sya; azh os' - vonii Bat'ko visnazhivsya, pozhovk z licya,  i  v  n'ogo
dihannya vazhko napovnyaº grudi. Ale ni Oleksa,  ni  Andrij  na  ce  duzhe  ne
zvazhali, neterpelivi loviti ribu. Vzyali klyuch u starogo i vidimknuli  zamok
na lancyugu, yakim choven buv priv'yazanij do korinyastogo pen'ka. Z  neshiroko¿
zavodi viplivli na prostir: tam brizhi, mov  sribni  struzhki,  zrizani  vid
dzerkala, perebigali cherez glibochinu.
   Zakinuto gachki. ZHdano bez kincya. Inodi klyune ribina  i  vmit'  vidijde.
Minyali misce, blizhche do grebli i dali - do dikogo berega; odnakovo: nichogo
nema!
   Stomilisya, vidpihayuchi choven zherdkoyu i veslom ob dno richki. Pristali  do
berega nedaleko vid okolici sela; ledve torknuli zemlyu, yak starij  upav  -
pivmertvij lezhit' u chovni, slabo dihaº. Hlopci  tak  zlyakalisya,  shcho  zrazu
pobigli klikati matir Oleksi.
   Bilya okolici pro¿zhdzhala pidvoda, suprovodzhena dyad'kami-pogrebnikami, shcho
obdivlyalisya skriz' i zabirali nezhivih.
   Andrij i Oleksa bigli vzhe pomalu, bo zadihani bolisno; hudi obidva,  yak
ternovi gilki.
   - CHogo vi bizhite, hlopci? - spitavsya odin z dyad'kiv.
   - Bat'ko vmirayut'! - skriknuv Oleksa. - Onde, v chovni!..
   Podalisya hlopci. A  pidvodchiki  pidstupili  do  chovna  i  divlyat'sya  na
starogo  Krilika:  bachat',   taki   vmiraº   cholovik;   zovsim   dohodit'.
Perestavit'sya skoro, potim radi n'ogo znov cherez selo ¿hati. Poklali  jogo
na pidvodu i virushili zvidti do svizho¿ yami,  nedaleko  vid  sela,  shcho  bez
trupiv stoyala. Tam perenesli Krilika na dno, hoch vin ishche dihav. ¯duchi  vid
yami, kazali vsim:
   - Oce mertvogo Krilika odvezli! Bida.
   Bagato odnosel'chan shanuvalo jogo: dobrij buv cholovik; znavshi ribal'stvo
garazd, poradami sluzhiv i nadilyav riboyu.
   Hlopci pribigli v hatu  i  poklikali  gospodinyu.  Ot  spishit'  vona  do
berega, veduchi sina za ruku. Andrij zhe  ne  mig  ruhatisya,  -  vidstav  na
okolici.
   Prihodit' gospodinya z sinom do chovna, a vzhe ¿¿ cholovika nemaº.
   - De zh tato?
   - Koli voni vmirali, tut prohodila pidvoda...
   Bilya sela strichayut' znajomu zhinku, shcho govorit' Krilisi:
   - Vashogo cholovika, vzhe mertvoto, odvezli do yami! Mozhe, zagornuli, a  de
- ne znayu.
   Sto¿t' udova i dumaº: "CHi pomozhet'sya mertvomu, shcho ya  pidu  do  n'ogo  i
postoyu ta poplachu. A sinok ohlyav, na nogah ne derzhit'sya, yak pered  smertyu.
Koli zh teper pidkripiti, vin vizhive. Pidu v pravlinnya i  na  odchaj  skazhu:
dajte kilogram boroshna - na pohoroni! Ne vidstanu, poki ne dadut'". Tak  i
zrobila. Pishla i  pochala  plakati,  prosyachi  dopomogi  -  na  pohoroni,  i
stalosya, shcho ¿j vidali toj kilogram:  mozhlivo,  hotili  pokazati  odin  raz
turbotu pro lyudej pid chas liha, nimi  zapodiyanogo.  Vzyala  vdova  kilogram
boroshna i pishla goduvati sina.
   A todi mimo  yami  prohodiv  golodayuchij  i  pobachiv,  yak  starij  Krilik
vorushit'  rukami  na  dni.  Hoch  perehozhij  sam  dijshov  do  stanu  tihogo
pivbozhevidlya, odnak vin ribalku vpiznav. I pishov dorogoyu,  burmochuchi,  mov
divak; strinuv kil'koh vigolodzhenih dyad'kiv i promoviv tak, shcho vsi pochuli:
   - Za vishen'kami v yami Krilik sidit', ishche zhivij...
   Dyad'ki zdivuvalisya; odin poradiv:
   - CHogo marno hodimo? Vzyati b kilki i dobiti krilika: dribna tvarina,  a
¿stivna.
   Povagavshisya, pishli shukati lomak; ozbroºni nimi,  poprostuvali  do  yami.
Prohodyat' i bachat', shcho tam na dni -  ne  tvarina  krilik,  a  ribalka,  na
prizvishche Krilik, yakogo vsi znali. Vzhe mertvij.
   Dyad'ki divlyat'sya; odin i kazhe:
   - Krilik, ta ne toj!
   Posmihnulis' hmurno i pishli ponad okoliceyu sela. A tam,  na  dorozi  do
stanci¿, sil'radivs'ka varta v suprovodi kil'koh selyan vela divchinu.  Ruki
¿¿ skrucheni; vona virvatisya hoche, ale nichogo ne zrobit'.
   - Navishcho vzyali i kudi vedete? - pitayut'sya dyad'ki. Odin z  gurtu  selyan,
shcho pri varti, vidkazuº:
   - V rajon vedem - zbozhevolila i zarubala matir.
   Divchina, bilyavicya v porvanij zhaketci, zovsim slaba, vzhe znemozhena, ta i
storozhi ¿¿ nebagato sil'nishi; znov probuº virvatisya - voni b'yut' ¿¿.
   Potim shche trohi projshla i vpala sered  dorogi;  nedovgo  muchilas'  pered
smertyu.
   Koli zatihla, todi ti, shcho veli ¿¿, zabuli svij gniv; movchki stoyali kolo
pokijnici. Vartovij pishov klikati pidvodu.
   Andrij vertavsya dodomu navprostec'; pidhodyachi do dverej, pobachiv psa  -
marnogo i z viglyadu malosil'nogo.
   - Mamo, sobaka v dvir zabig! Kolo vorit. Viglyanula mati i skazala:
   - Nash propav, tak  pribludivsya  chuzhij.  Zlovim,  bude  shcho  ¿sti!  Treba
zamaniti v sini.
   Mishok v odnu ruku vzyala, v  drugu  -  malyasnik,  i  podaº  jogo  psovi,
primanyuyuchi do poroga. Poshepki zh nakazuº dityam:
   - Andriyu, shvidko viz'mi kachalku  i  stan'  za  dverima,  -  yak  ubizhit'
sobaka, vdar po golovi z usiº¿ sili, a ti, donyu, beri v  hati  derzhak  vid
sapanici i stavaj biti!
   Pes divit'sya na malyasnik zoseredzheno,  z  pobliskami  zhadobi  v  gaslih
ochah, i sluhaº pidmani, nashoroshivshi vuha. Pidhodit'  trishki  do  dverej  i
zupinyaºt'sya. V toj chas na vulici, bilya perehrestka, stoyali  dva  perehozhi:
vigolodzheni, zazdro divilisya na zamanyuvannya i  tezh  blishchali  ochima;  skoro
pishli svoºyu dorogoyu.
   Pes to nablizhavsya, to zastigav na  misci  i  dovgo,  mov  zachaklovanij,
glyadiv na kusnik ¿stivnogo v ruci gospodini. Zreshtoyu, toj kusnik  spokusiv
perestupiti cherez porig, v neshiroko vidkriti dveri,  shcho  zachinilisya  vraz.
Andrij udariv kachalkoyu,  i  prigolomshenij  pes,  zaskavuchavshi,  pripav  do
zemli. Dariya Oleksandrivna nakinula jomu  na  golovu  mishok.  Pochala  biti
kosturom, shcho kolis' brav ¿¿ cholovik, koli hodiv vulicyami, de º zli sobaki.
Ale, raptom opritomnivshi, pes pidskochiv, virvavsya z mishka i pochav metatisya
po sinyah.
   Olenka z samogo pochatku zatrusilasya vid zhahu, vpustila derzhak  sapanici
i vbigla v hatu - zachinilas' tam i tremtit', stoyachi bilya odvirka. Ochenyata,
nibi v bozhevil'no¿, z perelyaku; ¿¿  chuti  poruch  gurkannya,  gavkit,  krik,
tupit.
   V sinyah mati z rozpukoyu chimduzh bila psa, bachachi, shcho ce odno  zostalos',
bo inakshe vin pokusaº, a ne dast'sya v ruki; shche v hatu vskochit' i vib'ºt'sya
cherez vikno, zostavivshi vsih golodnishimi, nizh sam.
   Pes osidaº i til'ki lize - vzhe ne skochit'.  Vostannº  vin  smiknuvsya  i
vpav,  tonko  poskimlivshi.  Dariya  Oleksandrivna  nozhem,  shcho  prinis  sin,
dorizala psa: tak trudno! -  trativshi  dihannya  i  spolotnivshi.  Pidvelas'
napivpritomna.
   Patrala i peremivala do vechora, i varila psyatinu, shcho  bridko  nesmachnoyu
viyavilas'! Ta golod stav duzhchij, nizh vidraza do pogani: vsi v hati ¿li ¿¿.
   Kistlyavi   sposterigachi,   shcho   stoyali   nedaleko   vid    perehrestka,
perezirnulisya, koli vidhodili, vzyavshi napryamok do svogo rodicha -  davn'ogo
kaliki.
   Vin kolis' tak  vidmoroziv  sobi  obidvi  kisti  ruk,  shcho  ¿h  dovelos'
vidrizati. ZHiv milostineyu: prosiv, sidyachi na vulici, i groshi brav kolinami
i obrubkami ruk, yakimi viv ¿h do kisheni; obrubkami zh viv  vizhebranij  hlib
do rota - ¿v, priderzhuyuchi nimi. Meshkav odinoko.
   Obidva perehozhi, golodni do  lihomankovosti,  mov  pomishani,  shcho  teper
z'yavilisya do zhebraka,  buli  jomu  dvoyuridni  brati,  -  skazali,  bigayuchi
poglyadami:
   - Zajdi do nas s'ogodni! Perenochuºsh. Deshcho ¿sti bude.
   CHemno podyakuvav vin, nichogo ne pidozrivayuchi. Koli zh prijshov  gostyuvati,
to v sinyah stoyalo chetvero: dva  rodichi  i  dva  ¿hni  spil'niki,  -  pershi
boyalisya, shcho sami mozhut' ne vporatisya z kalikoyu.  Bulo  nadvechir;  v  sinyah
temno. Kalika stav bilya dverej i ne navazhuvavsya zahoditi, bo vzhe - nedobre
peredchuttya na serci. Odin z rodichiv  vistupiv  za  porig  i  zaproshuº,  ne
divlyachis' v ochi:
   - Zahod'! Zahod', ne bijsya, v nas º deshcho ¿sti - hliba trohi...
   Potim rozpovidali lyudi,  shcho  toj  rodich  navit'  pokazav  kusnik  hliba
kalici, koli zamanyuvav.
   - Zahod'! - nastoyuvav vin.
   Kalika buv zbolilij dusheyu, goloduvavshi z samo¿ oseni, povagavsya nedovgo
i zajshov. YAk perestupiv porig - vraz dozhidachi vchepilisya v gorlo. Vin,  hoch
hudij, ale zhilavij, vidchajno oboronyavsya;  vchotir'oh  nasilu  poduzhali,  bo
buli kvoli. Vzhe, koli odin shopiv za nogi, a tri valili v plechi, vin upav;
todi nakinulis' i zadushili jogo.
   CHerez dva dni Dariya Oleksandrivna, bilya hati, pochula rozmovu cholovika i
zhinki, shcho prohodili mimo:
   - Nash susida, kalichka, propav, - mirkuº cholovik, -  ne  inakshe,  yak  do
rodichiv pishov: tam i propav...
   - Kudi b zhe shche? - skazala zhinka.
   - I ya tak dumayu: porizali na m'yaso! Zamanili i porizali.
   Dariya Oleksandrivna zastigla, nalyakana; uyavlyaº, yak togo kaliku rizano -
nibi tut, v sinyah, bulo! - krik i protivlennya.
   Azh temna nemich napala  vid  zgadki!  I  divno,  yak  lyudi  pevno  pravdu
znahodyat' i zdogaduyut'sya. Nihto zh ne bachiv, kudi  poklikano  kaliku  i  de
propav, a znayut' lyudi; dokladno znayut',  shcho  stalos',  nibi  yasnovidci.  A
mozhlivo, opinivsya hto-nebud' poblizu yak svidok; abo odin z tih bozhevil'civ
chutku vinis...

   Do¿dali sobachatinu, prismazhuyuchi povtorno i prisolyuyuchi; ostogidla -  vid
ne¿ vsih nudit'.
   Odnogo dnya hlopec' brav torbu, namirivshis' piti v lis.
   - Glyadi zh, - velit' mati,  -  ni  do  kogo  ne  zahod',  hoch  nehaj  yak
priproshuyut' i zamanlivu ¿zhu pokazuyut'!
   - Ni! Krim lisu, nide ne budu.
   - I tam oberezhno  hodi,  bo  lovlyat'...  Hodi,  de  zhivih  nema,  i  ne
pristavaj ni do kogo!
   Andrij, gostro poperedzhenij vid materi, vzyav torbu i pishov  u  lis,  shcho
pochinavsya gen za grebleyu. De gurti lyudej veshtayut'sya, tam ne  strashno:  pri
napadi treba krichati, i susidi oboronyat'.
   Minuvshi bajrak, hlopec' poglyadaº na visoki sosni, shcho na ¿hnih verhiv'yah
leleki pomostili gnizda. Ne dobratisya tudi, bo visoko,  zdaºt'sya,  azh  pid
hmaroyu; a stovburi bez gilok i suchkiv.
   Polyanami lyudi prohodili v riznih napryamkah, shukayuchi ¿stivnogo. Z'yavivsya
cholov'yaga,  zapalij  skronyami  i  obroslij,  yak  sirij  vedmid'.  Do  nogi
priv'yazav sobi odin kinec' vir'ovki, yaku potim obmotav  navkrug  stovbura;
vzyavshi v ruki drugij kinec' ¿¿ i hitro diyuchi, pognav ugoru: skoro dobravsya
do gnizda. Drugij mav samorobni klishchi z zaliza - veliki,  yak  dlya  remontu
telegrafno¿  lini¿.  Vibrav  shche  bil'shu  sosnu  i,   chiplyayuchis'   klishchami,
priv'yazanimi do chobit, viliz na verhiv'ya; tam pochav hazyajnuvati.
   Andrijko pozazdriv ¿m i  vidijshov  na  bichni  dorizhki,  de  hlopci  vzhe
nishporili v  kupkah  starogo  listya  -  perevorushuvali,  viglyadayuchi  zhivih
stvorin'. Vin tezh pochav peregortati; zahoplenij, vidijshov daleko  v  hashchi.
Pomitiv bilya korinnya kushchiv  zdorovennogo  ¿zhaka  i  na  mit'  zacipeniv  z
nespodivanki, koli zh otyamivsya, to plignuv i nakriv jogo  mishkom.  Zrazu  zh
ponis dodomu zdobich.
   Mati radila:
   - Bude strava! Ce - chiste m'yaso.
   - YAkij kolyuchij, - promovila Olenka, povivshi doloneyu po rudih  i  trishki
sivastih golkah.
   Mati obpatrala ¿zhaka, nibi porosya; na polum'¿ kolyuchki jogo  obgorili  i
shkirka vzyalasya skorinkoyu. Spechenogo, podano na stil i porizano shmatochkami,
¿li, solyachi.  Hoch  hlibnogo  ne  bulo,  ale  posolene  m'yaso  i  tak  vsim
podobalosya. Olenka, dosi movchazna, hvalila:
   - Smachnij ¿zhak!
   I mati tishilas', bachachi,  shcho  donya  ohoche  ¿st',  i  sama  tezh  hvalila
pecheninu. ZHadibno ¿li vsi, bravshi tremtyachimi rukami, vzhe  til'ki  blidi  i
prirechesh prividi, zamisto lyuds'kih istot.
   23
   Potyag stav na gluhij stanci¿, kolo pereliskiv, i  vraz  projshla  chutka:
dovidki pereviryayut'. Nedaleko vid dverej budinku, na peroni, zbivsya natovp
pid vartoyu - sami selyani z torbami. Vid potyaga ves' chas priganyayut' narod.
   Pochalasya  vtecha,  hto  kudi!  Spershu  vartovi  peresliduvali,  a  potim
vidstali, bo nadto bagato zbigciv mizh kushchami i derevami.  Mozhlivo,  hotili
vartovi shopiti hoch neveliku chastinu i  pokazati,  yak  spravno  sterezhut',
ganyatisya zh dovgo buli neohochi. A lyudi v pereliskah peresidili  do  vechora;
potim odni pishki podalisya do spokijnishogo miscya, drugi vernuli do stanci¿,
gadayuchi, shcho stihlo.
   Miron  Danilovich  minav  kushchovinnya,  pereyarki,  pagorbi,   spodivayuchisya
nabachiti yakus' pozhivu, azh poki vijshov na bereg  richki,  bilya  yako¿  sirila
ru¿na - reshtka oseli, vidno, zamozhno¿.  Skriz'  bur'yani,  yak  bor.  Tishina
mertva: ne obizvet'sya ni  tvarina,  ni  ptah,  i  nema  golosu  lyuds'kogo.
Pustka, shcho zhahaº. Til'ki kistyakuvatij cholovik yakijs', mov  Adam  -  golij,
pidijshov sprava nalivo do pivrozvalenogo budinku  i,  vidhilivshi  bur'yani,
poliz u vikonnu vidtulinu, nibi noru.
   "...Teper - pecherni!  Ot  kudi  zaverneno",  -  ogirchuvavsya  Katrannik,
vidhodyachi get'.
   Oberezhno pidstupav do stanci¿, de vzhe potyaga ne bulo,  yak  i  ozbroºno¿
varti takozh. Ridko shodilisya podorozhni  zastoyuvati  chergu:  na  cilu  nich,
bezkonechnu nich, shcho zmuchuvala na smert'. Potriben buv son,  shchob  vidsvizhiti
sili, ale son tikav vid ochej pritulenogo doli do  stini,  bo  i  velichezna
trivoga oblyagala nezrimoyu hmaroyu.
   Pribuv potyag, a nikogo do vagoniv  ne  pidpuskali.  Znov  -  dozhidannya,
yakomu, zdavalosya, nema  kincya.  Azh  nadvechir  poshchastilo  vlizti  v  vagon,
vidchajno shtovhayuchi sil'nishih, cherez shcho navit' zabuv  cholovik  spitati  pro
dorogu i po¿hav u nesvij napryamok.
   Katrannik pochuvav, vin - zovsim hvorij, hoch mig trohi  ruhatisya.  Musiv
peresidati;   v   vokzal'nomu    murashniku,    zatoplenomu    dimom    vid
gazetno-mahorchanih samokrutok i ¿dkoyu pilyukoyu,  lomilo  grudi  i  t'marilo
zir. A uyava, neduzha i zbajduzhila, vidznachila, shcho v istoti zhittya  vicherpano
-  tak  korinci  roslini  znishchuyut'sya  v  grunti,  nadovgo  zostavleni  bez
polivannya i doshchu. Koli skroplyuvani, to nadto skupo: slabnut'  i,  zreshtoyu,
tratyat' snagu, i vsihayut'.
   YAkbi til'ki dodomu pributi, do  stin,  z  yakimi  zviksya.  ¿hav  dali  v
vagoni, mov son bachiv.  Dobizhi  potyag  prosto  do  ridnih  okolic',  Miron
Danilovich mav bi silu mirno do hati  dijti.  A  ot  -  nova  peresadka,  z
cilonichnim zhdannyam: dokatuvala ostatochno¿ Vin, propashchij,  visiv  na  svo¿j
stanci¿.
   Bliz'ko selo, a jti vin ne mozhe! Zibravshisya z ostannimi silami,  robit'
kroki, odnak, ne projshovshi tretini vidstani, lyagaº na zbochini dorogi, kolo
vsohlih bilinok.
   V toj chas nachal'stvo, shcho tak lyubit' roz'¿zhdzhati,  kotilo  mimo  stanci¿
vantazhnoyu mashinoyu, z yashchikami, pakunkami, natoptanimi  lantuhami:  nibi  do
MTS chi do susidn'ogo radgospu. Neshvidko bigla  tyagarivka,  bo  vibo¿ni  na
dorozi z vigurkom pidkidali shchohvilini. Poperedu, v tomu zh samomu napryamku,
potrusili dva drabinchasti psi. Mashina hoch nazdoganyaº ¿h, ale ne  perezhene:
voni, naddayuchi hodu, tyupayut' pershimi. Odin - korotkosherstij sirko z  biloyu
latkoyu kolo vuha, drugij  -  volohach  i  rudavec'  ves',  pri  piskuvatomu
vidtinku.  Bigshi,  voni  obnyuhuvali  bur'yanci  i  koli¿;  chasom  na   mit'
priderzhuvali lapu, a potim znov prishvidshuvali, movbi pam'yatayuchi pro yakijs'
obov'yazok svij. Za nimi sunula avtomashina: pogurkuyuchi  i  vitorohkuyuchi  na
zaglibinah dorogi i tverdih gorbovinkah.
   Miron Danilovich chuv gurkotnechu, ale ne  zvazhav.  Koli  psi  dobigli  do
n'ogo, vmit' zupinilisya, nerishuchi; ne znali, shcho - dali. Pidnyali  golovi  i
oglyanulis' na gruzovik, potim obidva, spershu sirij, za nim rudavij, zijshli
z dorogi nabik: do lezhachogo. Nosami poveli po odezhi, pislya  chogo  torknuli
nimi suhi bilini poblizu. Obnyuhavshi, stoyat' - ne zrushat'sya z miscya.
   Porivnyalasya  tyagarivka.  Okulyarnik,  shcho  sidiv  kolo  shofera  i   dimiv
papirosoyu, nedbalo zirknuv kriz' pryamokutnik vikoncya na  lezhachogo.  A  dva
dribnishi, gojdani pri vantazhi, poveli  nepogidnimi  poglyadami,  voruhnuvshi
gubi v takomu virazi, nibi lezhachij strashenno obraziv  tut  i  skrivdiv  ¿h
svoºyu prisutnistyu: oboh, yaki pro¿zhdzhayut' z vazhlivimi rechami.  Pidkidayuchisya
z nimi, shvidko pro minuli, - til'ki pomigtili na kartuzah  ¿h  prirzhavleni
zirki.
   Starshij partiºc', nadumavshi, podav shoferovi znak - stati.  Viskochiv  na
obochinu i pidstupiv do selyanina. Z pershogo zh poglyadu,  kinutogo  zbliz'ka,
perekonavsya: vin! Toj samij, hto znaº, de chasha;  hto  znevazhlivo  posvichuº
ochima, mov sova, - vin!.. Do chogo dijshov?.. Pogas! Pogas ostatochno, vin  -
dohodyaga, jomu kinec'. Strimuyuchi nervi, odnochasno vidchuvav  Otrohodin,  shcho
nezvichna prikrist' nibi virosla v  sumnu  pomilku,  a  chiyu?  Pislya  vtihi,
stishenij, azh  do  bolisnogo  perezhittya,  zberig,  odnak,  suvorij  viglyad.
Pidijshov zovsim bliz'ko -  todi  psi,  koso  glyanuvshi,  vidstupili  nabik;
vodyat' nosami po travi, a chasom pidnimayut'  ¿h  v  napryamku  avtomashini  i
vtyaguyut' povivi vidtilya, chuyuchi privablivij . zapah.
   - CHogo ti lezhish? - pitaº Otrohodin.
   Selyanin movnit', pripavshi na pravshi bik  i  glyadyachi  bezvirazno  cherez,
dorogu: v prostir polya.
   - Znov movchish? Bach, namovchavsya do chogo!
   Selyanin, mabut', hotiv shchos' vidkazati, bo ruhnuvsyai, ale -_  chi  vidchuv
veliku slabist' i zastig, chi rozdumav...
   Otrohodin tezh primovk: divit'sya vzhe navit' iz zhalem, dosvidchivshi  sobi,
shcho shche - ostanni godini zhittya dlya lezhachogo; divit'sya, a chomus' jogo pochinaº
vrazhati i prikriti roslinka  bilya  selyanina.  Nedaleko  vid  golovi,  vona
rivnomirno i lagidno kolivaºt'sya v vitri i kolivaºt'sya, nibi  pripadaº  de
vmirayuchogo. Vse shilyaº svoyu dribnu, do mizernosti dribnu kvitinku,  dribnu
i takogo kol'oru, yak boroshno, til'ki ne bile, a  siruvate...  Vona  nervuº
Otrohodina, bo z ritmichnoyu postijnistyu gojdaºt'sya i z takoyu  zhivistyu,  mov
tripochuchi, mov spochuvayuchi: vse hilit' kvitinku, mov pobivaºt'sya z zhalyu.  A
selyanin movchit' i znati na lici davnij viraz - vpertij i zamknutij,  viraz
nezgodi, til'ki vzhe bez gostro¿ risi, bolem zlomleno¿.
   Otrohodin dumav: shcho zh teper pitati? I til'ki odno  virinulo  z  glibini
jogo chuttya - v svidomist', yak perekonannya, projnyate vidrazoyu:  shcho  selyanin
povinen, prositi jogo; tak, prositi,_ i v c'omu bula nepohitna pevnist'!..
Prositi proshchennya povinen v n'ogo, Otrohodina, navit' stati na kolina. Todi
mozhna shchos' zrobiti v pomich. Inakshe - ni! Koli zh probachennya  poprosit',  na
kolinah, mozhna bude zminiti vse.
   Otrohodin znaº, shcho mig  bi  dovezti  selyanina  do  stanci¿  abo,  ¿duchi
vvecheri nazad, dovezti do sela, navit' vidrizati trohi hliba. Vzagali bude
zovsim inshe stanovishche,  yake?  -  ochevidno,  nabagato  krashche.  Bo  vse  tak
sprikrilosya. Treba shchos' skazati.
   -  Ce  vostannº  tebe  pitayu,  -  vidkarbovuº  Otrohodin,   shche   blizhche
pidstupivshi, - pitayu vostannº: de chasha? Distanesh zerno i boroshno, yake tobi
pokazano i obicyano. Nu, ne bud' bozhevil'niji Ti zh na krayu prirvi. YA zhdu...
   Selyanin vidviv  ochi  vid  polya  i  hvorisnim  poglyadom  zupiniv  ¿h  na
Otrohodini: dovgo  rozglyadav,  nibi  vpiznayuchi  i  zoseredzhuyuchisya  dumkoyu.
Zdavshi sobi zvit, hto pered nim, skorbno povorushiv gubami i pislya zusillya,
zreshtoyu, vimoviv - bez  zlosti,  bez  prezirstva,  til'ki  z  bazhannyam  ne
bachiti, - vimoviv, zlegka mahnuvshi doloneyu vid sebe:
   - Idi!..
   Ce i obrazilo Otrohodina - v jogo prihil'nomu namiri,  i  oburilo;  vin
zim'yav papirosu v pal'cyah  i  zv'yazav  gubi  v  nastirlivij  viraz.  Kruto
povernuvsya i tverdimi krokami poprostuvav do svogo miscya v  tyagarivci.  Ne
oglyanuvshis', ne skazav ni slova.

   Koli  tyagarivka  pokotila  dali,  taki  viperedivshi  psiv,  ci  ostanni
pidijshli do selyanina.  Postoyali  neporushno  potim,  znicheni,  pomerehtivshi
ochima i znov torknuvshi piskami odezhu i travu, znov potrusili dorogoyu.  Tam
nyuhnuli gumovij slid tyagarivki,  potim  vidhililisya  vid  n'ogo  do  suhih
bur'yanciv, stoptanih lyuds'kimi nogami.
   Katrannik lezhav, azh poki nagodilisya hlopci z  sela,  shcho  ¿hali  vozami:
voni lagodili shlyahi i distavali harchi za robotu  z  togo  zhili.  Pobachivshi
lezhachogo, spinili odnu pidvodu i pitayut':
   - De ti vzyavsya?
   - Vertayusya, hlopci, z zarobitkiv, - hripko vidkazuº ¿m Miron Danilovich,
- iti ne mozhu
   Pomogli jomu sisti na pidvodu i,  povernuvshi  do  sela,  povezli.  Bilya
okolici vin zliz, a hlopci, skrutivshi na bokovu, korotshu dorogu,  podalisya
doganyati svo¿h.
   Miron Danilovich ishov nedovgo; ne mozhe niyak! Znov  lyagaº  -  kolo  samih
hlibiv, shcho listkami v vitri mirno i  lagidno  shelestyat',  mov  hlyupayut'  v
zelenij nivi, nahilyayuchis' do selyanina. Vin nazrivav listya  i  pochav  ¿sti:
pozhuvavshi trohi, zovsim zneohotivsya. Prilig i zasnuv.  Prokinuvsya  zhahlivo
slabij.
   YAkraz todi  hlopci,  shcho  pidvozili,  vertalisya  pishki  dodomu,  -  znov
pobachili lezhachogo i obstupili jogo.
   - CHogo ti j dosi tut?
   - Ne mozhu jti...
   Bulo jomu zovsim nedaleko: spershu vniz  cherez  vidolinok,  a  potim  na
pivzgir'ya, zvidki navprostec' - do hati.
   Pidozhdali hlopci: koli nadijshla ¿hnya pidvoda,  znov  Mirona  Danilovicha
pidvezli: vzhe do jogo dvoru.Visadili nedaleko vid vorit  i  po¿hali  dali.
Vin, yak stav na zemlyu, hoche rushiti, ale tyazhko jomu - spinyaºt'sya, projshovshi
kil'ka krokiv. Dva  odnosel'chani,  bat'ko  i  doroslij  sin,  prohodili  i
pozdorovalisya. Starij govorit':
   - Dovgo tebe ne vidno bulo; dumali - propav.
   - Mozhe, te j stanet'sya, shcho dumali! Abi doma.
   Voni zaveli jogo v dvir, a sami pishli svo¿m napryamkom, cherez  bur'yanishcha
na vulici. Todi postoyav vin i, ne  mayuchi  sili  trimatisya  rivno,  lig  na
shporishi. Buv smertno neduzhij. Hoch bachiv pered soboyu porig,  a  distati  ne
mig - ne mig navit' rukoyu voruhnuti. Vidviv ochi vid poroga,  podivivsya  na
nebo i podumav: "YAkbi na  ditej  glyanuti..."  Raptom  v  serci  problisnuv
korotkij, ale nevmolimo sil'nij bil', i vse navkrugi zniklo vidrazu.
   YAkraz todi z hati vijshla rodina, bo kriz' vikna  povidilosya,  shcho  htos'
pribuv i v dvori lig. Diti divlyat'sya: to ¿hnij tato lezhit' i vzhe  vidno  -
nezhivij.
   - Tatusyu!  -  zakrichala  Olenka,  yak  ne  pri  sobi,  ginuchi  vid  bolyu
dushevnogo, a potim obernulas' i znov krikom: - Mamochko!  -  i  stala  biti
sebe ruchenyatami v grudi, raz za razom.
   Mati, pobachivshi, shcho ditya ¿¿ propadaº  vid  neshchastya,  vhopila  Olenku  i
prigornula do sebe:
   - Perestan', ridna moya! Perestan', pidozhdi!..
   A sinok, zbagnuvshi, shcho stalos', ne mig  nichogo  vimoviti:  jomu  krugom
pochalo plavati, - vin zaplyushchivsya i nahiliv golovu, mov  pid  chijs'  pomah,
zastignuvshi kolo materi.
   Vona zh, vzyavshi ¿hnº gore, vzhe sama chuº, shcho ot-ot pidkosit'sya na  misci,
yak steblina, ¿j vse z svitu stalo v ochah grizne i strashne, i nibi valit'sya
kriz' morok. Os' vona - sama z dit'mi, pered najlyutishim lihom,  vid  yakogo
povorotu nema. Shililas' do Mirona Danilovicha: divit'sya na  oblichchya  jogo,
azh zemliste, na ochi, shcho pozapadali. I, poteryana, ne dobere,  shcho  robiti...
Ale, yak podumala: "Mozhe, vin opritomniº", - vraz nakazala dityam:
   - Pomozhit' meni!
   Vzyala muzha  pid  plechi,  shchob  do  poroga  tyagti;  a  diti  plachut',  ne
ruhnut'sya.
   - Ne bijtes', mozhe, tato shche zhitime, - pomagajte!..
   Voni berut'sya, ale pidmogi malo. Vtyagli  Mirona  Danilovicha  v  hatu  i
poklali na shirokij lavi, kolo vikna; i vnesli torbu.
   Dariya Oleksandrivna probuº pul's na ruci v cholovika - ne b'ºt'sya! Vzyala
todi dzerkal'ce: pereviriti, chi shche º dihannya; pidnosit' do ust lezhachogo  i
tak trimaº. CHerez hvilinu oglyanula poverhnyu stekla - tam nemaº  slidu  vid
pari, til'ki vidsvitilasya sirist' stini, mov stini  mogil'no¿:  v  glibini
dzerkal'cya.
   Dariya Oleksandrivna spershu ne dovidomila sobi cilkom,  shcho  ce  oznachaº,
koli ce cherez mit' yasno viznachilosya v ¿¿ dumci vsim znachennyam svo¿m;  vona
malo ne zomlila. Vronila dzerkal'ce, yake rozbilosya na dva bil'shi kusniki i
bagato dribnih skalok, vuz'kih i nerivno vidovzhenih, z kosimi  i  gostrimi
obrisami: tak, mov svit sercya ¿¿ vpav i rozbivsya naviki.
   Tyazhko ¿j stoyati; opustilas' na dil kolo pokijnogo i shepotila:  "Mirone,
mij, bidnij Mirone!" - shovala oblichchya na jogo rukavi i zatihla.
   Diti plakali, ale vona ne chula. Zdaºt'sya, projshov vik. Vona  pidvelas';
postoyavshi trohi, nabrala vodi v misku i vzyala rushnik. Zlyakani diti glyadyat'
to na ne¿, to na mertvogo tata, - v ochah sl'ozi, mov zastigli.
   - Poderzh rushnik! - skazala mati do Olenki. Obmila pokijnikovi oblichchya i
ruki. Posilaº sina:
   - Prinesi shchitku!
   Vibrala posvidki z kisheni i poklala v skrinyu: yak koshtovnist'. Obchistila
odezhu na cholovikovi.
   Koli posutenilo, vona znajshla nadpalenu svichku - tu, shcho dlya mami gorila
v pohoroni, - i postavila do  ruk  pokijnika.  Ognik  bravsya  tonkij,  mov
golubinij dz'obik, naproti nochi dovkrug, zvidki pit'ma naplivala  i  tyazhko
oblozhila, nibi kam'yana, hoch i ne spromoglasya togo  svichennya  vbiti.  Stoyav
ognik: takij sumirnij! Ledve, ledve  porivaºt'sya  na  boki,  sinyastij  pri
zignutomu gnotiku, i, mov krivavij, vgori,  v  vistri  prozoro¿  pelyustki.
Poseredini vin yasno biliv dribnoyu  zirkoyu.  Rozhodilos'  vid  n'ogo  trohi
svitla krugom - do kistlyavih, azh voskuvatih pal'civ nebizhchika i do  sirogo
oblichchya, zatoplenogo glibokimi tinyami.
   Vzhe  diti  posnuli,  ne  pitayuchisya  ¿sti,  ale  mati  vse  sidila  kolo
pokijnika; vidhodili hvilini, a z nimi  -  vsi  ¿¿  spodivannya  na  zhittya.
Zostalas' navkolo velika i chorna pustelya, i yakbi ne diti, vzhe na sviti dlya
ne¿ ne bulo b nichogo. Til'ki ¿hni sercya shche tut, pri nij:  v  hati,  yak  na
ostrivci, sered morya smerti i temryavi.
   Pogasila svichku, shcho dogoryala. Vijshov misyac'; prokinuv kriz' prosvit mizh
hmarami i kriz' hrest vikonno¿ rami - strumok blidogo holodnogo svitla  na
oblichchya cholovika. Vono zh todi znov viriznilosya z nochi: v  rivnosti  kozhno¿
risi, oznacheno¿ proti t'mi,  i  v  taºmnichij  vrochistosti,  nibi  pid  chas
divnogo snoviddya. Ale skoro misyac' shovavsya i toj viglyad pogas.
   Dariya Oleksandrivna, vidhodyachi na son, vse povtoryuvala sobi:  "Vin  buv
takij dobrij do nas! - Lyagla, ale ne mogla zasnuti, i znov  povtoryuvala  v
dumci: - Tihij i dobrij do vsih..." A vse tyazhchi  pochuttya  naplivali,  nache
kinchalisya vsi chasi i miri isnuvannya, i nadhodilo same neshchastya. Tak, buvaº,
povid' z nichnoyu krigoyu perelivaºt'sya cherez porig i vzhe hlyupaº do shibok.
   Odnak - tisha v hati, glibochezna  tisha,  mov  na  dni  mogili,  nakrito¿
steleyu.

   Vranci diti prokinulisya ranishe, nizh  Dariya  Oleksandrivna,  ale  shche  ne
zihodili z miscya - dovgo sidili movchki, v velikomu strahovi pered pokijnim
tatom. Potim voni, neshumni, mov primari, ale vzhe dverima  zbudivshi  matir,
vijshli za porig i pritulilisya do pochornilo¿ stini: mruzhili ochi vid  soncya,
shcho zijshlo svitle, azh slipuche. Pochali zastupati jogo hmari i  skoro  zovsim
zaslonili - den' smutnij nastav  pri  nih,  shozhih  na  popil,  poloskanij
negodoyu i obvitrenij.
   Mati, pribravshisya, stala  znov  kolo  mertvogo.  V  n'ogo  oblichchya  tak
strashno zanepalo! Po pidboriddyu, davno  ne  golenomu,  vzyalas'  prosivinoyu
porost', hoch vusa buli bez ne¿. Zakriti  ochi,  posered  velikih  i  temnih
yamok, opuklilisya siruvate. Najstrashnishij viraz mertvosti lig  na  choli:  v
vidtinku nevirazimo inshomu, nizh zavzhdi buv, i prikro vrazhayuchomu neshozhistyu
na zvichajnij viglyad. Osoblivo - pri potoci ognistogo svitla  z  shibok,  shcho
prolivalosya na oblichchya. Ale zberigsya davnij vidznak dumki, takij znanij za
bagato rokiv. Hoch teper tlin, nibi  z  pidzem'ya  pidnyavshis',  projshov  pid
sirij pokrov tila i prostupiv zagrozlivistyu: dlya togo navit',  hto  glyane!
Ale vona ne bo¿t'sya; bachit', shcho krim grizno¿ prikmeti, yaku tlin poklav,  -
vzhe mriºt'sya inshij stan. Sposterigaº na vustah, shcho  rozgladilisya  i  micno
zastigli v nezrushimij obris, - tam,  kriz'  suhist'  mertvoti,  poznachivsya
spokij; glibokij spokij i dobrij, dalekij vid  davnih  du.  mok,  i  tyazhko
zbagnuti jogo: spokij, yak buvaº v tihih ditej. Oblichchya divuº zminenistyu  i
porujnovanistyu obrazu: chuzhe v inshosti i vteryane dlya svitu, de vzhe i  sonce
znov zakrilosya, a hmarna tin'  zaslonila  shibki.  Nastala  taka  skorbota!
Najdorozhchij v zhitti, hto lezhav pid tinnyu, buv ¿j  nezrozumilo  vidchuzhenij,
mov stali tut i rozdilili pogibel'nistyu nazavzhdi - nevidimi muri. Podolati
¿h niyakoyu siloyu lyuds'koyu ne mozhna i ne mozhna nikomu, nikomu  vidprositis'.
Vidchuvshi, shcho nibi sama vzhe skovana  v  nezbagnennij  i  nevmolimij  nevoli
vs'ogo liha, vona zaplakala: z takoyu velikoyu rozpukoyu, shcho zabiraº dushu, yak
burya - kushchik. Bez kriku i stogonu, bez  shepotu  navit',  a  z  sl'ozami  i
sudomoyu vsih grudej, mov voplem, yakogo lyuds'ke serce vzhe ne vitrimaº. Znov
prisivshi navkolishki, vona raz po raz stukalasya cholom ob  kraj  lavi,  bilya
liktya pokijnikovogo; yak poteryana, shepotila: "Mi z  toboyu  zh  ne  svarilisya
nikoli i garno zhili, nehaj diti kolis' skazhut';  a  ne  sudilos'  nam  tut
zostatisya... I ya chuyu - pidu slidom za toboyu, bo nemaº sili meni...  Pobudu
z malimi, poki zmozhu! - prostiu yakshcho krivdu vchinila, a  ti  zh  ni  v  chomu
proti mene ne vinen... Zustrinemosya tam, de Bog pokliche".
   Vona, pidvivshis', pociluvala cholo pokijdakovi  i  ruku.  YAk  vijshla  za
dveri - poklikala:
   - Diti, budemo nashogo bidnogo tata horoniti!
   Boyazko glyanuli voni i pidhodyat': hlopec' spokijnishij,  nizh  Olenka,  shcho
pochinaº tremtiti: dribno, yak neduzha; zbuvaºt'sya z kroku, nache  ne  bachit'-
nichogo pered  soboyu.  Ale  ochi  shiroko  rozkriti.  Mati  vvodit'  malih  -
proshchatisya z pokijnikom.
   - Prosit' tata, shov vibachiv, koli gnivali jogo, i cilujte ruku!
   Voni poshepotili i torknulisya ustami do tatovo¿ ruki,  yak  mati  velit'.
Buli taki neporadni, shcho vona musila shchokroku provaditi ¿h. Koli skazala ¿m:
   - Molit'sya, shchob Bog pomiluvav tata! - poshilyali voni golovi, znayuchi, yak
treba v dumci prokazuvati prohannya.
   Mati vivela ¿h v sini i tiho zagadala:
   - Hodimte mogilu kopati!
   Vzyavshi dvi lopatki, pishla v sad, a diti slidom za  nek'  Vibrano  misce
poryad babusi i  starshogo  sina.  Mati  povoli  kopala,  chasto  spochivayuchi;
pomagav Andrij - pri drugij lopatci, a Olenka vigribala zemlyu,  koli  inshi
spinyalisya. Pivdnya rili, hoch yama negliboka.
   Prijshov chas horoniti pokijnika. Stali kolo n'ogo v hati - yak  vinositi?
Mati dumala: chi klasti na ryadno i volochiti,  bo  pidnyati  nespromozhni;  chi
sunuti z lavoyu, mov z narami? Vona verbova i suha,  nema  vagi,  -  tak  i
virisheno. Vzyalasya mati tyagti za vazhchij kraj, a diti pomagali ¿j, shtovhayuchi
lavu, kolo tatovih  stip.  Dovgo  tak  peresuvalisya,  zovsim  povil'no,  z
vidpochinkami, peki dijshli do mogili.
   Truni nema. Prinisshi doshki, na rozpal berezheni, vstelili nimi dno  yami,
a  v  golovi  poklali  podushku.  Opustili   pokijnika   i   nakrili   jogo
prostiradlom, zamisto savana; nakrili i pochali kidati  pershi  grudki.  Ale
zrazu zh i spinilis'. Koli zemlya vpala na  mertvogo,  pochavsya  plach;  diti,
pripavshi do Dari¿ Oleksandrivni, azh zajshlisya i niyak ne  mogli  vtihnuti...
ZHalili tata duzhe: buv svitlij slovom i sercem  do  nih,  yak  pri  nebi,  -
nikoli ne chuli okriku nedobrogo.
   Stishilisya mali, i mati nakazala  pivgolosno:  zagortati  mogilu.  A  shche
dovgo ne mogli zvazhitis' voni. YAk skinchili  pohoron,  postavili  zbitij  z
dvoh planochok hrest nad svizhoyu zemleyu mogilki.
   Stoyali vtr'oh, tisnij gurtok, - nesila ¿m  vidijti;  i  vzhe  ne  znali,
zostavshisya sami slabi, bez kormitelya  svogo  i  oboronnika,  chi  mozhna  ¿m
vizhiti na sviti.
   Koli vertalisya v hatu, sunuli lavu nazad, bo htos' mig  vzyati  vnochi  i
porubati na drova. Mati lyagla, pochuvayuchi, shcho vzhe  vona  tezh  -  yak  mrec'.
Lezhala beztyamna z godinu; raptom  glyanula  na  ditej:  divno!..  voni  vse
sidyat' i divlyat'sya na ne¿, ale tak zhalibno, shcho v ne¿ serce strepenulos'.
   - ¯sti hochete! - promovila vona.
   Diti, golodni lyuto, movchat' sobi, ne skiglyat' i ne prosyat' nichogo: nimo
terplyat', mov sama starecha. Pishla mati do torbi  pokijnogo.  Znajshla  hlib
kukurudzyanij i vidkrayala skibki - diti na nih ochima vp'yalis'! Potim trishki
zniyakovili: zhdut'.
   - Berit': ce tato nam prinis. Dobivavsya z ostannih sil, shchob  nam  dati.
Spom'yanit', dyakuyuchi, tak godit'sya!
   Dala dityam ¿sti hlib i vidvernulas', hovayuchi svij  plach.  Pochala  griti
yushku. Hlopec' obachlivo ¿v - tak, shcho sterig kozhnu krihtinu, z  doloni  brav
¿¿ ustami; v toj chas, koli Olenka z'¿la polovinu svoº¿  skibki  i  poklala
nedaleko vid sebe.
   - CHogo, ditinko?
   - Vzhe ne hochu.
   - YAk zhe tak?
   Olenka movchit'; ale zgodom pitaºt'sya:
   - A vi, mamo?
   - YA potim, ya vzhe - potim.
   Nezvichajnoyu stala donya. Bajduzhna i vzhe z inshoyu vidchutnistyu, nizh zavzhdi:
shche serdechnishoyu, ale vzhe dal'shoyu i chuzhishoyu; nibi viddilena vid  vs'ogo,  yak
svitelko, shcho, tripochuchi, prigasaº vranci.
   24
   Nich vipala  temna  -  nerozglyadima;  i  dosvit  vidavsya  bezsvitnij,  z
hmarkami na vs'omu nebi, nache dimuchimi, shcho bigli i bigli bez kincya. Zridka
nakrapav doshch i skoro perestavav.
   Zbudilas'  mati  rano  i  pochala  variti  nezminnu  yushku:   z   reshtkoyu
kukurudzyanogo hliba mozhna posnidati.  Andrij  povorushivsya  z  odyagannyam  i
pishov do vodi - vipiv pivkuhlya; ponikavshi po  hati,  govorit'  do  sestri.
Potim pitaº zdivovano:
   - Mamo, chomu Olenka ne vidkrivaº ochi? - ne prokidaºt'sya...
   Raptom rizko zabolilo v grudyah  materi,  nibi  hto  vdariv.  Motoroshnij
zdogad pronizav ¿¿ svidomist'; vona zadrizhala, obernulasya vid stola i  jde
do Olenki, a nogi ¿j pidtinayut'sya i ne mozhut'  stupati.  Poduzhavshi  nemich,
mati kinulas' vraz do malen'ko¿ - ta vzhe pochala zastigati...
   - Olenko, shcho ti z nami zrobila!
   Prigornulas' mati do pivteplogo trupika i til'ki povtoryuº:
   - Donechko moya neshchasna, moya neshchasna!
   Zamovkla, koli vidchula, shcho v ne¿  serce  ot-ot  zupinit'sya.  Tak  chorno
stalo vden'. Podumala: "Teper nam bez tebe, moya zirochko, zhittya nemaº".
   Brala ¿¿ tonen'ki, vzhe nevazhuchi ruki  -  sobi  do  oblichchya  i  obmivala
sl'ozami. Vse pobivalasya i ne mogla vtishitis'; tiho primovlyala: "Moº  ditya
- take lyube, nikoli ne pam'yatalo meni krivdi niyako¿, i vse meni proshchalo, i
take blazhennen'ke moº i chiste, yak zirochka meni: chogo zh ti vpala z neba,  i
vzhe ne zijdesh meni..."
   Na serci tyazhche bulo, nizh mogla terpiti.  Ne  bulo  vzhe  v  ne¿  plachiv.
Pidvelas' i stoyala, yak z kamenya sichena, bez movi i ruhiv; hoch vsya dusha  ¿¿
zapadala v nezmirennij morok, yak, buvaº, pticya - z  krilami,  pokalichenimi
grozoyu, opuskaºt'sya v girs'ku ushchelinu, de viz'me potik i vidnese  v  chornu
bezvist'.
   Nadvori sutenilo; znov nakrapav doshch i stihav. Puskavsya  i  torohtiv  po
shibkah, zbigav: kraplya za krapleyu, shcho  pristavali  na  mit',  a  potim  shche
shvidshe spadali, zostavlyayuchi pritineni slidi. Pid kinec' dnya vshchuh doshch  i  v
sin'omu povitri rozlilosya ognenne svitlo; smugami prorizalosya kriz' vikna.
   Mati niyak ne zberet'sya horoniti Olenku, navit' bo¿t'sya dumati, shcho treba
vinesti ditya v sadok i zagornuti v grunt.
   Ale peresilila sama sebe.
   Den' pohoronu buv bezvitryanij. Virili yamu i na dni pomistili  verh  vid
malen'kogo stolika, shcho dosi v  drugij,  holodnij,  hati  stoyav.  V  golovi
poklala mati malen'kij ranchik; jogo z knizhkami lyubila nositi donya. "Nehaj,
shcho lyubila, - bude z neyu!" Odin zoshit zostavila sobi, toj zoshit, cherez yakij
bulo stil'ki bolyu.
   Opustili Olenku v zemlyu. Pered  tim,  yak  zagornuti,  oglyadaºt'sya  mati
navkrug -  skriz'  bur'yan,  til'ki  odna-ºdina  romashka  zacvila  poblizu:
nevelichka, ale z chistoyu bilistyu; zirvala ¿¿ mati i poklala Olenci v  ruki.
YAk zagortala z sinom toj pohoron i mogilku nasipala, otyamitisya  ne  mogla:
mov snovida. Nedaleko buv kamin'  -  sirij,  dribnij  zerninami.  Sila  na
kamin' i prosidila do vechora, zdavalosya, tezh zastigla, yak kamin'.
   Sin prihodiv: shchos' skazati chi kudis' poklikati. Ale  glyane  na  mamu  i
zmovkne, postoyavshi poruch, do poroga vernet'sya.
   Vona zh, opritomnivshi, - vraz, yak pri  bliskavci,  pobachila,  yakij  svit
stav strashnij!.. Dikij, mov pustelya, de volodaryuyut' zmi¿,  zhivuchi  z  gorya
lyuds'kogo. A svo¿ vidijshli: zostavili tut dvoh  -  sirotami  nerozradnimi.
Nezlichenni dushi v pogibeli padayut' navkrug. I  kozhnij  z  zhivih  maº  gorya
povno. Beztalanni! - vsih otocheno stinami - z nakazu nichnih  kaganiv,  shchob
zamuchiti nesvits'koyu napastyu i shchob nide golosu pro ce nihto ne pochuv.

   Minaº den' i drugij; ¿sti vzhe nema chogo. Vranci mati skazala sinovi:
   - Zbirajsya! Po¿dem, i  glyadi,  taki  znajdet'sya  shchos',  bo  tut  smert'
prihodit'.
   Vzyala groshi, shcho cholovik priviz: nebagato, ale dosit' na kvitki, do¿hati
do mista i vernutis'. Poklala klyuch pid strihoyu:
   - Koli rozgubimosya, to, Andrijku,  dobivajsya  do  hati,  ya  tezh  dodomu
jtimu, - ne zabud' zhe, de klyuch!
   Perehodili polem; vono porozhnº i taki  bur'yani  vignalis',  azh  gudut'.
Sered nih lyudi brodyat',  a  chasom  htos'  viziraº  na  dorogu,  de  lezhat'
znesileni: v kanavi. Mimo nih do stanci¿ tyagnut'sya okremi  postati.  Idut'
mati i sin - boyat'sya na storoni glyanuti.
   Bilya stanci¿ podorozhnih malo;  zhdut'  potyaga,  sivshi  na  zemli.  Dariya
Oleksandrivna podumala, glyanuvshi na nih: "YAk ridko lyudej  zostalos'!  -  i
hto cyu bidu pekel'nu naviv?.. Ne bulo takogo, vidkoli sonce svitit'". Vona
micno trimaº sina za ruku, hvoroblivo boyachis' hoch na  hvilinku  vidpustiti
vid sebe, shchob ne rozdilitisya v natovpi: "Bez moº¿ ostann'o¿  ditini,  yakbi
zgubila, - ya vmru".
   Potyag sunuvsya sprokvola,  nibi  i  sam  zgolodniv  z  lyud'mi;  i  dimiv
strashenno, bo, mabut', sirimi drovami topleno jogo. Os' pri¿hali v  misto.
Skriz' - chergi. Z odnogo magazinu, nad yakim napisano, shcho to dlya inzhenernih
i tehnichnih  robitnikiv,  vihodili  lyudi  i  trimali  v  rukah  po  odnomu
chervonomu buryaku: to vse, shcho ¿m vidano  na  den'.  Goloduyuchi  tyagnut'sya  v
odnomu napryamku, -  mizh  nimi  Dariya  Oleksandrivna  z  sinom  dobrela  do
dvopoverhovogo i shirocheznogo magazinu pid kol'orovoyu viviskoyu.
   - Mamo, shcho take "Torgsin"? - prochitavshi, pitaº hlopec'.
   - Oznachaº: torgivlya z inostrancyami abo chuzhozemcyami, tak kazhut'.
   - Z chuzhozemcyami? - perepituº sin.- A z yakimi?..
   - Nu, vsyaki chuzhozemci zh buvayut'.
   - CHi francuzi, chi amerikanci?
   - Takih nibi tut ne chuti; nema.
   - Todi anglijci abo nimci.
   - Tezh ne voni...
   - SHvedi, mamo?
   - Zvidki? - ¿h davno ne vidno.
   - Greki chi ni?
   - Nibi i ne greki tezh!
   - YA znayu: yaponci i kitajci.
   - I ¿h nema tut.
   Tak i ne viznachila mati z sinom, hto - ti chuzhozemci.
   Ale bidni svoºzemci sidili na brudnij trotuarnij  cegli:  hliborobi,  v
yakih vidnyato ¿hnij hlib;  hvori  i  zbajduzhili  vid  bezkonechnogo  zhdannya,
vbrani v lahmittya, shcho derzhalosya motuzkami,  obkruchenimi  i  zav'yazanimi  v
chasti vuzli. Oblichchya - zhovti i siri, i taki zapali, shcho sama shkira obpinala
licevi kosti; abo, yak ne zapali, to opuhli vid  vodyanki.  Dehto  vmer,  bo
z'¿v vizhebrani skorinki, koli  vzhe  shlunok  vid  dovgochasnogo  goloduvannya
zbigsya. Odna babusya, shcho sidila pid stinoyu, mala perekoshenu shiyu, a  oblichchya
- v bolyuchij sudomi: tak i zastiglo pri smerti; nedo¿denij kusnik vitikavsya
z rota.
   - Mamo, chogo tut mertvi sidyat'? - shepotit' hlopec'.
   - Bach, azh do hvorobi vigolodzheno, potim znyato z nih  zoloti  svyatin'ki:
hrestiki ta ikonochki, a dano shmatki ¿zhi i nimi dobivayut'.
   Skriz' snuvali po Torgsinu rozporyadniki i shilyalisya za prilavkami, sito
vikormleni,  v  m'yakih  odyagah,  kosi  poglyadami,  povnimi   pivprihovano¿
znevagi. Navit', rozmovlyayuchi z lyud'mi, ne divilisya ¿m  v  ochi,  a  yakimis'
hapkimi, nibi pochasti  pritaºnimi  ruhami  zgotovlyali  komu  shcho  nalezhit';
viddavali i zrazu zh vidvertalisya -  vse  shchos'  peresuvali  abo  prosto  do
chogos' dotorkuvalisya.
   Povno vs'ogo: zerno i boroshno v mishkah, suhari vpakovani, i vsyaka  riba
v konservnih bankah, shinka i kovbasi, cukor i maslo korov'yache -  vse,  vse
chogo treba lyudini; i tak bagato, shcho golodnih mista, kotri vmirayut',  mozhna
bulo b poryatuvati vsih.
   Ale ne distayut' voni nichogo! I koli hto prosmiknet'sya vil'no, sebto  ne
mayuchi koshtovnosti z zolota i sribla, abo hoch skalki diamantu, - vidrazu  v
plechi vishtovhnut': grubo, yak tvarinu.
   Do vikoncya budki pidhodyat' ti, shcho prinosyat' dorogi rechi: sergi, persni,
brasleti, chervinci cars'ki,  rizni  stolovi  prinalezhnosti  z  sribla  abo
almazi i zoloti virobi.
   Odna titka, vigolodzhena - huda, yak mogil'na  priyava,  peresovuvalasya  z
dribnoyu ikonkoyu v sribnij rizi, trimayuchi na  motuzochku  cherez  shiyu.  Nesla
tak, shcho vsim bulo vidno: berut' z ne¿ pri samij smerti. Stala titka  pered
opasistim sluzhbovcem, shcho z yakoyus' zagrozlivoyu  ponuristyu,  a  pri  tomu  z
gostrim, mov ucheplivim, pobliskom niz'kih zinic', glyanuv na ne¿! -  mittyu,
nibi velicheznoyu golkoyu, nelyuds'koyu proshiv serce bidnij istoti,  kriz'  otu
ikonku, - i vraz, na koroten'ku chastinku sekundi, tak i ozhiv  vid  viglyadu
sribla.
   Koli  titka  poklala  ikonku  do  vikna,  vin  zachepiv  ¿¿  gostrimi  i
neobmitimi nigtyami. SHvidko pokrutiv ¿¿. Viddershi rizku, kinuv na  vagu,  a
samu ikonku shvirgnuv babusi - tak nedbalo, yak cilkovito  zajvu  dlya  n'ogo
rich. Shovav rizku v odin z yashchikiv kolo sebe, nizhche, de ne vidno  nikomu  z
vidviduvachiv. Vidsunuv babusi kvitanciyu; i sponurilasya v  svo¿j  spravi  -
kolo koshtovnostej, obviyanih gorem, mukami i pogibellyu.
   Dariya.Oleksandrivna, strahayuchis', poglyadaº na staren'ku:  "Vono  hoch  i
grih ikonu sproduvati, ale treba! Hoch babunya ne vizhive,  z  ochej  znati...
Otak cherez  smert'  bagatstvo  roblyat'!"  Bula  sribna  zastibka  v  Dari¿
Oleksandrivni;  rich  starovinno¿  roboti,  materin  podarunok...  "Prodam,
Andrijka nagoduyu, a meni hoch i vmirati: chi z podarunkom, chi bez n'ogo".
   Vipisano papirec'. Vona, trimayuchi jogo odniºyu  rukoyu,  a  sina  drugoyu,
mandruº cherez budinok, proz sklyani prilavki.
   - SHCHo mi kupimo? - pitaºt'sya sina.
   Vin divit'sya velikimi ochima na vsyaki harchi, ale movchit'.
   - CHogo b ti hotiv?
   - Hliba.
   - To kupim boroshno i spechem korzh.
   Vin movchit': zgodzhuºt'sya.
   - Vzhe mi zabuli i  smak  spravzhn'ogo  hliba,-  skazala  mati.-  Divis':
boroshno, yak snizhok.
   ¯j dali trohi togo boroshna, i vona, znyavshi  torbu  z  plecha  i  dobuvshi
chistu torbinku, vsipala jogo tudi: Shovala torbinku i povela  sina  mershchij
get', shchob ne drazhniti nepristupnimi na¿dkami, vid yakih - spokushennya i muka
takozh dlya golodnih ochej, shcho zazirayut' z vulici.
   Iduchi trotuarom do vokzalu,  mati  i  sin  bachat'  nevisokogo  chornyavcya
serednih rokiv: fabrichnogo, z viglyadu, i pidlitka, rokiv  shistnadcyati,  shcho
tezh mav temnij volos. Voni rozglyadayut' vitrini, perehodyachi vid  odniº¿  do
drugo¿ v tomu zh napryami, kudi spishat' Katranniki; pidlitok zvertaºt'sya  do
starshogo:
   - Harchi durno v Torgsini i na skladah lezhat', a lyudi vmirayut' z golodu.
YA b tak ne robiv,- ya b nagoduvav.
   - Ce ti b tak robir: po pravdi. A voni ne hochut'. Hazya¿ najshlis'!
   - Ne nashi, i ne hochut',- skazav pidlitok. - Voni chuzhi i vbivci.
   - Zvidki ce v tebe?! - zlyakano ozirayuchis' na storonnih, pitaº starshij.
   - YAkbi ne vorogi, - sumovito prodovzhuvav pidlitok, - ne vbivali b narod
golodom.
   Dariya Oleksandrivna vidznachaº sobi: "Ot ledve hlopec' na nogi zip'yavsya,
a vzhe prichini shukaº, vzhe bachit', vidkilya liho".
   A pidlitok - svoº, mov vid navedennya, vimovlyaº:
   - Znayu, dlya kogo voni...
   - Tihishe! SHCHo ti znaºsh? - znov trivozhno oziraºt'sya fabrichnij;  pobachivshi
til'ki pohileni golovi zamuchenih i obsharpanih istot, vin zaspokoyuºt'sya,  v
toj chas, koli pidlitok dohodit' do svogo:
   - Ce - chorne dilo, obroblene z timi, shcho zvut' sebe inostrancyami;  vijna
proti trudyashchih.
   - De ce navchivsya? Movchi, hoch - poki dodomu dijdem!
   - YA bil'she nide ne kazhu, - zahishchaºt'sya pidlitok.
   - Ti v mene rannij! On do chogo  dostukuºshsya:  pravdi  hochesh?  Dovgo  ¿¿
shukati.
   Voni zvernuli v bichnu vulicyu, zvidki donosivsya bazarnij gamir.  A  tut,
kolo magaziniv, velichezni "hvosti": tovpit'sya selyans'ka bida.
   - Tam hlib dayut', mamo!
   - Hochesh zhdati? Ce - dovgo.
   - YAk duzhe dovgo, to krashche po¿dem.
   Povagavshis' trohi i boyachisya napadiv  na  chergi,  hotila  prostuvati  na
vokzal, ta vzhe  nehaj!  "Mozhe  chogos'  ¿stivnogo  distanet'sya  sinovi;  yak
pochnut' loviti - zrazu vtechemo".
   Stali v  chergu  za  komercijnim  hlibom.  Grizli  ostanni  matorzheniki,
tverdi, yak kremin'. Lyudi yurmilisya do vechora, ale hliba  nihto  ne  distav.
Rozhodyachis', kazali, shcho treba chergu zastoyati vidrannya, ishche  pered  svitom.
Dehto zostavsya na cilu nich.
   Dariya Oleksandrivna nagledila, nedaleko  vid  magazinu,  pristupci  pri
dveryah: tam sila z sinom i skoro drimati pochala, opustivshi golovu na ruki.
Sin,  prihilivshis'  do  ne¿,  vraz  zasnuv.  Nich  vipala  holodnisha,   nizh
zvichajno,- z vologistyu i pronizlivim vitrom, yakij  zrivav  navit'  zelenij
listok z yabluni v dvori - i kidav cherez parkan na ceglu,  ledve  osvitlenu
vid nomerkovogo  lihtarya.  Mati  to  kunyala,  to  prokidalas',  promerzshi.
Podumala sobi, shcho to vsih vidrivaº liho vid zhittya, yak listok,  i  kidaº  v
pogibel'.
   CHas tyagnuvsya strashenno povoli: mov slimak volochit' svoyu  domivlyu  cherez
mokrij pisok.
   Pochali shoditisya lyudi v chergu, yakraz todi,  koli  mati  micno  zasnula.
Rozbudiv gamir: nabilosya narodu, strah! - vsya cherga b'ºt'sya i kipit'; nibi
ditvora, bavlyachis', vuzhivkoyu buntuº vodu na obidvi storoni. Vsi krichat'  i
lementuyut', shtovhayut'sya bez perervi i napruzhuyut' reshtki sil, shchob ne vpasti
pid zhorstokimi navalami. Kogos' potoptano, ale golosu jogo nihto  ne  chuº;
lyudi, zdaºt'sya, gurtom viddani dushevnij lihomanci, dosi neznanij; vid  ne¿
najtihishi, dichaviyuchi, koyat' zlo.  SHtovhanina  vshchuhla  i  rozdrazhneni  lyudi
syak-tak rozmistilisya v "hvist", yakij prolig gen daleko! Nemaº nadi¿  dijti
do poroga.
   - Treba ozviriti, z zaliznimi liktyami, - skazala mati do sina, - a mi z
toboyu, yak buli ostanni, tak budem i teper.
   Zdaleku ledve manyachit'  magazin.  ZHdali  i  zhdali,  poki  sonce  visoko
pidbilosya nad irzhavimi pokrivlyami. Znov - nevdacha, bo ves'  hlib  "vijshov"
poperedu, nizh chetverta chastina chergi vstigla  dobuti  jogo.  Todi  "hvist"
pochav rozsipatisya, hto kudi.
   Dariya Oleksandrivna vsilu na nogah sto¿t'; ot-ot golova ¿j  zakrutit'sya
i svit, stemnivshi, propade z ochej: "Mabut', smert' moya bliz'ko, -  hoch  bi
ne na vulici!" Pishla vona z sinom  vid  tiº¿  chergi,  ne  znayuchi  shcho  dali
robiti.
   - Mozhe, po¿dem dodomu? - pitaº Andriya. - V cherzi ne bude shchastya dlya nas.
   Andrij zradiv: skorish dodomu!.. Tam des' mozhna hovrahiv loviti, a tut i
samo¿ zemli ne vidno - til'ki asfal't i kamin'.
   Na vokzali lyudi yurmlyat'sya, nibi v murashniku. Obstali budinok dovkrugi i
polyagali na brukovikah - po vsij ploshchi i v skveriku z kvolimi  derevami  i
rozlamanoyu zagorodkoyu. Skriz' povno obsharpanih i  visnazhenih  selyan:  nibi
cvintar, yakij vorushit'sya pri sonci.
   Znov zhdati, zhdati bezkonechno, poki prikotit' potyag, a  vin  spiznyuºt'sya
nadovgo. Sidit' mati z sinom pid stinoyu i, zovsim znesilena, znov kunyaº.
   Koli pribuv potyag, mittyu takij zakolot zchinivsya, shcho tyazhko  dostupitisya.
Vidpihali odin odnogo, protiskayuchisya z nesamovitoyu natugoyu do  dverej,  bo
dlya kozhnogo voni buli vhodom do poryatunku, nehaj i timchasovogo, vid smerti
na mokromu kaminni - sered tisyach, yaki konali.
   Natovp navkrug zasotuº, vidtyagayuchi vid dverej i treba  vidrivatisya  vid
n'ogo rukavami i torboyu; tak samo roblyat' susidi v zagal'nomu viri. Lizut'
cherez plechi i krichat'. Potyag ridko prihodit'! Kozhen, hto smertno zmuchivsya,
dnyami lezhavshi na holodnih brukovikah, znav, shcho koli propustit'  dveri,  to
zostanet'sya  na  ploshchi  trup  dlya  mertvec'ko¿  tyagarivki,  i   bozhevoliv,
prodirayuchisya kriz'  yurmu.  Vid  togo  v  dveri  vrivavsya  vir  z  gamorom,
stogonom, lajkoyu, shtovhannyam, sharpaninoyu: vin zatyagnuv Dariyu Oleksandrivnu
i sina, pokruzhiv i zdaviv tak, shcho rebra trishchali, a z odezhi, yaka  porolas',
vidskakuvali gudziki. Raptom chuº mati, shcho vona z  sinom  rozdilena,  i  ¿h
vidnosit' na protilezhni storoni, - sharpnulasya vona, zakrichala z vidchayu  do
Andrijka, ale ¿¿ golos potonuv sered nesvits'kogo  lementu.  SHCHe  duzhche  ¿h
viddaleno v riznih techiyah tovpishcha. Pruchalasya vona, yak spijmana ribina, ale
¿¿ shtovhali torbi i chemodani, likti i plechi, zbivayuchi z nig, zdavlyuyuchi  do
vtrati viddihu i vidkidayuchi dali vid  dverej.  Os'  potyag  rushiv,  i  vona
zostalasya! Pochala tikati get' z gushchini, bo, koli  sin  des'  tut,  vin  ¿¿
shukaº - treba do n'ogo pospishiti. Vzhe probiratisya legshe kriz' natovp, yakij
pislya vidhodu potyaga znesiliv, mov rozmagnichenij; ridiv i roztochuvavsya.
   Pobigla vona mizh lyud'mi, klichuchi: "Andrijku! De ti? YA  tut,  Andrijku!"
Obdivlyaºt'sya skriz', ale nemaº sina nide; pevno, jogo vneslo z starshimi  v
dveri i vin po¿hav. Zastigla na misci z strahu, pri odnij dumci, shcho vin zhe
dorogi ne znaº i teper voni z nim nadovgo  rozlucheni,  mozhlivo,  nazavzhdi!
Bula v nevirazimomu rozpachi. Todi majnula dumka: "Vin spitaºt'sya v  lyudej,
yak ¿hati, i jomu skazhut'". Vtishaº sebe mati i vzhe til'ki odne porivannya  v
¿¿ dushi - skorishe dodomu!.. Spekti korzh i nagoduvati sina,  bo  v  hati  zh
nema nichogo ¿sti.
   Nikoli ne zhdala potyagiv tak neterpelivo, yak teper! Zdavalosya ¿j:  kozhna
sekunda narochito zatrimuºt'sya i zbiraº v  sobi  veliku  vagu,  poki  stane
zavbil'shki z brilu, shchob z nechutnim gurkotom upasti, a tim  chasom  nastupna
ledve pochinaº rosti.  Mabut',  i  sama  vichnist',  nache  skresla  richka  v
krizhinah-skelyah, z mertvoyu povil'nistyu povzla mimo vokzal'nogo budinku.
   Pribuv potyag; Dariya Oleksandrivna z raptovoyu i taºmnichoyu vidyuchistyu gorya
i bezvinnoyu hitristyu materins'ko¿  turboti  suproti  vsih  promknulasya  na
peron, koli til'ki pochinali vpuskati. Pospishila do vagonnih dverej i  taki
vbigla vseredinu; sila pri vikni: shchob bachiti lyudej na  strichnih  stanciyah,
chi tam nemaº Andriya.
   Til'ki teper vidchula, yak smertel'no zmuchena - do girkoti  neznosimo¿  i
tihogo plachu. V ochah ¿j temniº. Skoro zasnula, ale skoro i prokinulas' vid
postijnogo i goryuchogo nespokoyu.
   25
   Bliz'ko dodomu: perehodyat' stepovi primiti pered ochima. Sili  zostalosya
- til'ki pributi do poroga, spekti korzh dlya najmensho¿ ditini,  tak  prikro
zagubleno¿, i vpasti v ostannij neduzhosti.
   Koli potyag probigav kriz' tunel', pid mostom gorishn'o¿ dorogi,  selyanka
pobachila svij vidbitok v chornoti shibki: podobizna cherepa i godi! - cherepa,
zapnutogo v hustku, na shi¿ tonkij, yak visohla gilka berezi...
   " Vzhe chuyu, - dumaº sobi, - ne vizhivu!.. Abi skorishe do hati".
   Drimaº znov; i sluhaº kriz' pivsonnya, to zbudzhuyuchis', to tumaniyuchi, pro
shcho rozmovlyayut' susidi: stiha, ale virazno. Vzhe ¿m nema chogo  boyatisya,  vse
kazhut' na vidchaj dushi, bo odnakovo pered nimi til'ki bolyuchij kraj zhittya.
   Nizhchij golos - v titki,  zasmaglo¿,  mov  sushena  sliva:  hripkij  i  z
zadishkoyu. Druga susidka, molodsha, z ridkim volossyam, shcho navislo na ochi,  i
divno blidnyushcha, yak  snig,  maº  golos  chistij,  hoch  slabij,  i  vrivchasto
govorit'.
   - Ce cherez nechiste navedennya vikorinyuyut' lyudej, - skazala starsha.
   - Otak i º! Propali mi...
   - I divit'sya zh, narochito napakovuyut' pivnich bidolashnimi: ce  z  listiv,
shcho nazad prihodyat', pokazano¿  Abi  muchiti!  Pishut'  lyudi,  yak  poslidnimi
zhilami  vklali  zaliznicyu;  trudivs'  tyazhko  serdeshnij  narod  -   tretina
peremerla, a ostacha trohi obzhivaºt'sya, provivshi liniyu. Zachepilas' trohi za
zemlyu: dihaº. Hoch bi dali ochunyati, na nebo  glyanuti.  Ni,  znov  gonyat'  -
dali. Tak i z zavodom: postroyat', pomirayuchi, i dekotri zhdut' prosvitku.  A
¿m spokoyu niyakogo. Vsih zganyayut' z miscya, shchob do lyuds'ko¿ tyami ne prijshli.
Vid zaliznici turyat' na zavod, a z zavoda na zaliznicyu, a todi znov nazad,
koli togo ne treba. ZHenut'  i  muchat',  muchat'  i  zhenut'.  Vzyali  zvichku:
zaganyati v krizhane boloto, tam lyudi mrut' shvidshe.  Vse  tak  pidstroºno  -
til'ki  muchiti  i  zganyati  z  svitu.  Golovari  dlya  c'ogo  zh  postavleni
chortivs'koyu rukoyu; vishukani na pidbir!
   ZHinki movchali, koli potyag probigav proz chergovij roz'¿zd.
   Starsha zithnula i zgaduº:
   - Ot i nashi susidi, - sim'yu  ¿hnyu  rozdileno;  sina  vzyali  v  armiyu  i
sluzhiv, poki prijshlo povidomlennya, shcho  bat'ko  areshtovanij.  Bo,  vipivshi,
skazav deshcho ne take pri gurti; do slova neoberezhnogo pridralis' i  zgadali
- v n'ogo buv najmit kolis'. A to til'ki  rodich  jogo:  zhiv  odno  lito  i
pomagav. Tak progolosili kurkulem i vislali na lisorozrobki.
   Sina zh, yak nepevnogo, perevedeno v robochu  komandu,  do  tih,  shcho  lyudi
zvut' durnorobami. I poslano des' zalizniceyu ¿ vshivati  na  dikih  miscyah.
Doma zostalasya mati: sama. Oderzhuvala listi vid  usih.  A  cherez  rik  vid
cholovika vzhe - ni slova. Todi  vzyalas'  klopotatisya,  shchob  dali  do  n'ogo
propusk. CHolovik ¿¿ tak  zanepav,  shcho  ledve  ruhavsya.  Robota  strashna  -
nadsil'na; lyudi padayut' mertvi, a novih vse gonyat' i krichat': robi shvidshe!
Robi bil'she! Voni vzhe zachali mishatisya rozumom,-  hodili  movchki  i  gubili
pam'yat' pro sebe. Odnogo i razu toj cholovik pishov do richki,  de  splavlyali
zrubane derevo, i tam povisivsya; jogo znyali, ta vzhe bulo pizno. YAkraz todi
pri¿hala do n'ogo zhinka, zdobuvshi propusk, - pri¿hala, a nazustrich  nesut'
¿j mertvogo.
   "Ot dobre! - kazhut' ¿j ti, shcho nesli. -  ª  komu  poplakat'  nad  bidnim
cholovikom. A nad nami nihto ne pozhurit'sya, yak propadem".
   - Gore vsim. I vislani muchat'sya, i doma ne krashche,- Promovila molodsha.
   - Bo ce pered pozhezheyu svitu.
   - Avzhezh gak! - zgodilas' molodsha.-  Muchat',  yak  chorti.  Ot  i  v  nas:
komisiya z Moskvi nasila. Vsih  tyagnut'  na  dopit.  Odnu  vhopili  i  dushu
vimotuyut': skazhi, de hlib!  Zv'yazali  ¿¿  ruki  za  spinu,  posered  saraya
pidvisili za kosi: vuzlom kosi  skrutili  i  skripili  z  vir'ovkoyu,  todi
pidtyagnuli cherez perekladinu. Dovgo visila zhinka, z bolyu  azh  oterpla.  Na
bosi nogi ¿j  zachali  hlyupati  moroznu  vodu.  SHkira  sholodnila,  i  voda
zaderzhuvalasya; skoro vzhe l'odova kora stala. Voni zh oblivali znov,  raz  u
raz, vid togo kriga vse narostala, poki nogi opinilisya v moroznih chobotyah.
Voda, stikayuchi,  tak  i  pozostavlyala  vnizu  shpichaki  krizhani,  shozhi  na
burul'ki pid strihami.
   "De hlib shovano?" - vse krichav ¿j v oblichchya muchitel'.
   Vona movchit'; dovgo movchit'. Pam'yataº, shcho  pid  nivkoyu  v  yami  shovano
mishechok zerna - ditej nagoduvati; pomrut', koli viddati jogo. I  cherez  te
movchit'. A vzhe os' ¿j stalo tak nedobre! Vona  chuº:  smert'  prihodit'  do
ne¿; shcho todi z dit'mi stanet'sya?.. Propadut' bez ne¿. Teper ¿j - abi zhiti,
vryatuº ditej i bez togo shovanogo zerna.
   "Pustit'! - vzhe ne kazala, a harchala zhinka. - YA skazhu".
   "Nu, tak bi j ran'she, a to zamknula  rot!  -  posmihayuchis',  progovoriv
dopituvach. - Odv'yazhit'! Kazhi teper, a to znov pidvishu!" - nakidaºt'sya  vin
z pogrozoyu.
   "Na nashij nivci, shcho nad yarugoyu kolo  gorbka,  tret'ogo  vid  mezhi:  pid
oziminoyu", - shepotila zhinka ledve zhiva. "Rozzuj ¿¿!" - komanduº  dopituvach
svoºmu pomichnikovi; i toj  lomakoyu  rozbivaº  krizhani  choboti,  tyazhko,  do
krovi, ranyachi nogi svo¿j zhertvi. A vona bolisno zithnula i zatihla naviki.
   - Ne zhaliyut' zhe nikogo, - zauvazhila starsha.
   - Nikogo! Rozsobachilisya...
   - Ni malih, ni velikih  ne  zhaliyut',  -  prodovzhuº  starsha.  -  Do  nas
nasunuli yakis' dvadcyatitisyachni, chi shcho, z tiº¿ zh  Moskvi,  rozgnizdilisya  v
nesvo¿h hatah i davaj vikidati hliborobiv na vulicyu.  Vikidayut'  z  dvoriv
kozhnogo, i doroslogo, ditinu, pryamo v gryaz' i na  holod,  bo  vzhe  nastala
osin'. Idut' v odin dvir. Tam sami  diti  v  hati  sidyat':  ¿hnih  bat'kiv
vislano, a materi pomerli. Krichit' partiºc' na nih: "Zabirajtes'  get'  iz
hati!"
   Diti ne rushat'sya - til'ki glyadyat' zapalimi ochima na chuzhih lyudej.
   Layut'sya  tisyachniki  i,  poklikavshi  susida,  nakazuyut'  jomu:  "Vikidaj
ditej!"
   "Ne mozhu. SHCHo hochete robit' zo mnoyu, ya zgoden zaginuti, a ditej vikidati
ne mozhu".
   Vilayali jogo brudnoyu lajkoyu, po-moskovs'komu, i prognali z dvoru.  Sami
vzyalis' do ditej: pohapali ¿h i vikinuli na moroznu gryazyuku. Tak  vikinuti
diti i valyalis' na holodi: hto de pritulivsya, - cilij tizhden' muchilis'.  A
ti zh, vrazhi tisyachniki, i todi ne dali dityam spokoyu. Poslali  viz,  zabrano
na toj viz ditej i  takozh  materiv,  yaki  rozshukalisya,  i  vidpravleno  za
tridcyat' verst do bajraku: vikinuto vsih vniz. A tam  zhe  gliboko!  Bagato
ditej, koli padalo, pokalichilos'; tam i konali, poki  smert'  ¿m  prijshla.
Dekotri sim'¿ ranishe shovalisya v sil's'kih kutkah;  lyudi  ¿m  skazali,  vi
rijte yami v zemli, na prigorbah chi shilah - robit'  sobi  zhitlo,  mi  damo
vam, shcho treba, lopatki i derevo.
   Rili zhitlo bezdomni i tam yakos' tulilisya do samo¿  zimi.  A  vznali  ti
tisyachniki, obstupili i povikidali bidnih na snig: todi  bagato  na  smert'
pomerzlo.
   ZHinka z dvoma dit'mi tulilasya v hlivci, v dvori znajomih, nibi v hatci.
Z'yavilis' tisyachniki i na snig vikinuli,- diti chiplyalis', prosili, plakali,
a nikogo z tisyachnikiv ne rozzhalobili: zagin'te i til'ki!  Pid  vechir  odin
starij susid kazhe vdovi: "Tak propadesh! - idi v gorod, v Harkiv,  do  mogo
sina - vin iz sim'ºyu deshcho maº, tam  i  robitimesh,  i  progoduºshsya".  ZHinka
posluhalasya; odnu ditinu v togo susida zostavila, a  z  drugoyu  po¿hala  v
misto, ¿¿ prijnyali v dobrij rodini; na pochatku godovano  potrohu,  bo  vzhe
bula opuhla. Otak robit'sya!
   - Bo vse inakshe stalo, -  poyasnyuº  molodsha.  -  Kolis'  ubivali  til'ki
vnochi, a teper i vden'; i lyudej do  togo  prizvodyat',  takih,  shcho  vzhe  ne
tyamlyat' sebe.
   Potyag stugoniv, perebigayuchi cherez prostori,  vkriti  bur'yanami.  A  dvi
dushi niyak ne vidstanut' dumkoyu - vid togo, shcho diºt'sya.
   - Z dit'mi i v nashim seli tak: bil'shistyu popropadali, - zgaduº molodsha.
- Odin cholovik na okolici, nedaleko vid nas, raz vijshov z hati poratisya  v
sadibi, slabij i ledve rukoyu vodiv. Bachit' hlopcya, shcho  til'ki-til'ki  nogi
perestavlyaº; ot i zhurit'sya cholovik, znayuchi jogo: "Divisya, siritka tut!  Ce
b jomu shmatok hliba dati, bo male ta bidne, a de zh ya viz'mu? -  sam  skoro
polyazhu i diti zo mnoyu". Zrobivsya toj hlopec', yak tin'. Buv sirota kruglij:
bat'ka na vijni vbito, a mati shche ne vstigla sina vihovati, yak pomerla; tak
i brodiv vin po lyudyah. Pobachiv klunyu v susidn'omu dvori, tudi i zajshov.  A
dyad'ko dumaº: "Haj tam u kutochok zab'ºt'sya sirota i  vidpochine,  zavtra  ya
jomu chogos' izz'¿sti ponesu". Uvecheri vernuvsya dyad'ko v hatu -  ne  bachiv,
shchob hlopec' iz kluni vistupiv. Drugogo dnya vzyav dyad'ko matorzhenik: ce i  v
vas mabut', odnakovo pechut' mishanku, bravshi kil'cya z shporj¿piv, serizhki  z
beresta, lobodu, kropivu i vsyachinu razom: vzyav i ponis do kluni.  Prochiniv
dveri, zrazu protyagom  vijnulo  znizu;  polamanij  remanent  po  kutkah  i
solomka, - divit'sya dyad'ko, nide nemaº hlopcya! Pohodiv syudi i tudi, nemaº!
- taki nemaº. Hiba vnochi vijshov,  a  kudi?  Postoyav  dyad'ko  i  vzhe  hotiv
vertatisya, azh tut jogo morozom obkinulo - pobachiv  krov!  V  odnomu  misci
rozlita po solomi. Bagato poteklo. I vidno, htos' zatirav ¿¿, vinikom,  chi
shcho, a vona vse zh zostalas'. "On shcho! - proshepotiv cholovik;  chuv,  shcho  holod
obnyav jomu vsyu dushu. - Bozhevil'ni vbili hlopcya!  I  -  na  m'yaso...  Teper
gotuyut' z n'ogo ¿zhu... Strah yakij! - Dyad'ko vijshov  shvidko  i  vernuvsya  v
svij dvir. Ne znahodit' sobi miscya. - Hoch miliciya - sobachnya,  a  htos'  zhe
musit' na sviti za takim dilom glyaditi! Haj  hoch  tut  poryadok  navedut'".
Z'yavivsya do sil'radi i tam, zustrivshi milicioneriv, rozkazav ¿m, shcho bachiv.
Pishli voni v toj dvir robiti obshuk; i dyad'ko z nimi, i shche odnogo  vzyali  v
dorozi.
   V hati bula sama gospodinya - ¿¿ cholovik davnen'ko  pomandruvav  kudis'.
Gospodinya movchazna i neruhliva: stoyala, nibi stovp, til'ki  ochi  svitilisya
¿j lihomankoyu. Vraz zatremtila vsya i znov - yak  stovp,  movchit';  divit'sya
shirokimi ochima i nichogo ne tyamit'. Dyad'ko pobachiv: "Tak i  º!  Vzhe  rozumu
rishilas'".
   Zaglyanuli v pich - sto¿t' chavun; vityagli jogo,  a  tam  hlop'yache  stegno
porubane: holodec' varivsya. Reshta bula v pogrebi.
   Poveli gospodinyu do sil'radi, tam zamknuli v  "holodnu",  a  koli  znov
prijshli brati i vesti v misto, vona mertva lezhala.
   Sluhavshi rozmovu v vagoni, Dariya Oleksandrivna muchilasya  vid  nespokoyu;
yak pochula zh  nagadku  pro  napast'  na  ditej,  to  trivoga,  mov  zalizna
rozpechena gadyuka, zavorushilas' na serci. Skorish bi dodomu!
   Bil' dushevnij i neterpelivist' nakipali vid kozhnogo pochutogo  slova:  z
perekaziv pro vipadki, shcho i sama Dariya Oleksandrivna znala.  YAkraz  teper,
pri spogadi pro zagibel' ditej, ¿j na  dushi  zmetnuvsya  najgirshij  rozpach.
Strashno navit'  uyavlyati  neshchastya,  hoch  tak  nastirlivo,  z  bezzhalisnistyu
nav'yazuºt'sya bachennya samo:  yak  sin  ¿¿  terpit'  podibno  do  tih,  kotri
propali. V bajrak vkinuto, chi shcho. Vona obmirala bezperestanku pri  kozhnomu
probliskovi togo uyavlennya i boyalasya chuti  rozmovu  susidok,  ale,  suproti
svogo strahu, chula ¿¿, propustivshi malu chastinu, sered vagonnogo gomonu  i
gamoru, perebivanogo bryazkitlivim stugonom potyaga. Znov - golos starsho¿:
   - V susidnº selo ¿du, a tam bilya krajnih hat povkopuvano doshki i chornim
napisano, shcho nema nikogo.
   - Bagato tih doshchok ishche bude, - govorit' spivbesidnicya.
   - Zvisno, bude!
   - Hto zostavs', togo za dribnichku sudyat' i - v Sibir, v snigu domuchiti.
   - Bo ce domovleno: vigubiti najbil'she;  dano  takij  rozkaz.  Vikidayut'
lyudej z hat, v lisi, shchob tam merli. Bagato z nashogo  sela  tam  opinilosya.
Vikopuvali yamki pid kushchami i tulilisya. Abo zvedut' verhi lishchini  dokupi  i
pozv'yazuyut', yak kurin', i tak zhivut'. Na poli vigribayut' merzlu kartoplyu -
torishnyu, i shche ne vmirayut'.  Todi  partijci,  a  z  nimi  chervoni  kartuzi,
lovlyat' lyudej i privodyat' u sil'radu, dopituyut'sya: "CHomu ti ne  vmer?"  Bo
¿m togo treba, shchob lyudi propadali: takij plan  ¿m  dano  cherez  Moskvu,  i
dali, z sirchanogo gnizda, shcho ne pri sonci nazivaºt'sya.
   - I mij pokijnij cholovik chasto kazav: to pidstroºno! A v  svyatij  knizi
Bozhij uchenik zvistiv napered pro liho - shchob mi bereglis'.
   - CHula ya, a chitat' ne dovelos', i knigi tiº¿ nema, i ochi slabi,  hoch  i
distanu, ne vchitayu, - vipravduºt'sya starsha.
   Spivbesidnicya zh perekazuº povoli:
   - Napisano, shcho viliza z morya zvir povsesvitnij, znachit', spoluchka taka,
z bagat'oh razom; zvir rozrivaº lyudej,  yak  skazhenij.  Ot  spravdilosya:  i
zvir, i rozrivaº!.. I slugi jogo odnakovi vsi - tisyachni, shcho vi  zgaduvali.
Divlyat'sya na pokijnikiv i vse, radiyuchi, primovlyayut' po-nenashomu: "Aga, ¿li
hlib na sviti, a teper umerli!"
   - Vse pokazuº na odnu prichinu, - skazala starsha.
   V uyavi Dari¿ Oleksandrivni skladaºt'sya viglyad velikih tenet,  obtikanih
mertvyakami, pid rukoyu tisyachnikiv. Vona zosereditis' na tomu ne mogla;  vse
rvalasya dumkami do svoº¿ hati: hoch bi skorishe! Na shchastya, chergova peresadka
vidbulasya skoro i bez klyato¿ shtovhanini. Znov mozhna sisti  pri  vikni.  On
bizhat' za shibkoyu vibalki i gorbki, sered yakih stavok  pobliskotiv:  oznaki
ridnogo miscya; vzhe - i stanciya. Ne pam'yataº Dariya Oleksandrivna, yak vijshla
z potyaga i opinilas' na dorozi. Skil'ki  raziv  hodila  syudi  vid  sela  i
zvidsi dodomu, todi viddal' bula korotsha, a teper vidovzhena  v  neshodimij
shlyah; kozhnij krok trudnij i hvorisnij. Neterpelivilosya, mov ogon' v  serci
paliv. Nebozvid nad dorogoyu oblozhilo hmarami, hoch sered nih - sini zatoni.
   Pospishala vona, perechipayuchis'  ob  prilamani  bur'yanci.  Os'  prominula
gorbovini bilya okolici, bliz'ko dvir,  i  hotila  proglyanuti  napered,  chi
dityachi ruki vidchinyali dveri, chi ni?
   Dveri zamknuti, yak buli. Klyuch ne rushenij z miscya pid strihoyu. Zajshla  v
hatu, nibi v domovinu. Perestupayuchi cherez porig, vidchuvala:  vzhe  ne  bude
spokoyu dlya dushi. Treba vertatis' na stanciyu i znov - do mista, mozhlivo,  v
dorozi kolo yakogos' vokzalu pobachit' sina.
   Sered hati stoyala dovgo, chasom  ozirayuchis'  navkrugi:  chi  ne  torknute
shchos'? - vidno bulo b, shcho sinok zahodiv, i vijshov, i skoro  vernet'sya.  Ni;
zhodno¿ oznaki.
   Mati prilyagla vidpochinuti i zrazu zh zasnula: snom girkim,  yak  bolist'.
Prokinulas' pizno; vijshla do mogilok, shcho vzyali  ¿¿  ridnyu.  Zemlya  pomitno
zapala i mogilki zrobilisya  nerivni,  -  treba  popraviti  ¿h  i  posaditi
kvitok.
   Vona  povirivala  tam  bur'yani.  Poplakala  bolyucho,  ale  tiho,  til'ki
vimovlyala v dumci: rozdilili nas, ne dali dozhiti viku z  vami  -  v  nashij
rodini lyubij, rozdilili, i ne znahodzhu stezhki, smert' meni  prihodit';  ne
sudilos' buti z vami, mamo,  i  z  toboyu,  druzhe  lyubij,  -  hotila  ditej
doglyanuti, a voni vzhe ne mo¿: vsih zgubila ya; prijdu do vas,  de  ne  bude
nashogo gorya, a teper vernusya shukati ostannº ditya  moº;  odpustit'  mene  z
mirom s'ogodni, stanu pered vami skoro - ya chuyu...
   Pogoryuvavshi, pishla  do  hati  -  zamisiti  tisto  na  korzh;  i  spekla:
nevelikij korzh, a bilij, yak misyac'. Na stoli skaterkoyu nakrila i  viglyadaº
z vikna: na vulicyu i v pustel'nij sad, - vse  vvizhaºt'sya,  shcho  ot  mig  bi
prijti ¿¿ sinok - nagoduº jogo.
   Vidlomila trohi vid korzha i  z'¿la.  Drugogo  dnya  zhdala,  zapadayuchi  v
neznosimij smutok.  Muchilas',  yak  i  ranishe,  vid  golodnosti,  ale  dushu
opanuvav shche bil'shij bil': nibi lihomanka z trivogoyu, shcho rujnuº dumki.  Vse
navkrugi mov zrushilosya dlya uyavi, pragnuchi naplivti  na  dushu,  zvihrenu  i
povnu rizkogo terpinnya, dlya yakogo nemaº nazvi. Zmushena  dusha  stati  sered
zhorstoko¿ primari, shcho dosi shovana bula  v  glibini  vidimosti,  a  teper,
rozkrita, zabiraº, mov prisud -  na  vatru,  v  yakij  goriti,  klopochuchisya
beznemirno.
   Vid  tiº¿  grizoti  pishla  Dariya  Oleksandrivna  na  pustosh   nazbirati
shchavel'nogo listya. Vernuvshisya, zvarila yushku i znov vidlomila kusnik  korzha:
poobidala. Zagornula nadlamanij korzh v  skaterku  i  shovala  pid  sinovoyu
podushkoyu i zverhu poklala dribnij list: shchob Andrij zhdav mamu,  vona  skoro
vernet'sya; a teper ide jogo shukati.
   Ne mogla vijti za porig, taka skorb ohopila ¿j  serce.  CHuº  vona,  mov
treba tut nesvits'ku mezhu peretupiti. Proshchalasya do  kutkiv,  obhodyachi  ¿h.
Znajshla zshitok pokijno¿ Olenki, pritulila do oblichchya, yak  na  pohoroni,  i
oblila sl'ozami girkushchimi, primovlyayuchi: "Neshchasna moya!" - shovala zshitok na
grudyah i vijshla z hati. Zamknuvshi dveri, poklala klyuch  na  staromu  misci,
pid strihoyu. Povoli prostuvala na stanciyu, nadiyuchisya, shcho, glyadi, z'yavit'sya
sinok shche do togo, yak ¿j treba bude sidati v potyag.
   Prohodit' okoliceyu sela i zgaduº: tut zavzhdi bilili hatki v sadah,  nad
nimi topoli zelenili,  v  shnurok  abo  parami,  nache  sterezhuchi  vorota  i
hvirtku, a listya vershinok - azh kolo soncya. Skriz' tak chisto  bulo  i  lyubo
dlya zoru lyuds'kogo. Z  kozhnogo  dvoru  vid  vikonnya  visvichuvali  barvista
kvitnichki; mak zhariv,  sonyashniki  palahkotili  yaskravishi,  nizh  tkannya  na
rizah, divina zdijmalasya, zoriyuchi m'yakimi kvitami. Diti v svitlih odezhkah,
mov yangolyata, hodili - bavilisya. Ptashki skriz' podavali golos.  Vse  bulo,
yak Bog zveliv; zhili v krasnomu sviti, dyakuyuchi za milosti.
   A os', divit'sya Dariya Oleksandrivna - liho!.. Mov chuzha miscevist'. Nimi
demoni pidminili ¿¿ i sirchanij skaz zhovtogo kagana pobiv zhittya, zostavivshi
temnu pustelyu. Sadi skriz' virubano,  sami  pen'ki  de-ne-de  stirchat'  po
dvorishchah, sered bur'yaniv. Vse, shcho cvilo do soncya,  propalo,  nibi  znesene
bureyu, pozharom, potopom, poshestyu. Zminilosya v diki zarosti, shozhi na vovchi
netri. Nemaº ni povitok, ni klun', ni komor, -  sami  porozvalyuvani  hati.
ZHoden zemletrus ne mig tak znishchiti pobut, yak pivnichna sarana,  spryazhena  z
zolotomlic'koyu kaganivshchinoyu. Sered bur'yaniv chorniyut',  svidkami  strashnogo
neshchastya, samotni komini - tam, de buli ognishcha  rodin  z  ¿h  radoshchami  pri
beznevinnomu dityachomu shchebeti.
   Vse  zrujnovane!  Zgra¿  gajvoronnya  kruzhat'  skriz',  nad  vsenarodnoyu
pustkoyu, i cherez  shlyahi  vidlitayut'  get':  na  stepi,  oberneni  v  okean
bur'yaniv.
   Selyanka, prijshovshi do stanci¿, rozglyanulasya  navkrugi  -  z  ditej  tam
nikogo nema. Sila i dozhidaº. CHerez deyakij  chas  ¿¿  pochalo  vvizhatisya,  shcho
zagublenij sin des' muchit'sya, ginuchi, todi vsyu istotu ¿¿ ohopila nesterpna
tuga: yak shche nikoli.
   26
   Hlopec' rozgubivsya, koli techiya vnesla v  vagon  -  samogo;  vin  klikav
mamu, a golos tonuv sered lementu v burhlivomu  tiskovi.  Nemozhlivo  nazad
probitisya: kidaº vid dverej, mov z prorvano¿  grebli.  Potyag  rushav,  todi
rvonuvsya hlopec' do vikna: pogukati v natovp, mozhlivo,  mati  pochuº.  Poki
proliz kriz' tisnotu, vikno viddalenilo vid yurmi.
   Obdivivsya vagonni perehodi - taki  nemaº  materi.  V  kutku  rozpachlivo
poplakav; koli zaspoko¿vsya, stav stezhiti  strichni  stanci¿.  Dekotri  mali
viglyad, nibi yakraz taki, de treba peresidati, ale  chims'  odnochasno  chuzhi,
tomu vin prominav ¿h. Zasnuv bilya vikna: tam lyudi dali klaptik miscya.
   Prokinuvsya pizno i viskochiv z vagona; znayuchi, shcho v sni propushcheno bagato
stancij, pristro¿vsya na zchepah  tovarovogo  potyaga:  ¿hati  nazad.  Vnochi,
znajshovshi  stanciyu,  shozhu  na  Klenotochivs'ku,  zhdav  bilya  stini,   poki
rozvidnit'sya. Ot proyasnilo v  nebi  i  poli;  povno  blisku  i  tepla  vid
sil'nogo soncya, shcho zijshlo. Neznajoma doroga, ale vin  pishov,  bo  do  sela
nedaleko; vagoni vsi taki golodni, a tut mozhna pozhivnij korin' vigrebti. V
seli ni dushi; bur'yani vignalis' nad golovoyu, yak lishchinnik.  Protulyayuchi  ¿h,
poshelestiv hlopec' pereulkami ru¿ni i pryamuº do cilishogo zhitla.
   Vseredini vse - tak, nibi nedavno zhili: na stoli  poliv'yanij  glechik  i
kuhol', posuda na misniku, lava pid stinoyu i stil'ci kolo vikon. Ale  nide
ni posteli, ni odezhi zhodno¿! Ni kovdri i ryadna, chi  matraca,  ni  rushnika:
nichogo materchatogo. Takozh - niyakogo harchu ni riski...
   "CHuma", -  podumav  hlopec',  vihodyachi  za  dveri;  prigadav,  yak  mati
oznachuvala mertvij stan dovkrugi. Susidni hati porozhni, yak grobivci.
   Zreshtoyu, natrapiv hlopec'  na  domivlyu,  de  v  pechi  kuriv  dimok  vid
vugillya. Doli - reshtki  rubanogo  tabureta,  ale  sokiri  nema.  Na  stoli
gornyatko sto¿t' z vareninoyu starih buryakiv i svizhih trav. Hlopec' vipiv ¿¿
vsyu: kislu, yak borshch, i shavistu, zovsim nesolonu.
   Vijshov i pochuv, shcho nedaleko, v derevistih bur'yanah, shumit'.  Povagavsya:
jti tudi chi ni?  -  strashno,  bo,  glyadi,  tam  lyudo¿di!  Odnak  cikavist'
pereborola. Oberezhno, nibi mislivec', pidkradaºt'sya vin;  pomichaº  zlamani
steblini i slidi nig.
   Vraz zupinivsya! Na progalini biliyut' rizni-rizni  kistyaki:  psa,  kota,
graka i yakihs' inshih dribnih  istot.  Poryad  -  kil'ka  ceglin,  skladenih
dokupi, yak pich; i zola vnizu.  Znov  dali  prokradaºt'sya  hlopec'  i  znov
zamiraº, bo shelest bliz'ko. Perezhdavshi z  hvilinu,  stupaº  napered;  tiho
vidhilyaº ryadki bur'yaniv.
   SHCHe kil'ka krokiv, i  vin  zastig!  Pered  ochima  -  polyana:  tam,  kolo
zdichavilo¿ vishni, did perebiraº zillya; vidklavshi jogo nabik, pidvodit'sya -
v odnij ruci zgostrena lomaka, v drugij kamin'. A sam hudeznij i sivij, yak
hurtovina,  shozhij  na  priyavu:  boroda  cherez  grudi,  vsya  sida  i   vsya
pokujovdzhena; a z golovi pasma, mov dimiyuchi, siplyat'sya vniz.  Ochi  vvaleni
pid ponikloyu sitkoyu  brov'yanoyu.  Ganchir'ya  na  bosomu  i  nepidperezanomu,
stemnivshi, pac'orkami  visit';  motuzzyam  pov'yazano  okremi  ramtini,  shchob
trimalisya bilya kistyaka.
   Zaglediv did neproshenogo gostya:
   - Hto ti takij?
   - YA zabludivsya.
   - Ne hodi tut. Pijmayut' i zvaryat'.
   - A vas?
   - I mene: yak znajdut'. Navaru ne bude. Kistka suha, a zhili tverdli - ne
godyat'sya. Sam zavtra vmru; korinci zvaryu i  zavtra  vmru.  Tikaj,  bo  tut
liho!
   - Didu, chuma zabrala vsih?
   - Ni, sinku, to - gosudarstvo!
   - Vi shovalis'?
   - YAk nabigli, to neduzhij buv. Ishov po vodu  i  vpav.  Trava  visoka,  -
obminuli mene. Bizhi na stanciyu. Tut brodyat' . pomishani: zarizhut'.
   - Proshchajte,  didu!  -  Hlopec'  pobriv  do  pustel'no¿  vulici:  pobriv
nedumno; i prit'ma, v trivozi  vid  didovih  sliv  i  bezlyudnosti,  pomchav
zvidti i gak muchilosya serce, mov ogon' pekel'nij, v'yuchisya zmiyami,  gnav  z
porozhn'ogo sela. Zahekanij vkraj, hlopec' pochuv, nibi gukaº htos': agu!  -
prolunalo, yak vid kladovishchens'kogo  z'yavcya.  I  znov  nimo  skriz';  zhaska
tishina v bur'yanah, z ostankami hatok.

   Dozhidav hlopec' bilya stanci¿, na  pohili,  proti  yakogo  potyag  povinen
stishuvatisya, beruchi visochinu.  Koli  prostopadni  risi  v  obrisi  vagoniv
perestali migotiti rozplivchaste, hlopec' rozignavsya, nibi navviperedki,  i
shopiv poruchchya. Sipnulo jomu plechovi suglobi,  ale  vin  z  pidbigu  vmit'
dokinuv stopi na pidnizhok i pristav do shvidkosti.
   Pri vuzli zaliznici jogo zignali z potyaga.  Todi  pobachiv,  shcho  roblyat'
hlopci: pidlazyat' pid pasazhirs'ki vagoni i tam chiplyayut'sya sered zalizyachchya.
Vin i sobi - tudi;  vligsya,  yak  inshi.  Mandruvav  tak  do  pivnochi.  Koli
shotshosya ¿sti, azh shkira shchemila, vin viliz;  viliz  na  vokzali  nevelikogo
mista i nishporiv skriz', shtovhayuchis' mizh lyud'mi, poki nabriv na lushpajki z
yabluka. Pidibrav ¿h, obter i z'¿v. Znajshov rozbitu korobku - tam  buli,  v
rozirvanij obgortci, reshtki pechiva;  vibrav  ¿h  i  dovgo  nyuhav  zapashnij
papir. Napivsya teplisto-brudnuvato¿ vodi z baka, vzhivayuchi blyashanij kuhol',
shcho grimiv na lancyuzhku.
   Svitivsya misyac' posered zirok, mov karbovanec', pokladenij na saºt, mizh
rozsipani samocviti, i pri n'omu vidno bulo doli: vsyudi - nalipi  gryazyuki,
vsyudi  smittya,   klapti   gazet,   pritoptani   i   zapl'ovani;   pokid'ki
najriznomanitnishogo rodu i viglyadu,  vid  rozbitih  plyashok  do  mahorchanih
"bichkiv". Osvitlenoyu smugoyu pishov hlopec' do polamano¿ vodokachki,  naproti
yako¿ akaci¿ chornili vryad.
   Bagato vagoniv zgromadzheno na liniyah  i  snuyut'  "manevrushki"  -  paroyu
shiplyat', pronizlivo posvistuyuchi. Kolo akacij, zovsim okremo  vid  zaliznih
netriv, sto¿t' nevelikij tovarovij potyag. Mozhna  pochepitisya  i  pid'¿hati.
"Haj til'ki mashinisti odvernut'sya,  ya  vskochu!"  -  virishiv  hlopec'.  Vin
shovavsya za stovbur,  pri  yakomu  prohodila  kushchova  ogorozha,  porozrivana
vil'nimi stezhkami.
   CHuti bulo, yak varta tupotila v obhodi: pevno, pereviryala vagoni. Vijshov
napered nachal'nik, i todi vidchineno dveri  -  yakraz  naproti  misyacya  -  i
zachineno  vraz,  pislya  perevirki.  Vid  togo,  shcho   vidkrilosya,   hlopec'
priterpnuv:  povno  mertvih,  skladenih,  mov  shpali.  Nachal'nik,  tamuyuchi
niz'kij golos, skazav odnomu z prisutnih:
   - Skinuti v shurh: odin zaval vantazhu, zverh togo - drova i nafta, potim
znov ce, i znov palivo; shchob use zgorilo. Ti vidpovidaºsh!
   - ªst'!.. Use!.. - vidpoviv pidruchnij.
   Nachal'nik i varta vidmarshuvali, a potyag skoro postugoniv  vid  stanci¿.
Todi, na samoti, hlopec' podumav: "YAkbi ya vchepivsya, zgoriv bi". Vin  dovgo
stoyav za derevami, boyachis' vihoditi.
   Rozlyagavsya bryazkit na stanci¿, migtili i  perebigali  ogni;  svistki  i
syurchki prorizali chornij  prostir;  zreshtoyu,  hlopec'  nasmilivsya  pokinuti
shovanku i pokrad'ki vidijti na peron.
   V toj chas vikinuto z vagonnogo vikna paperovij zhmut. Rozgornuvshi  jogo,
hlopec' znajshov skorinki, ogirkovi vidrizki z hvostikami, kuryachi  kistochki
z shmatochkami shkiri i veliki krihti. Zabuvsya zhah v odnu mit',- istotu  znov
zabiraº golodnij poriv, vid yakogo vona  tremtit'  v  sudomi,  z  holodnimi
bolyami. Hlopec' vidijshov za rig budivli, shovavsya v tin' i zrazu poob'¿dav
shkirki, hryashchiki i reshtki m'yasa na kistochkah,  a  ¿h  pogriz,  poobsotuvav.
Za¿dav skorinkami i ogirechchyam. Vitrusiv krihti v rot: voni  pristavali  do
yazika, mov zalizna tirsa do magneta, i znikali vmit'.
   Vi¿v chisto, yak muravlik.
   Bilya stini prisivshi, v zatishku prospav chastinu nochi.  Znov  pristro¿vsya
pid pasazhirs'kij vagon - mandruvav, poki zupinili sered gamoru  i  krikiv.
Storozha zaglyadaº vniz i viganyaº "zajciv" na peron, do gurtu,  zvidki  vsih
zhenut' do zborishcha kolo vokzal'nih dverej.
   - Ce granicya Rosi¿, - rozmirkovuyut' starshi  podorozhni.  -  To  ne  chuti
bulo, koli nashe dobro cherez ne¿ tyagli, a teper ob'yavilas'.
   - Dlya nashih hlibiv svobidno, a nam - granicya...
   - I zamknuli: vmrit', a ne pustim!
   - CHogo zh voni taki? Harchi zabrali, a nas moryat'... Vartovi zagnali zbir
v tovarovi  vagoni  i  ves'  potyag,  skladenij  z  nih,  pishov  nazad  vid
zamknutogo kordonu. Nazustrich, do kordonu,  vil'no  bigli  z  Ukra¿ni  bez
chisla - esheloni, navantazheni zbizhzhyam, gorodinoyu, m'yasom i vsim,  vsim,  shcho
daº na zemli nevsipushcha pracya lyudej. Ale ¿h samih, primerlih vid golodnechi,
pislya togo, yak virobili bagatstvo dlya susida,  gnano  z  pekel'noyu  lajkoyu
get': propadati v rozgrabovanih ru¿nah.
   Bilya hlopcya - divovizhno dovgovidij, zhorstkovusij cholovik i sivastij, iz
sirimi ochima, smutnimi ochima i  tihimi,  yak  dzherelo.  Mav  mishok,  povnij
prichandallya, z-posered yakogo oznachuvalasya sokira.  Nepospishno  i  retel'no
trudivsya  cholovik  nad  samokrutkoyu:  primireno  i   vidrano   vidpovidnij
pryamokutnichok paperu z chasopisu, vityagnuto kiset i vzyato,  skil'ki  treba,
samorobno¿ mahorki i nasipano na pryamokutnichok,  vizholoblenij  mizh  tr'oma
pal'cyami livo¿ puchki; shovano kiset i pristupleno do  pobudovi.  Skrucheno,
po kil'koh  sprobnih  i  postupovih  ruhah  obvidnogo  harakteru,  -  tugo
skrucheno papirec' i rivnomirno obkusano i zvogcheno slinoyu jogo kraj, potim
zakleºno pri povtornih zhestah dlya zagladzhennya  skripi.  Nadirvano  zajvinu
papircya z odniº¿ protulini i vzyato cigarku v zubi.  Todi  zdobuto  ognevij
pristrij; do kremincya prituleno dribnu materochku,  visushenu  i  vim'yatu  v
popeli. Vdareno kresalom ob gostrij  kraj  i  rozdmuhano  iskru!  Zreshtoyu,
prikureno. Vse  -  z  geologichnoyu  povil'nistyu  i  flegmoyu,  suproti  yakih
viyavilas' pekucha duma i nasmishka nad soboyu, v movi do hlopcya:
   - Smachno pogostyuvali v bratishok? Teper kota zvariti na zakusku.
   - Kotiv nema: vzhe po¿li! - vidpoviv hlopec'.
   - SHkoda. Tobi - kudi?
   - Dodomu ¿du, tam mati zhdut'.
   - Z harchami zh yak?
   - Boroshno º v hustini, mati viminyali - spekti korzh.
   - Nebagato. Tak vi oboº ne vizhivete,  ¿d'  zo  mnoyu  na  pidrobitki,  v
Bilorus': tam lyudi, yak svo¿, ne shozhi na otih, yak ¿h...
   - Ne mozhu! Mati zhdut'.
   - YAk zhe dva roti kormiti? Odnij legshe; korincyami proharchuºt'sya.  Tuzhit'
i viglyadaº tebe? Tak oboº zh propadete doma. Ot bida! Ti  b  zarobiv  trohi
hliba dlya ne¿, - hlopcyam platyat', gilki treba tyagati.
   - Ni, ya do mati po¿du.
   - YAk hochesh. Dvoº v hati: ni odno, ni druge ne vizhive, koli harchiv nema.
Skriz' tak. Dorogu zgubiv?
   - Zgubiv; tri dni blukayu.
   - Tak bida i tak! Nizh dovgo blukati, to krashche b zarobiv hoch na hlibinu.
Kazatimesh, shcho ti mij pleminnik. YA sam - shtukatur, i na cegel'ni  pracyuvav;
koli zh nema mogo najmu, v drovorubi godzhusya.
   Hlopec' duzhe skuchiv za mamoyu, ale mriya vraduvati ¿¿ zaroblenim  hlibom,
peremogla, - vin obernuvsya v rodicha  drovorubovi.  Nikifor  Petrovich,  abo
prosto dyad'ko Nikifor, dav hlopcevi shatkovano¿ kapusti z  oliºyu  i  shmatok
perepichki. Rozpoviv pro svoyu poperednyu podorozh do stolici na pivnochi.
   - Ot de povno nashogo dobra, hliba i vsyako¿ zhivnosti. Vse tudi  zabrane:
maslo, salo, cukor, sir,  bulki,  nu  -  vse!  YA  buv  proskochiv,  tak  ne
propisali, zavertaj golobli nazad. Teper i granicyu shchil'no priterli.  Mi  v
Bilorus'  po¿dem:  tam  dobri  lyudi;  zberegli  pravdu  i   po-susids'komu
pomagayut'. Adres º, - ya pryamo b po¿hav tudi, ta  bach,  tut  ponadiyavsya!  A
vidkilya zh ti sam?
   - YAz sela Klenotochi...
   - Pidozhdi: ce - yak znak yakij! CHi kolo vasho¿  Klenotochi  sto¿t'  parovij
mlin?
   - Sto¿t' mlin; za selom.
   - I cukrovarnya nedaleko?
   - Nedaleko; tato brali malyas.
   - A viddalya kurort, u lisi?
   - Jogo vidno.
   - YA chogo pitayu: z tako¿ Klenotochi dvoh bachiv na cegel'gnomu zavodi.  CHi
ne vash - pichnik Berezhan  iz  zhinkoyu?  Mav  veliki  ochi,  golos  niz'kij  i
trubnij; a zhinka chornyava, dribnen'ka, yak pshenichina.
   - Ce nashi! YA znayu.
   - Ot sama dolya privodit', shchob ya tobi perekazav pro Berezhaniv. Zustrinesh
kogo z odnosel'chan, hto ¿h  znav,  -  skazhi:  nema  vzhe  ¿h.  Na  cegel'nyu
najnyalis' oboº, de i ya morochivsya; robota bisova, a v  zubi  midnu  kopijku
tic'nut'. Obillyaºshsya v koshenyachij pit, koli zh  protyag  -  mov  z  l'odovcya,
proshivaº kosti. Tam pichnichiha prostudilas' i,  hvorivshi  nedovgo,  vmerla;
likari skazali: skorbtechnij tuberkul'oz. CHolovik zatuzhiv za neyu  tyazhko!  -
shudnuv i stav tonkij, yak drotina. Sami ochi svichkami  glyadyat'.  Raz,  koli
ceglu vinosiv, zirvavsya z doshchano¿ stezhki, vpav, i smert'  nastala  v  odnu
mit'. Ne muchivsya. Zoloti dushi  buli  oboº.  Vona  vse  goryuvala,  shcho  lyudi
ginut'. A vin napituvav zemlyakiv: shchos'  ¿m  hotiv  skazati;  tak  i  vmer.
Dobre, shcho ya tobi peredayu, a ti - shche komus'.
   Pochuv pro zagibel' pichnikiv i posmutkuvav hlopec'.  Azh  znitivsya!  Kolo
togo cholovika z velikimi ochima, shcho svitili blakitnistyu,  mov  nebesnoyu,  i
kolo dobro¿ druzhini jogo tak raduvav spokij: nibi z vesni, v novomu syajvi,
yakogo shche nide tut nemaº. Zberezhet'sya vono na polyani z starimi topolyami, shcho
stoyat' za sutinkovoyu dalechinoyu. Hlopec' movchav cilij den'.

   Os' pribuli do dribno¿  stanci¿,  otocheno¿  liskami.  Sotni  zarobitchan
visipali na pogorblenu dorogu, shcho prorizalasya kriz'  yasno-rudavi  glinishcha,
priodyagneni v svizhij moh. Lisovi netri  glibshali  -  zdavalos',  nemaº  ¿m
kincya; azh do hmar pidkinuto ¿h  zgromadzheni  verhiv'ya.  I  vraz  vidkrivsya
prostir.
   - Skil'ki zvaleno! - skriknuv hlopec'.
   - A nemalo: mabut', verstov  z  visim,  chi  shcho,  zavdovzhki.  Vsih,  hto
prijshov, uzyato na pracyu: cholovikiv, zhinok, pidlitkiv; priznacheno  miscya  v
barakah, i zrazu zh -  do  dila!  Duzhchih  postavleno  spilyuvati  dereva,  a
slabishih - obrubuvati i tyagti gillya. Dano v pomich  hlopchakiv:  poratisya  z
siloyu dribnogo galuzzya. Robiti cilij den', vid dosvitu do smerku.
   Visoki dereva!  Hto  glyanuv  na  vershini,  musiv  kartuz  priderzhuvati.
Vorushat'sya lyudi skriz', yak  murashki;  ¿h  tak  bagato,  shcho  vid  spil'nogo
zusillya vikovichni dereva lyagayut' odni za  odnimi,  vishumlyuyuchi,  nibi  burya
valit'. Gilki trishchat', podibno do strilyanini z polkovih rushnic'.  CHirgayut'
pilki. Vidlunyuºt'sya stukit sokir v suprovodi shelestu vidtyaguvanih  reshtok.
SHvidko propadaº lis pid rukami natovpiv. Andrij z hlopcyami tyagaº  galuzzya;
vsi, visnazheni i  golodni,  ruhayut'sya  sprokvola,  mov  drimayuchi.  Uvecheri
bezlich vertaº v baraki do svo¿h nar, tapchaniv i kojok. Dyad'ko  skarzhit'sya,
shcho tut tezh verhovodit' moskvin, tomu platnya - marnij karbovanec', a robota
zh klyata! Koli b ne sup na obid, to propadaj, i godi.
   - Doki ne zdihaºmos' popechitelya, - neshchasni mi skriz'!

   V nedalekomu baraci opuhla i vmerla divchina: rano vinesli,  nepribranu,
yak bula. Poklali na dno v vogkij yami, nagornuli niz'ku mogilku  -  i  vse!
Tam buli inshi grobki z glini, shcho nerivne pozapadala.
   Pracya shumit' bezperestanku: rozchishchayuchi prostir  pid  aerodrom,  lyuds'ka
mnogist' peregrizaº stolitni netri, yak komashnya steblinki, sered yakih  sama
gubit' svij zbir.
   Dekil'ka yunakiv pobralisya z bilorus'kimi divchatami i  perejshli  zhiti  v
¿hni  sela.  Slidom  vi¿hala  babusya  i  ¿¿   dochka,   shcho   zaruchilasya   z
shoferom-bilorusom; vin, pokinuvshi tabir, pracyuvav na zavodi.  Koli  dyad'ko
Nikifor i Andrij vertali z sela, de prikupili pozhivi do  lisnogo  supu,  -
toj shofer gnav mimo, a vraz zupinivsya i pidviz ¿h:  ridko  hto  tak  robiv
todi.
   V seli ¿h garno nagoduvali i vidmovilisya  brati  groshi;  zovsim  deshevo
pocinili gorodinu, yakoyu shchedro nadilili.
   Dyad'ko, v tabir iduchi, povtoryuvav hlopcevi:
   - YA zh tobi kazav, lyudi tut serdechni i spokijni.,  Z  nimi  mozhna  zhiti!
Sluhaj  mene,  ne  vir,  yak  kazatimut':  on  abo  on  narod  velikij,  bo
naplodilosya bagato i bagato kriku roblyat', - e, to shche ne vse! Ti podivis',
yake tam serce! Raz serce sobache, to i narod  malij,  i  zvedet'sya  zdorove
chislo ¿hnº ninashcho. A pobachish serce, povne dobrom, to znaj - narod velikij,
pered nebom visoko stav. Hoch ne chislit'sya bagato,  kolis'  pobil'shaº,  tak
Bog dast'! - tak z  bilorusami  bude.  Glyan'  krugom:  hto  ruku  podav  z
pomichchyu? Tut bili hatki, yak i v nas; a na pivnochi hatki  -  chorni.  I  tam
dobri dushi º, i nemalo ¿h, z bratnim sercem, tak bachish, na dno  jogo  des'
zlo sobi poklali: yak zmi¿nij kamin'. Poki vse  garazd,  voni  taki  dobri,
nache rodichi, a prijdet'sya do chogo,todi vilazit' z-pid kamenya  zhalo!  Buvaº
vse razom: pomozhe cholovik, yak duzhe-duzhe shchirij, a potim vzhalit' v  pechinku.
Zabrali nash hlib i divlyat'sya, yak mi vmiraºm, i nihto, nihto ne  pozhaliv  i
ne pomig. Nihto! Ni v gorodi, ni v seli. Til'ki layut'sya.  Nedarma  zh  ¿hni
hatki chorni. A tut bili.
   Dyad'ko zamovk. Zelenimi stinami lis  pidnimavsya  v  nebo:  vgori,  kolo
sivih  hmarok,  perekochuvav  sharahkuchij  rokit  svo¿h  chatin  po  svitlomu
prostoru.
   V tabori pershimi dnyami hlopcevi bulo cikavo, ta skoro vin  zanud'guvav,
bo vse  -  mati  pered  ochima.  Robota  neterpelivila  i  pidgoni  muchili;
naglyadachi zh krichat' odno: tyagni shvidshe! Lyudi pribuvayut', yak potopel'niki z
golodnogo morya, i kozhen povinen pospishati, hoch ledve ruhaºt'sya.
   SHCHodnya v lis, na dovgu polyanu, zapovnenu mogilkami, vinosyat' pokijnikiv.
   Hlopcevi vsya dusha bolit' vid zgadki pro samitnyu mamu,  shcho  shukaº  jogo.
Vnochi vin prokidaºt'sya. YAkas' temna  trivoga  nadhodit':  nibi  peredchuttya
pozhezhi. Pislya togo vden', yak pivsonnij,  vin  divit'sya  navkolo  netyamushchim
poglyadom. Odnogo vechora skazav dyad'kovi Nikiforovi:
   - YA do mami po¿du. Mozhe, vmiraº.
   - Ne hotiv bi tebe puskati, bo chasto tak buva - vsi v hati  propadayut'.
YA dumav: hoch bi odno vizhilo. Nu, raz virishiv, ¿d'!  Koli  shochesh,  todi  j
vertajsya syudi. Viz'mi listok, tut tvoya doroga nakreslena, dumayu virno,  bo
ya rozpituvav.
   Dav groshi i torbinku z harchami. Proviv do stanci¿, proshchayuchi;  podivivsya
vslid, proshepotiv sobi:
   - Take bidne hlopcha!
   I povagom, shilivshi cholo, vernuvsya v tabir.
   27
   Zarobleni i podarovani groshi berig hlopec'  dlya  mami:  na  komercijnij
hlib. ¯hav "zajcem", hovayuchis' vid zaliznichnih  doglyadachiv,  shcho  lovili  z
suvoroyu retel'nistyu. Tomu zabarivsya; torbinka  sporozhnila:  til'ki  lozhka,
nizh, kuhol', sil' ta pivhlibini obvazhnyuyut' ¿¿. Krim  starogo  chasopisu  yak
paperu na rozpal, takozh sirniki - pro vsyakij vipadok.
   Na  staromu  vokzali,  de  potyag  stav  nadovgo,  Andrij  viliz  iz-pid
vagonnogo chereva: rozdivitisya navkrugi. Vid temnogo kooperativnogo kioska,
shcho za  kil'koma  susidnimi  domikami,  na  porozhnini,  lyudi  shchos'  nesut',
trimayuchi v papircyah. CHerga vs'ogo na dva desyatki.
   Strichnij didok  z  kruglasto  pidstrizhenoyu  boridkoyu,  nibi  krejdyanoyu,
stavshi kolo vokzal'no¿ stini,  rozgornuv  papirec'  i  pochav  ¿sti  yakijs'
kusnik; ¿v, ¿v, a todi vraz spinivsya - ne  mozhe  dali!..  Raptom  zblid  i
vhopivsya za pidgruddya, azh zahitanij: obpersya ob  ceglu.  Vineslo  nazad  z
jogo ust, shcho z'¿v. Poglyanuv vin na  Andriya  i,  kriz'  sl'ozi  vid  spazm,
promoviv:
   - Ne kupuj, hlopche! Ce - lyudyatina, desheva  i  solodkava;  po  derzhavnij
cini, a m'yaso, yak smert'. Zgrishiv ya naviki. Vernis', ne pidhod' tudi!
   Andrij pochav obminati bliz'koyu storonoyu, ves' chas poglyadayuchi  na  chergu
kolo kiosku: chorno tam, nibi  v  pekli.  Skoro  cherga  rozpalasya  i  htos'
golosno promoviv - dlya vsih:
   - Rozibrano!
   Nishporiv skriz' na stanci¿ Andrij; nichogo spozhivnogo, krim  perestoyano¿
vodi. A nedaleko - rozlozhisti shili i rivnini z yarkami, z  gorbikami  kolo
zelenih nivok, shozhi na okolici sela, de z bat'kom polyuvali hovrahiv. Hiba
sprobuvati samomu? Bliz'ko strumok: mozhna noru zaliti.
   Poryad smityarki valyalasya blyashanicya, yak zban,  stara  i  diryava.  Hlopec'
pozabivav prosvitlini chopikami  z  gilochok  i  ganchir'ya;  zalipiv  smoloyu,
nabirayuchi vid shpal, skladenih na vidgoni. Drotu bagato navkrugi,  irzhavogo
i poskruchuvanogo, - z n'ogo prirobiv duzhku do cebra. Ozbro¿vsya  podobiznoyu
shchupa, kilochkami, lomakoyu.
   Hovrashinih nirok na poli bagato: obsipanih i zaroslih. Koli natrapiv na
svizhij vhid, to, gotuyuchis' do nastupu, pozavalyuvav  susidni  pecherki,  shchob
nikudi bulo vizhitomu hovrahovi vbigti. Zalivav noru - zvirika  zh  nemaº...
"Vin - yak kachka, chi  shcho?"  -  dosaduº  hlopec';  probuº  macati  drotinoyu:
daremno, bo nora nadto kriva. Koli vidpochivav, shchos' metnulosya i vskochilo v
odnu z nezabitih nirok, get' dali. Zrazu zh mislivec'  zagorodiv  ¿¿  dvoma
kilochkami, a vsi vhodi navkrugi pozasipav.
   Znov vilivaº vidra vodi, odno po odnomu, vid  hovraha  zh  -  ni  znaku!
Hlopec' dumaº: "Mozhe, vtopivsya?" Skoro natorknuv drotinoyu i ¿¿  zakryuchkoyu,
pidtyagaº zvirika nagoru. Toj piddaºt'sya: vilazit';  ot-ot  -  viskochit'  i
pobizhit'. Todi vhopivshi lomaku, hlopec' priginaºt'sya do  zemli,  stribnuti
gotovij.
   Vlucheno zvirika, koli vibigav z nori,  vlucheno  z  nedostatn'oyu  siloyu,
tomu, priglushenij  na  mit',  znov  pidplignuv  i  pobig  shukati  vil'nogo
shovishcha. Mislivec' - za nim. B'º i niyak ne pocilit'!  Raptom  tak  nevdalo
krutnuvsya, shcho propustiv odin udar, a nastupnim,  priskorenim  i  zroblenim
naoslip, popav zvirika po spini - hryasnulo v nij... i todi  hovrak  povoli
poliz, pripadayuchi do gruntu. Samomu mislivcevi sudoma nastala v nervah vid
prikrogo pochuttya. Zopalu, yak takozh z ostrahu zostatisya golodnim, vin dobiv
tvarinku, shcho dekil'ka raziv sipnulasya, konayuchi, i okolila.
   Zahekanij stoyav hlopec' i vrazhenij bolisno, i  zburenij,  z  ogidoyu  do
samogo sebe, shcho azh pekla serce. Zdalosya: tvarinka pered zagibellyu  dihnula
na n'ogo takoyu nenavistyu, shcho yakbi ¿¿ pochuttya obernulosya v diyuchu silu,  vin
buv bi na misci vbitij,  mov  bliskavkoyu.  Vin  pritih  i  poraºt'sya  kolo
zdobichi: dikij golod, rozbudzhenij vid klopitlivogo dnya, prispishuº  ruhi  i
nibi zakrivaº ochi mlistoyu smugoyu, kriz' yaku vzhe ne vidno nichogo  strashnogo
i ogidnogo. Rozrizano hovrahovi zhivit i vikinuto tel'buhi;  golovu  tezh  -
get'! Zidrano shkiru i, razom z vidpadami, vpushcheno v noru i zasipano.
   Na vibalkah rudili suhi bur'yanci - nimi hlopec' rozviv  ogon':  smalit'
obpoloskanogo hovraha, perevertayuchi jogo na drotini, v dimku prinadlivomu,
z teployu prigirklistyu.
   Poklavshi smazheninu na chasopisnij papir, zdobutij z  torbinki,  vidrizaº
kusen' i zhuº shvidko, navit' hrumkaº, nibi to  -  ogirok.  Ot,  vzhe  dumaº:
"Dosit'!" - spinyaº svoyu hizhist', i znov zhuº.
   Ale vidchuvaº divnu niyakovist'; pidvodit'  golovu  i  vraz  bentezhit'sya:
poblizu litnya zhinka sto¿t' i sposterigaº, yak  vin  ¿st'.  Neporushna.  Nibi
stovpik. Azh chorna: visohla vid golodu. Sto¿t' i vsima  ochima  divit'sya  na
hovraha, mov zavorozhena. Ni slova ne kazhe. Tin' - i godi.  Hlopcevi  stalo
tak nedobre, shcho vin pohapcem  sklavsya  i  pishov.  Vipravduvavsya  v  dumci,
movlyav, teper "kozhen - sobi". Odnak  cherez  hvilinu  stalo  shche  girshe,  azh
poholodnilo ¿dkistyu na serci! Vin oglyanuvsya...  De  stoyala  zhinka,  tam  i
zastigla - ne zrushilasya z miscya. I ne gukaº; ne prosit'. Lishe divit'sya, yak
snohoda.
   Vernuvsya hlopec' do  prigaslo¿  vatri;  viddilivshi  chastinu  hovraha  i
poklavshi na papir, prostyagnuv zhinci:
   - Titko, viz'mit'i
   Vona trohi voruhnulas' i znov zastigla.
   "...Bo¿t'sya mene, bo mayu nizh, - virishiv hlopec',  -  taka  perelyakana".
Poklav hovrashatinu kolo bagattya i poprostuvav do stanci¿; koli zh oglyanuvsya
znov - zhinka sidila, shilivshis' kolo golubuvatogo slabiyuchogo dimu, i ¿la.
   Z dopomogoyu kreslennya, shcho sklav pislya  vsih  rozpitiv  dyad'ko  Nikifor,
legko bulo znajti svoyu stanciyu. Okolici zh vidalisya chuzhimi. Bur'yani vpodovzh
dorogi - yak netri; i ¿¿ samu vkrivayut',  visochiyuchi  nad  koliyami.  Obstali
selo i dvori zatopili. Stezhok nemaº do  hat,  shcho,  stemnivshi,  hilyat'sya  v
zarosti. Skriz' pustka!
   Andrij uzyav klyuch pid strihoyu i  vidimknuv  dveri  -  holodnoyu  vogkistyu
potyagnulo v oblichchya. Oglyanuvsya po hati; prochitav list vid mami: "Andrijku,
yak prijdesh i mene ne bude, ne tikaj nikudi, a zhdi..."  Tak  zhal'  mamu!  -
niyakimi slovami ne mig bi visloviti.
   Znajshov  korzh,  nadlomanij  i  torknutij  plyamkami  cvili  po  nerivnij
poverhni. SHmatok z'¿v, a reshtu, razom  z  polovinoyu  hlibini,  v  torbinci
poklav pid maminu podushku. Vin til'ki i mriyav  prinesti  zaroblenij  hlib.
Karbovanci shovav do pidpichchya, sered ganchirok: v seli voni  buli  prostimi
papircyami golodnogo. Pishov  po  sadibi.  Mogalki  pochali  zarostati  pislya
nedavn'ogo polottya.
   V sarajchiku vse pripalo pilom, de ne zateklo  vid  doshchu.  Vulicya  -  yak
richechka bur'yanu: plivla, strichayuchisya z podibnimi ¿j,  poki  dohlyupnula  do
ploshchi, nedaleko vid yako¿, pid reshtkami tinu, sidila  zhinka  z  ditinoyu  na
rukah. Zrivala zelenu kropivu i ¿la: pozhuvavshi, davala ditini.
   Ridko  snovigali  lyudi,  shozhi  na  nec'ogosvitni  tini.  Pidhodili  do
sil'radi podivitisya, a  tam  prikleºno  gazetu,  zvidki  literami  chorniº:
"...stalo  veselishe",  i  z   fotografi¿   nadimaºt'sya   tovstovusij   vid
poseredini; zirkayut' po bokah dribnishi panki z ordenami.
   Takozh -  ogoloshennya,  shcho  pid  strahom  najvishcho¿  kari  treba  horoniti
pomerlih.
   Hlopec',  prochitavshi,  siv  bilya  stini,   trohi   ostoron',   mozhlivo,
hto-nebud' znajomij z'yavit'sya. Z dverej  vistupiv  obteklij  visochinec'  i
ladnaºt'sya kuriti. A dva starshi vimandruvali kriz' bur'yani - chitati nakaz:
obmirkovuyut' jogo.
   - Zvisno, pokijnikiv treba hovati! Bo yak zhe tak? CHuma  vchepit'sya,  todi
propali poslidni.
   - SHCHo treba, to treba, a hto zh hovati bude?  Nihto  ruki  z  lopatoyu  ne
zvede. Girko skazati, skil'ki lyaglo.
   - Skil'ki naberet'sya?
   - Nu, ta skil'ki: kazhut', iz nashih tisyachi semisot po cilomu selu, vzhe º
visimsot tridcyat', pro yakih znayut',  shcho  gotovi  na  misci  -  po  spisku.
Polovina zhivih rozbrelas'.  Na  storoni  popadali.  Hto  zh  zostavsya,  toj
dohlij, samogo pid ruki vodi, i mrut' shchodnya. Z polovini, shcho tut bula,  vzhe
tezh polovina perestavilas'. Hlopche ti chij?
   - Katrannikiv...
   - CHogo zhdesh?
   - Doma nikogo nema - ya odin. Tam strashno.
   - Bida tobi,  hlopche!  Derzhis',  mozhe,  vizhiveshi  Mi  vsi,  yak  kazhut',
poganyaºm do yami.
   Ozvavsj todi odutlij, tyazhko hmuryachis' i prihriplyuyuchi:
   - Take j skazhete! V nas timchasovi trudnoshchi budivnictva, a vam vse -  yak
nich, vse - do yami.
   Odin starshij mruzhivsya, sluhayuchi, i vidpoviv z posilenoyu bajduzhnistyu:
   - Glyadi, Gric'ku, mozhe, znov dovedet'sya zhive kurcha ¿sti!
   Zadishkuvatij, shcho  napogotovi  trimav  cigarku,  obureno  skinuvsya  vsim
viglyadom, ale ne skazav nichogo. Pomovchav; potim mahnuv  rukoyu,  z  virazom
krajn'o¿ dosadi, i pishov.
   - CHogo vi jomu pro kurcha? - cikavit'sya spivbesidnik.
   - Hiba ne znaºte: ce zh toj Gric'ko, shcho jogo zamknuli v tyurmu,  bo  vin,
siyuchi, nasinnya v kartuzi shovav. Odsidiv svoº, i vipuskayut', - bachte, taki
zh komunist, ¿m svij. Ot vin iz rajonu vertaºt'sya dodomu i  vtomivsya  duzhe.
Zijshov z dorogi,  prisiv  pid  hatoyu,  otak,  yak  cej  hlopec':  sidit'  i
vidpochivaº; ochi zaplyushchiv. A nedaleko kuricya greblasya v  smitti,  znahodila
zerno kurchatam. Gric'ko buv vimorenij i golodnij, uzhe i rozpuh. Pochuv,  shcho
kuricya zemlyu dryapaº, i ochi rozkriv: bachit' kurcha bliz'ko... vin  azh  ochima
zagorivs', prostyag ruku, vhopiv kurcha i - v rot jogo! Hoch vono shche  zhive  i
pruchaºt'sya, vin jogo zhuº razom z pir'yam. Kvochka zchinila krik, kidaºt'sya na
Gric'ka, dryapaº, krilom b'º, hoche  vryatuvati  kurcha.  A  vin  uzhe  do¿daº.
Pochula hazyajka kuryachij krik i vibigla, bachit':  Gric'ko  do¿daº  kurcha,  a
kvochka kidaºt'sya i dryapaº jomu ruki. Pochala  hazyajka  layati  jogo  na  vsi
zastavki. Lyudi na dorozi spinilis'. Gric'ko todi pidnyavsya i movchki  pishov,
a vona ¿m kazhe: Gric'ko zhive kurcha z'¿v. Pohitali lyudi  golovami  i  pishli
dali.
   - Tak ce toj Gric'ko?
   - Vin; yak vernuvsya, jogo zhinka mala trohi buryakiv i vidgoduvala.  Teper
potovstishav.
   - Divno: zhive kurcha z'¿v, a shche nam vichituº. YA v seli dovgen'ko ne  buv;
chuv, shcho sudili yakogos' Gric'ka z kartuzom nasinnya. A de zh Luk'yan, shcho vse -
"za"?
   - Nema Luk'yana.
   - De divsya?
   - Ta de zh, - hto ne spita pro Luk'yana, to kazhut': vin pid selom i  dosi
golosuº "za". Zamerz, bidolaha, snizhkom  pritrusilo,  til'ki  ruka  zverhu
pidnyata bula. Lyudi jshli i, pobachivshi, skazali: "Luk'yan golosuº "za"".
   - Divni  znaki!  -  zithnuv  spivbesidnik.-  Hlopche,  a  ti  shastaj  po
kolgospnij yarovini, tebe nihto ne spijmaº; tam na¿dki budut'. A to propav.
   Andrij pidvivsya i,  koli  vidhodiv  dodomu,  zaglyanuv  kriz'  vikno:  v
sil'radi, bilya stola stovbichiv gurt, pokuryuyuchi i nudyachis'.
   Vsyudi na seli - pustosh i rozvallya sered zlih  bur'yaniv,  zvidki  navit'
kishka nide ne nyavkne i ne viglyane gryadkova  cvitinka,  viroshchena  dbajlivoyu
rukoyu. CHorno, chorno, yak pislya perehodu pekla. Tishina smerti.
   Til'ki vid dityachogo budinku chuti stisheni  golosi.  Iduchi  mimo,  Andrij
pobachiv z desyatok ditej, yak voni pislya misochki obidn'o¿ yushki, stupayut'  do
lizhok, nibi zovsim starodrevni, hoch i dribni skeletiki. I  taka  didivs'ka
povazhnist' v oblichchyah, zapalih cilkom i vkritih zmorshkami, kriz' yaki zhodna
usmishechka ne zasvitit'sya. Lobiki vazhko navisayut'  nad  pogaslimi  ochima  i
stemnilimi licyami. Mov na mogil'nih cherepah,  vistupayut'  zubi,  obtyagnuti
dovkola samoyu shkiroyu.
   ZHivotiki bolyat' i tomu zbir  dityachij  pripadaº  na  lizhkah  -  rachkami,
pidibguyuchi kolina pid grudi, do liktiv, z opushchenimi  vniz  zhivotikami,  yak
mishechkami: todi legshaº muka. Andrij znaº, bo inodi sam tak robit'.
   Obminuvshi budinok, vin okoliceyu dobriv navprostec' dodomu. I dumav: tij
zhinci, shcho z ditinoyu kropivu ¿st', vinesti treba skibku hliba, odnu skibku,
neshiroko vidrizanu. Togo, shcho zostanet'sya, dosit'  na  dvoh,  poki  kuplyat'
komercijnij hlib. YAk vernuvsya dodomu,  rozv'yazav  torbinku  i,  vidkrayavshi
shmatok vid hlibini, zagornuv jogo v arkush; shovav pid pahvu, a to  strichni
pobachat' i vidnimut'. Ponis zhinci, shcho sidila v kropivi  i  goduvala  ditya.
Ale ¿¿ tam ne bulo: ne znati, chi vidijshla kudis', chi vmerla i  ¿¿  zabrali
pogrebniki, yakih teper pidganyaº smertnij nakaz.

   Dariya Oleksandrivna vernulasya na stanciyu, de zagubila sina,  i  vzhe  ne
mogla zvidti vidijti; vse zhdala. A raz virishila tverdo;  ¿hati  dodomu!  -
odnak, til'ki sklala ce v dumkah, yak vidchula  nepevnist'.  Znov  neshchasliva
stanciya, mov tyagnushchij magnet, neperemozhno v'yazala. Z'yavivsya sumniv, chi sin
doma, i nastrahav mozhlivij povorot podij: ot vona pri¿zhdzhaº v selo,  yakraz
- koli sin, shukayuchi ¿¿, dobizhit' do ciº¿ stanci¿, bo tut zagubiv mamu.
   Vid chasu vtrati z neyu nastala peremina, nibi shchos' nevmolimo zrushilosya v
¿¿ zhitti i v samomu dushevnomu skladi. Raptovi napadi  nevirazimogo  strahu
cherguvalisya z korotkiyu bezpam'yatnistyu: v  miscyah,  yaki  nedavno  bachila  i
zgaduvala. Teper sto¿t' i ne znaº, de vona; vid togo zhaskij, ne  vidchutnij
v tili, ale pekuchij, mov vatra, bil' naplivaº na ¿¿  svidomist'  i  serce.
CHasom zlyakanist' virostala v najdikishij  zhah,  shcho  obgortav  zir,  i  vona
znichuvalas'  reshtkoyu  dumok.  Vidvertalasya  nimi  vid  neshchastya,  nibi  vid
chijogos' bliz'kogo napadu i pomsti, z  obvalami  v  samomu  isnuvanni.  Ne
divilas' ni  na  shcho  navkrugi  i  dumala:  abi  til'ki  ne  propasti!  Abi
vtrimatisya pri samomu zhitti - tonen'koyu nitochkoyu zmislu, shcho  zberezhena  ¿j
naostanok.
   Nadvechir,  visnazhena  vkinec'  vid  golodnogo  terpinnya,  vid'¿hala   v
napryamku do svogo sela, vchepivshisya za berezovi drova,  z  siroyu  skruchenoyu
koroyu - na  tovarovomu  potyazi.  Ale  v  dorozi  znevirilasya:  bo  sin  zhe
vernet'sya do stanci¿ abo do mista, kudi  jogo  zaveze  kozhen  potyag,  yakshcho
stanciyu propustiti. V misti znajde teper shchos' na pozhivu - ce ne zima, koli
vse bulo zaviyane; i vin znaº, de perenochuvati mozhna mizh  doshkami.  CHogo  b
vin do porozhn'o¿ hati ¿hav, znayuchi, shcho mama tut zostalas'?
   Vernula do mista, i, rozgublena dumkami, vzhe ne vstereglas': ¿¿,  razom
z bagat'ma selyanami, shopleno i na tyagarivci vidvezeno v gluhij step.  Tam
vikinuto, - dobre, shcho ne duzhe daleko, verst za dvadcyat'.
   Breli znemozheni, z  sonnoyu  povil'nistyu  perestavlyayuchi  nogi;  zhivilisya
korincyami,  viritimi  v  yarkah,   torishnimi   peremerzlimi   buryachkami   i
kartoplinkami z pokinutih gorodiv. CHasom znahodili dribni sonyashniki  -  ¿h
nasinnya v'yale, ale trohi pozhivne. Os' taki dobralasya  Dariya  Oleksandrivna
do  stanci¿;'  shchob  ne  mozoliti  sluzhbovcyam  ochi  i  perebuti  nepomitno,
vidhodila v susidni pereliski.
   Oselya bilya samo¿ stanci¿ chimala: z budivlyami, bilya  yakih  mozhna  znajti
skorinki, kartoplyani lushpajki  ta  inshu  ostachu  pozhivnosti.  Pro  nochivlyu
dosit' i kutochkiv po pustel'nih dvorishchah, diryavih sarajchikah, pidvoritnyah.
   Buv pogozhij den'; pishla Dariya Oleksandrivna po polyu,  shukati  ¿stivnogo
roslinnya. Znajshla shchavel' i z'¿la  jogo  kjslyushchi  listki.  Koli  vertalasya,
vijnyala don'chin zoshit, zberezhenij na grudyah; poglyanula na  nerivni  dityachi
literi i znov okropila ¿h sl'ozami, za yakimi vzhe svitu  ne  mogla  bachiti.
Postoyala i trohi vtishilasya sercem.
   YAkraz todi pid'¿hav potyag i vona pospishila,  nadiyuchisya,  shcho  mig  sinok
pri¿hati, - ne  pobachivshi  ¿¿  tut,  pomandruº  dali.  A  vona  tak  girko
zadihalas'!
   Lyudi z vagoniv bachat': ide do  stanci¿  visoka  i  huda,  yak  komishina,
zhinka. Raptom padaº.
   Dekotri, viskochivshi z potyaga i pidbigshi do ne¿, vzyali ¿¿ i poklali kolo
stini - tam, de bak z vodoyu. Nabirayut' vodi i hlyupayut' na oblichchya. Odin  z
tih lyudej klade ¿j skibochku pshenichnogo hliba na rukav.  Znahodit'sya  sered
nih takozh likar: perevirivshi pul's, vin sumno hitaº golovoyu:
   - Vzhe kinec'; nadmirne visnazhennya!
   Stoyat' pasazhiri i ne znayut', shcho robiti. ZHinka pomerla na ¿h ochah.  Risi
oblichchya, blidogo, mov hlib, shcho lezhav na  temnomu  rukavi,  taki  strogi  i
garni, pri vsij zhahlivij hudorlyavosti; mov viriz'bleni v svitlomu kameni.
   Znyali lyudi kartuzi i kapelyuhi, hto shcho nosiv na sobi; ne  znyav  shkiryano¿
kepki til'ki podorozhnij z vikrivlenimi i brezklivimi gubami,  odyagnenij  u
french zhovtastogo vidtinku.
   - CHort z neyu, - skazav vin, - taki, yak vona, ne hochut' robiti!
   Skazav ce zlisno i pihovito, po-rosijs'komu, hoch i nevirazno, bo okremi
zvuki propadali, mozhlivo, tomu, shcho v cej chas, pokuryuyuchi, zhuvav papirosu.
   Lyudi vsi povernulis' do n'ogo i glyanuli tak pohmuro, shcho vin vidmetnuvsya
vid nih, pogano layuchis'.
   Toj, hto klav hlib, znov glyanuv na pokijnicyu i pitaº:
   - SHCHo v ne¿ v ruci?
   Vin i likar, nahiljvshisya, z  trudom  roznyali  pal'ci  mertvo¿  i  vzyali
zoshit. Likar rozpraviv  jogo  i  chitaº  vgolos:  "Zoshit  uchenici...  Oleni
Katrannik".
   Pomovchavshi, vin dodav:
   - Najdorozhcha rich bula v materi vid pokijno¿ doni, mabut', ostannya,  vsya
oplakana: z neyu i smert'...
   Vin opustiv ochi;  vidvernuvshis',  pishov,  nibi  prisliplij.  Same  todi
vdariv dzvinok, i vsi pospishili do vagoniv.
   28
   Vertayuchisya  cherez  bur'yanisti  sadibi,  hlopec'  pochav  zbirati   stari
kistochki z yagid. Na arkushi blyahi,  pokladenomu  zverh  dvoh'ceglin,  rivno
progornuv ¿h, a vnizu rozviv ogon'. Smazheni kistochki  zrobilisya  krihki  i
smachni zernyatami. ¯v ¿h, yak luzayut'  nasinnya  -  odnu  po  odnij.  CHastinu
zostaviv  na  drugij  raz,  bo  zrobivsya  skupij  sobi  samomu   i   takozh
peredbachlivij, mov starichok abo vivirka. Ale skibku vin opozhiv! -  spozhiv,
bachachi, shcho hlib visoh i zachav cherstviti. Skoro propade,  -  to  krashche  vzhe
pidkriplyatis', poki mozhna.
   Pomitiv: kolo niz'kogo pen'ka, vid  spilyanih  vorit,  nezakleºnij  list
biliº na bur'yani. Selo i vulicya, rajon i okrug nazvani virno, ale prizvishche
inshe, Kantarik. "YAk voni ne bachat'? - divuºt'sya hlopec'.- Ce zh ne  nam,  a
starim kolo perehrestya; ya odnesui"
   Dovga vulicya - nibi v sni. Bilya togo dvoru,  de  zhiv  shkil'nij  tovarish
Dmitrik,  shcho  pomer  vid  suhot,  zbereglasya  chastina  ogorozhi.  Tam  stav
borodatij cholovik z torboyu i probuº hvirtku vidchiniti, ale ne  mozhe:  ruki
ne  sluhayut'sya...  "Ce  Petrun,  bat'ko  pokijnogo  Dmitrika",  -  vpiznav
hlopec'. Pomagayuchi, vin vidkriv kryuchok na hvirtci. A borodan' ne  vhodit';
ne mozhe niyak.
   Podumav todi hlopec': "Takij nash tato buv slabij; mi b do  hati  vveli,
yakbi ranish pobachili".
   Vin vchepivsya Petrunovi v rukav i pidsoblyaº rushati  do  dverej  i  cherez
sini, i azh do lizhka doviv, de toj lig,  mov  tyazhko  hvorij.  Uvijshla  jogo
zhinka, mayuchi zillya na rukah, i zagomonila z poroga:
   - Ot i  prijshov!  Ot  i  dobre,  a  ya  vzhe  son  stratila:  vse  zhdu  -
prisluhayusya.
   - Prijshov, ta bachish, yakij: ne vvijdu v hatu, - hlopec' tyagnuv.
   - Abi doma buv, i popravishsya.
   - Meni b trohi hliba. Os',  viz'mi  groshi,  vsi,  shcho  zostalisya,  pidi,
de-nebud' kupi: hoch trohi. Bo propadayu.  Vzyala  vona  groshi  i,  vihodyachi,
poprosila Andriya:
   - Pobud' tut, - ya skoro vernusya!
   Pishla i dovgo ne bulo ¿¿. CHolovik drimav. Koli  zh  vernulas'  vona,  to
trimala plyashku, v hustini zagornutu.
   - SHCHo ce? - vidkrivshi ochi, spitav Petrun.
   - Ne bachish hiba: gorilka.
   - YAk, gorilka? Navishcho meni?
   - Vipij,  tak  radyat'.  Bil'she  nichogisin'ko  v  prodazhi  nema!  Til'ki
gorilka.
   - Meni hliba, bo ginu, a ti gorilku prinesla,- navishcho?
   ZHinka movchit'.
   - Navishcho zh groshi perevela, ostanni?! - girko dokoryaº Petrun.- Golodnomu
vipiti ¿¿, zrazu smert', yak vid otruti.
   - Tak nichogo zh nema nide  v  cilomu  seli,  -  vidkazuº  zhinka,  -  hto
vertaºt'sya, vsi berut' gorilku, kazhut': pomagaº, bo hlibna. A pri  dorozi,
bilya sil'radi, dvoº mertvih lezhalo, mati i ditina. Mabut',  voni  zdaleku.
Kropiva pozhovana v roti, v ne¿ i v  ditini,  vid  togo  potru¿lisya.  Zrazu
vidno: taki dohodyacc, shcho ¿m bi ni hlib, ni  moloko  vzhe  ne  zgodilos'.  A
gorilka zh ne z kropivi, - vona z chistogo hliba!
   - Vsi mrut' i meni pora, - promoviv Petrun.
   - Pidozhdit', ya prinesu skibku! - skazav hlopec'.
   Vin vernuvsya dodomu i, rozv'yazavshi torbinku znov, pochav nozhem rozmiryati
na skorini: skil'ki komu. Spershu  podiliv  na  tri  rivni  chastini;  potim
peredumav, bo materi nalezhit' pajka najbil'sha, a sam z'¿v nedavno shmatok i
maº ostanok korzha, cherez te zostavit' sobi okraºc'. Vrizavshi  hliba,  znov
zagortaº v papir i vinosit' pid pahvoyu.
   Koli prijshov do susidiv, gospodinya obmivala morkvu,  a  Petrun  ¿v;  ¿v
zhadibno, hrumkav i zatinavsya. Pobachivshi hlib,  tak  i  prostyagsya  desyat'ma
pal'cyami po n'ogo. Vzyav i vse primovlyaº:
   - Oce spasibi, hlopche, spasibi, ti pozhaliv mene! YA chuyu: z'¿m hliba, hoch
skibku, i viduzhayu. Gorilka i morkva ne pomozhe. Hlib - ce  meni  likarstvo.
Nu, spasibi, - kolis' i ya tobi pomozhu!
   Spravdi vin spozhivav hlib, yak cilyushchu zhivnist', trimayuchi oboma  dolonyami
tak, shcho ni krihta ne prosipalas' dodolu; skinchivshi, skazav:
   - Slava Bogu, ya z'¿v hliba!
   Stav tihij, zrazu lig i zrazu zapavsya v  nerushimij  son.  Koli  hlopec'
vihodiv z hati, gospodinya dala dekil'ka morkvinok.  Til'ki  vin  za  porig
vistupiv - zgriz ¿h, yak zaºc':  taki  smachni!  Navprostec'  prokradayuchis',
ponis list do Kantarikiv. Kriz' dveri, trishki  prochineni,  vidno  nemichnih
starih, shcho sidyat' bilya stola.
   - Do¿mo zamishku, - obzivaºt'sya didok, - i tak meni bude, yak Olefircevi;
jogo vnuki rozkazuvali... Gudila hurtovina, a vin lezhav na holodnij pechi i
dumav slovami vgolos: ot yakbi vijti na dorogu  i  pobachiti  mishok  groshej,
cilij mishok, po p'yat'  karbovanciv  bumazhki;  i  kupiti  vs'ogo:  pechenogo
hliba, bilogo i zhitn'ogo, i boroshna - pekti mlinci, i m'yasa telyachogo  -  v
borshch abo smazhiti, i taravi, moloka, cukru i  vs'ogo,  vs'ogo...  Olefirec'
dumav golosno, a  golodni  vnuchata  sidili  na  polu  i  sluhali,  yak  vin
perebirav dobri harchi. Tak vin i vmer.
   Babusya promovila:
   - Do¿mo shchavel' z tirsoyu, todi - vse.
   - Koli b proderzhatisya kil'ka tizhniv i distati molodo¿  kartopli,  mi  b
vizhili...
   - Bida, vsim bida, i godi! - skazala stara.
   - Abo na Voronizhchinu, viminyati boroshna j oli¿.
   - Minyati nema na shcho.
   Did lig na oslin i, strepenuvshisya, vazhko zithnuv i zadereviv.
   - SHCHo tobi?! - skriknula stara, ale vstati nespromozhna: probuº z natugoyu
i  zrazu  zh,  zdrignuvshis',  hilit'sya  golovoyu  na  stil  i  osuvaºt'sya  -
perekidayuchi stilec', padaº na dolivku.
   Hlopec', shcho vzhe bachiv pokijnikiv,  zmig  viznachiti  v  dumci:  "Vmerli!
Oboº!"  -  ale,  yak  poperedu  boyavsya  zajti  v  hatu,  to  teper  zhahlivo
perelyakavsya z nespodivanki, azh plechi tremtili. Vpustiv list kolo poroga  i
tikav. Jomu zdavalosya: sam vid kvolosti vpasti musit' i vmerti na misci  -
v odnu mit'.

   Pislya togo dnya strahavsya pidhoditi do  chuzhih  dverej.  Zdichaviv,  buvshi
ves' chas naodinci. Dozhuvav korzh i hlib, splisnyavilij ves'.
   Mizh bur'yanami vvizhavsya did z kamenyukoyu i nibi  shelestiv  shepotom  kriz'
tishu: "Tut ne hodi, bo zarizhut'!" YAk zvirik, stav hlopec' chutkij do  shumiv
i vid kozhnogo tupotu chuzhih krokiv potihen'ku viddalyavsya v  hashchi,  unikayuchi
vsih.
   Vipivav kolossya, shcho pochalo nalivatisya; rozsmakuvavshi,  zradiv  duzhe!  -
cej harch ne vadit'. Do kolgospnogo polya pidpovzav nepomitno i shvidko,  mov
yashchirka. Skoro shan'ka, tugo priv'yazana pri boci, vzhe vidduvalasya i nabirala
vagi, - todi siren'koyu tinnyu vin znikav sered bur'yaniv i nehvoroshchi.
   Zernini  stavali  smachnishi  i  spozhivnishi,  koli  smazhiti  na  blyashanij
nakrivci, hoch potim pid grud'mi dere. Na¿vshisya, vin shvidko zapivav  vodoyu,
ale vid togo obvazhnyuvalo zhivit. Zvariv  vodu  -  i  vraz  polegshalo  pislya
pittya. Sprobuvav kashu zgotuvati, ale vona rozlazilasya i pidgorala; hoch i v
takomu viglyadi - ¿stivna.
   V  pokinutij  sadibi  natrapiv  na  torishnyu  gryadku:  trohi   buryachkiv,
peremerzlih  i  dribnih;  vidno,  gospodari  vi¿hali  i   vona   zostalas'
nevibrana. Vikopav lomachkoyu i perenis dodomu: pro zapas.
   Goloduyuchi bez kincya, zapopadlivij stav  i  pozhadlivij  na  znahidki,  a
takozh divno gostrozorij do nih, mov ptah. Nichogo proz ochi ne propuskav, de
shcho traplyalosya: chi torishnya makova komirka, koli zlomlena zastryala v  travi,
chi stara slivova kistochka: brav i prihovuvav na dvorishchi abo v  hati.  Ide,
nibi ne pridivlyayuchis', prote, vzhe z instinktu,  zburenogo  bidoyu,  pomichaº
navit' potlili zernini na zemli.
   Ne hotiv nikudi z sela vidbigati - boyavsya,  shcho  til'ki  vin  pomandruº,
yakraz todi mati vernet'sya i, ne zastavshi  jogo  doma,  znov  pospishit'  na
rozshuki. Na stoli ves' chas lezhav arkushik:
   "Mamo, ya tut, zaraz prijdu!"
   ZHurivsya nevirazimo, shcho nemaº mami i nemaº.  Zgubiv  dni,  zhduchi,  i  ne
znav, koli buden', koli  praznik.  Navkolishnij  svit  stav  ves'  yak  odna
storona: chuzha i vorozha, a vin, Andrij, i jogo  mama,  i  susidi,  shcho  zhivi
trimayut'sya,  -  druga  storona,  v  yako¿  vtracheno  mir  z  pershoyu;  treba
steregtis' na kozhnomu kroci.
   Odnogo ranku hlopec' vorushivsya mizh bur'yanami v sadibi,  shukayuchi  reshtok
staro¿ gorodini. Sered zarosti,  sered  gichi  -  potvorno¿  i  zhorstko¿  -
pobachiv kviti: z bilimi promincyami vkrug i  ohristimi  ochkami  poseredini.
Virivayuchi badillya, vin zahopiv takozh  listochki  m'yati,  -  vmit'  pronissya
mogutnij i taºmnichij pahoshch: takij milij!.. Mama zavzhdi zbirala m'yatu i vid
togo hustka ¿¿ projmalasya charodijnim  duhom,  nezabutnim  doviku.  Hlopec'
malo ne zaplakav vid spominu.
   Prodzveniv dzhmil', bilyavij i dribnij, ale z garnoyu melodiºyu  -  krashchoyu,
nizh vid sopilki. Dovgo na storoni viyavsya, i nevidomo de bula jogo domivlya.
Raptom, koli hlopec' virvav kushch mishiyu bilya gorbika, znizu  sotneyu  golosiv
zadzizhchalo: v gostrij trivozi.
   CHerez  hvilinu  z'yavivsya  drugij  dzhmil'  -  z  dverej,  shcho  temnili  v
siro-brunastij  travi.  Kruzhachi,  rozglyadav  gorbik,   mov   inzhener   abo
arhitektor,  poslanij  vid  upravi  mista   obstezhiti   shkodu,   zapodiyanu
zemletrusom. Spershu gudiv dovkrug svogo poroga, potim - dali i  dali:  nad
lisinoyu, zvidki virvano mishij, natrapiv na svizhi listki i,  vplutanij  mizh
nimi, vpav dodolu.  Deyakij  chas  metushivsya  pri  zemli;  zletiv  i,  sered
steblinok, podzizhchav - podryapavsya lapkami. Trohi liz, trohi  kriliv,  poki
vibravsya naverh, todi znov pokruzhiv shiroko.  Mabut',  ne  znajshovshi  nadto
zagrozlivo¿ zmini na sviti i viyasnivshi, v chomu sprava, vernuvsya v  gnizdo:
povidomiti spivgromadyan.
   Hlopec' pozhaliv ubogi istoti i vidijshov, ne rozoryachi ¿hn'ogo zhittya.
   Togo zh dnya, koli obmiv tarilku i postaviv na oslinec' do vidra, - pered
ochima spustivsya z steli pavuchok;  malij,  mov  machinka.  Pobuv  na  vogkij
poverhni tarilki i znov podavsya  v  visochinu;  dribno  perebirav  lapkami:
zmotuvav nezrimu nitochku.
   Vse  chastishe  vidchuvav  hlopec',  shcho  v  sviti  ne  sam.  Pochav  pil'no
priglyadatisya do kozhnogo isnuvannya: metelikiv, zhuchkiv,  murashok.  Najmilishi
ptahi - taki chisti i shvidki,  zhvavi,  pil'ni  i  oberezhni;  voni  nalezhat'
visochini, de nema brudu, a til'ki blakit', hmari, sonce,  doshch,  bliskavka,
rajduga, viter. I takozh mayut' golos, shcho nibi prozorij; obzivayut'sya odni do
odnih, i vid togo visoti perestayut' buti takoyu nimoyu pustkoyu,  yak  niz'kij
obshir sela v bur'yanah.
   Ptashki, mirno pogojduyuchi galuzzya, kreslili  dzvenyushchi  risunki  oklikiv;
perelitali mizh listkami, barviyuchi pir'yam, i  obkidali  krugi  nad  reshtkoyu
sadu, shcho obernulasya v nevelichkij ptashinnik.  Tam  zachali  zvivati  gnizda.
Hlopec' boyavsya, shcho voni pokinut' svoyu oselyu, koli  vidchuyut'  jogo  dotorki
abo chasto bachitimut' jogo poblizu.  Viddalya  sposterigav:  yak  voni  cherez
pevnij chas vertayut'sya do gnizd i gospodaryuyut'.
   Odnochasno zh prikrist' zat'marila zhittya na bagato dniv. Vin pidpovzav do
koloskiv, za zvichkoyu - sam, okremo vid vsih. Ale  shukachiv  nabiralosya  vse
bil'she, koli zerno pochalo dozrivati.  Takozh  zirkannya  i  napadi  storozhiv
stavali gostrishi i lyutishi. Odnogo dnya, koli znov  zlovleno  "kolossyanika",
dva  jogo  spivuchasniki  zadihano  propovzli  mimo  hlopcya  i,  spinivshis'
perevesti duh, stiha poveli rozmovu, shcho chornoyu zhurboyu obgornula serce.
   - Skidan propav!..
   - I vchora sudili odnogo: desyat' rokiv dali.
   - To zarizi
   - Slabij vin, yak i Skidan, desyat' lit jomu - truna v sibirs'kij krizi.
   - Neshchasnij Skidan...
   - Storozhi nahvalyuyut'sya, shcho vsih perelovlyat'.
   - CHogo zh? Voni zdorovishi.
   - I to divisya: za zhmenyu koloskiv, nashih zhe koloskiv  -  mogila.  De  ce
vidano?
   - Uzhe ne nashe.
   - A tak; uzhe - bisove!
   - Bisove chi sovitove: vse napast'.
   - Vzyali harch i dushu berut'.
   Dyad'ki prominuli, a  hlopec'  prinishk  do  siro¿  krihkuvato¿  i  legko
porozkolyuvano¿ poverhni zemli, pri korincyah  pshenici:  sered  ¿¿  strunkih
ryadiv, nimi pritinenij, pid koloskami, shcho mnogistyu pohilyalisya i shelestili.
   "Hto zh teper vitrimaº v lageri desyat' rokiv? - zhahaºt'sya hlopec'.  -  YA
vmru".
   Virazno uyavlyaº morozni  snigovishcha,  de  zhenut'  lyudej,  zovsim  hvorih,
prirechenih na zagibel' pislya golodnechi. Z togo chasu  podvo¿v  oberezhnist'.
Suproti vsiº¿ loviti na lyudnist' po shirokomu stepu, v  pshenicyah  i  zhitah,
skriz' pribuvalo ne menshe visnazhenih, a shchotizhnya  bil'she.  Tam  i  vmirali;
odni do spozhittya zdobichi, drugi - vzhe po nij:  taki  smertel'no  pomucheni,
shcho, na¿vshisya, konali v lyutih bolyah. ¿h oblichchya, skrivleni, mov na  kutnyah,
strahayut' vishkirenimi zubami.
   Vse  chastishe  hlopec',  povzuchi  do  koloskiv,  bachit'  pokijnih.  Pole
motoroshne. Stemnila takozh navisna zhurba z peredchuttyam, shcho krayut' serce,  -
hlopec' miscya sobi ne znahodiv. Otochennya  nibi  rozkrilos'  nesvits'kistyu,
skladenoyu z nekolirnogo polum'ya: dihati v ochi,  yaki  bachat'  til'ki  step,
zemlyu, hmari, koli dusha sprijmaº ¿h, mov odnu  neozorimu  zaviyu,  i  treba
zhiti sered  ne¿,  hoch  nesterpno  muchit'.  Vin  teryavsya  chuttyami;  vinosiv
kolossya, mov propasnij.

   Zviksya z svoºyu pustkoyu. Ale hvorisnij smutok prihodiv do  n'ogo,  i  ne
rozradzhuvali ni ptashki, ni  komahi;  zdaºt'sya,  mig  bi  vpasti  nic'ma  i
krichati z vidchayu, plachuchi i b'yuchi kulachkami zemlyu. Ce prohodilo; yakshcho zh ne
zovsim rozviyuvalosya, todi vin, shchob zabuti bil', mandruvav cherez selo,  ale
oberezhno i z nashoroshenistyu, mov kriz' tigryachi hashchi. Raz,  v  nadvechir'ya  z
shirokimi i bistrimi hmarami, shcho veli tini po zaroslyah,  -  koli  vin  briv
proz susidni hati,  jogo  pomitila  titka  Petruniha;  zvidkis'  vertalasya
dodomu, nesuchi klunochok.
   - Kudi ce ti zibravsya?
   Vin movchit': ne znaº, shcho skazati, i vzhe vidvik vid rozmovi.
   - Hodim do nas! - skazala titka, a potim, bachachi,  shcho  vin  nedovirlivo
pobliskuº na ne¿ yamkuvatimi ochima, dodala:
   - Ne bijsya, mi  nikogo  ne  ¿mo!  S'ogodni  v  nas  boroshno:  balabushki
pektimem.
   Vin zahodit' do Petruniv. SHCHe gospodar neduzhij  -  dovgo  vibolyuº  pislya
svogo vmirannya, ale vzhe govorit' znachno zhvavishe, nizh koli pribivsya v selo.
   - YAk zhe ti zhivesh? - pitaº hlopcya. Toj til'ki plechima znizuº i  ne  mozhe
sliv znajti; zreshtoyu, vidpovid' sama prihodit':
   - Koloski...
   - Oj, berezhisya, hlopche, z nimi! - v Sibir pozhenut', tam i zamerz.
   - A tut ne propadayut'? - vtrutilasya  gospodinya.-  Povno  pokijnikiv  na
kolgospnomu. Odnoosibni latki dal'shi, tudi menshe hto lize, a j tam  razor.
Na nashij nivi malo zostalosya: kil'ka snopikiv.
   - Tam ne rvav! - raptom vigolosilosya v hlopcya z ust.
   - Dobre robish, - hvalit' Petrun. - Iz tih nivok til'ki j poryatunok nash.
A kolgospne, to vse grabovane, i pide kudis', yak u prirvu.
   - Podivisya: boroshence  z  togo  zerna,  z  nashih  snopikivi  -  skazala
gospodinya do gostya.
   Vona spekla balabushki i stala goduvati hvorogo, shcho pokazavshi  ¿j  ochima
na hlopcya, movlyav, i jogo nadilyaj, spozhivav i prosiv:
   - SHCHe! Nesi shche!
   Ale,  boyachisya,  shcho  vin  umre,  koli  ne  ¿stime  rozmirno,   gospodinya
vidrizala:
   - Vzhe nema, pidozhdi trohi.
   Hlopcevi podaruvala hlibchik - bil'shij vid inshih. Vimovivshi:  "Spasibi!"
- gist' pro vse zabuv; mittyu vijshov z hati  i  poprostuvav  bur'yanami,  de
najgluhishe. Gostro oglyanuvsya navkrugi, vmostivsya i pochav ¿sti.  Vidkushuvav
i retel'no zhuvav, zhuvav i odnochasno nyuhav, bo takij garnij pahoshch  hlibnij;
pil'no pidbirav gubami navit' najmenshi,  mov  kvitkovij  pilok,  krihti  z
vidkushenogo miscya - boyavsya ¿h zgubiti. ¿v i ves' chas v dushu vbirav  pahoshch:
iz suhistyu jogo i teplotoyu, chistij i dobrij,  vid  malogo  hlibcya,  takogo
bilogo, yak bula kolis' nedil'na sorochka.
   Vse z'¿v i skoro vidchuv, yak posil'nishalo dihannya v grudyah - vid  samogo
spozhittya hlibcya: kruglastogo, hoch iz kutikami, i takogo svitlogo  tut,  yak
til'ki odne sonce, shcho chasom poglyadaº mizh bizhuchimi hmarami. Takozh - yak shchos'
duzhche vid soncya: nad vsim svitom, ale vzhe togo vin  ne  mig  zbagnuti,  ni
uyaviti, lishe tiho i slabo vidchuvav; i  lishe  zgaduvav  maminu  laskavist',
utrachenu dlya n'ogo.
   Potim, brodyachi kvoloyu tinnyu sered svoº¿ pustki, nezdatnoyu  navit'  riti
gorodi kopistkoyu yak slid, vin uzhe znav, shcho v odnomu  misci  vsiº¿  vorozho¿
dovkolishnosti  do  n'ogo  dobri.  CHasto,  v  perehodah  cherez  hashchi,   vin
okreslyuvav krugi, bliz'ki do tiº¿ hati. Divivsya zdalya, sam nepomichenij, yak
dyad'ko Petrun molotit'. Snopi, shcho  titka  pov'yazala,  buli  -  yak  viniki.
Gospodar kolo nih sto¿t', zatochuyuchis' vid slabosti: ne mozhe vdariti cipom.
Todi nahilyaºt'sya z tyazhkim zusillyam i perenosit' snopi  do  stini,  a  tam,
obpershis' plechima ob ne¿, molotit' - ledve b'º  cipom;  i  vidno,  bo¿t'sya
vpasti  vid  vlasnogo  ruhu.  Hotiv  hlopec'  vijti  z  bur'yanu  v   pomich
gospodarevi, ale ne nasmilivsya: "Podumayut', na ¿hnij hlib idu"; i sam  buv
slabishij  vid  gospodarya.  Vzhe  ne  to  shcho  boyavsya,  a   bil'she   dichivsya,
vidlyudnivshi, yak vovchenya. Nepomitno vidstupiv vid susids'kogo dvorishcha.

   SHCHo  spokonviku  zvali  chudovim   slovom   "zhniva",   stalo   "uborochnoyu
kampaniºyu". Vrozhaj 1933 roku podekudi vidavsya  nevidanij:  nibi  kazkovij;
vazhki koloski shilyali steblo, i viter ledve  rozgojduvav  ¿h.  Nezchislimoyu
mnogistyu svogo suhogo viyastogo skarbu polovili nivi, zblizivshisya  v  rivni
richki - pid goryachchyu soncya. ZHdali zhenciv.
   A zhati bulo nikomu. Bo narod strashno viridiv. Skil'ki zh ne  kosili  ti,
shcho vizhili, - ne mogli vporatisya navit' z maloyu chastinoyu. Zerno obsipalosya.
Potim azh do Rizdva  dostoyuvav,  ginuchi,  toj  vrozhaj.  Ne  mogli  zaraditi
prislanci z zavodiv i fabrik. A hliborobiv domucheno;  ti,  shcho  ne  vmerli,
bil'shistyu na zemli valyalisya: zovsim opuhli! - z potriskano¿ shkiri sochilas'
vodicya; abo suhi voni, yak doshka. Ne mogli kosu  v  ruci  vderzhati.  Hotili
chims' pidkripitisya  i  bagato,  bagato  povzlo  v  lani:  spozhiti  stiglih
koloskiv. Lezhachi, zrivali ¿h i roztirali  na  dolonyah,  m'yali  v  hustkah,
pripolah, torbinkah, kartuzah; sirim zernom napovnyuvali  sobi  vigolodzheni
shlunki: tak i merli na misci! Skriz' po nivah  povno  pokijnikiv,  ale  ne
vidno storoni; koli zh hto zaglyanuv zbliz'ka, povzuchi  mizh  nimi,  robilosya
motoroshno vid okritogo kladovishcha.
   Hlopec' dobuvavsya do  koloskiv  kil'koma  zavchenimi  napryamkami  i  vse
obminav mertvih, shcho tam lezhali. Spershu strashivsya, azh toropiv pri  zustrichi
z konayuchimi abo vzhe pokijnikami, zgodom zvik; i sam buv - yak pershi z nih.
   Shovana  truparnya  stavala  dedali  zhahlivisha;   tlila   z   nesterpnoyu
smoridnistyu, hoch i zatoplena v hvilyah stiglogo hliba, yaki  poverh  ne¿  to
perebigali shelestkoyu chergoyu,  buyayuchi  vid  vitrovih  napliviv  i  porivnih
napadiv, to - pri bezvitri - zatihali, tak shcho chuti  bulo,  yak  komashka  na
kolosku vorushit'sya.
   Koli zmorenij hlopec', vidpochivayuchi, divivsya vgoru, todi na gusto-gusto
sin'omu   tli   neba,   zasiyanogo   nevstizhimimi   iskorkami   z    soncya,
viriz'blyuvalasya koloskova chislennist', midyasto-rudava i ryasna, ryasna! Tiho
pritulyuyut'sya koloski odni do odnih i peretinayut',  yak  v  risunku  zolotim
atramentom,  strilchasti  prominci  svogo  ozbroºnnya.  Prostyagayut'  jogo  i
shilyayut' napered: vid  vsih  svo¿h  zernin,  shcho  ¿h  tak  chitko,  v  ritmi
stupenchatogo skladu, vkripleno odni pri odnih. Kolihayut'sya koloski legko i
milo; z nimi takij shchirij i zvorushlivij nastrij  viº!  -  mozhna  bez  kincya
divitisya na nih.  Neocinitnoyu  rizoyu  dobrosti  i  smutku  Bozhogo  nakrito
zamuchenih. Vidno takozh: vgori sribnimi skelyami  povil'no  proplivayut'  vid
pivdnya hmari, slipuchi  z  licevo¿  storoni  -  v  sonci.  Hlopec'  zastig,
vrazhenij taºmnichistyu diva. Prit'ma, pochuvshi sil'nij shorhit, zdrignuvsya vin
i mittyu vidpovz get' nabik: vid niv'ya tikati  do  bur'yaniv  i  vibalkiv  z
chagar'yam, de nihto ne pomitit'. Tam vin viprostovuºt'sya  na  svij  dribnij
zrist i vidnosit' zdobuti koloski dodomu.
   Koli rozgornulisya zhniva, to vsih, hto kositi  mig  abo  snopi  v'yazati,
najmano pidryad. Hodiv i dyad'ko  Petrun:  vzhe  tak  okligav,  shcho  spromigsya
pracyuvati v poli, razom z zhinkoyu.
   Ale dlya hlopcya nastala  griznisha  pora,  bo  pri  kosaryah,  nad  ¿hnimi
dushami, skriz' stoyali naglyadachi. Treba duzhe oberezhno pidstupati do  laniv.
Vranci, shche ledve zachinalo vidniti, vin prokinuvsya vid torohkannya v  shibku;
za viknom stoyala titka Petruniha i gukala:
   - Zbirajsya zaraz, pidem na robotu - snopi nositi! Distanesh hlib.
   Andrij mittyu vihopivsya  z  hati.  Vzhe  yak  ishli  v  pole,  susid  kazav
hlopcevi:

   - Perebravsya b ti do nas! Znaºsh, nash sinok pomer, odno, shcho -  nuzhda,  a
potim hvoroba pristala. V hati vse odniº¿ dushi brakuº. YAkbi shotiv, zhiv bi
v nas. Ne bulo b tobi sumno odnomu, i nam veselishe, - podumaj!
   - Poroblyu trohi, todi perejdu.
   - Ot i dobre. Divisya zh: mi zhdatimem!
   - SHCHe po¿du mamu shukati...
   - SHukati - de? Ce ne odne selo i ne odna  stanciya.  Sam  zagubishsya.  Ne
¿hav bi!
   - Taki po¿du.
   - YAkbi mig, ya po¿hav bi z toboyu, ta bach: bida.
   - YA sam.
   Uvecheri, vertayuchisya dodomu, pobachili,  yak  v  odnomu  dvori  z  velikim
klopotom viryadzhayut' mertvogo na pohoron; navkrug metushat'sya milicioneri  i
sil'radivci, mov ribalki bilya chovna - pered bureyu.
   - CHogo voni? - pitaº hlopec'.
   - To kara prijshla i pravdu vikazuº: na golosnomu aktivistovi, -  skazav
dyad'ko. - Za zlo cholovik i maº zlo, yak cej Korbik, shcho teper horonyat'.  Buv
duzhe beruchkij i dokuchlivij, lyudyam spokoyu ne davav; muchiv ¿h, shchob  dogoditi
parti¿. Tihogo serednyaka peresliduvav, bo nibi laº radyans'ku vladu, a togo
ne bulo! Serednyak mav kinnu mashinu i zhiv yak trudovik; krim mashini i konej,
bula v n'ogo korova. Jogo z  sinami  rozkurkuleno,  -  todi  v  jogo  hati
aktivist zabrav sobi salo i kozhuh. Projshlo dva roki  pislya  togo;  ot  vin
rozpuh z golodu i vnochi v  pole  vijshov,  de  kosheno  hlib.  Uzyav  snip  i
vernuvsya dodomu: tak uzyav, yak oto  kozhuh  poperedu.  Vilizaº  z  sinom  na
gorishche i obminaº tam. A dekotri partijci pidgledili i zrazu zh  donesli  na
n'ogo, yak vin - na serednyaka. Prijshli gurtom drugi aktivisti, shche dokuchnishi
i zlishi, nizh vin sam. SHukayut' jogo skriz' i lizut' na gorishche, tam  bachat':
obminaº kradenij snip. I davaj biti Korbika, yak zlodiya. Pobili do  smerti.
Bach, kladut' na viz, i ce vzhe ostannya doroga: kudi vidijshov, tam  nema  ni
snopa, ni potrebi na n'ogo. A grih zostavsya  nevidpokutuvanij.  Hodim,  ne
treba dovgo glyaditi!

   Pershimi dnyami nemichni  hliborobi  stupali  mlyavo  i  vtinali  nebagato;
zgodom, pidkormleni  teployu  yushkoyu  i  kasheyu,  de  bulo  trohi  vishkvarok,
viprostali plechi i pracya syak-tak pishla.
   Hoch v'yazano dribnishi snopi, nizh kolis', voni hlopcevi zhili  tyagli:  mov
kolodi. Pidgoduvavs', to, nespodivano dlya sebe, znachno poduzhchav, mozhe,  ne
vid samogo harchu, ale takozh - vid probudzhuvanih sil, shcho, z prirodi,  mogli
zrosti. Vin  tyagav  snopi  zapopadlivo,  spershu  obhoplyuyuchi  oboma  rukami
krugom; potim til'ki zachipav odniº¿ rukoyu za pereveslo, prosunuvshi pal'ci,
drugoyu znizu pomagav sobi trimati, i sam vazhko perehilyavsya.
   Hoch robota ne prignichuvala tyazhkistyu, tak  muchiv  zhah,  shcho  vidkrivsya  z
samogo pochatku. Ne mogla  diyati  zhnivarka,  bo  vsyudi  mertvi  lezhali:  na
nevelichkih vidstanyah  odin  vid  odnogo,  nibi  vidmirenih.  Vidno,  kozhna
konayucha dusha,  potaj  pribuvshi,  okremilasya  vzhe  vid  gotovih,  -  lyagala
ostoron'. ¿h tak bagato, shcho strichayut'sya bez perervi: vsiyali zemlyu. Poki ne
pochali pri¿zhdzhati pogrebnic'ki pidvodi,  chornilo  nimi  vsyudi  po  svitlij
sterni, - i titka skazala hlopcevi:
   - Skil'ki snopiv z nivi, stil'ki lyudej  lyaglo!  Dekotri  vmerli  davno;
neslo vidtilya razyucho, azh nudilo zhenciv. Ne  mogli  pracyuvati,  hoch  dihali
kriz' hustki, obkinuti pri oblichchi. Petrunova zhinka znov podala golos:
   - Rozvesti b ognishche treba i sirij bur'yan paliti - dim ce  pereb'º.  Tak
mi  robili  v  dev'yatnadcyatomu  roci:  todi  bili  vistrilyuvali  lyudej   i
zagortali, a chervoni koli vernulisya, zvelili, shchob poloneni bi; rozkopuvali
yami i vinosili mertvih. Takij buv duh strashnij, yak teper! -  abi  perebiti
jogo, bagattya rozvodili i palili zeleni gilki. Potim prihodili znov bili i
robili tak samo: nakazuvali vidkopuvati, kogo...
   - Tiho, tiho! Vi b,  titko,  ne  dogovoryuvali  dali,  -  radyat'  zhenci,
ozirayuchisya na doglyadachiv.
   - Voni ne chuyut'. Tak pasut' ochima po lyuds'kih rukah i  kishenyah,  shcho  ¿m
sluhati nikoli.
   - A vse zh! Teper i v samo¿ stezhki ochi dovgi - Sibir bachat'. Uchora  tudi
cholovika na smert' prisudzheno: za zhmutik koloskiv, shcho  rozter  na  doloni.
Zrobim ognishche. Hlopche, nosi badillya!
   Andrij distav dodatkovij obov'yazok: zaviduvati ognishchem; ce shvidko pishlo
v n'ogo. Zbirav suhij bur'yan na rozpal, a dokidav  zelenogo  -  dlya  dimu.
Poviyav toj dim skriz',  nibi  na  pozharishchi:  girkij,  ale  svoºyu  girkistyu
chistij, i vzhe menshe chuti bulo nudkogo i strashnogo povivu vid pokijnikiv na
poli.  V  inshih  miscyah  takozh  rozvedeno  ognishcha;  pishov  dim   klubuchij,
obgortayuchi vsyu mnogist' mertvih. Voni mizh snopami  zhdali  svoº¿  chergi  na
povil'nij pidvodi, shcho tyaglasya cherez sternyu.  Dim  zaviyuvav  i  zhivih,  hoch
zmuchenih, koli poralisya z hlibami. Zahodyachi  ¿m  v  ochi,  vivodiv  sl'ozi.
Titka zaplyushchilas' vid n'ogo na hvilinu, viterla ochi i, glyanuvshi  navkrugi,
skazala:
   - Takih zhniv ne bulo vid stvorennya svitu i vzhe ne bude.
   Spershu robota tyaglasya,  yak  bolisna  vagota  dlya  dushi:  z  palyuchoyu  su
protivnistyu ¿j. Povitrya navkrug vigrito do tiº¿ miri, shcho vzhe nibi pronizuº
naskriz', bez perervi gonyachi pit z kozhnogo,  hto  ruhaºt'sya.  Vono  pashit'
spekoyu  pechi,  obvazhnyuº  pochuttya  i  zalivaº  tilo  zmoroyu:  istota  ot-ot
znemozhet'sya sered speki i najvazhchogo dimu. Ale yakraz todi,  vsuperech  sobi
samomu, treba z zusillyami ruhatisya po sterni, mov  bezlichi  cvyahiv.  Ce  v
zvichku vhodit' - i trudnistyu, i zavedenim ladom, pri yakomu  kozhen  povinen
vstigati z svoºyu praceyu.  Prizvicha¿vsya  takozh  i  Andrij,  navit'  mig  bi
nud'guvati, yakbi teper zaboronili jomu na zhnivah  tyagti  snopi  i  zbirati
kolossya, rozvoditi vogon' i pidtrimuvati jogo,  nositi  vidro  z  vodoyu  i
kuhol' dlya zhenciv; i - shcho zvelyat'. Volyu i  dumku  zapolonila  robota:  vid
togo navit' zviryacha tuga, yakoyu vin  dovgo  zhiv,  pritihla,  nibi  skovana.
Obraz materi svitivsya v uyavi,  ale  i  vin,  zdaºt'sya,  buv  primirenij  z
turbotami zhniv.
   Dlya sercya zh vidkrilasya tut storinka vidannya, yako¿  ne  mozhna  znajti  i
prochitati v shkil'nih knigah. Lyudi tut divovizhno vidminni vid gorods'kih! -
taki vidminni, shcho ¿hnya prikmeta vraz vidkrivaºt'sya dlya poglyadu.
   V misti lyudi mov bi i ne  duzhe  prochuvayut',  shcho  na  sviti  azh  dokonche
potribni ¿h zanyattya, i nazverh pribirayut' nadmirnu znachnist'.
   A tut, pri bajduzhosti do zhittya sered zlidniv, lyudi pokladayut' u slovi i
vchinku dobre znachennya. Zavzhdi z dostojnistyu, do sebe samih i kozhnogo,  mov
starochasni bili zherci; ot i teper - zrizayuchi zhitini  i  v'yazhuchi  v  snopi.
Kolo hliba roblyat', yak pered ochima Bozhimi! Z vidchuttyam vazhlivosti, shcho  maº
¿h pracya, - odnak bez zhodnogo samozvishchennya.
   Andrij ne zbagne prichin vs'ogo i zv'yazkiv. Ale  z  prirodnoyu  hlop'yachoyu
sposterezhlivistyu,  vidrazu  bachit'  vidminu  gorozhan  vid  vsih  tuteshnih.
Pidsumovuº sobi korotko: "Ci - spravzhnishi".
   Titka bula do n'ogo duzhe dobra; vse shchos' priberigala z'¿sti - z  svizho¿
gorodini. Nikoli ne krivdila i ne krichala,  ne  layalas',  navit'  ne  mala
nikoli gnivu na n'ogo. I vin pochav z  doviroyu  divitis'  na  ne¿:  mov  na
maminu sestru ridnu. Raz, bigshi bosij  po  sterni,  vin  suhoyu  nadrizanoyu
bur'yaninoyu probiv sobi nogu  bilya  pal'civ,  -  gusto  pishla  krov.  Titka
znajshla v koshiku, bilya torbinok,  chistu  tkaninu  i  perev'yazala  virazku:
spitala, chi bolit'.
   CHerez dva dni stavsya podibnij vipadok: z inshim hlopcem, shcho pracyuvav pri
svo¿h bat'kah na tij samij dilyanci. Jogo mati,  spoloshena,  bizhit'  mershchij
perev'yazuvatii Prihilyaºt'sya do sina, golubit' - gladit' poranenu  stopu  i
vtishaº hlopcya, zaglyadayuchi jomu v ochi, nibi hoche vzyati  jogo  bil'  sobi  v
serce i pereterpiti samij. Niyak ne mozhe vidijti.  Pripadaº  do  n'ogo,  yak
svitlij yangol, shcho vbravsya v polatanu odezhinu i prikriv golovu vbogoyu biloyu
hustkoyu.
   Pobachivshi ce, Andrij stav na misci i tak zazhurivsyai Zgadav svoyu neshchasnu
mamu: vona bula dlya n'ogo - yak cya mati dlya svogo hlopcya; zhalila i vtishala;
shilyalasya do n'ogo, nibi z neba.
   I todi sirota vidchuv, shcho nema vzhe kolo n'ogo najdobrisho¿ dushi v  sviti:
jogo mami. SHvidko vidijshov z nivi - v zarosti, shcho,  gluhi,  stoyali  stinoyu
nedaleko, i, zakrivshi dolonyami oblichchya, z vidchayu zalivsya  girkimi,  yak  shche
nikoli v zhitti, tyazhkimi kraplyami, shcho nibi azh paruvali  pekuchoyu  solonistyu.
Vzhe pislya togo vin spokoyu ne mav. Kozhna hvilina tyaglasya  dovgo,  z  gluhoyu
zabarnistyu, yak zajva, bo viddalyala vid spodivano¿ zustrichi.
   Pislya roboti, koli vecheryali v dvori,  proslavshi  ryadninu  na  shporishi,-
Andrij skazav:
   - Budu mami shukati.
   - De budesh? - pitaº titka.
   - Po dorozi, de mi ¿hali.
   - YAk zhe ti znajdesh: tam stil'ki lyudu!
   - Mamu ya zrazu vpiznayu.
   Zahodili zeleni sutinki i bralisya chornotoyu vid visoko¿ nochi  z  chistimi
zirkami. Hlopec'  buv  peven,  shcho  navit'  i  ponochi,  sered  najlyudyanishih
natovpiv mista i v jogo zavulkah, vin  pri  pershomu  zh  poglyadi  zauvazhit'
mamu.
   - CHogo tobi spishiti, - govorit' gospodar, - yak dosi mati ne  vernulas',
vidno, kudis' vid'¿hala dali; na robotu stala, shchob kopijku zdobuti.  Potim
i vernet'sya.
   - Po¿du! - povtoryuº hlopec'. - CHi daste kartopli na dorogu?
   - Beri, skil'ki vmistit'sya v torbini, i hliba spechemo: ti zh zarobiv.  A
til'ki ne radzhu ¿hati v  bidu.  YAk  zhe  puskati  tebe  samogo,  koli  taki
propadayut' skriz'? Os' pidozhdi trohi, po zhnivah z toboyu  po¿du.  Ni,  tobi
odnomu ne mozhna.
   - Avzhezh, ne mozhna, - stverdila titka, - i dumku vikin'! Bil'she zhdav, shche
trohi poterpi: do kincya zhniv nedaleko. Ne pushchu.
   Dovecheryali movchki. Potim skoro zh pochali zbiratisya spati. Gospodari buli
uvazhni do hlopcya. Ale  smutok  napovnyuvav  jomu  serce  i,  koli  pogasili
svitlo, prorvavsya tihim  plachem  sered  temryavi.  Hlopec'  pidozhdav,  poki
gospodari,  vtomleni  pislya  cilodenno¿   praci,   micno   zasnut'.   Todi
po-mishachomu bezzvuchno vzyav torbinku, z yakoyu hodiv na  zhniva:  v  nij  buli
sirniki, lozhka, nizh i trohi hliba. Dodav kartopli z mishechka, shcho  v  kutku,
bilya pechi postavlenij. Prochiniv dveri tak oberezhno! - bez skripu. Nechutnoyu
tinnyu vistupiv nadvir i navshpin'kah podavsya  do  vorit,  priginayuchis'  pid
viknami.
   Na vulici zavagavsya: a shcho, yak mati vvecheri prijshla? - moglo zh tak buti.
Dozhidatimet'sya yakraz todi, koli vin pishov shukati. V dvir  zahodit'  -  ni,
dveri zamknuti! Tiho  v  pustoshchi,  shcho  bula  ridnoyu  oseleyu.  Zori,  kriz'
bezmisyachnu nich, merehtyat' spokijno, z znachennyami taºmnici,  nad  bliz'kimi
mogilkami.
   Vin prisiv bilya poroga, obpershis' ob dveri: til'ki na hvilinku. Ale tak
nepomitno naplivaº drimota, priviyana svizhistyu nochi,  a  potim  -  son:  na
zborenogo zhnivami.
   Vse rozgoraºt'sya odne tuzhlive pochuvannya, yak okrema sila  i  yak  sponuka
sobi samomu, neodnakova z dennoyu voleyu, hoch bliz'ka; vse vvizhaºt'sya,  diº,
mov tchet'sya v prostori, i ne mozhe pogasnuti.  Zahodyachi  z  riznih  storin,
privertaº uyavu do vs'ogo, v chomu isnuº yakas' shozhist' i znanist', til'ki zh
nibi zamknuta i nezbagnenna. Dusha i  sama  povinna  tam  buti  prisutn'oyu.
Muchit'sya,  pragnuchi,  dovgo  terpit'  i,  zreshtoyu,  sprijmaº  zvidti,  mov
poblisk, bolyuchist', shcho ranit', shcho pronosit'sya bliz'ko i nespodivano.  Koli
terpinnya  vid  krivdi  vzhe  neznosime  -  take,  mov  bi  kogos',  hto  ne
spodivavsya,  vraz  potoptano:  duzho  i  rizko,  sered  nevidnosti,  yak   v
obvedenomu blidomu-blidomu kruzi,- po bezkolirnij odezhi na plechah.  ZHah  i
zhal' zrostayut' do bezmirnosti,  do  zojku  z  priglushenih,  mov  zv'yazanih
grudej, do lementu v nesvits'komu zusilli odnogo  dihannya,  bo  vidno,  yak
prividnoyu z'yavoyu htos' ridnij zatochuºt'sya sered mogil'nih hrestikiv  i  ne
mozhe vijti, - hlopec' v ostann'omu rozpachi probuº  guknuti,  shcho  syudi,  do
n'ogo treba jti! I ne mozhe zdobuti  kriku  z  svogo  rota,  hoch  vsya  dusha
zmetnulasya v poriv. Hlopec' prokinuvsya.
   Glyanuv navkrugi v temryavi i spershu ne mig zrozumiti, de vin. Prigadavshi
vse, sturbuvavsya: prospav bagato chasu, i nevidomo chi  vstigne  do  stanci¿
projti nepomitno  i  po¿hati  "zajcem",  -  yakshcho  skoro  dosvit.  Bo  zori
peremistilisya v nebi daleko. SHCHe treba groshi  vzyati  na  kvitok.  Vidimknuv
hatu i znajshov shovani sered ganchir'ya v pidpichchi karbovanci:  vid  lisnogo
zarobitku.
   Iz sela vihodiv, obminayuchi susidiv, inshimi vulicyami, bo mogli  z  vikon
pobachiti, - vihodiv, kraduchisya, yak zvirec' nichnij. Zamirav vid  shelestu  v
pustkah. Zadihavsya i pitniv; chuv, yak serce stukalo v rebra i  viddavalo  v
skronyah. Nervi napruzheni, azh tremtyat'.
   Nich, v ostanni godini svo¿, yak stoyala chornimi stinami, to nimi  malo  i
zrushilas'; i skoro vin,  zadihanij,  stishiv  krok.  Porivnyavsya  z  sadiboyu
pichnika i stav: zaglyanuti chi ni? - vznati treba,  chi  krug  nad  zakopanoyu
koshtovnistyu cilij, chi htos', diznavshi, rozriv grunt i zabrav ¿¿.
   Storozhko  stupaº  hlopec'  navkolo  hati  i  nablizhaºt'sya   do   samogo
zapovidnogo miscya;  bachit'  pri  merehtlivomu  zoryanomu  svitli  i  torkaº
pal'cyami: ne zrushene vono! Vkrilosya rivnimi i gustimi  steblinkami  travi,
nedaleko vid yako¿ skriz' stali hizhi zarosti,  shcho  zatopili  niz'kij  obvid
kolishnih gryadok.
   Vtikach perebirav roslini, shukayuchi ulyublenogo  zillya;  otmov  bavlyachisya,
zirvav kil'ka shozhih listochkiv - roster pal'cyami kraºc' odnogo z nih: todi
vraz ozvavsya pahoshch m'yati, tonkij i dobrij, milij, yak hustka materi.
   A vzhe pochinalo trishki svitliti, takoyu  garnoyu  sinistyu,  yak  cej  zapah
m'yatnij. Pronissya legen'kij vitrec' na vidhodi nochi, nibi podayuchi znak, shcho
- pora v dorogu.
   Uyava zh siroti zatrimuºt'sya,  pri  sutinkah  peredsvitankovih  rozkrivaº
sobi shovok, yak vidivo: tut, pid zelennyu i gruntom - svyatinya, pro  ognennu
silu yako¿ strashno pomisliti. I stoyati tut treba z poshanoyu! - yak v cerkvi.
   Tihen'ko  vidstupiv  vid  taºmnichogo  miscya  i  pishov  z  oseli.   Koli
viddalyavsya vid okolici, zovsim  posvitlishalo  v  krajnebi;  stalo  vidniti
navkrug: z tiºyu shche ne povnoyu yasnotoyu, yaka vishchuº pro vihid soncya.
   Pospishiv hlopec' nerivnoyu dorogoyu, vkritoyu dovgimi smugami  roslin,  na
yakih, z listkovih kra¿v, zvisali rosi - bili i  prozori.  Zasvichuvalisya  z
nih iskri. Koli oglyanuvsya na sadibu pichnika, - tam, nad  skarbnim  miscem,
pidvodilosya polum'ya  z  takoyu  velikoyu  i  promenistoyu  spolukoyu  yasminno¿
prosvitlosti, purpuru,  krovi,  slipuchogo  gorinnya,  nibi  tam  mogutnosti
nenashogo zhittya stali i pidnosyat' koshtovnist', vidkritu  z  glibini  zemli.
Palahkotlivij stovp, shcho rozkidav svichennya, mov grozovici, na vsi  napryamki
v nebozvid, pribrav obris, podibnij  do  chashi,  shcho  shovali  ¿¿  selyani  v
chornozem i nikomu ne vidkrili  ¿¿  taºmnici,  strashno  pomirayuchi  odni  za
odnimi v prirechenomu koli.
   Zdaºt'sya, nad nimi, z netlinnoyu  i  nepoborimoyu  siloyu,  shodit'  vona:
naviki prinesti poryatunok.

   1958-1961

Last-modified: Tue, 23 Jul 2002 11:48:57 GMT

Ocenite etot tekst: