Volodimir Drozd. Katastrofa ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ NICH Pro shcho b tam ne plitkuvali, meni priºmno: ya znav pro Ivana Kirilovicha bil'she, nizh usya Terehivka. Niskil'ki tim ne pishayusya, ne oduryuyu sebe - volya vipadku. Zagatnij potrebuvav sluhachiv i nadibav mene. Svogo chasu sered terehivs'ko¿ inteligenci¿ bulo modno tereveniti pro vrodzhene aktorstvo Ivana. Ale hto z nas ne polyublyaº miluvatisya svoºyu tinnyu v ochah blizhn'ogo? CHas od chasu cya samotnya dusha shchiro tyaglas' do lyudej, a lyudi sahalis', ne vitrimavshi jogo harakteru. Ivan Kirilovich vimagav lyudini vsiº¿, do ostanku. YAkos' viddalilis', vtratili tilesnist' himerni Ivanovi spovidi, nibi ya get' postariv i zgaduyu vlasnu molodist'. Naspravdi zh shist' rokiv minulo, s'omij splivaº. Zapah vlezhanih gazetnih pidshivok, vdavnenij tyutyunovij duh, zhovta bul'bashka elektrolampochki pid steleyu... Zagatnij vostannº, - shchodnya kidaº kuriti, - prosit' sigaretu: "Osinni vechori v Terehivci taki toskni... Ale ce taki ostannya. Prisyagayus' nebom!.." Pripadaº do temno-sin'ogo vikna, bucimto do kuhlya z hmil'nim napoºm, ruki v kishenyah shtaniv, trivozhnij vidblisk sigareti v shibci. I golos, strivozhenij, glibokij, zanovo perezhivaº prozhite. Pravda, inkoli v mene vkradaºt'sya sumniv: chi mozhna bezzasterezhno zviryatisya na jogo spovidi? A shcho yak vin vigaduvav sebe? Mozhe take statisya? Cilkom. V usyakomu razi, deyaki svo¿ pochuttya, dumki, spogadi Zagatnij svidomo giperbolizuvav do absurdu, do vibuhu. Tomu j ne napolyagayu na cilkovitij dostemennosti svo¿h nacherkiv. YAk kazhut', po chim kupiv, po tim prodayu. Od Kiºva po trasi vin ¿hav komfortabel'nim avtobusom. Romantika pochalas' u Knutah. Visim kilometriv dovelosya tryastis' po vibo¿stij brukivci v kuzovi polutorki, mizh bochok z tyul'koyu. Dovgo shche z sarkastichnoyu radistyu prigaduvav Zagatnij solonu zathlist' tyul'ki i nizen'ki borti avtomashini, cherez yaki vin spl'ovuvav od pilyuki. V centri Terehivki, minuvshi doshchanu al'tanku, mashina zagal'muvala j zvernula do skladiv rajspozhivspilki. Ivan zatarabaniv po cherepu kabini. Na ganku golyarni drimav lisij perukar iz zamacanim "Percem" na kolinah. Kazennolici budinki rajonnih ustanov, shovavshis' od yaskravo¿ sirosti zapilyuzhenogo soncya pid firanki z vicvilih plakativ ta lozungiv, strogo drimali. Nad pobilenimi do Pershotravnya shtahetami zadihalisya vid speki akaci¿ (haj redaktori probachat' meni takij pesimistichnij pejzazh - podayu jogo cherez sprijmannya svogo geroya, ya des' chitav, shcho pejzazh treba psihologizuvati). Zagatnij rozplativsya z shoferom i pirnuv u zvablivu tin' rajonnogo parku. Lavochok ne bulo - za kil'ka dniv do togo v rajoni pochavsya dekadnik po vihovannyu u molodi visokih moral'nih yakostej, i odin z terehivs'kih kerivnikiv nakazav zabrati z parku lavi, bo vechorami nesvidomi zakohani perenosili ¿h z-pid lihtariv u temni zakutki. Vzdovzh central'no¿ ale¿ visochili siri gipsovi fizkul'turniki ta fizkul'turnici z patetichno pidnesenimi rukami. Z-za kushchiv vizirav farbovanij pid bronzu byust Maksima Gor'kogo. Park vidlogo skochuvavsya do zaochereteno¿ richki. Kriz' sizi stovburi molodih yaseniv prosvichuvavsya majdan z masivnoyu ceglyanoyu tribunoyu. Nepodalik berega yaseni rozstupalis', v ochi vpadav zelenij pagorb. Pagorb skidavsya na shirochen'kij postament. Ivan Kirilovich usivsya na valizu spinoyu do stovbura. Hto shukaº, toj zavzhdi znajde. Tut visochitime pam'yatnik jomu, Ivanu Zagatnomu. Zolotisti literi na graniti: "Pid cim nebom z (s'ogodnishnº chislo, misyac', rik) po (des' na rik dali) zhiv i tvoriv..." Vin ne riz'byar, ne arhitektor, ale sporudiv bi sobi pam'yatnik original'nishij, anizh usi skul'pturi majbutn'ogo. Vigadayut' shchos' patetichne, zovnishnº. A vin ne znosit' patetiki. Ne treba pishnih ikonostasiv, Zagatnij ne tribun. Pogruddya rvet'sya z bezformenogo granitu, pal'ci stiskayut' cholo, a na oblichchi muka. Gliboka duhovna muka, vichnij poshuk. Osokori rozrostut'sya. Richku ochistyat', navodnyat', beregi vmuruyut'. Po richci plivtimut' bili teplohodi, i kozhen vitatime tvorcya protyazhnim gudkom. A vin mudro zoritime u vodyani plesa - i pechat' geniya na suvorim kam'yanim choli... Tak z'yavivsya u Terehivci Ivan Zagatnij. YA nichogo ne vigaduyu, ne dodayu od sebe, ale z jogo ust ce zvuchalo yakos' real'nishe i sumnishe. Ivan Kirilovich umiv dohoditi to¿ mezhi smihu, za yakoyu brinili sl'ozi. YA zh, zdaºt'sya, trohi legkovazhno rozpovidayu. ...Odgornuv rukoyu hmari (tak obgortayut' travu chi zhovte listya, koli hochut' napitisya z dzherela), i pered nim zamrila zemlya v zhaburinni hat i liskuchogolovih budinkiv, pomizh togo zhaburinnya zhovtiv klapot' majdanu, vid n'ogo tekli vuzen'ki potichki vulic', vulicyami snovigali z majdanu i do majdanu lyudci, shcho zvidsi vidavalisya chornimi krapkami, iduchi, voni bachili til'ki samih sebe, a vin bachiv zgori use lyuds'ke stovpis'ko, shcho zaklopotano metushilosya, ta metushnya zdavalasya jomu smishnoyu j bezgluzdoyu, bo vin: _"Sperechaºmos'? Na amerikanku. Beri olivcya! Rahuºmo po minimumu..." - bo vin ne rozumiv ¿hnih dribnih, nicih pristrastej, shcho ne pidnimalisya vishche strih, u jogo ochah shche svitilisya divni kol'ori bezkonechnogo kosmosu, a vnizu stelilasya sama sirist', zlegka pidfarbovana sonyachnimi promenyami, v n'omu shche:_ "Vesnoyu pisali v gazetah - ribalki del'fina poryatuvali, tak vin ¿m ribni miscya vkazuvav, doki...- v n'omu shche divnoyu muzikoyu zvuchali sherhoti planet i brininnya zir, gorda posmishka torknulas' jogo holodnogo oblichchya, vin pidviv golovu j zakohano podivivsya v sinº nebo, shcho rozkrivalosya nazustrich jogo poglyadu, chort, bagatoslivna j pishno, treba yakos' ne tak, yakos' tochnishe, treba pisati tak, shchob u jogo, Zagatnogo, malyunku kozhen terehivec' piznav svoyu Terehivku, haj potim hoch skazyat'sya, koli novela bude vidrukuvana, vin ne pidvodiv golovi do neba, ni, ci lyudci na krivulyastih vulichkah, cej bezgluzdij ruh zacikaviv jogo svoºyu bezgluzdistyu, vin pogasiv svoyu gordu posmishku i:_ "Krolicya shchomisyacya privodit' shchonajmenshe shestero, mnozhimo na desyat' - shistdesyat, po dva kilogrami, sto dvadcyat' kilogramiv diºtichnogo m'yasa, plyusuj..." - Ne duzhe ya viryu u ci bajki. Ribalka yak ne brehne, to j ne dihne. Po sobi znayu..." - pogasiv svoyu gordu posmishku i podumav, nevzhe v sviti, yakij ya tak nathnenno tvoriv, mozhliva cya bezgluzda metushnya, ce primitivne isnuvannya natovpu, yakij ne znaº, chogo hoche, a radshe ne hoche nichogo, okrim sitosti v cherevi, dosi voni tam, mizh zhaburinnyam hat, bigli iz svo¿h kancelyarij, zaharashchenih nikomu ne potribnimi paperami, v domivki, shcho propahli borshchami j smazhenim m'yasom, teper voni vertayut'sya timi samimi vulicyami nazad, ale vzhe siti, azh oblichchya vdovoleno lisnyat'sya ta blishchat' pid sonyachnim prominnyam, zaraz voni syadut' za svo¿ stoli, paskuditimut' papir, shcho buv kolis' prekrasnimi strunkimi derevami, yaki ya tvoriv z takim zahoplennyam, derevami, shcho vil'no j gordo rozmovlyali z nebom, yak rivni z rivnim, yakshcho ce tak, yakshcho_ ci komashki spravdi taki, yakimi bachat'sya jomu zgori, todi vin daremno trudivsya nathnenno shist' dniv abo jomu treba bulo ne vidpochivati na s'omij den', a ves' cej murashnik:_ "plyusuj po dva karbovanci za shkirku, sto dvadcyat' karbovanciv" - a ves' cej murashnik slid bulo na s'omij den' tvorinnya rozkidati, spopeliti, abi ne lishilosya j zgadki_ "to mavpi, a teper del'fini..." Proklyata promizhna kimnata! Ivan gryuknuv dverima redaktorovogo kabinetu, prishchemivshi arifmetiku Gulyaj-vitra. "Del'finiv teper vpodobali. Tvar º tvar..." Perestupiv porig buhgalters'ko¿, gojdnuvs' nad Vasilem Molohvoyu, ruki v kishenyah: - Mozok ciº¿ tvari, yak vi shchojno vislovilis', u pivtora raza bil'shij za lyuds'kij, i zvivin na n'omu gustishe, nizh u nas z vami. - Mozhe, j tak, ya ne rahuvav tih zvivin. Ale zagal'novidomo, shcho til'ki lyudstvo stvorilo rozumnu civilizaciyu. - Vashe samozakohane lyudstvo kotit'sya do zagibeli. Vono sto¿t' na porozi atomno¿ vijni. Mi rozvivalis', mudruvali i domudruvalisya do samoznishchennya. Mozhe, hoch vi vkazhete meni u vsij cij ganebnij istori¿ rozumne zerno? Rvonuvs' u mashinne, prichaviv plechima dveri, smiknuv z kisheni sigaretu, pal'ci tremtili. "Idiot, znovu ne strimavs', - shepotiv do sebe, davlyachis' tyutyunovim dimom. - SHCHodnya stil'ki prisyagan', obicyanok, rishen', a shcho z togo? Histkij cholovichok. Z toboyu mozhna til'ki varvars'kimi metodami. Karatimu za pershe slovo, skazane bez koncho¿ potrebi. Desyat', ni, p'yatnadcyat' sekund..." Zagoliv ruku po likot', zatyagsya sigaretoyu i pritis chervonu zharinu do tila poruch tr'oh chervonih p'yatachkiv - raz, dva, ne sperechajsya z poserednostyami, tri - vlasnogo rozumu ne pozichish, chotiri, p'yat', shist' - natovp ne perevihovaºsh, sim, visim, dev'yat' - bud' vishche ¿h, desyat', odinadcyat' - perekoshene bolem oblichchya, chervoni kola v ochah, zapahlo palenim, p'yatnadcyat'... Z pidvikonnya sochilas' golubuvata zhovtavist' putinok. Drukars'kij ceh hrumkotiv yablukami. Snip svitla padav z rozchinenogo vikna v gorod - Ivanova tin' mayatnikom. - Prigoshchajtesya, tovarishu sekretar, - skazala Pris'ka. - Ne lyublyu putinok. Naspravdi zh jomu duzhe hotilos' yabluk. U gorodi tatakav motor redakcijno¿ stanci¿. Duhovna smert' pochinaºt'sya z dribnic'. "Zvirivshis' na more, ti perestaºsh nalezhati sobi", - Grigorij Skovoroda. "M-m-m-m-gu-gu-gu..." Pisnya bez sliv, zi stisnutimi ustami. Jogo postijnij, viprobuvanij repertuar, koli v serci zimno. Susidi po gurtozhitku tikali z kimnati, skarzhachis' na golovnij bil'. "M-m-m-m..." - Na zaviryuhu? - ºhidno pidkusila Pris'ka ("YAzikata, pora b pristrunchiti..."). Ivan zamovk. Smerdilo gasom - drukar promivav chetvertu storinku. Vazhko gupav po svincyu derev'yanij molotok. "Nevzhe vona dosi gulyaº z nim?" - "Nu..." - "A Galya z inspekci¿ bozhilas', shcho davno gorshki potovkli". - "Nikoli b ne poviriv". - "YA na tim tizhni ochevidyachki bachila, pam'yataºte, z gazetoyu rano vporalis'. Podajte verstatku. Vin vijshov z redakci¿, vona stoyala na rozi, vin..." / vin vpershe poshkoduvav, shcho sotvoriv svit, bo v c'omu sviti isnuº Terehivka, ce lishe dumka, ¿¿ treba zamaskuvati, shchob zhoden redaktor ne dokopavsya, a kozhen terehivec' zrozumiv, navit' ne zrozumiv, a vidchuv, yak voni zaraz vidchuvayut' jogo nepriyazn' do c'ogo komashinogo royu, a mozhe, j ne treba c'ogo poglyadu zverhu, odrazu vikliche pidozru redaktora, navit' nepriskiplivogo, a terehivci zrozumiyut', shcho vin, Zagatnij, zmalyuvav sebe v obrazi boga, duzhe yasno, ale bulo b chudesno opislya dati kartini Terehivki spechnogo nedil'nogo dnya, vsyu cyu sirist', ordinarnist' i zaduhu, a potim bog ne vitrimuº (ne zabuti spochatku: bog - tezh samotnij, boga zacikavlyuº cya metushnya, ce murashine babrannya, i vin na yakis' godini staº shozhim na smertnogo, ide zakurenimi vulicyami Terehivki, a voni vsi dumayut', shcho vin takij zhe, yak voni, shcho vin tezh smertnij), a potim bog ne vitrimuº ¿hn'o¿ primitivnosti i shugaº v povitrya, vil'nij, yak viter, i nedosyazhnij dlya nih, golovne - nedosyazhnij, ce mozhna bulo b garno podati, vil'nij polit nad splyundrovanoyu lyud'mi zemleyu, ostannij prezirlivij poglyad boga na Terehivku, vreshti, ce jogo, Zagatnogo, mriya, ale taki ne projde, vin zarani znaº, shcho v zhodnij redakci¿ ne projde, zaraz usi ate¿sti, shche _pripishut' kazna-shcho, a novelu treba obov'yazkovo nadrukuvati, inakshe vin nichogo ne dovede terehivcyam, ¿h treba postaviti pered faktom, u cih poserednostej shche isnuº povaga do drukovanogo slova, navit' ne povaga - bezdumne shilyannya pered chimos' vishchim od nih, dovedet'sya bez obrazu boga, z nih bulo b dosit' cih koloritnih, vrazhayuchih bil'she, nizh Dantove peklo, scen, bo tam, u pekli, hoch yakes' zhittya, a tut porozhnecha, pustka, pidkresliti ce, i samotnya Lyudina, vona zadihaºt'sya bez svizhogo povitrya, postijne vidchuttya zaduhi kriz' uves' tvir, ne zabuti... - Dva ryadki z peredovo¿, tovarishu sekretar... - Peredova redaktora, - cherez pleche. - CHerez dva ryadki chekati na redaktora? - Vin u sebe. - Tovarishu sekretar... - YA ne skorochuyu redaktorovih materialiv, vi shcho, pershij den' na roboti? - zakrichav Ivan v oblichchya zhinci.- Probachte... - Na hvorih ne obrazhayut'sya, - gryuknula dverima Pris'ka. Znovu zirvavsya. Koli gnivaºshsya, nervuºshsya, mimovoli skochuºshsya do odnogo rivnya z nimi. Zapam'yatati - i visnovki. Holodnuvata vvichlivist' trimaº na vidstani, yaka neminucha pri spil'nij roboti, c'ogo dosit'. Navchitisya, zumiti. SHCHohvilinnij kontrol'- nad soboyu... Nedilya, spechnij den', vin hodit' po redakcijnih kimnatah, yaki strashenno nenavidit', ale bil'she nema kudi poditisya, til'ki tut c'ogo dnya vin mozhe buti samotnij, navit' ne speka, a zadushnij litnij den', koli sonce nibi v suhomu zhovtomu tumani, znimaº kravatku, ale proholodnishe ne staº, nevtolima spraga, a z kozhnoyu hvilinoyu staº zharkishe, speka dushit', same dushit', koli j zatinok ne ryatuº, davnij zapah tyutyunovogo dimu, zzhovklih paperiv u kimnatah, zapah gazetnih pidshivok, siren'ka mla v shibkah, zhovto-siren'ka, vin lyagaº golovoyu na stil, na pustij lakovanij stil, ale j stil garyachij, vid rozpuki vin b'ºt'sya cholom ob derevo -- gluhij zvuk, shcho gasne v gazetnih pidshivkah, vin nalivaº vodi z karafki, shcho v redaktorovim kabineti, ale voda tepla j gnila, voda tezh pahne starimi gazetnimi pidshivkami..._ Za spinoyu shum, gomin, bamkali dveri, gula pidloga - kvaplivi kroki redaktora, jogo energijna hoda, bezlich marno¿ energi¿, priroda neracional'na, akumulyator bezplidno¿ energi¿ - Gulyajviter, dosit' tochne viznachennya, golovne - pidkresliti v noveli, shcho vin, jogo geroj, na golovu vishche za otochennya cih poserednostej, zvidsi insha problema, ale v pidteksti: abo buti geniºm, abo vzagali ne buti, ne isnuvati, Gamlet, virishennya vichnogo pitannya, tobto ne zhiti, yakos' inakshe, ne tak pryamolinijno... - Kirilovichu, bud' laska, pidkoroti, ya shodzhu povecheryayu, zranku ne zaryadzhavsya, klyanus'... "Navishcho vin breshe? Hoch bi korist' yaku mav z togo, - toskno podumav Ivan, i jomu znovu zahotilosya spivati.- Navishcho graºt'sya v zaklopotanist', koli naspravdi vsen'ki dni blukaº po rajkomivs'kih kabinetah abo anekdotit' u redakci¿? Inerciya... Lyudina v osnovnomu zhive za inerciºyu, avtomatichno, ne analizuyuchi sebe. Ne lyudina, a poserednist'... pidkresliti..." Kivnuv, uzyav z Pris'chinih ruk granki. Nadvori pirhnuv motocikl. Protorohkotilo vuliceyu, obminulo knigarnyu, bank i tripnulo zhovtim pasmom ob rig komungospivs'kogo budinku, shcho v kinci gorodu. - A shchob tebe pranci z'¿li. Lin'ki sto metriv cherez gorodi projti. - Nachal'stvo. Zagatnij, ne chitayuchi, perekresliv ostannij abzac peredovo¿, zamiluvavsya bagryanim hrestom na ryabotinni liter. Mabut', zavvazhili, shcho v dvoh poperedih rozdilkah ya sprobuvav glyanuti na svit Ivanovimi ochima? YAkshcho ce hoch trohi meni vdalosya, dyakuvati dovodit'sya ne moºmu skromnomu talantovi, a deyakij shozhosti nashih natur. Mozhlivo, ce vidchuvav i Zagatnij. Pravda, ya ne buv urodzhenim terehivcem, i vzhe same ce musilo imponuvati jomu. Ale shozhist' - odrazu zasterigayu - bula v okremih, bil'she zovnishnih risah harakteru. Spodivayus', ne dumaºte, shcho po pri¿zdi do Terehivki ya tezh shukav misce dlya pam'yatnika samomu sobi? YA navit' ne mirkuvav, chi poturbuyut'sya pro ce nashchadki. Mi prosti smertni, ne geni¿. CHasto prigaduyu sebe todishn'ogo. Na zadn'omu sidinni staren'kogo avtobusa prinishk nastorozhenij hlopchik z valizoyu. Kozhna vibo¿na strilyaº nim do steli. A pasazhir hapaºt'sya za kishenyu, de groshi na rozzhivku ta atestat. Vse zh navit' za tako¿ na¿vnuvato¿ situaci¿ shchos' nashiptuvalo sercyu: pospishayu nazustrich doli. Pam'yatayu tu istorichnu, yak polyublyav kazati Ivan Kirilovich, mit': avtobus vitorohkotiv na mistok, i pered mo¿ ochi lig zelenij vidolok iz sribnim namistom peresohlo¿ richechki. Vidolinok perekreslyuvav Terehivku led' ne poseredini, gorodi barvistimi hustkami plivli do zvabno zeleniyuchih levad. YA zamruzhivsya i pobachiv liskuchij dah chepurnogo budinochka, zavitu dikim vinogradom al'tanku, vuliki v molodim sadku, u dvori - vodoginnu kolonku... Ne zvik hvalitis', ale shche j vos'mi rokiv vidtodi ne splivlo, yak use stalo real'nistyu: i budinochok, i al'tanka, i vodogin... YA ne lyublyu pravdeshn'ogo sil's'kogo zhittya, daleka vid romantiki lyudina. Ta j metushlivogo mista ne zumiv polyubiti, hoch bat'ki z sela do oblasnogo centru perebralis', koli ya v shostij hodiv. Davno zrila v meni rishuchist' oselitis' u tihomu, idilijnomu mistechku, shchos' na zrazok Terehivki: i ne misto, i ne selo, a vodnochas privabi i togo, j inshogo. Pereglyanuv shchojno napisani ryadki i girkuvato posmihnuvsya: yaka pozhiva dlya kritikiv - os' vona, pika mishchanina, obivatelya. Modne slovechko. Ne pospishajte, ya vse ce pisav, abi dovesti, shcho ne slid ototozhnyuvati mene z inteligentikom Zagatnim. U mo¿m zhitti, na vidminu od Ivanovogo, zavzhdi isnuvala zvichajna, zemna osnova. Meni daleki i jogo patetika, i dushevni muki, yakimi vin tak miluºt'sya. ZHivu, yak zhive narod, masa, i poki shcho ne skarzhus'. Vse zh ya pochinav pro shozhist'. Najpershij dokaz, shcho v tkaninu nashih harakteriv vpleteno zhmen'ku odnobarvnih nitok, oci storinki. Pospitali b hoch vi mene, navishcho pishu ¿h. Druzhina svarit'sya: v buden' z biblioteki ne vityagnesh, yak-ne-yak zaviduvach, vidpbvidal'nist', a vihidnogo vechora nad zoshitom sidzhu zamist' togo, shchob na majdan chi do parku, mizh lyudi, v pari projtisya, yak vodit'sya. Spravdi, za bezsmertyam, yak toj Zagatnij, ya ne zhenus', platni tezh vistachaº. Ale, priznayus', i ranishe traplyalosya zi mnoyu take, shcho potim zhoden zdorovij gluzd ne vibilit'. YA, zdaºt'sya, shche ne vidznachiv veliku pristrast' Ivana Kirilovicha do simvoliv. Napriklad, plashch simvolizuvav dlya n'ogo "svitovu skorbotu" plyus mefistofel's'ku znevagu do budennosti svitu s'ogo. Navit' u speku ne rozluchavsya Zagatnij z pil'ovikom, a shchojno zoseniº - zagortavsya v chornij. I taki bulo v jogo visokij strogij postati shchos' nebudenne. Nezabarom po Ivanovim pri¿zdi i v mo¿j tverezij golovi pochalo namorochitis' - zakortilo lyul'ku kuriti. Mabut', zarazivsya. Uyavlyayu sebe z lyul'koyu za pis'movim stolom - tanu vid zamiluvannya. Korotko rozpovim, chim use skinchilos'. Zarani vibachayus', vijde ne vel'mi sokovito, gidko zgaduvati, yakij durnij buv. Tak os' povesni majnuv ya do Kiºva na rozvidini: yaka nadiya na fakul'tet zhurnalistiki vtrapiti. Tut, na znamenitim Hreshchatiku, moya mriya zdijsnilas'. U vitrini krasuvalas' spravzhnisin'ka lyul'ka vishnevogo kol'oru, chubuk elegantno vignutij, a na vershku dovgonose oblichchya Mefistofelya. Hoch i koshtuvala vona tridcyat' p'yat' karbovanciv (na stari groshi), usi mo¿ finansovi diºti vivitrilis' to¿ zh hvilini. Tremtyachimi pal'cyami liz do gamancya, poboyuyuchis', abi nihto ne viperediv mene na porozi shchastya. Special'nij tyutyun ne prodavavsya, i ya kupiv korobku "Kazbeku". Rozirvav tri cigarki, nabiv lyul'ku. Stupav po Hreshchatiku, zatisnuvshi zubami chubuka, i pidsterigav svoº elegantno-zamislene oblichchya v kozhnij vitrini. Cigarkovij tyutyun ledve tliv. YA chasto j gliboko zatyaguvavsya, nedbalo vicvirkuyuchi kutochkami ust vazhkij, zhovtij dim. Vechorilo, spalahnuli lihtari. SHCHe stalo sili vibratisya na Volodimirs'kij pagorb. Tut, u zakutku pid kashtanami, mene znudilo i neshchadno shmatuvalo z godinu. Do pivnochi, bezsilij, porozhnij, lezhav na lavi, proklinayuchi vsi tyutyuni, vsi lyul'ki, a najbil'she samogo sebe, zelenogo. Ale zvazhte, shcho meni na toj chas ledve visimnadcyat' nabiglo proti tridcyati Ivanovih... Bagato chogo z rann'o¿ yunosti zabulosya, priporoshilos' i teper merehtit' pered ochima korotkimi spalahami, nibi sceni modernyushcho¿ vistavi v televizori. YA lyublyu teatr, sam kolis' brav uchast' u shkil'nim dramatichnim gurtku. Mabut', zavvazhili, dva poperedni rozdilki skorishe na p'ºsku skidayut'sya, anizh na serjoznu, gazetnogo rivnya prozu. Ce mij stil', koli hochete. Napishi ya kolis' takim manerom zarisovku chi korespondenciyu, Gulyajviter doganu b meni vlipiv. A na cih storinkah ya sam sobi pan. Ne zbirayusya roztikatis' misliyu po drevu, za vluchnim virazom drevn'ogo avtora. Bil'she roku dovelosya meni pracyuvati poruch Ivana Kirilovicha, ale najyaskravishe postaº z minuvshini odna doba, syayuchij ostrivec' u mori budniv, ¿¿ i virishiv opisati, yak zumiyu. SHCHo zabulos' - vibachajte. Zvisno, doba cya º vzhe logichnij pidsumok bagat'oh misyaciv, i treba bulo b visvitliti davnishni podi¿. Ale boyus' nabridnuti i sobi, i chitacham, yakshcho voni z'yavlyat'sya. Hocha, povtoryuyu, ya zovsim ne mriyu drukuvatis'. Stavki zaviduvacha biblioteki vistachaº cilkom, druzhina pracyuº v ambulatori¿. Ta j gorodik maºmo, cibul'ka, kartopel'ka, sadovina-use svoº, ne kuplene. Nadali pragnutimu vlasnu osobu ridshe zgaduvati. Suttºvo¿ roli v redakci¿, a tim bil'she v stosunkah mizh Zagatnim ta Hablakom, ya todi ne grav. Nareshti zgadav ce prizvishche, haj jomu grec'! Pravda, smishne? Narodzhuyut'sya zh lyudi: use odne do odnogo - i postat' tipovogo nevdahi, i prizvishche - znahidka dlya gumorista. ª divaki, kotrih hochesh ne hochesh zhaliti dovodit'sya. Zgaduyu poyavu Hablaka v redakci¿. Do togo vin probuvav uchitelyuvati v dal'nim rajoni. Pochuv, shcho nasha gazeta v obsyazi zbil'shilas', kadri potribni, napisav sl'ozlivogo lista redaktorovi. Movlyav, use zhittya mriyu pro zhurnalists'ku robotu. Poslali viklik. Pri¿hav z avos'koyu v rukah. Kozhnomu podav lipkuvatu dolonyu: - Hablak Andrij Sidorovich... - Pereproshuyu, - odrazu vidchuv zdobich Ivan. - Hab-lak... - A, tovarish Hab-lak... Vel'mi priºmno poznajomitisya, tovarishu Hab-lak... Taki duzhe zloyu lyudinoyu buv inodi Zagatnij. Z jogo legko¿ ruki nasmishkuvate "tovarish Hab-lak" nadovgo propisalos' u redakci¿. Vidkoli do kimnati vvijshla Marta z ditinoyu na rukah i trohi vlyaglas' podorozhnya metushnya, rechi, prostir, navit' sam chas pomitno skradali svo¿ gostri kuti, laskavo vsmihayuchis'. Hablakovi gubi tezh svavil'no roztyaguvalis' u bezgluzdu dlya storonn'ogo oka usmishku. Soromlyachis' druzhini, vin kidavsya do valiz, koshikiv, klunkiv, shcho gromadilis' u kutku. Ale za hvilinu znovu neporushne sidiv poruch dityachogo lizhechka i golubiv storopilimi vid novih, ne znanih dosi pochuttiv ochima krihitne lichko Oksani. Divchinka zakrutila kriz' son golovoyu. Andrij virishiv, shcho ¿j zavazhaº spati svitlo. Zip'yavsya na stilec', zatuliv lampochku arkushem paperu - na dochchinomu oblichchi viriznilis' rivnen'ki vi¿. - Divis', vi¿... yaki...- shepnuv Hablak, nezgrabno povernuvsya do druzhini i ledve ne vpav. - Perekinesh, oberezhnishe! - sharpnulas' Marta. Vin shche nikoli ne bachiv ¿¿ takoyu strivozhenoyu. Vinuvato stupiv na pidlogu. Spravdi, kalika neshchasnij, yakis' derev'yani nogi, mig zhe dityache lizhko perekinuti. Teper vin boyavsya dihati, abi ne zashkoditi don'ci. - Vona znovu vorushit'sya... Jomu neterpelivilos': shvidshe b prokidalasya. Za ostanni dva misyaci tizhden' zhiv iz sim'ºyu, ne nadivivsya, ta j zovsim krihitkoyu bula todi Oksanka, cherv'yachok rozhevij. Vin metnuvsya do lantuhiv, zubami smikav vuzli. Don'ka zahlipala. - Taki rozbudiv.- Marta viperedila jogo, vzyala ditincha na ruki.- Ale vzhe haj, bo vnochi ne spatime. - Daj meni...- nesmilivo prokazav Andrij. - Tatko hoche nam shijku zvernuti, tatko shche ne vmiº na ruchkah nas trimati, a mi zovsim mokri, podaj nam, tatku, suhen'ki pelyushechki, - naspivuvala Marta. Vin podav pelyushki i stovbichiv poruch lizhka, zadihayuchis' vid p'yanko¿, telyacho¿ radosti. Divno, ale vse, shcho dosi turbuvalo, muchilo, - vse bez vorottya znecinyuvalos'. Legko proplivla zgadka pro naris, yakogo dopisav uranci, chekayuchi avtomashini. Narisa zhdut' u redakci¿, jogo treba s'ogodni zh vidnesti, Boris Pavlovich chekaº, ce zh u nastupnij nomer, rozvorot pro drugi zhniva. Redakciya, naris, rozvorot-nache pamoroz' na shibci: pohukaºsh - use roztanulo. Marta podala bilu lyalechku z rozhevim lichkom. Potyagsya nazustrich, ruki jogo tremtili. - Oberezhno golivku... Ne vpusti nas, tatku. A mama kupil' prigotuº. Na Andriºvi doloni opustivsya klubochok zhivogo tepla. Zovsim poruch cvili temni ochenyata. Ripnuli dveri, druzhina pishla do babi Hristini, ¿hn'o¿ gospodarki, po teplu vodu. Prisluhavsya do Martinih krokiv, shcho zagubilis' u sinyah, - suvoro zaboronila ciluvati ditinu: boyalas' infekci¿. Todi, skoryayuchis' neperebornomu solodkomu bazhannyu, torknuvsya kraºchkom ust teplo¿ don'chino¿ shchoki. I stil'koma shchaslivimi pochuttyami zasvitilosya ciº¿ hvilini jogo kistlyave, dovgonose lice, shcho navit' bajduzhomu oku zdalosya b vono chudovim. Marta movchki stoyala na porozi, ledve strimuyuchi radisni sl'ozi. ...vin kovtnuv teplo¿ gnilo¿ vodi, i viplyunuv ¿¿ na pidlogu redaktorovogo kabinetu, i pishov porozhnimi kimnatami, yak snovida, vismoktanij Terehivkoyu, vpliv porozhnechi na duhovnij organizm, shcho viriznyaºt'sya z masi, pochvalav porozhnimi kimnatami, perecheplyuyuchis' ob porogi, ticyayuchis' u stoli, ne vidchuvayuchi nichogo, okrim spragi, yako¿ nema chim vtamuvati, i speki, yaka nikoli ne skinchit'sya, ne zabuti - vin najbil'she z usih dniv ne lyubiv dniv nedil'nih i svyatkovih, u buden' robota p'yanila jogo, v svyato vin lishavsya naodinci z Terehivkoyu... _"Tak ti kazhesh - vochevidyachki?" - "Nu..." - "Vicilovuvalis'?.." - "Tihishe vi. Take skazhete. Hiba veliki lyudi ciluyut'sya?.." A v svyata vin lishavsya naodinci z soboyu, ne zabuti: obraz garyachogo mlistogo neba - simvol jogo samotnosti, a zemlya ne daº zatishku, zemlya ne prijmaº jogo, bo vin trohi nezemnij, vin ne nalezhit' lishe ¿j, vin nalezhit' i nebu, vin bil'she nalezhit' nebu, anizh zemli, - voni rozmovlyayut' pro mene i Lyudu, yaka gidota, voni vse znayut', voni znayut' bil'she, anizh znaº vin sam pro sebe, - vin chvalaº porozhnimi kimnatami, shturhayuchi nogoyu dveri, i koli jogo vidchaj syagaº mezhi, za yakoyu nemaº nichogo, krim odvichno¿ tishi ta spokoyu, koli vidchaj pererostaº jogo potyag do isnuvannya, tochnishe instinkt zhittya, shcho zakladeno v n'ogo, koli, zdaºt'sya, vin zaraz nazavzhdi vteche vid garyacho¿ mli za viknom i vid samotnosti, u glibini dushi pochinaº briniti led' chutno struna nadi¿, struna spodivannya na zustrich z Lyudinoyu, shcho tezh vipadkovo opinilasya v c'omu murashniku. u stovpis'ku poserednostej (pidkresliti: genij samotnij, ale v dushi kozhno¿ poserednosti - strah pered geniºm, ce plata za jogo samotnist'), odvichna mriya geniya zustriti v tabuni Lyudinu, vin zgaduº vchorashnyu rozmovu z Guzhvoyu. Divlyachis' kudis' ubik, Guzhva povidomiv jogo, shcho v rajmazi z'yavilas' noven'ka divchina, garnen'ka soboyu, dovga-dovga kosa, veliki ochi, zasinayuchi, vin dumav pro ne¿, vin navit' unochi dumav pro ne¿, v Terehivci, de kozhnu lyudinu znaºsh v oblichchya, v Terehivci, de lyuds'ki oblichchya taki zh znajomi, yak persha storinka gazeti, znajomi j odnomanitni, svizhe oblichchya - nache kovtok studeno¿ vodi v pusteli, mozhlivo, ce vona, ta, pro yaku vin mriyav use zhittya, ta ºdina, shcho zrozumiº jogo, vin povil'no vihodit' z redakci¿ i sidaº na murovanim ganku, tut zatinok, od kam'yanici viº proholodnoyu vogkistyu, vin klade golovu na ruki j dumaº pro ne¿... Pris'ka drazhnit'sya, po meni vidko, shcho ya vse chuyu. "Dovgo hodili vuliceyu, i vin vse rukami rozmahuvav..."_ - Ishla vecheryati, Lyudu-agronomshu strila, - golosno movila Pris'ka.- Kudi, pitayu. V rajvikonkom, kazhe, nichne cherguvannya. Divi, kazhu, abi nihto ne vkrav unochi. A vona yak zaregoche, yak zaregoche... Ivan tiho vijshov iz skladal'nogo cehu, navit' dverima ne gryuknuv. Til'ki ruki za spinu i pal'cyami kriz' sorochku v rani. Smakuvav bil', nibi terpke vino. Vse zh ne opustivsya do nih. Veliki peremogi virostayut' z malih. CHasom pochinaºsh povazhati sebe. Vihovati u sobi fiziologichnu vidrazu do sliv. Ale zvidki voni vse znayut'? Tosknim poglyadom po sirih stinah cehu. Vin pochuvaºt'sya u Terehivci, nibi v kameri, - nedremne oko naglyadacha, vichne svitlo, darujte hvilinu temryavi. Mizh v'yazniv, pid nedremnim okom, ne mozhe buti vil'no¿ lyubovi. Skazati pro ce Lyudi. Lyubov piddoslidnih krolikiv. Skazati ¿j use. Godi vidkladati z vechora na vechir. Brak muzhnost¿. S'ogodnishnº Lyudine cherguvannya - darunok doli. Poshtovh. ªdinij vihid dlya mene - rozumnij. Prorvatisya kriz' sebe do meti. Velike potrebuº zhertv. Umiti zhertvuvati. Vtecha vid yurbi i mirs'kih sprav, znevaga do bagatstva, pist i asketichnist', odne slovo - znevazhannya ploti, shchob zdobuti duh. Skovoroda. Poserednosti nezdatni do zhertv. A teper pracyuvati, pracyuvati. Do skonu. Doki pero ne vipade z ruk. Vin prominuv sekretars'ku - korektori, shcho zhvavo peremovlyalis', ziv'yali pid jogo holodnim poglyadom i tknulis' u svizhi shpal'ti. Smiknuv firanku na ºdinim vikni redaktors'kogo kabinetu. Pahlo cigarkami. "Kazbek", - na stoli Gulyajvitra zavzhdi lezhav "Kazbek" dlya sanovitih gostej z kerivnih rajonnih ustanov, na samoti vin kuriv deshevi sigareti. Krislo, pryame, z visokoyu spinkoyu, shozhe na tron yako¿s' zlidenno¿ marionetochno¿ derzhavi. Vin povil'no pidnyav trubku, dvoma pal'cyami krutnuv ruchku dzvinka i majzhe proshepotiv, zachuvshi golos telefonistki: "Rajvikonkom..." Togo, pershogo vechora vona tezh cherguvala v rajvikonkomi, voni sidili na ganku j rozmovlyali, z togo vechora use j pochalosya, abi skinchitisya s'ogodni. Navchis' buti sil'nim... - Rajvikonkom sluhaº, allo, rajvikonkom sluhaº... Vin ledve strimavsya, shchob ne vidpovisti: "Dobrij vechir, Lyudo", a vona nibi vidchuvaº shchos': "Allo, allo..." Natis pal'cem na shtirik telefonu, pragnuchi glibokogo vnutrishn'ogo bolyu, shcho musiv yakos' vipravdati jogo. Navchis' buti sil'nim. Skovoroda. Ale bolyu ne bulo. I robilosya nezatishno. Zagatnij obijnyav golovu dolonyami, siluyuchi sebe do roboti. Spershu treba gliboko usvidomiti, shcho hochesh pisati. Perekazati svo¿mi slovami zmist noveli, syuzhetnu liniyu. V procesi tvorennya vona sama obroste detalyami. YAkes' zabyurokrachene selishche, hoch bi rajonnij centr._ Pridumati nazvu, zvichajno, ne Terehivka, bo potim pricheplyat'sya; nedilya - aniyakogisin'kogo zhittya, navit' metushni. Ruhi poodinokih perehozhih linivi, povil'ni, terehivci drimayut', navit' iduchi vuliceyu, take vrazhennya zhivo¿ lyudini v c'omu drimotnomu carstvi, speka, zaduha, sonce v imli, imla garyacha, nache prisok, yakas' administrativna ustanova, skorishe redakciya, krashche ne nazivati, porozhni kimnati z gustim odvichnim zapahom paperiv, gazetnih pidshivok, tepla gnila voda u karafci, prismak gnilo¿ vodi, yaka sto¿t' u karafci htozna-vidkoli, sklyana muholovka, po stinah yako¿ povzayut' ochamrili muhi, - nastrij, prismak gnilo¿ vodi i muholovka, i odinak na c'omu tli, odinak, nezrivnyanno vishchij od zagalu, ale ne prorok, hoch z takih lyudej i narodzhuyut'sya proroki; ta vin uzhe ne virit' u zhodni ide¿ i tomu ne prorokuº carstva nebesnogo, vin vishchij za bud'-yaki ilyuzi¿ j ne daruº masi solodkih sniv, vin perekonanij, shcho natovp zavzhdi lishit'sya natovpom, navit' u carstvi bozhomu. _Za Skovorodoyu: nechestiva chern' mozhe torknutisya tila Hristovogo, ale pocherpnuti smislu bozhogo durna chern' ne mozhe; odinak, shcho samotnij zavzhdi, i v buden', i v svyato, i v kozhnu hvilinu, ta osoblivo v svyato, buden' p'yanit' bezgluzdoyu metushneyu, tak robochij kin' zabuvaº v goloblyah pro svoyu dolyu, dumaº lishe pro tyagar, yakij treba nevpinno volochiti, i pro batig, shcho posvistuº vgori, v svyata zh nemaº navit' c'ogo op'yaninnya poserednostej, odinak blukaº porozhnimi kimnatami ustanovi (tak beznadijnij p'yanicya prihodit' u shinok bez kopijki v kisheni i sto¿t' bilya poroga, lishe b dihati zapahami shinku), vidchuttya zhahlivo¿ spragi - duhovno¿ i fizichno¿, spragi, yaku nema chim vgamuvati v Terehivci, znovu prismak gnilo¿ vodi. vin vipl'ovuº vodu na dolivku i plentaºt'sya porozhnimi kimnatami redakci¿, vidchinyayuchi dveri noskami cherevikiv, jogo temnij, glibokij vidchaj, vidchaj samotn'o¿ lyudini v pusteli chi v gluhomu lisi, i raptom..._ Dzvinok. Idioti, navit' uvecheri zavazhayut'... Guchnij, nastirlivij. Sama telefonistka dzvonit'. Mizhmis'ka abo nachal'stvo na telefoni. - Redakciya. Tak. Gulyajviter vecheryaº. Zagatnij. Dobrij vechir, Dmitre Semenovichu. Ostannyu storinku verstayut'. Nu, dlya nas ce shche ne katastrofichno, buvaº piznishe. Tak, poligrafiya nakul'guº. Peredova? "Vchasno gotuvati grunt pid oziminu". Pro kukurudzu v dal'shij nomer zaplanovano. Ni, ya zh vidpovidayu za svo¿ slova, peredi mnoyu plan na tizhden'. "Korolevu poliv - u dbajlivi ruki" i rozvorot, tak, nastupnij, s'omogo, ne znayu, redaktor nichogo ne peredavav, planuº redkolegiya, zrozumilo, ale zh desyata godina, ya rozumiyu, nihto ne pisav, ya rozumiyu, zrobimo vse mozhlive, na dobranich, Dmitre Semenovichu. Ivan poklav trubku, yakus' mit' sidiv nerushno. Hotilosya micno vilayatis'. Ne mav zlosti ni na kogo osobisto, navit' na Gulyajvitra. Nenavidiv usyu Terehivku. Teper davaj, sekretaryu, svarisya zi skladachami, dzvoni na poshtu, vmovlyaj drukarya, pishi, verstaj - vikruchujs'. Use na sekretars'ki plechi. Vivezi. SHCHo zh, vin spravdi viveze. SHCHe raz. Ne persha kritichna situaciya. Vin uzhe zvik. Navit' priºmno inodi. Vidchuvaºsh svoyu spravzhnyu silu j vartist'. Haj nareshti perekonayut'sya, na komu vse trimaºt'sya. Rizko pidvivsya. Hoda moloda, pruzhna, golos rizkuvatij, takim golosom viddayut'sya komandi pered boºm: - Ulyu, bizhit' po redaktora, trivoga. Persho¿ ne pravte, bude pereverstka... I pospishiv nazustrich skladal'nomu cehovi, ves' napruzhivshis', nache mav stribati v studenu vodu. - Hto pershu verstav? Vi, tovarishko Sklyar? Budemo pereverstuvati. Dzvoniv sekretar rajkomu. YA vzhe poslav po redaktora. Prigotujtes'. Vin prokazav ce spokijno j holodno, perekreslyuyuchi lement Pris'ki, shcho vzhe poshpurila na kasu verstatku z naborom: - Haj hoch strilyayut' u mene - pal'cem ne voruhnu. - Treba zranku, choloviche, dumati, a ne opivnochi na rajkom spisuvati. Vsen'kimi dnyami v shahi rizhetes' ta zubi skalite. YA zavtra sama v rajkom pidu... - Z temna do temna sered svincyu, nache katorzhnij, - bubniv z kutka starij drukar. - YA napishu, doki ce... - Vam platyat' ponadnormovi, i mozhete zavtra pisati hoch tisyachu skarg, mene ce ne obhodit', a s'ogodni zakinchite gazetu, inakshe... - Lyut' pidnyalas' u Zagatnomu, vin vhopivsya za spechenu ruku, shchob opam'yatatis', ale bulo vzhe pizno. - Inakshe na sebe obrazhajtesya... - Ti shcho, nas lyakaºsh? - zavivsya drukar. - Ti shche pid stil pishki hodiv... Ceh zamerehtiv pered Ivanovimi ochima. Nepokora zavzhdi bisila jogo, a tut ishlosya pro bil'she. - Poproshu ne tikati. Mi z vami svinej ne pasli i, spodivayus', ne budemo pasti. - Podavit'sya vi timi kopijkami, koli dorikaºte, - ce Pris'ka. - YA b i za veliki groshi ne stav z toboyu svinej pasti, - drukar. - SHCHo za shum, shcho za gam uchinivsya? Tovarishochki, proshu slova. Pris'chin golos ya vchuv bilya knigarni, podumav - gorimo, - do cehu vbigav Gulyajviter. - SHCHo stalosya, Kirilovichu? - Sekretar rajkomu nakazav peredovu pro kukurudzu v nomer, - yakomoga suhishe vidpoviv Zagatnij. - YA zaraz podzvonyu, sprobuyu vikrutitis'. A koli vzhe sudilosya - gurtom navalimos', gurtom legko j bat'ka biti, a peredovu sklasti - raz plyunuti, ya sam do kasi stanu, universitets'ku molodist' zgadayu, a Josipivna vmit' zaverstaº, zoloti ruki... - Ta vono vse mozhna, - na ochah dobrishala Pris'ka. - Koli po-lyuds'komu... - Take vzhe yarmo nashe, gazetyars'ke, - gasiv Gulyajviter polum'ya svarki, gusto siyuchi slova. - Koli b dehto menshe komanduvav... - prozvuchalo z kutka. - Hiba mi ne rozumiºmo? "YAkos' vin umiº z nimi, cej nezdara, - zazdro j bolisno dumav Ivan, vidstupivshi do vikna. - Plete kazna-shcho, a voni sluhayut' i ne zlyat'sya. Pevno, chuyut' u n'omu svogo, a ya chuzhij. Masa polyublyaº poserednostej i demagogiv..." - Hto hoche v nedilyu po gribi, zvertajtes' do nashogo profspilkovogo boga, ya za mashinu domovivsya, bizhu dzvoniti, - uzhe z poroga guknuv Gulyajviter. "Ale ya tezh telepen', zirvavsya, ne privedi vsevishnij komanduvati lyud'mi; htos' pisav, shcho veliki gumanisti - potencial'ni tirani, ale zh nihto ne mozhe zgubiti v sobi zlist', doki ne diznaºt'sya, shcho v nim zlo i shcho dobro. Skovoroda. Treba b vibachitis'". - Vin boyavsya vtratiti zatishne pochuttya povagi do sebe. - Mi vsi... zanadto nervovi... Nachitaºshsya makulaturi, nabigaºshsya... Ceh movchav. "Ti chekav, shcho voni z radoshchiv upadut' do nig, ale chomus' nihto ne padaº. Mozhe, chekayut', shcho ya stanu navkolishki? Zmilujtes', probachte... Zabagato chesti". Ivan podavsya do dverej, vizivno karbuyuchi kozhen krok. Ostanni misyaci Hablak zhiv okremo vid sim'¿ i bat'kivstvo svoº sprijmav trohi abstraktno. SHaleno stribav, azh pohruskuvala stara redakcijna pidloga, koli otrimav vital'nu telegramu - vse stalosya trohi zarano, nespodivano, Martu odviz do pologovogo budinku Andri¿v brat. SHCHaslivo skalivsya v kozhne oblichchya, ruchkavsya, piv z redakcijnimi hlopcyami i, zvisno, perebrav na radoshchah, taka vzhe terehivs'ka tradiciya (ta j ne til'ki terehivs'ka, skazhu ya vam). Potim domuvav z tizhden', ¿zdiv do mista po lizhko, pelyushki, povzunki, vannochku, sprav bulo dosit' na vsi shist' dniv vidpustki, a v bilih mater'yanih zametah shchos' kuvikalo - chervone, krihitne, ale rozdivlyatis' jogo Andriºvi dovgo ne dozvolyalos', ne te shcho na ruki brati. Haplivi druzhinini ryadki skupo opovidali, shcho vona vzhe krutit' golovoyu, usmihaºt'sya, lyubit' divitisya na lampu ta na sonyachne vikno. Andrij Sidorovich, ne jmuchi viri, usmihavsya na kozhnu zvistku - niyak ne mig uyaviti, shcho des' tam, za sotnyu kilometriv, zhive lyudina, narodzhena vid n'ogo. Zvichajni slova: "U mene º dochka, moya dochka",-zdijmali v grudyah solodku buryu. Ale minav chas, i chipka budennist' terehivs'kogo zhittya, nevdachi na gazetyars'kij nivi nepomitno rozviyali svyatkovist'. S'ogodni ne isnuvalo nichogo, okrim jogo dochki. Navit' naris, najkrashchij Andri¿v naris lezhav na stoli sered plyashok ta sosok, ne viklikayuchi v n'ogo zhodnih emocij. Z-pid merezhivnogo chepchika na Hablaka zirkali do vs'ogo cikavi ochenyatka malen'ko¿ lyudini, shcho vzhe bachila, vidchuvala i, pevno, yakos' po-svoºmu analizuvala svit. - Ti ¿j rozkazhi shcho-nebud', - skazala Marta, vnosyachi paruyuchu kastrulyu.- Oksana lyubit', koli do ne¿ govoryat'. Vin stav dumati, shcho b jogo skazati don'ci, ale nichogo ne vigadav. Ne mig u taku hvilinu syusyukati i ditinno licediyati. A te, shcho gliboko v serci, golosno ne skazhesh, ta j uzagali ne skazhesh, lyuds'ki slova vidayut'sya nadto vzhe znebarvlenimi, obzhitimi. Andrij movchav, gojdayuchi na rukah ditinu, ale v tim movchanni bulo stil'ki pochuttya, shcho jomu navit' ochi shchemili. Marta dolila u vannochku holodno¿ vodi, u vodu postelila bilu lahmaninu, rozpovila Oksanku, pomastila golivku oliºyu i ponesla dochku do vannochki. Andrij til'ki metushivsya navkolo, ne znayuchi, za shcho vhopitis'. Oksanka i v kupeli krutila golivkoyu, mahala ruchenyatami, smiyalas' do svitla. - Mi lyubimo kupatis', oj, yak mi lyubimo kupatis', trimaj nam, tatku, golivku, - promovlyala Marta i pleskala vodoyu na dityachij zhivotik.- Nizhche, tatku, golivku, mi ne lyubimo, koli visoko, mi odrazu serdimosya... Andrij oberezhno trimav kraj pelyushki, abi Okeanchina golivka ne zanuryuvalas' u vodu, - vzhe davno ne vidchuvav vin tak gliboko, shcho komus' potriben na cim sviti. Tut, bilya don'ki, nareshti prijshlo te, chogo jomu tak ne vistachalo, - vpevnenist' u sobi. Baba Hristina, shcho prijnyala ¿h u komirne, podala Marti gorshchechok: - YA tut a¿rku zavarila. Svo¿h virostila, znayu - duzhe kistochkam u pomich, shchob micnili... Marta podyakuvala j dolila v kupelyu z gorshchechka - zapahlo richkoyu, lugom. Potim druzhina znovu spovivala Oksanu, Oksana zchinila krik, bo duzhe ne lyubila, koli ¿¿ povivali. Andrij sprobuvav vtrutitis', ale Marta skazala, shcho dochci chas spati, haj tato zajmaºt'sya svo¿mi spravami, i stala naspivuvati shchos' nizhne, drimotne. V hati vse shche pahlo a¿rom, i dvir zapah a¿rom, bo Hablak viliv z kupeli vodu. Koli Andrij Sidorovich, poobicyavshi druzhini za pivgodini povernutisya, big z narisom do redakci¿, vsya vulicya i ves' svit svyatkovo pahli a¿rom. Ce buv ridnij z ditinstva zapah zeleno¿ nedili, zapah vesni. Duzhe sentimental'no, zasyusyukano napisav pro Hablaka, pravda? Taka sobi simejna idilijka. Vlasne, ya j mav na uvazi shchos' take, abi protistaviti cej simejnij ta dushevnij zatishok kosmichnomu holodu Zagatnogo. Mozhlivo, ne zumiv yak slid, talantu ne vistachilo. Ta j pomilyaºtes', koli gadaºte, shcho meni prostishe vivoditi na scenu Hablaka, anizh Zagatnogo. Movlyav, pershij blizhchij, zrozumilishij jogo naturi,