yak usi prosti lyudi. Zvisno, Ivan Kirilovich divak, z himerami j trohi ne v mo¿m amplua, yak kazhut' aktori. Hoch harakter tezh aktivnij. Ale, po-naukovomu vislovlyuyuchis', vin - idealist, ya zh - ryadovij materialist. Ne v filosofs'komu, a v zvichajnomu, zemnomu smisli. Tobto vin bil'she pro svij duh dbaº, a ya - pro svoº tilo, keruyuchis' mudristyu Skovorodi: "Nabuvayuchi duhovne, sterezhis', yak bi ne zgubiti plots'ke, koli ce plots'ke mozhe tebe privesti do krashchogo". (Pro Skovorodu i yak jogo shtudiyuvav vash sluga pokirnij pislya znajomstva z Zagatnim - divis' nizhche). Ale znovu zh taki ce duzhe zagal'no. Hotilosya b konkretnishe. Bo potraplyat' ci storinki do ruk metkogo na slova kritika, terehivs'kim obivatelem prozve j u presi vidznachit', todi ne obbereshsya bidi, osoblivo po sluzhbovij lini¿. Koli obijmaºsh taku posadu, yak moya, ta shche v malen'komu mistechku, de kozhen na ochah u vsih, dovodit'sya dbati pro moral'nu chistotu. Hochete konkretnishe shchodo riznici mizh mnoyu ta Ivanom? Bud' laska. Ivan Kirilovich zavzhdi namagavsya stribnuti vishche za sebe. A ya z ditinstva perekonanij: vishche za sebe ne stribnesh. I tomu vdovol'nyayusya malim. SHCHe rozzhuvati? YA vdovol'nyayus' malim, yak bil'shist' lyudej, a vin ne hoche buti sered bil'shosti, vin individual'nist', osobistist', intelektual i t. d.,. jomu treba glibshe, vishche, anizh poserednosti, masi (z jogo sliv). Do Zagatnogo mi shche povernemos'. YA zh pro Hablaka pochinav. V Andriºvi z persho¿ zustrichi mene dratuvala yakas' patologichna nepristosovanist' do zhittya. Jogo legko bulo zhaliti. I tomu redakcijni zhinki simpatizuvali Hablakovi. Ale ya ne vmiyu zhaliti, zhalist' u mene nepomitno perehodit' u znevagu. Spravdi, yakshcho ti ne kalika, ne hvorij, yak mig dopustiti, shchob tebe zhalili? Mi vsi dorosli j znaºmo, shcho sered lyudej chas vid chasu dovodit'sya zubi pokazuvati, inakshe tobi pokazhut'. Nu, haj zovnishnist' od tebe ne zalezhit'. Haj zahvoriv u ditinstvi, pizno shkolu skinchiv, pizno do vijs'ka priklikali, pizno do institutu vstupiv, use zapizno. Ale hto zh tebe, lajdaka, primushuvav sim'yu zavoditi na tret'omu kursi institutu? YA mav uzhe pevne stanovishche i to misyacyami mudruvav, pidrahovuvav, chi nastachishsya drukovanih na Monetnim dvori papirciv, persh nizh ruku i serce, yak pisali kolis', zaproponuvati. A hto primushuvav Hablaka lishati pedagogichnu robotu, ne vkorenivshis', kvartiri ne otrimavshi, i legkovazhno kidatis' u vir gazetyarstva, pro yake mav vel'mi rozplivchaste uyavlennya? Ce ya zavtra uyavlyu sebe kosmonavtom, zalishu posadu i bigcem na po¿zd. SHCHo z togo vijde? YAkim, ureshti, treba buti nestelepoyu, shchob zabirati druzhinu z ditinoyu od materi v najnyatu halupu, pokladayuchis' lishe na svoyu mizernu platnyu ta bezvidpovidal'ni obicyanki Gulyajvitra? A shcho vzhe do istori¿ z redaktorovim psom, pro yaku nizhche, to ya krashche promovchu. Nareshti, skazhete, vin pokazav svoº spravzhnº oblichchya mishchanina, atu, lovit' jogo, hapajte! A ya j ne tikayu. Mi materialisti. Dyaka bogu, tezh vchenij, hoch i zaochno universitet skinchiv. Lyudini treba ¿sti, piti, mati dah nad golovoyu. Navit' najdoskonalishe suspil'stvo ne mozhe buti nyan'koyu dlya kozhnogo svogo chlena. Zvichajno, ce chudovo, shcho v nas usi pikluyut'sya pro odnogo, a odin - pro vsih, ale ne zavadit', koli cej odin i pro sebe podbaº. Do rechi, Ivana Kirilovicha tezh bisila ocya nepidporyadkovanist' Hablakovih vchinkiv strogomu rozumu. A istoriya z pere¿zdom druzhini ta redaktorovim psom prosto viveli jogo z rivnovagi. Otozh inodi mi z nim solidarizuvalis'. Minulo¿ zimi ya buv tizhden' na seminari zaviduvachiv bibliotek u Kiºvi, strivsya z Zagatnim. Vin posolidnishav, z garnim modernim portfelem hodit', skroni zasiyani priºmnoyu sivinoyu, ranuvato, pravda, ale impozantno - probachte za himerne slovo. Pracyuº v solidnomu zhurnali, zdaºt'sya, vibivaºt'sya u verhi, postat' jogo zaraz dosit' pomitna v kritici. Nu, sili za restorannij stolik. Zagatnij prigoshchav. Pom'yanuli minule, po Hablakovi projshlisya, i chomus' duzhe yaskravo prigadavsya odin vipadok z gorezvisno¿ zhurnalists'ko¿ diyal'nosti Andriya Sidorovicha. Vzhe teper ya podumav, shcho cej vipadok spovna demonstruº vsyu na¿vnu jmovirnist' Hablaka, koli ne skazati bil'she. Des' na pershih dnyah gazetyars'ko¿ roboti virishiv vin osvo¿ti fotografiyu, bo shcho zh ti za zhurnalist, koli fotoaparata v rukah ne trimav. Pridbav "Lyubitelya" za simdesyat karbovanciv (na stari groshi) v kramnici deshevih tovariv. I os' vpershe Andrij Sidorovich ¿hav u vidryadzhennya z fotoaparatom cherez pleche - uyavlyaºte cyu chornu nezgrabnu korobku na dovgotelesij Hablakovij postati? Smihota... Prichepivsya do Gulyajvitra, chi ne treba chogo sfotografuvati dlya gazeti. Gulyajviter, abi vidchipnogo dati, bovknuv: - Ne zavadilo b fotoetyuda v "Kutochok vihidnogo dnya", berizki yaki-nebud'... Za hvilinu redaktor zabuv uzhe pro ti berizki. Dlya Hablaka zh zavdannya - zakon. Mav povernutisya nastupnogo ranku, ale til'ki pid vechir z'yavivsya. Visnazhenij, ledve volochit' svo¿ dovgi nogi cherez redakcijnij dvir, i chorna korobka fotoaparata na boci telipaºt'sya - mi vsi u vikna. Veselo. "De zatrimalisya, tovarishu Hablak?" - dopituºmos'. A vin tak vazhko zithnuv ta j kazhe redaktorovi: "Ne zumiv vikonati vashogo zavdannya, Borise Pavlovichu. Vsen'kij den' po lisu probigav, berizok shukayuchi, a lisi zh get' sosnovi, hoch syad' ta plach, zhodno¿ berizki ne nadibav. I yak teper z "Kutochkom vihidnogo dnya" bude?" Mi vsi tak i polyagali, a osoblivo Ivan Kirilovich. Zaraz chasten'ko to po televizoru, to v gazeti sperechayut'sya, yak formuºt'sya harakter lyudini: shcho vid narodzhennya, a shcho v procesi vihovannya. Geni rizni znajshli teper. Zvichajno, priroda muruº osnovu, nedaremno zh kazhut' u narodi: bat'kiv harakter, materin harakter. Traplyaºt'sya, shcho j vid dida chi babi harakter peredaºt'sya - v mene, napriklad. Znovu zh taki ne dumayu, shcho pidmurivok toj lishaºt'sya bez zmin protyagom zhittya. Dialektika shcho kazhe? Vse rozvivaºt'sya. Harakter tezh rozvivaºt'sya. Vid prirodi lishe kricya, kotru zhittya rozigrivaº v svo¿m gorni, lupit' molotom, i tak do skonu. Ne zgoden, shcho vse ce povil'no, rivnomirno. YAkshcho vzhe pririvnyuvati do kuzni, to kozhen udar molota dorivnyuº kritichnij zhittºvij situaci¿. Tak i roste v nashij dushi chort a chi angel - vid zlamu do zlamu. Vibachte za ci terehivs'ki mudruvannya. Pishu, zvisno, davno vidomi rechi, ale na periferi¿ vazhko za vsim ustezhiti, osoblivo simejnij lyudini. Ta j ne dlya togo pishu, shchob nerozumnih prosvishchati. Hochu zazdalegid' viklasti teoriyu, shcho neyu koristuyuchis', namiryuyus' dosliditi harakteri mo¿h gero¿v. Samovpevneno? Mozhlivo. Vchora prochitav vlasnoyu rukoyu namerezhane j podumav: "Mo, j spravdi napishu roman? Oto bude nomer! U dekogo z nashih terehivs'kih obivateliv zhovch rozillºt'sya, slovo chesti". A shcho - napishu. Ne svyati gorshchiki liplyat'. Osin' nadvori, doshch u shibi perishchit', z gospodarstvom menshe klopotu - kartoplyu vikopali, briket i drova ya shche vlitku zaviz. I futbol skinchivsya, vrizali nashi, ga? - po televizoru nudni peredachi pishli. Treba zh do chogos' uzyatisya. Tozh yak zhiv Ivan Kirilovich do svogo terehivs'kogo sidinnya? Vazhko spovna visvitliti ce pitannya, mayuchi lishe ti skupen'ki dani, shcho v mene na rukah. A vigaduvati nichogo ne hochu. Principovo. Trohi detal'nishe, porivnyano z inshimi periodami, znayu jogo universitets'ki roki, bo dovodilosya strichati na sesiyah Ivanovih znajomih, ta j u samogo Zagatnogo spogadi buli shche dosit' svizhi, ne vsi pristrasti vlyaglisya j inodi vibuhali pid nastrij. Ale tezh duzhe malo. Odne napevne - i v universiteti vin buv samotnij. Z pershogo do ostann'ogo kursu majzhe kozhno¿ perervi Zagatnij hodiv po koridoru z rukami na grudyah i zamisleno shilenoyu golovoyu. Ce tak zapam'yatalos', shcho navit' lyudi z inshih fakul'tetiv cherez p'yat' rokiv, zgaduyuchi Ivana, kazali: "Ne toj, shcho v Napoleona gravsya?" Voni gluzuvali, a daremno. V c'omu º shchos' velike, haj i bezgluzde. V universiteti Ivan Kirilovich z golovoyu pirnuv u filosofiyu. YA ne perebil'shuyu - same pirnuv. Vin us'omu viddavavsya spovna. Budu dokumental'no tochnij. Pislya odniº¿ z Ivanovih spovidej u redakcijnij kimnati ya zanotuvav jogo slova, achej zgodyat'sya. Spravdi zgodilisya. Os' voni: - Spershu ya buv duzhe dovirlivij i mudrist' kozhnogo piv, yak istinu. Ale istin viyavilos' zanadto bagato. I ya upivsya. Todi filosofi zdalisya meni spritnimi kramaryami, shcho velichayut'sya bilya svo¿h runduchkiv i kozhen maº svij tovar za najkrashchij. Zahekanij, zmuchenij bezplidnimi nochami, ya bigav od runduka do runduka, doki ne zrozumiv, shcho ya nadto rozbirlivij i tomu nichogo ne kuplyu na viru i nihto ne navchit' mene, yak na cim sviti zhiti... Ce bula persha velika porazka, vtrata najmanlivisho¿ ilyuzi¿. Do universitetu ya na¿vno viriv, shcho des' za kolenkorovimi paliturkami na mene chekaº ne dochekaºt'sya istina, i varto lishe rozgornuti knigu... Z cimi slovami Ivan zamovk, a dopituvatis' bulo marno - za persho¿ zh moº¿ sprobi kopnuti glibshe vin nadovgo hovavsya v sebe. Ale mene informuvali inshi. Obpikshis' na filosofi¿, Zagatnij poklav sobi piznati smak "solodkogo zhittya". Ce ne bula pokirna danina pristrastyam svoº¿ dushi - shche mozhna b zrozumiti, vipravdati, vsi mi lyudi, "podlinno vsyakij rad pishchi i pitiya polezen i dobr est'", - Skovoroda. Ni, ce bulo aktivne, vojovniche zaperechennya bud'-yako¿ filosofi¿. I ya osobisto ne shvalyuyu take nigilistichne sahannya z boku v bik. Ale, zvisno, vin ne pitav mogo dozvolu modno vdyagatis' (groshi v Zagatnogo vodilis', vzhe todi pidzaroblyav u gazetah, mayuchi hist do togo), rozgulyuvati po Hreshchatiku z divchatami, propuskayuchi lekci¿, i ne v miru piti. Jogo malo ne vignali z universitetu. SHCHe b troshki - i hlopec' stav bi spravzhnisin'kim stilyagoyu. Na zhal', zovsim ne mayu danih, yak z togo dushevnogo garmideru zarodivsya novij Ivan Zagatnij. Znayu til'ki, shcho vin raptom uzyav na gadku napisati dovgu nizku romaniv, u yakih bi vidbilas' usya nasha epoha. SHCHos' na zrazok "Lyuds'ko¿ komedi¿". Bulo zalishene, zabute "solodke zhittya" - Ivan pracyuvav titanichne. Hlopci z gurtozhitku boyalis', shcho vin zahvoriº,-spav tri godini na dobu, ce zovsim nenormal'no dlya zdorovo¿ lyudini. Minulo¿ zustrichi, v restorani, Ivan Kirilovich vipadkovo obmovivsya, shcho kolis' mriyav stvoriti vlasnij svit i sklav plan tridcyati dvoh romaniv. U mo¿h starih bloknotah ya vidkopav urivok frazi: "... ya b tezh mig vigadati korolivstvo i stati korolem... Zagatnij". Ne prigaduyu, ale, zdaºt'sya, ce natyak same na toj period, pro yakij idet'sya. Pidijmayuchis' shche na odnu shodinku v universitets'kim zhitti Ivana Kirilovicha, ya dozvolyu sobi skoristatisya svidchennyam Lyudi, hoch ce j ne zovsim etichno. Neshchodavno u nas bulo dekil'ka odvertih rozmov, i vsi voni obertalis' navkolo ¿¿ stosunkiv z mo¿m geroºm (do rechi, Zagatnij spraviv na Lyudu duzhe gliboke vrazhennya). Os'_ shcho vona prinagidno skazala: - Hiba ya mozhu pam'yatati vsi jogo spovidi? Vin promovlyav shchovechora, ce buv sucil'nij monolog, ya zh til'ki bula terpelivoyu sluhachkoyu. Zvisno, ni z kim u Terehivci ne buv vin takij odvertij, yak zi mnoyu.- Tut ya dozvoliv sobi posmihnutis'.- SHCHos' kazav pro romani, kotri zbiravsya pisati, ale zgaduvav ¿h zavzhdi neohoche. Bagato rozpovidav pro svoº zhittya na cilini. Vin po¿hav tudi pislya nevdachi z romanami. Ni, ne tak. Vin po¿hav na cilinu, bo hotiv glibshe vivchiti zhittya. I tam z nim stalasya prikrist', shcho malo ne skinchilas' tragichno. Ne pam'yatayu detalej, ale, zdaºt'sya, vin zablukav u stepu, poranivsya, prozhiv bez vodi ta ¿zhi bagato dniv i vzhe zibravsya pomirati, koli na n'ogo vipadkovo natrapila mashina yakihos' geologiv. Likari navit' ne spodivalis', shcho okligaº. Bozhivsya, shcho i sam ne hotiv okliguvati. Mabut', pozuvav. Bo yak lyudina mozhe pragnuti smerti? Biologichno nemozhlivo. Tam, u stepu, vin viprobuvav dolyu: yakshcho do takogo chasu ne znajdut', otzhe, cej svit mozhe spokijno proisnuvati bez n'ogo i jogo tvorchij poriv nikomu ne potribnij. Ivan rozumiv ce shirshe, u filosofs'komu plani. Nu, znajshli nabagato piznishe. I vidtodi Zagatnomu ne davala spokoyu dumka, shcho jogo zhittya vipadkovist' i nichogo ne zminit'sya v sviti, napishe svo¿ romani chi ni, tobto voni ne mayut' dlya svitu absolyutnogo, pozachasovogo, pozalyuds'kogo znachennya. YAkos' tak vin vislovlyuvavsya. V n'omu shchos' zrushilos'. Vipisavshis' iz likarni, povernuvsya do Kiºva i spaliv usi svo¿ nacherki, rukopisi. Kazav, shcho smiyavsya nad vognishchem. Uyavlyayu ce teatral'ne vidovishche. Pam'yataºte jogo smih?.. Karbovanogo postupu vistachilo til'ki do mashinnogo cehu. Tut, mizh drukars'koyu mashinoyu ta rizal'nim verstatom, bulo samotn'o j tiho. Zi shchilin u dveryah strimili zhovti leza svitla. Zagatnij stupiv na odne z nih, i vono lusnulo, zlamane, znichene, a mozhe, jomu hotilos' pochuti zhalisnij hrust - tam, u cehu, smishni, bezgluzdi istori¿, vreshti, vin ¿m ne nyan'ka, ale yakos' tuzhno, nibi chimos' zaviniv pered nimi. Kinuti b use, vzyati valizu ta ¿hati, ¿hati svit za ochi... Za stinoyu, v redakci¿, regotali, lementuvali, gurkotili, yarmarok, kagal, nevzhe voni ne rozumiyut', shcho zaraz doroga kozhna hvilina, yaka neserjoznist', bez n'ogo voni ne vipustyat' zhodnogo nomera, yak til'ki vin po¿de zvidsi, a jomu kolis' terpec' taki uvirvet'sya. Ivan Kirilovich pochav dumati, skil'ki vazhlivih sprav lezhit' zaraz na jogo plechah ta yak jomu nikoli, i povoli minivsya na oblichchi - serjoznishav, glibshav. Todi zaklopotano, dokirlivo sipnuv dveri. V sekretars'kij bulo spravzhnisin'ke stovkovishche: korektori, redaktor, druzhina redaktora, Vasil' Molohva, Vital'ka Dzyadz'ko. Na Ivanovim stoli nezvorushno sidiv gladkij vuhatij pesik. U jogo na¿vnen'kih ochah gusla nud'ga. Dzyadz'ko zignuvsya, dolonyami ruk-u kolina, shiyu vityag. Teper redaktoriv pesik divivsya til'ki na n'ogo, golovi oboh buli poruch, nibi os'-os' bucnut'sya. - YAkshcho ti, Vital'ko, navchish Dzhul'barsa gavkati, ya tobi vipishu za vchorashnyu stattyu pidvishchenij gonorar!-zapal'no guknuv Gulyajviter i vmovk. Usi pricha¿lis', chekali, til'ki misha hrumkotila za knizhkovoyu shafoyu. I raptom Dzyadz'ko golosiste, smachno gavknuv: - Ga-v-v-v!.. Z nespodivanki pesik z usih chotir'oh, nibi gumovij, stribnuv ubik. Ale Vital'chine oblichchya znovu nablizilos': - Ga-v-v! Gav-v-v-v! U kruglih Dzhul'barsovih ochah zamerehtiv perelyak. Stoli stoyali tisno, i pesik kinuvsya navtikacha po zvedennyah, chernetkah, grankah. Dzyadz'ko, ne vidrivayuchi ruk vid kolin, stribav slidom i zalivavsya molodim, pristrasnim gavkotom: - Gav! Gav! Gav! Pesik, pidsmiknuvshi kucogo p'yatachkovogo hvosta, napolohano skavuchav ta shchoduhu metlyavsya po stolah. Nareshti, zagnanij bezzhal'nim peresliduvannyam u kutok, vin opustivsya na zadni lapi, zader golovu i, shchojno nablizilos' rotaste Dzyadz'kove oblichchya, zhalibno pisknuv. - Ga-a-a-v-v-v... - Tovarishi, istorichna hvilina, - Gulyajviter metnuvsya do Dzyadz'ka, tisnuv ruku, obijmav za plechi.- Bud'te svidkami. Deyaki terehivs'ki organizmi znahabnili i tverdyat', shcho mij Dzhul'bars - ne gonchij pes. S'ogodni vsi chuli jogo prekrasnij dzvinkij golos! A tobi, Vital'ko, od us'ogo proletariatu... Mogorich z mene. Nu j talantishche, skazhu ya, v tebe. Ivan usmihnuvsya - samimi ustami. Dzyadz'ko j spravdi gavkav majsterno - zdibnosti animalista. C'ogo primitiva Gulyajvitra z jogo sitim psom tak i kortit' podrazhniti. Vin stis ruku, abi vidchuti holodnij bil', i strogo stupiv do stolu. V kimnati poviyalo tverezistyu. - Tovarishi, drukarnya chekaº na peredovu, - vidkriv teku z grankami.- Platitimemo nadnormovi. Kimnata sporozhnila. Korektori pospishili do drukarni, mabut', novinoyu dilyat'sya: redaktoriv pes, yakogo toj kupiv u golovi terehivs'kogo sil'po za sotnyu karbovanciv, nareshti zagavkav. Molohva z Dzyadz'kom vijshli v buhgalteriyu. Druzhina redaktora ponesla pesika dodomu: u n'ogo rezhim, spati chas. Pohmurij Gulyajviter gravsya kancelyars'kim presom i govoriv, obminayuchi znevazhlivij Ivaniv poglyad: - Nezruchno turbuvati Dmitra Semenovicha ob cij pori, dobri lyudi zaraz splyat'. U mene tam º para faktiv kukurudzyanih, z aktivu. Ale zh tak vidrazu peredovu ne stvorish. I golova pobolyuº, stomivsya... "Stil'ki energi¿ bulo na lyudyah, a za hvilinu ziv'yav. SHCHo zh, mozhlivo, tak i treba: optimizm dlya mas. Ale sekretarevi bo¿t'sya dzvoniti ne tomu, shcho pizno. Za svo¿mi pesikami ta krolikami vin zabuv jogo vkazivku i teper dumaº, yak legshe vikrutitis'. Znovu vse lyagaº na plechi syakogo-takogo Zagatnogo, cej viveze, ne vpershe. YA mozhu jogo krivim shilom shtriknuti, haj pishe peredovu, ale zh yalozitime do godini nochi, a ya zbiravsya zajti do Lyudi, obov'yazkovo, slushnishogo vipadku ne trapit'sya, vin hoche, shchob ya sam nabivsya, yaka nicist'..." - YA prodiktuyu peredovu. Haj Ulya syade za mashinku. Ce bulo skazano takim golosom, shcho Gulyajviter zbeleniv, ale strimavsya, bo shcho jomu lishalosya robiti. "SHkoda, ya b jomu vse vikazav, odnakovo za moyu peredovu dvadcyat' karbovanciv vipishe, a za svoyu - tridcyat'". Zagatnij stuknuv kulakom po stini, za yakoyu drukarnya. Pomovchali, gliboko nezadovoleni odne odnim. Diveri prochinila korektor. - Sidajte za mashinku, - skazav Ivan.- YA diktuvatimu peredovu. (Oce bude vistava, pobachite!..) - Sigaretu! - skomanduvav Ivan. Do n'ogo potyaglisya ruki Gulyajvitra ta Dzyadz'ka. Prigostivsya v Dzyadz'ka. Ulini pal'ci lezhali na klavishah drukars'ko¿ mashinki. Ruki Molohvi nizhili trisnute nastil'ne sklo - paperi sklav do sejfa, ale ne proshchavsya, mozhlivo, j sobi chekav vistavi, shcho peredbachalas'. Ivan prijnyav z prohodu stil'cya: zajvi rechi zavazhayut' dumati. Gulyajviter z Dzyadz'kom stovbichili v dveryah sekretars'ko¿. Seredina kimnati - scena. Zatyagsya i nespodivano sil'nim, viraznim golosom pochav: "Na polyah dostiglo zoloto. Krapka. Tisyachi gektariv proslavleno¿ korolevi chekayut' nevtomnih hliborobs'kih ruk. Serce gospodarya ne mozhe bitisya spokijno, doki kukurudza znahodit'sya poza kolgospnimi zasikami..." Drukars'ka mashinka uleslivo zadihalasya v pogoni za Ivanovoyu dumkoyu. Z temnih shibok zvisali elektrolampi. Na oblichchyah glyadachiv chekannya j podiv. Vin shtovhnuv vikno - elektrolampochki stribnuli v bezvist', gillya shovkovic' poplivlo do kimnati. Dihnuv gliboko, trichi, za sistemoyu jogiv, abi posvizhishalo v golovi. Rizko obernuvsya: "Ruki gospodarya ne dadut' zaginuti zhodnij steblini, zhodnomu zernyatkovi. Abzac. Mi sto¿mo na porozi veliko¿ bitvi za vrozhaj. SHCHe den'-dva - i na zolotisti polya virushat' sotni mashin, tisyachi j tisyachi trudariv. Peremoga zalezhit' vid togo, yak mi pidgotuvalisya do virishal'no¿ hvilini..." Ruki v kisheni, pishov mizh stoliv, z kutka v kutok. Ochi zamisleno vidsutni, ves' u sobi, v dumkah, u slovah, shcho legko shelestili, viperedzhayuchi perestuk drukars'ko¿ mashinki. I vodnochas nibi na kinoplivku sebe znimav. Zagal'nij plan: kimnata, glyadachi, stavnij muzhchina, visoke cholo, nervovo hodit'; serednij plan: drukars'ka mashinka, zalitij chornilom stil, inteligentna lyudina ide na kameru; krupnij plan: zamislene, rozumne oblichchya lyudini, chitki ruhi gub; krupnij plan: na bilomu paperi literi pohapcem v'yazhut'sya u slova; krupnij plan: gliboki, stomleni ochi lyudini... Spravzhni nezdari, hoch likvidovuj gazetu, koli vin po¿de z Terehivki. "Tovarishi kolgospniki! Doklademo vsih zusil' - ni, zakresliti, suhuvato, - haj spokij nikomu j ne snit'sya u ci garyachi dni! Haj kozhen zhive dumkoyu: chi vse ya zrobiv i roblyu, abi yaknajshvidshe zibrati bagatij urozhaj kukurudzi? Vishche prapor socialistichnogo zmagannya na drugih zhnivah". Z ostannimi slovami Ivan zakriv oblichchya dolonyami, nibi stomivsya do krayu, potim povoli opustiv ruki i vidihnuv: "Znak okliku, vse... Redaktoru na pidpis..." Prisya stoyala na porozi, aploduvala. Vasil' Molohva hitav golovoyu: - Talantishche... Metnuvsya z kimnati, nibi rozchulenij aktor zi sceni. Gulyajviter movchki rozpisavsya na pershim arkushi peredovo¿. Peredovu viddali v drukarnyu. Za kasi stali skladachi. Gulyajviter z Dzyadz'kom terevenili pro Dzhul'barsa. Gulyajviter, yak zavzhdi, pristrasno, Dzyadz'ko - bavlyachis', ale ne bez potaºmno¿ dumki. Ivan Kirilovich nashoroshivsya za stolom, nibi gorobec' na morozi; vin uzhe nikudi ne spishiv, ni v shcho ne gravsya. Nedavnya vistava posered kimnati dlya tr'oh poserednostej, jogo svidome licedijstvo, prinizliva pogonya za vlasnim obrazom v ochah blizhn'ogo, shtuchnij pafos peredovo¿ - use zrobilos' palyuchoyu ranoyu des' gliboko v grudyah. A mozhe, vin prosto perekurivsya - smaliv sigaretu za sigaretoyu. Dlya glyadachiv. Tragichna situaciya. Aktor znevazhaº zalu, natovp i ves' viddaºt'sya gri. Abi dovesti ¿m, shcho vin krashchij, talanovitishij, nizh voni gadayut'. Vin zavzhdi nenavidiv pohmillya. Bozhe, posluhati sebe - to ya takij chistij, svyatij, zbudujte dlya mene hram. Zbozhevoliti mozhna. Prosto bisit' cej primitivnij entuziazm Gulyajvitra. SHCHo b mi robili na Robinzonovim ostrovi? ZHuvali samih sebe? SHCHaslivij darunok civilizaci¿: ¿zh blizhn'ogo, hoch ne terpit'sya kovtnuti vlasnu personu. - Navishcho stil'ki pristrastej? Pesik vash vse odno ne porodistij. YA ne specialist, ale j prostomu smertnomu vidno. Vid vulichno¿ suchechki bajstryugan. Azh meni vashih groshej shkoda... - Ne oslit', Zagatnij, - metalevo prozvuchav po hvili golos Gulyajvitra.- Zovsim ne smishno. - To ya zh ne dlya smihu.- Ivanovi zgadalasya jogo klyatva ne govoriti zhodnogo zajvogo slova, ale zgadka til'ki majnula i bezslidno roztanula.- YA zadlya istini. Musit' zhe htos' skazati vam pravdu. Sto karbovanciv z vas vimanili, a pesik shcherbato¿ kopijki ne vartij... Vin znichev'ya shtirhav redaktora otrujnimi golkami, i chim doshkul'nishe bulo Gulyajvitru, tim glibshu nasolodu vidchuvav. I vid kozhnogo vluchnogo dotepu v dushi tanula kriga. Natomist' znovu polonila yakas' hvorobliva, bezkontrol'na bad'orist', azh kuriti zakortilo, ale ne prositi zh same teper u Gulyajvitra - rozlyuchenij Ivanovimi dotepami, redaktor shovavsya do kabinetika, shche j dverima gryuknuv shchosili. Ale za hvilinu vibig, promchav povz Zagatnogo ta povz rozgublenogo vid sutichki dvoh nachal'nikiv Dzyadz'ka. Uzhe z poroga povernuv do Ivana sire oblichchya (movlyav, ya zovsim ne bazhayu z vami rozmovlyati, ya pospishayu, ale, mizh inshim...): - Mizh inshim, tovarishu Zagatnij, najavtoritetnishi lyudi rajonu ne raz svidchili, shcho mij Dzhul'bars vid chistokrovnogo gonchaka... - Ne mav shchastya chuti takogo zapevnennya. - Borise Pavlovichu, - zasolodiv Dzyadz'ko, - Borise Pavlovichu, haj tovarish Hablak avtoritetno virishit' vashu superechku. Vin u vijs'ku tri roki storozhovih psiv doglyadav i teoretichno pidkovuvavsya. CHesne pioners'ke, sam hvalivsya... - Tovarish Hablak ne takij na¿vnij, shchob proti redaktorovogo psa svidchiti, - nevinno zauvazhiv Ivan.- jomu kvartira potribna. Gulyajviter stupiv do Ivana: - SHCHo vi hochete cim skazati? Dveri prochinilisya. Z poroga vibachlivo-radisno vsmihavsya Hablak. U shchomisyachniku "Na dopomogu redaktorovi" chasto kritikuyut' rajonni gazeti za gazetni shtampi. YA dosi jogo peredplachuyu, uvazhno chitayu poradi, notuyu slova, za yaki layut', i namagayus' uzhe ne vzhivati ¿h. Ale, viznayu, ne zavzhdi ce vdaºt'sya. Deyaki slova tak prigovtalis' u meni za roki gazetyars'ko¿ diyal'nosti, shcho ¿h i za vuha ne vidtyagnesh, obrazno kazhuchi. Tomu zaraz vibachayus', koli zustrinete to¿ polovi zabagato. V geni¿ ya ne pnus', yak dehto, chasu tezh mayu obmal', a pishu vil'no¿ hvilini, bo pishet'sya, ta j, povtoryuyu, nema kudi vechorami ditisya - periferiya, a futbol'ni batali¿ vidgrimili. Ce takij sobi vstup do rozdilu. A teper pro serjozni spravi. Hochu shche raz vidmezhuvatis' od Ivana, abi j mene ne zvinuvatili v jogo netolerantnosti (slovo yake!) do lyudej, osoblivo do tih, shcho j zaraz posidayut' znachni posadi. Skazhimo, tovarish Gulyajviter pishov po administrativnij lini¿ (til'ki mizh nami - davno bulo b tak, zhurnalist z n'ogo nikudishnen'kij, ale t-s-s-s...) i teper v oblasti. Dzyadz'ko tezh v oblasti, v sekretariati "Kolgospno¿ pravdi". Brati Molohvi buhgalteruyut' v oblasnih organizaciyah. Otozh bil'shist' mo¿h gero¿v - lyudi pomitni, i ya pidkreslyuyu, shcho v svo¿h zamal'ovkah divlyusya na vsih ochima Ivana Kirilovicha, a ne vlasnimi. Zagatnij z persho¿ zustrichi vlovlyuvav odnu, najpomitnishu risu v lyuds'komu harakteri j vidtodi vzhe ne zminyuvav svoº¿ dumki. Ce j sprichinyalo deyaku jogo neob'ºktivnist'... Ivaniv svit majzhe ne mav pivtini, vse chitko rozmezhovuvalos' na chorne ta bile. I haj vin meni vibachit', ale yakos' tak vihodilo, shcho bil'shist' lyudej v jogo ochah buli odyagnuti daleko ne v bili shati, skorishe navpaki. Zagatnij mav spravzhnij talant vidkrivati v blizhnih ¿hni doshkul'ni miscya. SHCHe j grati na nih, nibi na strunah. Zgadajte, hocha b togo zh Dzyadz'ka. Vinen, shcho dosi ne rozpoviv pro Dzyadz'ka detal'nishe. Smishnij cholov'yaga, ne bez divactva, yak i kozhen z nas. Nastupnogo dnya po svoºmu pri¿zdi v Terehivku poprosiv mene vijti z nim u dvir, pid shovkovicyu: - Pobalakati treba, yak z drugom. Golos serjoznij, navit' trohi vrochistij. Povtoryuyu, dvoh dib ne minulo, vidkoli poznajomilis', yakij tam drug? Nu, vsilisya na lavi pid shovkoviceyu, pochav vin dilitisya svo¿m gorem. YAkih til'ki podrobic' pro svoº simejne zhittya ne rozkazuvav! A vse zvodilos' do odnogo: - Ne rozumiº druzhina mo¿h visokih pomisliv... YA chervoniv, bo todi shche ne znavsya na simejnim zhitti, burmotiv yakis' spivchutlivi durnici j pishavsya v dushi, shcho dorosla lyudina tak zviryaº na mene. A za kil'ka den' diznavsya: ne lishilos' u kolektivi pracivnika, na kotrogo b Vital'ka ne spoviriv, yak na druga, svo¿h simejnih taºmnic'... SHCHo zh, nakazhete nenaviditi taku himernu lyudinu? Todi mi vsi vidcuralisya b odne odnogo, bo v kozhnogo znajdet'sya yakijs' grishok, koli priskiplivo shukati. Nedovgo j civilizaci¿ rozsipatis'. Vreshti, hiba ne toj zhe Skovoroda, yakogo z takim aplombom cituº Ivan Kirilovich na svoº vipravdannya, pisav: "Pomilki druziv mi povinni vmiti vipravlyati abo terpiti, yakshcho voni neserjozni"? Pereglyanuv ostannij rozdilok svij i podumav: kogo stavlyu pered svitli chitac'ki ochi - busurmana, vovkulaku, virodka? Takij uzhe temnij, negativnij vimal'ovuºt'sya mij Zagatnij, azh ne virit'sya, shcho podibna lyudina mozhe isnuvati v nashim suspil'stvi. Viznayu, grishnij: vidkoli popisuyu, stav kritichni statti v tovstih zhurnalah pereglyadati. Cikavo zh znati, za shcho literatoriv layut', abi j sobi ne zbitisya na hibnij shlyah. Tak os', shchodo vidsotkiv pozitivnogo j negativnogo v gero¿. Tochno ya j ne usvidomiv, skil'ki chogo treba, - odin za tu cifru staº, inshij - za tu, tretij pishe j oziraºt'sya, nache buhgalter pered reviziºyu, a konkretno¿ vkazivki nemaº. Ranishe legshe literatoram pisalos': yakshcho vzhe negativnij tip - to negativnij, pozitivnij - to pozitivnij. A zaraz himeryat', himeryat' i niyak ne domovlyat'sya. Zvichajno, ya rozumiyu - u nas demokratiya, ale zh sovist' majte, tovarishi pisaki! Pam'yatayu, rokiv kil'ka tomu diskusiya pro shiroki j vuz'ki holoshi nabagato organizovanishe prohodila, hoch pristrasti tezh bujni palali. Ale dosit' shvidko zijshlisya na zolotij seredini - 24 santimetri, i vzhe ne chuti, shchob pro shtani sperechalis'. Nu, zroblyu ya, primirom, p'yatdesyat na p'yatdesyat vidsotkiv, tobto polovinu geroya v pozitivni toni rozmalyuyu, polovinu - v negativni, zdaºt'sya, ce najmodnishe zaraz. A raptom zavtra moda zminit'sya, poviº novij viter? Pravdu mij did kazav: sokiroyu legshe, nizh perom. I bezpechnishe, dodam _ya. Vazhken'ko zhitimet'sya meni sered literatoriv z moºyu zakohanistyu u stalist' ta poryadok. Ale kinuvsya u bijku - zubi ne zhalij, mudro radit' narod. Haj teoriºyu vcheni kritiki zajmayut'sya, a ya ledve domuchiv zaochno toj ostogidlij universitet. Buli v Ivana Kirilovicha j pozitivni risi, i bulo ¿h chimalo. Ta liho v tim, shcho viyavlyalis' voni ne tak, yak negativni. Vono j spravdi: ne vse te zoloto, shcho blishchit'. Najcinnishe - jogo profesijna majsternist'. SHCHo j kazati, vin zhurnalist. Ne bulo takih u nashij rajonnij lanci i ne bude. Lyudi z takimi talantami nabagato vishche Terehivki litayut'. Ne pam'yatayu, shchob Ivan Kirilovich sidiv nad rukopisom, - vin lishe diktuvav. Vin mig za ranok prodiktuvati peredovu, naris, fejleton, a informaci¿ luskav, nache gorihi. Inodi vin diktuvav do tisyachi ryadkiv u den' i vipuskav gazetu sam, mayuchi v pomich lishe korektoriv: toj u vidpustci, toj na sesi¿, a redaktor, yak zavzhdi, upovnovazhenij. Vrahujte do togo zh, shcho na selo Zagatnij vi¿zdiv ridko. Jomu vistachalo kil'koh cifr, odno¿ risi, odno¿ biografichno¿ detali, abi napisati cilu gazetnu epopeyu. Poklade na stola sirnikovu korobku i cheshe, cheshe narisa, azh drukarka ne vstigaº za nim, ta vse do ladu, garno - zasluhaºshsya. Tut tobi i konflikt, i lyubov, i mri¿ - diyavol u n'omu sidiv za cih hvilin, slovo chesti. Ves' rik gazeta na Zagatnomu trimalas'-ne perebil'shuyu. I napishe, i materiali inshih vichitaº, i maket nakreslit'-deyaki nomeri redaktor pidpisuvav do druku, sami zagolovki pereglyanuvshi. Daleko bulo Gulyajvitru do Zagatnogo. Zovsim insha konstrukciya. Boris Pavlovich posiv redaktors'ke krislo odrazu pislya universitetu, bo redaguvav universites'ku bagatotirazhku. I vzagali aktivnij tovarish. Aktivnist' tak i bila z n'ogo dzherelom. YA radiv: nareshti spravzhn'ogo redaktora dochekalisya. Spershu mi z nim bliz'ko zijshlis' - ya vchiv Gulyajvitra motociklom kermuvati i v dobri hvilini sluhav jogo dalekosyazhni namiri zrobiti nashu rajonnu gazetu najkrashchoyu v oblasti. Meni ce duzhe imponuvalo, vsi mi zamolodu shanolyubni. Pam'yatayu, shche do Gulyajvitra, des' na drugomu tizhni moº¿ trudovo¿ biografi¿, oblasne radio peredalo oglyad rajonnih gazet. Tam i nash listok zgaduvavsya z poganogo boku. Movlyav, malo zvazhayut' na rozvitok gromads'kogo tvarinnictva. Mene ce tak shvilyuvalo, shcho ya togo zh dnya napisav do radioredakci¿ gnivnogo lista, de pererahuvav usi materiali ostannih misyaciv, prisvyacheni tvarinnictvu. A redakciya peredala mij burhlivij protest obkomivs'komu instruktoru, avtorovi statti. A toj u Terehivku dzvonit'. A redaktor mene viklikaº. A ya garyachkuyu, movlyav, yavnij naklep, treba protestuvati. Nu j gvalt buv... Tak os', misyaciv na dva vistachilo entuziazmu Borisa Pavlovicha, a dali vidchuv, shcho v gazetyars'kij diyal'nosti na "ura" ne viz'mesh, a treba brati shchogodinno, shchodenno, rokami, i nosa pohnyupiv. Buvalo, tizhnevu planivku provesti - po vs'omu rajonu redaktora shukayut': duzhe lyubiv upovnovazhenim, shtovhachem buti, shumu-gamu v kolgospi narobiti. YAkshcho ne upovnovazhenij, to kachok chi zajciv polyuº. A koli do kroliv, do mislivs'kogo psa dijshlo - goren'ko nashe, divuºmos', buvalo, zabachivshi Gulyajvitra v redakci¿. I tak uzhe zvikli bez redaktora pracyuvati, shcho j ne uyavlyali, yak vono z redaktorom. Vid c'ogo usi poterpali - dva motocikli v redakci¿, a odnogo z nih duzhe nadijno osidlav Gulyajviter, malo do tualetu na n'omu ne ¿zdiv. Pravda, grih remstvuvati, shmat rajonu nad richkoyu, to vin chasto, ¿duchi na ribolovlyu, zavoziv korespondentiv u sela, a po dorozi nazad pidbirav. Primchit' u redakcijnij dvir, kruto rozvernet'sya navkolo shovkovici, azh v ochah pasazhiriv pot'mariº, zabizhit' do redakci¿, gasaº po kimnatah z tr'oma karasikami, mov oshparenij, a mi vsi divuºmosya, rozhvalyuºmo jogo ribal's'ki zdibnosti. Ditya nerozumne, hoch uzhe j pid tridcyat'. Ale ne jogo vina. Ce spadkove. YA zrozumiv, koli pro geni v zhurnali vichitav. Za¿d'te do oblasnogo centru - anekdotiv pro Pavla Pavlovicha Gulyajvitra nasluhaºtes' pid samu zav'yazku. A Pavlo Pavlovich - ridnij bat'ko Borisa Pavlovicha. Bagato lyudej prisyagalisya meni, slovo chesti davali, shcho vse ce ne vigadki, ne anekdoti, a shchira pravda. YAkogo til'ki hliba ne skushtuvav Pavlo Pavlovich na svo¿m dovgim viku - majzhe u vsih oblasnih krislah velichavsya. Nomenklaturna odinicya davn'o¿ vipichki. Ale soboyu ne te shcho nepokaznij sin. Navpaki, visokij, povnij, siva golova vidkinuta nazad, dovgi vusa, guchnij golos. Na vsih svyatah, shcho ¿h znimala v oblasti respublikans'ka kinohronika, do kadru potraplyav. Koloritna postat'. Posluhajte pershij anekdot-buval'shchinu. Ce z ostannih jogo diyan',, koli zaviduvav mis'kim komunal'nim gospodarstvom. Buduyut' mikrorajon. Pershih meshkanciv vselili. Ale zh pustir - zhodnogo derevcya. Raptom komisiya z Kiºva. Zametushilis'. Tut Pavlo Pavlovich i virishuº pohizuvatisya pered ki¿vs'kim nachal'stvom ta j miscevomu svoyu operativnist' yaviti. Za nich usyu dorogu do mikrorajonu yalinkami zasadiv, a v samim rajoni, navkolo dityachih yasel, spravzhnisin'ki parki zazelenili. Komisiya zadovolena - turbota pro lyudinu na visokomu rivni, same v modu ce vhodilo. Use b zijshlo z ruk, yakbi po sitim obidi v novij ¿dal'ni yakomus' chlenovi komisi¿ ne prikortilo yaliceyu v zubah pokolupati. Sipnuv - yalinka nahililas', vin za gilochku - yalinka iz zemli vishtrihnulas'. U chleniv komisi¿ oblichchya zatipalis'. Otochili bidnu yalinku, a vona pid korin' zrubana. Ale Pavlo Pavlovich ne rozgubivsya. Nabrav u zhmenyu chornozemu: - Vi zvernit' uvagu, yaka, zemel'ka. Zolota. CHistisin'ki selitri j amiaki. Ta u nas derevo korinnya ne puskaº, bo to marnuvannya energi¿, bez koreniv usyaku zhivnist' smokche... Zdaºt'sya, opislya zhodnih posad uzhe ne zajmav, bo vipadok narobiv galasu u verhah. Zaraz starij Gulyajviter na pensi¿. Vistupaº v shkolah, na pidpriºmstvah zi spogadami - informaci¿ v oblasnij gazeti buli. Hochete shche odnu buval'shchinu? Polyublyayu taki okazi¿. Ale dosit'. Ne pro Pavla Pavlovicha zh mij roman. Anekdochu, yak Boris Pavlovich. Pochav vo zdraviº, kinchiv za upokij. Nema v mene zibranosti, logichnosti. Pisatimu pro Zagatnogo. Ni, vzhe lipshe pro Gulyajvitra zakinchu. I v Borisa Pavlovicha traplyalisya spalahi. Na te buli dvi prichini. Zahodzhuvavsya Gulyajviter, otrimavshi dobrogo prochuhana vid nachal'stva. SHCHo todi diyalosya v redakci¿! Mi ne pracyuvali - reorganizovuvalis'. Ide¿ sipalisya z Borisa Pavlovicha, nibi goroh z mishka. Vin pospishav use zminiti, use polipshiti, bucimto vid togo, v yakij kimnati chij stil stoyav, rozumnishala nasha gazeta. Za takih momentiv Ivan Kirilovich lyubiv deklamuvati vidomu bajku pro orkestrantiv, kotri "v muziki ne godilisya". Gulyajvitra, zvisno, neprihovanij skepsis bisiv. A Zagatnij til'ki togo j domagavsya, i shcho za priºmnist' lyudini blizhn'ogo svogo zlostiti? Dosi ne rozumiyu. Perepoloh trivav kil'ka dniv, i potrohu vse vlyagalosya, zaspokoyuvalos'. Mi vertali na obzhiti miscya, a Boris Pavlovich ¿hav ribaliti. ªdinoyu pam'yatkoyu garyachih dniv lishalas' nespodivana ryasnota na storinkah gazeti energijnih zvernen', zaklikiv ta gasel, nabranih zhirnim shriftom i v rozryadku. SHCHe yaskravishe vibuhalo, koli Borisa Gulyajvitra nazdoganyalo nathnennya i vin z motocikla peresidav na Pegasa. Traplyalosya ce ridshe, anizh shpric vid nachal'stva, zate zh nezrivnyanno svitlishalo v redakci¿. Pochinalosya tak. Negadano sered robochogo dnya v redakcijnij dvir vkochuvavsya na shalenij shvidkosti motocikl. Gulyajviter na bigu styaguvav rukavici, zahisni okulyari, gukav strichnim kolegam: "Privit!" - i zamikavsya na klyuch u svoºmu kabineti. Za godinu z drukars'ko¿ mashinki znimalis' usi terminovi materiali, drukarka kursuvala mizh redaktors'kim kabinetom ta svoºyu kimnatoyu i pospihom cokotila. Pid vechir mlyavij, vdovolenij, shchaslivij Gulyajviter z'yavlyavsya na lyudi. A dlya nas til'ki pochinalosya. Dzvonili v sela - sklikali na zavtra literaturne ob'ºdnannya. Porpalis' u starih listah-shukali virshi, poemi, noveli. Gazeta stavala literaturnim al'manahom. Visochezni pidvali tr'oh ostannih storinok zapovnyuvalisya urivkami z chergovogo romanu chi povisti Borisa Gulyajvitra. Zagolovki romaniv, povistej buli guchni, krasivi, bagatoznachni, zakinchuvalisya tr'oma krapkami i duzhe podobalis' redakcijnim zhinkam. Pam'yatayu tri: "YA zirvu dlya tebe edel'vejs...", "Proliski cvitut' povesni..." i "Vesnyani primorozki..." ZHodnogo razu Boris Pavlovich ne povtorivsya, ne napisav dvoh urivkiv z odnogo tvoru. Ide¿ majbutnih epopej narodzhuvalis' u nim z divovizhnoyu shvidkistyu i naprochud hutko zabuvalis'. Opovidan' nash redaktor ne pisav. I pershij konflikt mizh Gulyajvitrom ta Ivanom Kirilovichem stavsya na tvorchij osnovi. SHCHe do pri¿zdu Zagatnogo stalo tradiciºyu urivki z redaktorovih romaniv vivishuvati na doshku krashchih materialiv. Sami tyamite, ne kozhna rajonna gazeta mozhe pohvalitisya takoyu rubrikoyu - urivok z romanu chi povisti miscevogo avtora. Na odnij z planivok pislya chergovogo tvorchogo pristupu Dzyadz'ko zaproponuvav usi tri pidvali povisiti na chervonu doshku i, yak godit'sya, splatiti pidvishchenij gonorar. YA sidiv prosto Ivana Kirilovicha i pomitiv, yak gliboko shtirhaº jogo kozhne Dzyadz'kove slovo. Ale replika Zagatnogo bula na divo spokijna: - Nazvanij tovarishem Dzyadz'kom material ne º hudozhn'oyu prozoyu. Do literaturi jomu tak samo daleko, yak nashomu listkovi do spravzhn'o¿ gazeti. I yaku b posadu ne obijmav avtor pidvaliv, shcho pro nih jdet'sya, mi zobov'yazani skazati jomu svyatu pravdu. YA proponuyu cej material vivisiti na doshku braku. Mi vsi zanimili. ZHinki p'rinishkli, chekayuchi na buryu. CHoloviki distavali cigarki j zadivlyalis' u vikna, abi ne strichatisya poglyadami, Gulyajviter, blidij vid prirodi, zovsim pobiliv. Probachte za shtampovane porivnyannya, ale vin pobiliv, yak stina: sidiv na tli ne¿. Odnache vitrimku neabiyaku mav. Ne zahishchavsya, bucimto ne pro n'ogo. Til'ki v holodnih ochah stribali mstivi vogniki. Nikomu z pidleglih ne proshchav vin najmensho¿ obrazi. I zaraz, pevno, mriyav pro slushnij vipadok, yakij rano chi pizno trapit'sya. Ale yak teper zahistitisya vid doshkul'nih Ivanovih zhal? U dushi mi vsi znali, shcho redaktorovi urivki navit' za pogani zamal'ovki ne zijdut'. A mova - sucil'ni shtampi, nibi lyudina pivviku promovi zaviduyuchomu oblasnim komunal'nim gospodarstvom pisala Dumayu, shcho tut tezh spadkove, naukoyu dosi ne rozkopane. Vreshti, mi shche tak malo znaºmo pro geni. - Stavimo na golosuvannya, - z pidkreslenoyu oficijnistyu moviv Gulyajviter.- ª dvi propozici¿. Hto za te, shchob urivok z romanu Borisa Poltavs'kogo (jogo literaturnij psevdonim) "Proliski cvitut' povesni..." vivisiti na doshku krashchih materialiv i vidznachiti pidvishchenim gonorarom, proshu pidvesti ruki. Vsi zveli ruki, okrim Ivana Kirilovicha ta Gulyajvitra. Mozhlivo, moya poziciya v zgadanij istori¿ ne zovsim principova, ale meni shche zarano buli principovist' svoyu viyavlyati - pivtori p'yatnici u redakci¿, osviti nemaº, ledve na drugij universitets'kij kurs pereliz. Za inshih ne rozpisuyus'. Ale taki treba rozumiti lyudej: u kozhnogo sim'ya, sadiba, robotu v Terehivci majzhe nemozhlivo znajti, kudi dineshsya? I pitannya, vreshti zh, zovsim ne principove, haj lyudina vtishit'sya, hiba ne odnakovo lyudstvu, de ta haltura visitime? - Hto za te, shchob vivisiti zgadanij tvir na doshku braku, proshu golosuvati Povil'no, stomleno pidnyav ruku Zagatnij. Vidchuvalosya, shcho pislya pershogo golosuvannya jomu spravdi use zbajduzhilo. Porozhnimi ochima divivsya vin u vikno, i vidtodi na usih planivkah ce stalo jogo ulyublenoyu pozoyu -mehanichno kresliti maket, zapisuvati propozici¿ i toskno pozirati u vikno, nibi vse, shcho robit'sya tut, jogo ne stosuºt'sya. U.moºmu al'bomi º fotografiya nashogo kolektivu. Mi sto¿mo na redakcijnomu ganku, ochi vsih - v ob'ºktiv, yak sered lyudej vedet'sya. Til'ki Ivan Kirilovich divit'sya vbik, odvernuvshis' vid kolektivu. I poglyad holodnij, gordij. Nu, pidnyav ruku Zagatnij, a slidom - hto b vi dumali? - sam Boris Pavlovich golosuº proti vlasnogo tvorinnya. Mi j roti porozzyavlyali. A vin: - Hto utrimavsya? Nihto. YA vvazhayu, shcho urivok mozhna polipshiti. Lev Mikolajovich po dvanadcyat' raziv ne linuvavsya perepisuvati, a shcho vzhe nam, grishnim. Ale skoryayus' pered voleyu bil'shosti. Otzhe, postanovili: urivok povisiti na doshku krashchih materialiv i splatiti pidvishchenij gonorar... Rozshchedrivs' ya na avtors'ki slova, dovgo moya improvizovana scena porozhnya. Ale zakinchu vzhe rozpovid' pro pozitivni risi Ivana Kirilovicha. Pam'yatayu sonyachnij pershokvitnevij den'. YAk zavzhdi, Zagatnij z'yavlyaºt'sya tochno o dev'yatij, sekunda v sekundu. V ruci pakunochok. Na planivku zbirayut'sya pracivniki redakci¿ j drukarni - chas vid chasu u nas praktikuvalis' spil'ni balakanini. Planivka priznachena na desyatu godinu, a za tri hvilini do desyato¿ urochisto pidvodit'sya Ivan Kirilovich: - Dozvol'te privitati nashih zhinok z vesnoyu. Ne kupleni, vlasnoruch nazbirani... I kozhnij pidnosit' po dva prozoro-nizhnih prolisochki. V kimnati zapahlo vesnoyu. Mizh nas til'ki Ivan Kirilovich buv zdatnij na takij ekscentrichnij vchinok. CHoloviki opislya navit' kpili - za desyatkom proliskiv Zagatnij ves' vihidnij prolaziv po navkolishnih gayah. A zhinkam duzhe do sercya pripalo Ivanove vitannya. Kil'ka dniv - do chergov