o¿ sutichki z sekretarem - voni buli nim zacharovani. CHomus' prigadalosya slovo "obozhnyuvav". YA hotiv napisati: "Zagatnij obozhnyuvav prirodu". Ale ce bulo b ne zovsim tochno. Lipshe tak: "Zagatnij olyudnyuvav prirodu". Vin viddavav ¿j usyu nizhnist' ta dobrotu, yaki tak skupo vitrachav na lyudej. Vin poklonyavsya kozhnij bilinochci, kozhnij zhivij istoti. Vin bachiv taºmnicyu tam, de mi ¿¿ vidvikli bachiti. Ves' vibuhav, pomitivshi, shcho lyudina znichev'ya obsmikuº listya. Zdaºt'sya, dozvol' jomu chetvertuvati vinuvatcya, toj za hvilinu lezhatime na plasi. Komariv, napriklad, nikoli ne biv, a legen'ko zdmuhuvav. Dzhmeliv, shcho zalitali do kimnati, loviv u zhmeni i vinosiv nadvir. Divno, ale voni chomus' nikoli jogo ne zhalili. YAkos' ya navazhivsya zapitati: - Ivane Kirilovichu, chasom meni zdaºt'sya, shcho tvarin ta roslin vi zhaliºte bil'she, anizh lyudej... - Vin znitivsya j dovgo movchav. YA vzhe shkoduvav, shcho bovknuv ce durne pripushchennya. Ale zgodom Zagatnij neveselo posmihnuvsya: 198 - Tvarini j roslini ne vinni, bo nezdatni analizuvati samih sebe. Zovsim nibi diti. A lyudina dobre znaº, shcho robit'... Bil'she mi. pro ce ne rozmovlyali. Zovsim nache v poganih p'ºsah: efektna poyava geroya, nichna scena... Radiyuchi z novo¿ zhertvi, Zagatnij posmihnuvsya nazustrich Andriyu Sidorovichu, shcho zvichno niyakoviv: - Nu, yak vdoma, tovarishu Hablak?.. Toj radisno z usima poruchkavsya, zvisiv napered ruki z paperovim zhmutkom i tak stoyav, nibi golyaka pered medichnoyu komisiºyu, - visokij, glistuvatij, z dovgim nosom i malen'kimi, zapalimi ochima. Usmihavsya vvichlivo, troshki na dogodu Zagatnomu, ale shchirishe ta dobrishe vid n'ogo. - Garazd use, til'ki ot neshchastya - bratovi hlopchaki rukopisom mogo romanu obkle¿li hatu, do sliz shkoda. - Svyata na¿vnist', - ozirnuvsya Ivan na Gulyajvitra ta Dzyadz'ka.- Zvisno, ukra¿ns'ka literatura v zhalobi... - SHCHo? - ne zrozumiv Hablak, napruzheno dumayuchi pro svoº. - Ukra¿ns'ke pis'menstvo, kazhu, odyaglo traurni shati. - A... - promimriv Andrij Sidorovich, zrozumivshi nareshti, shcho z n'ogo zhartuyut', i vinuvato, zirknuv na Zagatnogo, nibi vibachavsya za jogo zh zlij zhart. (Darujte, shcho pererivayu scenu, ale za takih situacij ya majzhe nenavidiv Hablaka. Vid jogo laskavogo vseproshchennya mene nudilo. Ta plyun' jomu v oblichchya, plyun' i jdi get', do uchnivs'kih zoshitiv u klitinku, do tihih simejnih vechoriv...) - Ta ya narisochka prinis, vibachajte, shcho pizno, ale poki z dorogi vgovtalis'...- Ce vzhe do Gulyajvitra. - YAkogo narisa? - strel'nuv Boris Pavlovich brovami. - Pro lankovu zh, z Pishchanogo. - Hiba mi planuvali? - kinuv u povitrya, abi ne zvertatis' do Zagatnogo. Ale vidpovidi ne oderzhav.- Ta ce vzhe mi zavtra podivimosya, zdajte sekretarevi. Tut zapitannya bude do vas, tovarishu Hablak, yak do viznanogo specialista.- (Nu j tipishche - Zagatnogo nenavidit', a shchodo bidolahi Andriya Sidorovicha - pid sekretarevu dudku skache. Pereproshuyu...) - Sluhayu, - Hablak opustivsya na stilec', zrobivshi uvazhne j serjozne oblichchya. YAk hotilosya jomu stati redaktorovi v prigodi! Naris mulyav ruki, i nepriºmno shchemilo v grudyah: zavzhdi vin turbuº lyudej nedorechno, lyudi stomilis', same ¿m do Hablakovogo narisa, a vin primchav, mov durnij... - Vi bachili mogo Dzhul'barsa? - Zvichajno. - Tut vinikaº principova superechka. Dehto, ne nazivatimemo prizvishch, ne viznaº jogo visoko¿ porodistosti. Bud'te ostann'oyu instanciºyu. Andrij Sidorovich rozgublyuvavsya zavzhdi, koli vid n'ogo vimagali negajnogo rishennya. Spershu vin musiv dobre pomirkuvati. SHCHe ci rubani, nastirlivi frazi redaktora - golova namorochit'sya. Hablak nedovirlivo proviv ochima po napruzhenih oblichchyah prisutnih - mozhe, znovu kolyuchij zhart Ivana Kirilovicha? Zvisno, jogo talantovi tisno v rajonnih masshtabah, tomu j zhartuº. - YA z mislivs'kimi malo sprav mav. Ale v mene º vidpovidna literatura. SHCHe z vijs'ka. YA vranci obov'yazkovo pereglyanu, v pam'yati ponovlyu. U vijs'ku ya dva roki poravsya bilya vivcharok i tak zvik do nih, a voni do mene, shcho komandiri mene hotili zalishiti pri chastini, ta ya na vchitelya zibravsya jti... Golovne, vin vidchuvav, shcho plete durnici, ale govoriv i govoriv, nibi najnyavsya smishiti ¿h, - redaktor chekaº vid n'ogo inshih sliv, a bolyache znati, shcho ne vipravdav chi¿hos' spodivan'. Doki lilisya slova, use nibi v nevagomosti zavisalo, j bulo zatishno. Smoktali sigareti ta divilisya na Hablaka: Ivan Kirilovich bajduzhe j bucimto kriz' n'ogo, Boris Pavlovich - rozcharovano Dzyadz'ko, yak zavzhdi, z velikoyu priyaznyu vsmihavsya do vsih. Nezhdano Ivan Kirilovich pidvivsya j pospishiv do sekretars'ko¿ kimnati - budennist' stomila, hotilosya velikogo ta istinnogo. Na chomu vin spinivsya? Samotnya lyudina v porozhnih kimnatah rajonno¿ ustanovi, glibokij vidchaj genial'nogo odinaka, shcho pochuvaºt'sya mezhi poserednostej nache v pusteli, i raptom, yak spalah, vchorashni slova Guzhvi: "Ivane Kirilovichu (pridumati inshe jmennya ta- po bat'kovi), Ivane Kirilovichu, a v rajmazi noven'ka z'yavilasya. Taka garnen'ka, chepuruha. Dovga kosa i ochi shiroki-shiroki, troshki zdivovani". Ce prekrasno, koli lyudina ne stomilas' divuvatisya svitovi. troshki zdivovani - ce chudesno, u cij Terehivci vsi davno rozuchilisya divuvatisya, syudi tak ridko pri¿zdit' nova lyudina, osoblivo divchina, divchina, z yakoyu mozhna perekinutis' zhivim slovom, divchina, yakij mozhna vidkriti svoyu dushu, i vona tebe zrozumiº, skorishe_ -_ vidchuº, a vidchuti, mozhlivo, chasom vazhche, nizh zrozumiti, na ce malo hto zdatnij, spravdi, prekrasno, shcho vona vmiº gliboko j tonko vidchuvati, vin davno mriyav pro taku divchinu, vse svoº zhittya mriyav, do togo zh vin lyubit' divchat z dovgimi kosami i velikimi ochima, chasom ne znaºsh, shcho dolya poshle tobi za hvilinu, hoch u n'ogo bulo navit' yakes' peredchuttya, pidsvidome, zvichajno; koli Guzhva mimohid' skazav pro noven'ku z rajmagu, na n'ogo, Zagatnogo, yak zharom sipnulo, ce shchos' gliboko duhovne, ale blizhche do syuzhetu noveli, ne vidvolikatisya, vreshti vin zhe ne pishe avtobiografiyu, hoch kozhen terehivec' musit' vidchuti sebe v c'omu uzagal'nenomu boloti; otzhe, cej odinak_ (chasom navit' cya prohidna kimnata, jogo kabinet, staº zatishnoyu. No¿v kovcheg v okeani drib'yazkovostej, shche b korektoriv viseliti, - jomu ostogidlo bachiti prosto sebe cyu rozpovnilu kralyu, zosereditis', zosereditis'), otzhe, cej odinak, u yakomu zhive bolisna potreba bachiti yakis' novi oblichchya, dihnuti svizhim povitryam lyuds'kogo ºdnannya i vzaºmorozuminnya, a v Terehivci_ (telefonnij dzvinok, obov'yazkovo, koli zoseredishsya, dzvonit' - vona, intu¿ciya, v kimnati parko, Ulya pomitit', shcho v n'ogo zminivsya golos, zavtra znatime vsya Terehivka: voni balakali po telefonu, ¿j-bo, majzhe opivnochi, voni umovlyalis' pro zustrich, - aga, vona zh cherguvala u rajvikonkomi, vsyu nich, zdogaduºtes'? A jogo golos odrazu zminivsya, solovejkom, ¿j-bo...). - Ulya, viz'mit' trubku. - A-a-llo, redakciya sluhaº, trudova vahta, Lyudochko, mozhe, j do ranku vistachit', hiba nam zvikati, veselo, ta ni, des' za godinu, a ti hiba ¿zdila, nevzhe, ta v nas lishe satin, meni b shchos' osinnº, tut zipsuyut'... CHi ne podavsya dodomu, obminuvshi rajvikonkom, - cikavit'sya. Vona spodivaºt'sya, shcho ya ne prijdu: zlyakayus' abo peredumayu. Govoriti muzhn'o j tverdo. Veliki pochuttya vimagayut' velikih sliv. Til'ki b ne zdribniti sered navkolishn'o¿ dribnoti. Do vs'ogo - Hablaka prineslo. Ce okaziya, pislya yako¿ ne znaºsh, smiyatisya chi plakati z zhalyu do lyudstva, adzhe Hablak, viyavlyaºt'sya, tezh lyudina, tut mimovoli znak rivnosti, Hablak - lyudina, silogizm, uboztvo vnutrishnº, uboztvo zovnishnº. YA navit' zhaliti jogo ne mozhu. CHomu ya zobov'yazanij jogo zhaliti? Mozhna zhaliti lyudej, kotri bazhayut' menshe, anizh zdatni mati. A Hablak pishe romani, tezh pragne bezsmertya, gumor: masi i bezsmertya, - a mozhe, tragichno? ...v_ Terehivci, de ti zh sami lyudi, zdaºt'sya, zhivut' od sotvorinnya svitu, i oblichchya stereotipni, oblichchya poserednostej, oblichchya z mertvimi, porozhnimi ochima, oblichchya, yak zagolovki v rajonnij gazeti, oblichchya, yak nekrologi chi teleprogrami, oblichchya, yak vitrini terehivs'kih kramnic', porozhni j zasidzheni muhami, oblichchya, yak rajonni parki j gipsovi postati v rajonnih parkah, oblichchya, yak menyu chajnih i restoraniv, oblichchya, yak nazvi vulic' ta majdaniv, oblichchya, shcho riznyat'sya lishe poryadkovimi nomerami. Sered cih shtampovanih na konvejºri oblich kozhni zhivi ochi zdadut'sya kazkoyu, legendoyu, pidkresliti ce v noveli, osnovna tragediya Terehivki - vidsutnist' individual'nostej, sformulyuvati ce inakshe; vidteper usi dumki odinaka navkolo novo¿ divchini, shcho z'yavilasya v rajmazi, pevno, prodavshchicya, a mozhe, na praktici. Guzhva tak i ne skazav, Zagatnomu niyakovo bulo dopituvatisya, abi ne podumali, shcho vin cikavit'sya divchatami, hoch u noveli, zvisno, Zagatnij ni do chogo, v noveli º geroj, individual'nist', vishchij od zagalu na desyat' goliv i tomu samotnij, samotnij, yak povelitel', povelitel' zavzhdi samotnij; vin vihodit' z redakci¿ i stupaº po garyachij brukivci central'no¿ vulici, p'yaniyuchi od peredchuttya LYUDINI. Ale vin ne pospishaº zahoditi v rajmag, vin vidstrochuº radist', zhive samoyu dumkoyu pro divchinu, shcho vmiº divuvatisya, vin uyavlyaº ¿¿, i c'ogo poki shcho dosit', vin uyavlyaº ne lishe ¿¿ - vin uyavlyaº ¿hnyu zustrich, zustrich zakohanih vid narodzhennya, shchos' mistichne ("YA tebe znayu", - skazhe vin. "I ya tebe znayu", - skazhe vona, i oboº zovsim ne zdivuyut'sya, ce ºdine, z chogo voni ne divuvatimut'sya, bo tak musilo buti), a potim dovge spil'ne zhittya, shcho zavershit'sya dalekimi, yak obrij, slovami: i pomerli voni v odin den'. Hvilinami jomu navit' plakati hotilosya od peredchuttya shchastya, jogo polishila zvichna strimanist', vin rozmahuvav rukami i vsmihavsya sam do sebe, ale ce ne zavazhalo bachiti Terehivku takoyu, yaka vona º naspravdi: suhim, zadushnim bolotom, yamoyu z kupinami prizemkuvatih budinkiv, dahi yakih distavali jomu lishe do kolin, vin proshkuvav terehivs'kim majdanom, yak Gulliver u kra¿ni liliputiv; nemiloserdno pryazhilo sonce, rozzharene nebo lyagalo na plechi i davilo, davilo, vin pobachiv lar'ok, de prodavali sitro miscevogo terehivs'kogo virobnictva, i zgadav, shcho vmirav vid spragi, vin sunuv u vikonce groshi, jomu podali plyashku, zakorkovanu chornim gumovim chipkom, plyashka bula lipka, a sitro teple, zanadto pidsolodzhene j tezh vidgonilo gnillyu, jogo zanudilo vid_ odnogo kovtka, ledve spromigsya sunuti plyashku u vikonce i viplyunuti, ale prismak teplo¿ gnilo¿ vodi i yakihos' metalevih solodoshchiv, nibi sitro nastoyuvali na metalevomu bruhti, lishivsya. Vin popluganivsya v park, - rajmag pracyuº do semi, vin pide o piv na s'omu, - obminuv gipsovi postati z patetichno zadertimi rukami, zabivsya v gushchavinu, do zabolocheno¿ richechki, tut bulo proholodnishe, i znovu dumav pro svoyu divchinu. Vin uzhe nazivav ¿¿ svoºyu, vin ¿¿ lyubiv, majzhe lyubiv, jomu bulo legko j spokijno, bo vona zhive, isnuº des' zovsim poruch, za yakihos' dvisti metriv..._ Vidchuttya, shcho vin ne sam u svoºmu dobrovil'nomu zaslanni, shcho ¿h uzhe dvoº v natovpi, dodaº jomu sili, jomu hochet'sya pobuti v lyuds'komu stovpovis'ku, na ochah zagalu, abi shche raz viyaviti sebe (zanalizuvati ce detal'nishe, ne zabuti: doki vin sidit' nad richkoyu, dumaº pro ne¿, v parku pochinayut'sya zvichni nedil'ni "miropriºmstva" dlya trudyashchih, kul'turni rozvagi, i do n'ogo ves' chas dolinayut' vibuhi smihu, viguki, opisati guchni, deshevi pristrasti natovpu i vsi podal'shi vchinki jogo na tli c'ogo kagalu, na tli viruyuchogo natovpu; i shche: vin ne pospishaº do rajmagu, boyachis' rozcharuvannya, des' gliboko v dushi jogo zhive strah pered rozcharuvannyam, ale ce tezh radshe pidsvidoma), vin pidvodit'sya i jde na gomin, shche til'ki p'yat' godin, mozhna podratuvati cih poserednostej z ¿hnimi dikuns'kimi grishchami, teper vin zovsim ne pasuº pered nimi, v n'ogo º vona; vin bachit' galyavinu, povnisin'ku terehivciv, mizh dvoh derev nap'yato vir'ovku, z vir'ovki zvisayut' na dovgih nitkah prizi, zagornuti v papir, a terehivci po cherzi viprobovuyut' talan, nablizhayuchis' iz zav'yazanimi hustkoyu ochima i nozhicyami v rukah do vir'ovki, nozhici klacayut' marno za kil'ka metriv od nitok, poserednosti navit' u tij banal'nij lotere¿ nici, bucimto duzhe skladno stupiti po pryamij visim krokiv i zrizati ves' drib'yazok pidryad, cikavo b, yak reaguvav natovp, masa, yaku oduriv odinak, individual'nist', masa, vid yako¿ zabrano vtihu j nadiyu, masa, zalishena ni z chim, varto prodemonstruvati, voni bozhevolitimut', voni konatimut' od zhalyu za vigrashami, yaki distalisya ne ¿m, todi vin posmihnet'sya i kine ci blyashanki, ci odekoloni, ci grebinci, lyusterka ¿m pid nogi, vin dovede..._ Ivan pidhopivsya, sharponuv dveri: - Proponuyu seans na tr'oh doshkah! Zgoda? - Odnu prograºte - usim pivo, - ce Dzyadz'ko. - Na amerikanku! - Gulyajviter. - Prijmayu bud'-yaki umovi.- Zaraz jomu use bajduzhe, til'ki b grati, til'ki b vidchuti silu svogo rozumu, intelektu, svoyu perevagu nad poserednostyami. ZHadibno vhopivsya za shahivnicyu. - Meni b dodomu vzhe, - nesmilivo ozvavsya Andrij Sidorovich, znovu pochuvayuchis' vinnim. - I ya lishe perestavlyatimu... - SHCHo to za zhurnalist, kotrij ne graº v shahi, - obirvav Hablaka Ivan Kirilovich, zagorodzhuyuchi soboyu dveri. - Vas zasmiyut' u pershij-lipshij redakci¿. Veliki gazetyari spershu vchilis' u shahi, a vzhe potim bralisya za pero... Zagatnij spitniv od dumki, shcho Hablak mozhe ne posluhati, piti z redakci¿, i vse rozvalit'sya, i vin znovu lishit'sya naodinci zi svoºyu noveloyu, tak nikomu nichogo j ne dovivshi. - Pidtrimajte kolektiv, tovarishu Hablak, vidmezhovuvatis' neetichno, - avtoritetno prokazav Gulyajviter. U jogo pristrasnij mislivs'kij naturi tezh pochinalo broditi. Hablak opustivsya na stilec'. - Poperedzhayu, grayu til'ki bilimi.- Ivan Kirilovich vimknuv prijmach: haj bude urochista tisha.- Zirnit' na godinniki - za desyat' hvilin use skinchit'sya. Gulyajviter zoseredzheno spohmurniv. Teper nareshti vin ne povtorit' svo¿h minulih pomilok i ne prograº c'omu samovpevnenomu nahabi. Dzyadz'ko melanholijno virivnyuvav strij shahovih figur. Na Hablakove oblichchya lyagla tin' vidpovidal'nosti - vin i do gri stavivsya, yak do zavdannya redaktora. Ivan rizko krutnuvsya, pidstribnuv, vgvintivsya v povitrya, syagnuvshi rukoyu lampochki. Po stinah zalopotili peristi krila. Tak vin zdavna viyavlyav radist' buttya, koli sila j nadiya perepovnyuvali dushu. Darma shcho s'ogodni uzhe nichogo ne napishe. Prote zavtrashnij den' stane jogo velikim dnem. Dosi bula sama gra v literaturu. Spravzhnya tvorchist' lishe pochinaºt'sya! - Proshu hid! - vojovnicho kinuv central'nogo pishaka nazustrich movchaznim sheregam chornih. Dzyadz'ko ta Gulyajviter odrazu vidpovili. Hablak oblig grud'mi kraj stolu, zamislivsya. - Veliki shahisti najdovshe dumayut' nad pershim hodom, - zimno rozsmiyavsya Ivan. Hablak ne voruhnuvsya, bucimto j ne chuv tih sliv. Na pershih dvoh doshkah uzhe krivavilas' bitva, a vin use shche gotuvav rokirovku. "Divno, navit' u dribnicyah, navit' u shahovij gri viyavlyaºt'sya poserednist', polohliva, nica poserednist'", - dumav Ivan, zhertvuyuchi oficera za pishaka i pozba¿vlyayuchi chornih rokirovki: - SHah! Odnu ruku Zagatnij trimav u kisheni, drugoyu, vhopivshi figuru, kresliv nad doshkami plavni kola - miluvavsya. Zrobivshi hodi, legko stupav uzdovzh stoliv, bavivsya sirnikovoyu korobkoyu, gortav gazetnu pidshivku. Poshkoduvav, shcho ne maº pid rukami knigi, - haj bi Gulyajviter kazivsya, a Dzyadz'ko z Hablakom divuvalis' bliskavichnosti jogo dumok. Vin lyubit' shahi. U remisnichim, a piznishe u vijs'ku ce buv ºdinij sposib samovirazhennya naperekir natovpu ta vsilyakim statutam. - SHah! - u parti¿ z Hablakom Ivan znovu pozhertvuvav konya, til'ki b ogoliti chornogo korolya, vidkriti shlyah dlya nastupu, lamati, chikrizhiti, batuvati, krishiti... - SHah! Parti¿ z Dzyadz'kom ta Gulyajvitrom shchaslivo nablizhalis' do kincya. CHorni vidihalisya. Pershim pidnyav ruki Dzyadz'ko. Gulyajviter shche metushivsya, ale to buli ostanni konvul'si¿. Nareshti j vin zlisno burknuv: "Zdavs'!" - ta pobig do svogo kabinetu. Hablak odviv korolya za spini pishakiv - vidteper Zagatnij ne mav chim shahuvati. Vin pochav pospihom rozgortati livij flang. Hablak znovu zamislivsya, obijnyavshi dolonyami vuz'ku, klincyuvatu golovu. - Nibi maºtok prograºte, - nervovo kinuv Zagatnij.- Vse odno partiya prograna vami shche pislya tret'ogo hodu. Veliki shahisti takih partij ne dograyut', voni vchasno zdayut'sya... I pidmorgnuv Dzyadz'kovi, movlyav, psihichna ataka na voroga. Vzagali Ivan bagato govoriv, govoriv bez ugavu, bezsilo sposterigayuchi, yak chorni oberezhno, ale nestrimno zatyaguyut' tugij vuzol na histkij pozici¿ bilih. Teper Zagatnij majzhe nenavidiv hudi, revmatichni ruki Hablaka i, koli voni povisali nad doshkoyu, abi peresunuti vpered shche odnu figuru, odvertavsya. - Ta-a-ak, Kirilovichu...- z kolyuchim spivchuttyam protyagnuv Gulyajviter, shcho vzhe vidtanuv pislya nevdalo¿ parti¿ j povernuvsya do kimnati. Na smert' use voronnya zlitaºt'sya. Bili ticyalisya z kutka v kutok, ale chornij korol' buv nadijno shovanij. Bili panikuvali. A Hablakovi nervi micnishi, nizh jomu zdavalosya. V jogo, Ivanovij, gri zavzhdi º element riziku pol'otu, harakternogo dlya tvorchih natur. Vin pozhertvuvav dvi figuri, abi odnim udarom rozkoloshkati (o solodke vidchuttya intelektual'no¿ perevagi, ale udaru ne stalosya, teper cya poserednist' dochavit' jogo, cherez dva hodi - mat bilim, hocha b ne vpodoblyatisya zhertvi, shcho beztyamno vislizuº z-pid nozha ta vse odno potraplyaº na zhertovnik, ne smikatis', v tim º shchos' prinizlive. Ivan zmahnuv shahovi figuri: - Zdavsya. Vipadkovist'. - Zvichajno, - pospihom zgodivsya Hablak. - YA... Zagatnij bucnuv nogoyu dveri. "Vi po pivo?" - spitav Dzyadz'ko. ZHadibno vdihnuv gustu svizhist' povitrya. Zaraz dadut' zverstanij rozvorot. CHo-o-rt... Vin prograv tak ganebno lishe odin raz - u vijs'ku. Dovelosya lyagti na pidlogu, propovzti pid lizhkami cherez usyu kazarmu i povernutisya nazad. Lizhka buli niz'ki, vin priginaj golovu do samo¿ pidlogi, dihayuchi pilyukoyu, a voni gominko, radisno stezhili za nim z prohodiv, voni pidst'obuvali gluzlivimi slovami... najdovsha doroga jogo zhittya... Jomu i todi, yak teper, hotilosya vmerti... YA zvazhivsya vidstupiti na odin krok vid dokumental'no¿ tochnosti j zaraz kartayu sebe. Movlyu pro ostannij spogad Zagatnogo - z vijs'kovogo zhittya. SHCHodo samogo epizodu sumniviv nemaº. Rokiv p'yat' tomu jogo povidav meni student yuridichnogo fakul'tetu, shcho deyakij chas sluzhiv v odnij chastini z Ivanom. Ale ya ne peven, chi zgadalasya Zagatnomu cya sumna storinka jogo zhittya, koli vin prograv Hablakovi shahovu partiyu i vibig na ganok. Hoch mirkuvav ya logichno. Dosi Ivan znav u svoºmu zhitti tri zhorstoki porazki. Odna z nih - na shahivnici. Najchastishe pislya novo¿ porazki zgaduºt'sya poperednya. Hiba ne tak? Mi lyubimo sebe zhaliti. Vzhe potim vtishaºmosya kolishnimi peremogami. Cilkom mozhlivo, shcho Ivanu Kirilovichu prigadalasya scena v kazarmi. YAkshcho ne pomilyayus', poperednij rozdil fal'shivij, bo ne vidpovidaº dijsnosti. A zaraz stil'ki pishut' pro micnij zv'yazok literaturi z zhittyam, shcho soromno pripustitisya tako¿ netochnosti. Sprobuyu shirshe podati vipadok u vijs'ku, skoristavshis' rozpoviddyu yurista. V Ivanovim pidrozdili sluzhiv gonoristij hlopchina, za nacional'nistyu virmenin. Mav rozryad z shahiv i mav sebe led' ne za chempiona Zbrojnih Sil. Uyavlyayu, yak ce dratuvalo Zagatnogo, - uzhe todi vin hvoroblivo reaguvav na kozhnu sprobu blizhn'ogo vipnutisya z "siro¿ masi poserednostej" (slova Ivana Kirilovicha). Vin proponuº virmeninovi poºdinok z tr'oh partij. Zrozumilo, pivdennij temperament - po rukah. I shche odna Ivanova iniciativa: slabshij povze cherez usyu kazarmu popid lizhkami i v takij zhe sposib vertaº nazad. Vrahujte prirodnij gonor hlopchini - i vidchuºte ºzu¿ts'ku doshkul'nist' propozici¿. Na turnir zibralasya vsya rota. Zagatnij prograv dvi pershi parti¿. Tret'o¿ grati ne stali. Bidnij Ivan Kirilovich opustivsya na kolina j popovz kriz' kolyuchi dotepi soldativ, shcho radili z nespodivano¿ rozvagi. SHCHe yurist kazav pro dovzheleznij koridor, shcho nim Zagatnij pislya ekzekuci¿ podavsya z kazarmi. CHomus' jomu zapam'yatavsya cej koridor i samotnya Ivanova postat'. A soldati regotali navzdoginci. YAsna rich, i ya b smiyavsya: splesti dlya blizhn'ogo teneta - i samomu v nih vtrapiti... U svo¿h vechirnih spovidyah Zagatnij ne zgaduvav armijs'kih rokiv. U Lyudmilinomu shchodenniku zanotovano od-nu-odnisin'ku frazu z jogo ust: "Til'ki odyagnuvshi soldats'ku formu, ya zrozumiv, yak legko i strashno zagubitis' u masi..." Otzhe, opinivshis' sered tisyach takih, yak vin sam, Ivan piznav usyu marnotu zovnishn'ogo samovirazhennya. Tak ya sobi mirkuyu. YAkshcho lyudinu viriznyaº z natovpu lishe ¿¿ odyag, vona shchohvilini mozhe vtratiti svoyu perevagu. Pevno, º inshi cinnosti, postijnishi, istinnishi? Takoyu mozhe buti lishe duhovnist', ¿¿ ne vidberut' u lyudini zhodni zhittºvi nezgodi. Mozhlivo, v c'omu dzherelo stalo¿ duhovno¿ spragi Ivana Kirilovicha? Znayu til'ki, shcho v armi¿ vin pochav serjozno dumati pro navchannya i skinchiv vechorami serednyu shkolu. Uchora prijmali gostej. Motocikl obmivali. YA storguvav u Molohvi-starshogo, yakij v redakci¿ buhgalteruvav, a potim do mista perebravsya. Mashina staren'ka, zate deshevo distalasya meni. Rokiv z p'yat' pobigaº, a tam vidko bude, mozhe, slidom za Molohvoyu na "Zaporozhcya" styagnus'. Otzhe, mayu teper vlasnij vi¿zd, shkoda til'ki - do zimi jdet'sya, ale zh kolis' povesniº. Poki shcho zakonservuyu, ne lyubitel' ya vzimku na motocikli gasati. Radikulit shopiti - raz plyunuti. Nu, vipili, televizor podivilis'. A potim ya simejnu hroniku pokazav - don'ku vid dvoh misyaciv lyubitel's'koyu kinokameroyu znimayu. Rozumiyu, ne vel'mi gumanno prigoshchati gostej simejnimi kinohronikami, yak i simejnimi al'bomami. Ale haj vibachat' - za takih viprobuvan' ya sam terpelivo gortayu storinki z gospodarem na plyazhi, gospodarem na vesilli, gospodarem na demonstraci¿... Koli ce na radist' lyudyam, chomu ne poterpiti? Os' nashe malya na ekrani v dva misyaci, v tri, v chotiri, v rik i azh donini. Galina moya cvite, v mene samogo grudi vid gordoshchiv rozpiraº. SHCHo ne kazhit', a diti - ce najvazhlivisha tvorchist' nasha. Ni v roman, ni v simfoniyu stil'ki sebe ne vkladaº lyudina, skil'ki u vlasnu ditinu. Divaki, vbivayut' sebe nad rukopisom, farbami, prodayut' dushu diyavolu za kakofoniyu zvukiv (chitav ya neshchodavno odin romanchik), pnut'sya do bezsmertya, yak golodna ditina do materinih cic'ok, a vono, bezsmertya, poruch i tak legko daºt'sya. Matinka-priroda sama podbala ta zrivnyala usih: malih i velikih, geni¿v i poserednostej, vozhdiv i masu - vsi smertni, vsi bezsmertni, i vsi tvoryat', Inodi ozirneshsya, zamislishsya - i podivuºshsya glibokij mudrosti navkolishn'ogo svitu. Ekranizovana docya nasha spodobalasya gostyam. A shche golosok ¿¿ malo ne vid narodzhennya na magnitofoni zapisuvav. Teper zmontuvav sinhronno z fil'mom - duzhe garno vijshlo. Pislya seansu dopili, shcho lishilos', i ya proviv gostej z dvoru. Siverec' beshketuvav, po shibah krupa sharudila - provisnik snigu. Taka pizn'oosinnya nezatishnist', azh na dushi zimno. CHomus' uyavlyaºsh sebe samotnim u bezkrajomu poli. YA zachiniv hvirtku na gak, pereviriv zamok na sara¿, primknuv sineshni dveri, povernuvsya do vital'ni. Teshcha vimknula svitlo na kuhni, spala. Galina stelilas' u spal'ni, pogojduyuchi don'chine lizhko: gosti rozbudili, koli proshchalis'. YA pogasiv verhnº svitlo, vvimknuv nastil'nu lampu. Priºmni sutinki spovili vital'nyu, zridnivshi mene z teplim kolom na pis'movomu stoli. Lyublyu zatishok. I mayu smak do togo. Prilashtuvav buv lampi dennogo svitla u vital'ni, za tizhden' znyav - holodno, bucimto protyagi po-kimnati, Galina inodi azh rozserdit'sya: groshi, kazhe, marnuºsh. A shcho zh ¿h, u rukav skladati? YA ne z tih lyudej, SHCHo tishat' sebe oshchadnimi knizhkami abo zaradi storonnih ochej zovnishnij blisk navodyat', a sami novi dirki v paskah prokolyuyut'. Ne mi dlya svitu, a svit dlya nas. YA j popo¿sti smachno lyublyu, nashcho dusheyu kriviti. Dobre, shcho oboº na groshah. Z bazaru majzhe nichogo, vse svoº - i moloko, i gorodina, i svizhina shchooseni v sara¿ porohkuº. Taka vzhe specifika nashogo zhittya, zavisli mizh selom ta mistom. Ale skinchu pro zatishok. CHomus' ya glibshe, nizh inshi, vidchuvayu holodnu bezmezhnist' svitu, pereproshuyu za "mudri" slova, ce iz statti yakogos' molodogo intelektuala, vchora vichitav. Tochnishe - polohayus' shirokogo prostoru. Mene vid rannih lit vabilo teplo, spokij, nadijno-zahishcheni stinami kutki. Zvidsi, mabut', i bazhannya zatishku. Hochete pochuti najulyublenishu kazku mogo ditinstva? YA ¿¿ napam'yat' znayu. Ale perekazhu korotko. Vtekli vid zhorstokogo gospodarya vil, korova, baran. ta piven'. Lito paslisya v lisi, a poholodalo-hatinu zbuduvali. Teper uyavit': zasnizhenij lis, vihola, dereva stognut', vovki v kuchugurah tonut', a sered togo holodu, golodu, samotnosti z dimarya v'ºt'sya zatishnij dimok, Potriskuyut' drova v pechi, shkvarchit' skovoroda - korova mlinci peche, vil mak tre v makitri, baran kartoplyu chistit', a piven' sidit' na zherdini, kukurikaº, rozvazhaº. I po vsij hatini - chervonij vidblisk teplogo, smachnogo polum'ya... Idiliya. Bachu triumfuyuchi licya borzopisciv, chuyu gavkit v murovanih lisah civilizaci¿. Kusi, kusi, mishchanin zayavivsya, lovi jogo, hapaj! Hiba ya tikayu? CHi hovayus'? Tak, mishchanin ya. A hto vi? Ta bude zavtra vigidnishe hvaliti j proslavlyati mene, terehivs'kogo obivatelya, vi kozhen mij nigot' slovom barvistim vilizhite! A vi, pravdolyubci, oboronci shchastya lyuds'kogo? Nizen'ko vklonyayus'. Okeani lyuds'ko¿ krovi ne sitili b zemlyu, a zhivili lyuds'ki tila, koli b vi bil'she pro sebe dbali, anizh pro lyudstvo. YAk genial'no prosto: kozhen dbaº pro sebe - i vsi shchaslivi. Skazhete - nereal'no? Ale zh ya os', pered vami, - shchaslivij! SHCHaslivij, chuºte, i zhodnogo inshogo shchastya ne potrebuyu! YA davno zamislyuyus' nad svoºyu zhittºvoyu poziciºyu i vse shukayu obrazu, shcho ¿¿ b uzagal'niv. YAkos' vlitku pobachiv na mosti zgrajku ditlahiv. Voni zhburlyali u vodu krihti hliba. Zacikavivsya, pidijshov blizhche. Sonce nagrilo derev'yanu osnovu mostu, i voda v zatishku viruvala od mal'kiv. Golodni klubki kidalis' na kozhnu krihtu hliba, vidshtovhuvali odin odnogo, splitalis' u chornij vihor, zdijmali pishchanu buryu na dni, odne slovo-pristrasti, pristrasti, pristrasti. I raptom nad tiºyu kolotnecheyu, nad tiºyu borot'boyu za isnuvannya z'yavilasya krihitna halabudka slimaka. Iskristi hvil'ki bavno pogojduvali halabudku, a vin sobi lezhav u kolisci, viprostavshi nazustrich sonyachnomu teplu krihitni rizhki, i, zdavalosya, mudro ta laskavo "vsmihavsya svitovi: ni zla, ni spragi, ni pozi. I pogojdavsya sobi na hvilyah dali, pevno, sam ne vidayuchi kudi. Ale hiba mi, lyudi, znaºmo, do yakogo berega nas nese? Dekomu zdast'sya simptomatichnim (i mi osvicheni!) porivnyannya zi slimakom, jogo, bidnogo, borzopisci vzhe davno v obivateli zapisali. Haj sobi. A mozhe, ya vas navmisne dratuyu?.. Pid nastrij... Hablak zalishiv redakciyu u duzhe keps'komu nastro¿. Navit' prohannya Gulyajvitra zastupiti na misyac' zaviduvacha viddilu, shcho pishov u vidpustku, gliboko ne skolihnulo jogo. Hoch za insho¿ chasini taka dovira zigrila b prignichene nevdachami na zhurnalists'kij nivi serce Andriya Sidorovicha. I treba zh bulo jomu vigrati cyu partiyu! Niyak zhittya ne navchit'. Inshij prograv bi - i kvit, buvajte zdorovi. Inshij bi navit' ne siv grati, koli vdoma druzhina z ditinoyu. A jomu, bachite, niyakovo vidmovitis'. Teper lyudini zipsuvav nastrij, ta j sam ne v sobi, bucimto chimos' zaviniv Ivanu Kirilovichu. I najprikrishe-vipadok z redaktorovim pesikom. "Vi bachili mogo Dzhul'barsika?" - zapitav redaktor. Vin vidpoviv: "Tak" chi "Zvichajno", vzhe ne pam'yataº. "Tut pishlo na princip. Dekotri ne viznayut' jogo porodistosti. Bud'te suddeyu".- "Zvichajno, porodistij, chistisin'kij rosijs'kij", - mav bi vidpovisti vin. Abo: "CHistisin'kij anglo-rosijs'kij". YAka riznicya, voni vse odno v c'omu ne tyamlyat'. Musiv bi, yakshcho hochete vzhitisya z redaktorom. I ne muchitis' unochi durnimi problemami. Nihto b navit' uvagi ne zvernuv. A vin napliv nisenitnic', zibravsya rozdivlyatisya psa, hoch bachit' jogo shchodnya j peven: pesik hiba v tretim kolini maº "golubu krov". Hitren'kij terehivec' poglumivsya z legkovirnogo, zapal'nogo Gulyajvitra, zbuvshi za sto karbovanciv plid svoº¿ vislovuho¿ vulichno¿ suki. Ale slid bulo zaspoko¿ti lyudinu, haj tishit'sya, haj pochuvaºt'sya vdovolenim ta shchaslivim. Ne vertati zh cucika nazad. Usya Terehivka zasmiº Gulyajvitra. A vzagali sprava vishkvarki ne varta. Daremno vin bidkavsya. Vranci skazhe pri svidkah: "Pereglyanuv posibnik, tovarishu redaktor, i vpevnivsya, shcho pesik dobro¿ porodi, anglo-rosijs'kij gonchak". Na jogo misci tak uchinila b kozhna rozumna lyudina. Zamknuv sinci, oberezhno pidnyav klyamku hatnih dverej. U kimnati ne svitilosya, til'ki na dolivci tin' vikna od vulichnogo lihtarya. - Spit'? - proshepotiv Hablak. - Aga, shchojno zacic'kala. Konozilas'. Parko v hati. - Ti lampi ne vzyala v babci? Tut svitlo til'ki do dvanadcyato¿, nichnichok tre... Vernuvsya v sinci, uzyav z lavi gasovu lampu. Dverej ne zachinyav, haj trohi vistudit'. Uzhe v lizhku promoviv do Marti yakomoga bajduzhishe: - Redaktor kazhe: "Vi specialist, rozberit'sya, mij pesik porodistij?" A vin u n'ogo od vulichno¿, golova rajspozhivspilki prodav. Z pesikom blizhche poznajomlyus', kazhu, ta do knig zazirnu. Treba bude zavtra shchos'. skazati, haj vtishaºt'sya. - Znajshov, nad chim dumati, - stomleno pozihnula Marta ("Haj hoch s'ogodni pospit', ya vstavatimu do ditini",-poklav Andrij Sidorovich).-Hoche porodistogo, haj bude takij, tobi shkoda, chi shcho. Pro kvartiru jomu ne nagaduvav? - Nezruchno. Til'ki cherez porig - i vidrazu pro kvartiru. Zavtra. Ne turbujsya, vse bude garazd, vin tverdo obicyav. Spi... Ale samomu ne spalosya, hoch i zaplyushchuvav ochi ta dihav rivnishe - dlya Marti. - Trum-tum-tum, trum-tum-tum, - Dzyadz'kovi gubi zagrali tush. I ce bulo tak shozhe ta vchasno, shcho navit' Ivana ne rozgnivilo jogo mavpuvannya. Zagatnij polyublyav ci ostanni opivnichni hvilini redakcijno¿ kolotnechi. U nih bulo shchos' zvorushlivo-urochiste, i voni obicyali zavtrashnij den', vil'nishij ta zoseredzhenishij. Drukar SHul'ga nis na viprostanih rukah pershij vidbitok nomera. Navit' jogo hvoroblive, zemliste oblichchya svitlishalo vid rozuminnya hvilini. U kimnatah svizho zapahlo farbami. Korektori zaplyushchuvali ochi ta vidhodili vbik, demonstruyuchi svoyu vtomu. - Hto "svizha golova"? - suvoro zapitav Ivan. - Tovarish Dzyadz'ko, - vidpoviv sam Vitalij. Zagatnij shilivsya nad vogkuvatoyu gazetoyu. Ce buv jogo vitvir, nim vishikuvane do bitvi vijs'ko. Daleko vpered visunuvsya rozviduval'nij zagin persho¿ storinki - chervonij kut. Trohi nizhche veliki chorni literi - spisonosci - surmili pro zdachu hliba kolgospam rajonu. Bad'oro chekav na bitvu avangard peredovo¿. Dvijko prislanih z RATAU klishe, majsterno zverstana dobirka "Po rajonu", reportazh vid l'onomolotarki, interv'yu z traktoristami - vijs'ko stavalo chitkishimi sheregami, i vladna ruka polkovodcya Zagatnogo tyazhila nad nim. Til'ki odne jogo slovo - odrazu pominyayut' miscyami zamitki, pereberut' zagolovki, viz'mut' na shpal'ti gominki ryadi zaklikiv. Volya polkovodcya zdatna zlamati strij, pobuduvati novij, shche prekrasnishij, a drukar SHul'ga rozmnozhit' jogo genij u tr'oh tisyachah primirnikiv. Ivan kinuv okom po zagolovkah - jomu podobalos' odrivati ochi vid gazetnogo arkusha i holodnuvato govoriti osheleshenim korektoram: - Hoch bi v zagolovkah pomilok ne pripuskalis'... Ale v s'ogodnishn'omu nomeri pomilok ne pomitiv. Mozhlivo, tomu, shcho dumki vse vpertishe vertali do spravi, yaka shche chekala na n'ogo. Zavtra vin prokinet'sya vil'nij i spovna viddast'sya tvorchosti. Mistectvo potrebuº zhertv. Banal'ni slova, ale, na zhal', u nih bagato istini. Ivan posmutniv. - Odin vidbitok redaktorovi. Projshovsya po sonnuvatih kimnatah. Gulyajviter, ne chitayuchi, pidmahnuv nomer i vzhe ticyav kozhnomu svoyu bilu kist'. Ivan sunuv ruki pid umival'nik. - Probachte, v mene mokri... Zagupala drukars'ka mashina. Skladav paperi do shuhlyadi, poki ne ripnuli dveri za Pris'koyu. Spijmav ¿¿ lukavij poglyad, a mozhe, prividilos'. Nevzhe zdogaduyut'sya? Tomu j ne hotiv prositi sigaret pri svidkah. Odrazu pidozra, navishcho vnochi sigareti, adzhe vin kurit' zridka, koli hvilyuºt'sya. Mozhna bulo skazati: pracyuvatimu. Ale ne poviryat'. Zamknuv sekretars'ku, pil'ovik na ruku, z nim serjoznishe. SHul'ga zupiniv mashinu, prostyag Ivanu Kirilovichu pachku "Primi". - SHCHiro dyakuyu. Vzyav dvi, ale vernuv od dverej i poprosiv shche: - Pro vsyak vipadok. Hochu popracyuvati s'ogodni. U poperednim avtors'kim slovi ya trohi pogaryachkuvav, viznayu. Zvichajna dityachist'. Nichogo takogo ya ne dumayu. YAk usi, tak i ya. Tam, zverhu, lipshi golovi mayut', ne nashim rivnya, voni znayut', shcho roblyat'. Ale inodi sam ne svij staºsh. Osoblivo ostannim chasom. Ta ne budemo pro ce... Maºmo serjoznishi spravi. YA musiv bi zaraz pidnyati zavisu pered final'noyu scenoyu odniº¿ psihologichno cikavo¿ istori¿. Ta vijde yakos' neprirodno: spershu rozv'yazka, potim sama istoriya. Dovedet'sya v nashim teatri poki shcho gasiti svitlo. Zapasit'sya terpinnyam, istoriya porivnyano dovga, hoch ya pragnutimu rozpovisti ¿¿ yakomoga shvidshe. Zvisno, pis'mennik z mene nikudishnij - inshij bi, mastitij, hvac'kij pisaka, tovsteleznij lyubovnij roman sotvoriv pro nashih terehivs'kih Romeo ta Dzhul'ºttu. YA zh mirkuyu, yak bi jogo najkorotshe vtnuti. SHCHo vdiºsh, ne terplyu liriki. Mozhe, za molodih rokiv, koli narisi popisuvav, sprotivila. Ta j u nashij z druzhinoyu peredvesil'nij epope¿ ne nadibaºte osoblivo sentimental'nih storinok. Nu, osvidchuvalis', ciluvalis', ya navit' kil'ka virshikiv nastrugav - hto ne virshuº v taku godinu? - i tihen'ko pobralisya. Rozpochnu z idilichno¿ kartini. YA sidzhu na verandi u. Borisenkiv. Opuskaºt'sya sonce, chervonit' za viknom korpusi mashinno-remontno¿ .stanci¿ - nash davnij terehivs'kij holostyak Ivan Ivanovich direktoruº tam. Lyudmila Leopol'divna - vtyamili nareshti? - vnosit' chajnik. Na stoli hlibnicya, maslo, svizhe vishneve varennya i karafka domashn'ogo vina. Mi z Lyudoyu benketuºmo. Za stinoyu shumit' televizor - direktor stanci¿ divit'sya tretyu seriyu novogo pol's'kogo detektivu. Vidkoli pishu pro Ivana, ya chasto buvayu tut pro¿zdom z mista - to narada, to v bibkolektor viklikayut'. Borisenki meshkayut'. u robitnichomu selishchi, nad ki¿vs'koyu trasoyu. Zvidsi pochinaºt'sya bruk na Terehivku. Nashu druzhnyu rozmovu podekoli pererivayut', dvi Lyudini divchinki, shcho zaskuchali za mamoyu. Pribigayut' z vulici, ticyayut'sya ¿j u kolina j znovu spishat': u taºmniche dityache nadvechir'ya. Lyuda popovnila, ale vse shche privabliva. Vroda stigla, vstoyana. Dovgo ne pracyuvala: dim, teper zaviduº selishchnoyu bibliotekoyu, bo agronomiya - duzhe .klopitno dlya materi dvoh metushlivih divchatok. Nu, yak malyunok? Ale ce vzhe poza finalom. Ce te, shcho bude potim. Mozhlivo, pri nagodi ya zupinyus' detal'nishe. A zaraz duzhe pospishayu. U mene buv uchitel', Petro Vasil'ovich. Rodom iz sela, susida nash. Tak toj uchitel' zavzhdi pospishav, yak oce ya z romanom. U seli jogo j prozivali Neterplyachka. Diti pozvikali, do shchodennika zapisuvali: Petro Vasil'ovich Neterplyachka. YA vzhe u s'omij hodiv, koli Neterplyachka na rak gorla zahvoriv. Dovgo j vazhko pomirav. Gorodi nashi poruch, ya do ekzameniv gotuvavsya, koli vin ostanni tizhni muchivsya. Lezhit' u sadu j cilisin'ki dni buhikaº. Ale navishcho ya za upokij pochav? Get' bozhevoliyu. Komu cikavo pro hvorogo vchitelya? Zabud'mo ce. Moya hvilinna slabkist'. Zazdalegid' poperedzhayu tih, hto kohaºt'sya v zahoplivih simejnih pristrastyah, de garyachi pocilunki j garyachi svarki. YA lyudina zemna, proza¿chna, z rokami zovsim ostigayu. I v cij istori¿ mene cikavlyat' lishe osnovni, konstruktivni momenti. Vislovlyuyuchis' tehnichno (a ya nablizivsya do tehniki, vidkoli pridbav motocikla), mene cikavit', chomu koliscya zakrutilisya j yak voni vzaºmodiyut'. Kibernetiki zh davno vidkrili, shcho lyuds'ka dusha - prosto skladnij mehanizm. Os' i davajte sposterigati, shcho stanet'sya, koli dva mehanizmi nablizyat'sya odin do odnogo. I shche odne. Nizhche ya vikoristayu storinki z Lyudinogo shchodennika. Bo hto lipshe zdaten visvitliti istoriyu ¿¿ stosunkiv z Ivanom Kirilovichem? Sam Zagatnij u zhodnij nashij rozmovi imeni Lyudinogo ne zgadav. Lyuda insha. Natura ¿¿ shil'na do romantizaci¿ navkolishn'o¿ dijsnosti, i vzhe teper kolishnº znajomstvo z Ivanom vidaºt'sya ¿j chimos' nezvichajnim, vinyatkovim, yaskravo viriznyayuchis' svoºyu koloritnistyu na tli bezbarvnogo terehivs'kogo zhittya. Uyavlyayu, yak vono bude pid starist'. SHCHe za persho¿ zustrichi ya ne bez podivu zavvazhiv visoku Lyudinu dumku pro talanti Zagatnogo. Vona perekonana v jogo slavetnim majbutnim. Mozhlivo, same tomu do spogadiv stavit'sya osoblivo retel'no, nibi vzhe zaraz kozhne ¿¿ slovo pro Ivana maº istorichne znachennya. V dushi vel'mi pishaºt'sya, shcho bliz'ko znala cyu neperesichnu lyudinu. Kategorichno vidmovilas' dati meni svo¿ divochi zapisi, doki ya ne povidav, shcho pisatimu pro Ivana knigu. Todi duzhe urochisto v prisutnosti cholovika peredala meni dva tovstih zoshiti, perev'yazanih sin'oyu strichkoyu. Mozhete uyaviti, yak kortilo meni, povernuvshis' dodomu, rozv'yazati cyu sinyu strichku. Ale musiv trohi rozcharuvatis'. Lyudini zapisi ne ryasnili cikavimi sposterezhennyami. A sentimental'ne shchebetannya divohi z vishchoyu osvitoyu komu potribne? Pro Ivana jshlosya til'ki v odnomu zoshiti. Vlasne, na cih zapisah urivavsya Lyudin shchodennik. Des' za misyac' pislya nichno¿ sceni v rajvikonkomi vona nespodivano dlya vsih vijshla zamizh. Harakterno, shcho v cim odruzhenni tezh bulo malo liriki. Zvidki ¿j uzyatis', yakshcho dvoº molodih lyudej, ledve slovom perekinuvshis', uzhe pevni, shcho zavtra voni pospishat' do zagsu? Nareshti pristupayu do vikladu Lyudinogo shchodennika. Beru z n'ogo najbil'sh zmistovni ryadki, zalishayuchi telyachi radoshchi j pechali majbutnim doslidnikam. Komentuvatimu podi¿ ya. Vsya cya lyubovna istoriya trivala p'yat' tizhniv i chotiri dni. Spinyatimu vashu uvagu na vuzlovim zapisi tizhnya, dotrimuyuchis' ranishe vikladeno¿ teori¿, shcho harakteri (a shcho take kohannya, yak ne zitknennya harakteriv u chasi ta prostori?) rozvivayut'sya dialektichne, stribkami, vid situaci¿ do situaci¿. YAkim zhe bachivsya nashij gero¿ni Ivan Kirilovich do ¿hn'ogo znajomstva? Proshu. "Vchora nareshti strila Zagatnogo, novu terehivs'ku "zirku". Nini til'ki pro n'ogo j lihoslovlyat'. Hodit' prostovolosij, u vuz'kih shtanyah. Ce vsih strashenno dratuº. YA skazala v rajvikonkomi za n'ogo slovo, to ledve ne zaklyuvali. Movlyav, vin cim stavit' sebe vishche vsih, hoche viriznitis'. Meni zh bajduzhe. Hiba ce viznachaº duhovnu sut' lyudini? Hoch vesna j holodnuvata, ale bez kapelyuha visokij, stavnij cholovik maº navit' romantichnij viglyad. A shchodo vuz'kih shtaniv, zvichajno, ne vipravdovuyu jogo. Zaraz usi gazeti vistupayut' proti negativnogo vplivu Zahodu na molod'. Navit' u "Perci" karikaturi na vuz'koshtannikiv malyuyut'. Navishcho zh liti vodu na mlin vsilyakih stilyag ta pererodzhenciv? Sered lyudej zhivesh - i zhivi po-lyuds'komu". Ne mayu chim dopovniti cej urivok. Hiba zauvazhu, shcho pro Lyudu ob cim chasi plitok ne menshe hodilo. Bula na vidu garna, i po ¿¿ pri¿zdi chimalo avtoritetnih zhenihiv zaro¿los' navkolo ne¿. Ale Lyuda vsim vidmovlyala. Navit' tancyuvala lishe z divchatami - peresudiv boyalas'. Terehivci spershu dumali, shcho des' lipshu partiyu maº, a potim zlostilis': vel'mi gorda, princa chekaº, a princ raptom viz'me i ne z'yavit'sya... Ivan ta Lyuda neodminno musili zblizitis', bo oboº stoyali trohi ostoron' terehivs'ko¿ gromadi. Tak ya poyasnyuyu zav'yazku c'ogo lyubovnogo syuzhetu. "Divina! Vchora nadvechir prihodit' Zagatnij za danimi dlya peredovo¿. YA bula v kabineti sama. Kopirsaºmos' u zvedennyah, raptom vin kazhe: "Lyudmilo Leopol'divno, ya zaproshuyu vas u kino. YAkijs' chergovij amerikans'kij bojovik". YA oshelesheno movchu, todi vin dodaº: "YA ne hlopchak, shchob pidsterigati vas pislya ganciv, i mi oboº rozumni lyudi. Vi meni davno podobaºtes'. Os' kvitki. YA chekayu na vas bilya klubu, za p'yat' hvilin do pochatku seansu. Moº zhittya u vashih rukah". I pishov. YA ne spodivalas' nichogo takogo, hoch i polyublyayu romantichni situaci¿. Ale tak svoºridno shche nihto zi mnoyu ne rozmovlyav. Sprobujte uyaviti oblichchya terehivs'kih pobrehuh, koli mi_ zahodili do zali! Ne zumiºte, fantazi¿ ne vistachit'. Po ryadah odrazu: shu-shu-shu. Mi zajnyali svo¿ miscya i vzhe ne oziralisya. Kartina mene shvilyuvala: kol'orova, dushevna. A Zagatnij layavsya vsyu dorogu azh do moº¿ kvartiri. U kozhnogo svo¿ smaki, pro smaki ne sperechayut'sya, ce navit' u gazetah pishut'. YA odrazu skazala svoyu dumku, j mi priyazno rozproshchalisya". Vidznachu tragichnu, yak meni zdaºt'sya, osoblivist' Ivanovogo harakteru. Kozhnu divchinu, z