. Porozhnecha. Trupnij zapah. U speki trupnij zapah. YAkus' rozryadku. Hocha b groza, doshch: vibigti u dvir i tancyuvati pid gradom ta bliskavkami. Zaduha. Redakcijnim dvorom kotit'sya Paraska Pantelejmonivna, bibliotekarka, yaka vona povnyushcha, azh salom tryase, na terehivs'kih hlibah voni vsi tut gladki j perelyakani od narodzhennya, shchogodini nova chutka, reorganizaciya rajonu, kohaºt'sya v terehivs'kih plitkah, sklad novin, elevator peresudiv, a vzhe vid ne¿ - po ustanovah, centralizaciya, mehanizaciya, tehniku na sluzhbu lyudini, s'ogodni grozi ne bude, pektime ves' den', vin nenavidit' Terehivku, rozimlilu vid speki, i pisok hruskotit' na zubah, bibliotekarka vzhe stukaº v dveri: - Proshu... Paraska Pantelejmonivna rozplivlas' na porozi v usmishci, shcho zichila radist' i shchastya us'omu svitovi: - Drastujte, Ivane Kirilovichu! SHCHo noven'kogo?.. Ce buli ¿¿ ritual'ni slova, Zagatnij chekav na nih. Pidkresleno bajduzhe vidpoviv, opustivshi ochi: - Den' dobrij. Ta take... ZHinka zlegka nastorozhilas': - Hiba shcho? Ivan peresunuv paperi na stoli, vidchiniv shuhlyadu j rozumiyuche vsmihnuvsya: - Nibi ne znaºte... - Oj, Ivane Kirilovichu, j gadki ne mayu, grim mene pobij, koli ya hoch slovo chula, - ¿¿ oblichchya blagalo, - Ivane Kirilovichu, slovo chesti, til'ki mizh nami, ya dlya vas i knizhechku, shcho vi prosili, priberegla... - To vi ne znaºte, shcho zavtra bude? - duzhe serjozno spitav Zagatnij. - SHCHo? - ¿¿ ochi trivozhno okruglilis'. CHutki pro reorganizaciyu vse pevnishi, a voni z cholovikom neshchodavno pobuduvalis' u Terehivci: - Nevzhe?.. - A vi nikomu? - Zagatnij nedovirlivo obmacav poglyadom vikna. - Ta vi shcho... - majzhe obrazilas' Paraska Pantelejmonivna, hoch nespromozhna bula zata¿ti vid pershogo strichnogo zhodno¿ dribnici: - Vi zh mene znaºte, Ivane Kirilovichu... - Dveri shchil'no? - kinuv Ivan. Vin nasolodzhuvavsya hvilinoyu, namagayuchis' ne divitisya na scenu zboku, shchob ne ocinyuvati sebe. ZHinka navshpin'kah pishla do dverej, pishne tilo zdrigalosya v ritm hodi. Dveri buli zachineni shchil'no. - To vi ne znaºte, shcho bude zavtra? - Jomu zahotilosya vipiti, upitis', napitisya, sp'yaniti. - SHCHo? - z gluhoyu urochististyu proshepotila Paraska Pantelejmonivna. Zagatnij perechekav, namagnichuyuchi tishu, vvibrav u plechi golovu i, taºmniche, spidloba divlyachis' u zblidle oblichchya gosti, proshepotiv samimi gubami: - Se-re-da... - A shchob vam! - guknula Paraska Pantelejmonivna po hvili, otyamivshis'. Z ¿¿ oblichchya dovgo ne znikalo peredchuttya chogos' nezvichajnogo, strashnogo. Vona vse shche stoyala na porozi veliko¿, zhadano¿ taºmnici. Zgodom usmihnulasya niyakovo, zrozumivshi, shcho z ne¿ zle pokepkuvali. I nepomitno visliznula nadvir, zabuvshi, chogo naviduvalas' do redakci¿. A Zagatnij regotav. Suhij, bezradisnij regit trusiv, shmatuvav jogo. Ivan ne til'ki rado korivsya tij vibuhlij sili, a j pragnuv ¿¿, naklikav, pidst'obuvav, boyachis' tishi, yaka primusila b zazirnuti v sebe. Vzhe nesila smiyatisya - zadihavsya, gortayuchi zaklyaklimi pal'cyami paperi na stoli, i vse odno vichavlyuvav z grudej shtuchni klekoti. Htos' musiv jogo poryatuvati, vzyati Zagatnogo vid Zagatnogo j povesti bozna-kudi, haj po histkih hvilyah shche odno¿ ilyuzi¿, til'ki b ne zhorstoka yasnist'. Ivan Kirilovich perehilivsya cherez pidvikonnya ta guknuv ledve ne na vsyu vulicyu: - A chi ne vipiti nam, hlopci? Ochuchvirili vid speki, hlopci navit' ne podivuvalis' z nezhdano¿ propozici¿ nachal'stva, polishili shahi j pochali porpatisya v kishenyah. Ale Zagatnij legkim ruhom vismiknuv z gamancya liskuchij papirec', podav Guzhvi: - Organizujte, shcho treba, til'ki ne duzhe micne... Vin projshovsya po sporozhnilih kimnatah, radiyuchi majbutn'omu sp'yaninnyu. Zaripili dveri, vhodili hlopci, teper vin bude ne sam, i ne lishalosya chasu analizuvati vlasnu dushu. Zastelili stil gazetoyu. Guzhva distav z kisheni dvi plyashki portvejnu, dribno nastruganij sir, banku kil'ki v tomati i shmat kovbasi. Okraºc' cherstvogo hliba znajshovsya v bagazhniku motocikla - vid uchorashn'ogo ribalennya Gulyajvitra. Plyashku vidkorkuvali rizhkom ryadkomira, banku-shilom, yakim drukarka prokolyuvala dlya pidshivki gazeti. Kil'ku brali na bliskuchi svincevi plastinki-zastavki. Na vsyu redakciyu znajshlasya odna sklyanka, ¿¿ viddali po starshinstvu Ivanovi. Inshi pili z plastmasovih pidstavok dlya olivciv. Zbudzhenomu Zagatnomu vse bulo vdivovizhu, jogo veselila konkretnist' navkolishnih rechej, vse hotilosya robiti samomu - lamati hlib, vidkorkovuvati plyashku j spoliskuvati nad vidrom pidstavki. Smiyavsya - korotko, zvorusheno; shiroko cibav po kimnati. Dali pidnis sklyanku, napovnenu chervonyastim vinom: - Vip'ºmo, tovarishi, za te, shchob mi pochuvalisya vil'nimi vid samih sebe... Zdravici nihto ne zrozumiv, ale vsi buli zvorusheni urochististyu Ivanovogo golosu. Zagatnij cidiv vino, zaplyushchivshi ochi, z nasolodoyu vsmoktuvav kozhnu kraplinu, shcho nesla zabuttya j legkist'. I chim blizhche bulo do dencya, tim smishnishimi vidavalis' jogo nedavni boli - piv zridka, ta j speka. Naperekir diºtichnomu rankovi apetitno zhuvav kovbasu z cherstvim sirom, s'orbav z plastinki kil'ku v tomati. Legka, bezprichinna radist', zavinuta v golubij serpanok prozorosti,- zaraz ne isnuvalo ni tridcyati bezplidnih rokiv, ni dushevno¿ vtomi, til'ki p'yanuvate shiryannya nad svitom i samim soboyu. Vdivlyavsya v oblichchya koleg, yaki voni vsi bliz'ki, ridni, garni, navit' poshkoduvav, shcho mizh nih ne bulo tovarisha Hablaka, voni b zaraz obnyalisya, i vsi konflikti shchaslivo vladnalisya b, vin bi navit' vibachiv uchorashnij progrash, vin usim daruº svo¿ obrazi, haj i voni jomu vibachat'. Ce nichogo, shcho vsi isnuyut' okremo, kozhen po sobi, º shchos' ºdine, spil'ne poza materiºyu, chasom, prostorom. Dumki buli himerni, tumanni, real'ni konturi rechej gubilisya v tyutyunovim dimu. - Kolyu, dajte sigaretu... Vin vpershe nazvav Guzhvu tak prosto i lagidno - Kolyu. YAkij milij hlopchik. Sigareta - simvol ºdnannya. Do bisa vsi slova. Odin raz zhivemo. Zavtra kinec' svitu. Zavtra kinec' svitu. Zolotozubij skladach, nedavnij moryak, prinis gitaru, siv na kraj stolu, z aktors'koyu nedbalistyu torknuvsya strun. Struni vidpovili melodijno sumovito. Ce buv motiv pisni, znajomo¿ Ivanovi z armijs'kih rokiv, nevimusheno¿ i trohi sentimental'no¿. Problemi vigaduyut' nevrastenichni inteligenti, taki, yak ot vin, a naspravdi vse dribnici, vse prostishe, lyudyanishe. Butylka vina... Ne bolit golova, A bolit u togo, Kto ne p'et nichego... Zagatnij vidchuv, shcho ci sentimental'ni ritmi, ci minlivi hvili os'-os' dokonayut' jogo i vin upade na grudi Dzyadz'kovi, abo Guzhvi, abo zolotozubomu skladachevi i ridma ridatime. Pidvivsya i pishov kriz' tinyavu redakcijnih kimnat, doki ne opinivsya v koridori, prosto yaskravo-bilogo pryamokutnika) vidchinenih na podvir'ya dverej. Tut ogovtavsya j hotiv vidstupiti, vtekti nazad, u ryativni sutinki, ale bulo vzhe pizno: svitlo zacharuvalo jogo. Sonce visilo v zeniti, i vse, shcho isnuvalo navkolo, ne malo tinej. Korotki, temnuvati zlami lishe pidsilyuvali zagal'nu yaskravist'. Bezsoromna, gola bilizna ne znala kompromisiv, zhodnih ilyuzij. Vilinyale podvir'ya bulo vshchert' nalite soncem. Bila stina garazha, bila lava, bilij parkan, navit' motocikl pid shovkoviceyu yakijs' blidij, vigorilij. Bili korovi-zajdi brodili po dvoru. "Znovu babis'ka povipuskali, - vibuhayuchi raptovoyu zlistyu, podumav Ivan. - Malo ¿m vulici. Nibi redakciya - za¿zhdzhij dvir... Nibi chortzna-shcho..." Vin ne strimuvav, ne gnuzdav svoº¿ zlosti, a revno pidigrivav, zirkayuchi na mlyavih koriv, nibi na svo¿h lyutih vorogiv. Znovu bulo kudi vtekti vid poludenno¿ yasnosti, a vin tak pragnuv vtechi! Pidbig do motocikla, sunuv u faru sirnika, smiknuv nogoyu starter. Motor chmihnuv, torohnuv. Ivan rizko vzyav na sebe gaz i rvonuv do vorit. Bilya shtahetu kruto rozvernuvsya, shtovhnuv korovu perednim kolesom. Korova sahnulasya, gojdnula rogami i, pidibgavshi hvosta, kovznula v ryativnu progalinu vorit. Zagatnij kinuv motocikla livoruch, pryamo v nastovburcheni korov'yachi rogi, napolohani ochi tvarini majnuli pered nim, vazhezne tilo, vpavshi na kolina perednih nig, mittyu virivnyalos', i shlejf kuryavi lig upoperek vulici. Ivan robiv po dvoru kolo za kolom, neshchadno gazuyuchi i vichavlyuyuchi z peregritogo motora vse, shcho mozhna bulo vichaviti. Osatanilij motocikl reviv ta plyuvavsya gustimi klubkami dimu, nastropolohani korovi, zshalenili vid speki, gurkotu, chadu, tezh metalisya po dvoru, ranyachis' ob gostryaki akacij ta shtahet, kruzhlyalo palyuche sonce, gojdalasya peresohla zemlya, i des' daleko davilisya smihom, perehilivshis' cherez pidvikonnya, sp'yanili hlopci. Mozhete uyaviti, yak meni kortit' rozpovisti nareshti pro svo¿ prigodi u misti. Bo zh, okrim c'ogo zoshita, nide j nikomu ne povidaºsh. Pogoloskiv lyachno. Togo vechora druzhina prisikalas': "Z yako¿ radosti nazhluktivsya?". Vi zh, mabut', tezh pomitili, shcho ya trohi pid muhoyu buv. Ta, kazhu, znajomih u bibkolektori zustriv. A v golovi bubni gopaka vibivayut'. Nu, odne slovo, probivsya ya do likarya bez zapisu. Pevno, viglyad takij mav, shcho ne navazhilisya vidmoviti. Siv do-stolika z usyakim bliskuchim prichandallyam, a serce v tri moloti z perervami: tuk-tuk-tuk, tuk-tuk-tuk, tuk... V oblichchya likarki ochima vtupivsya - pomichu, dumayu, hoch i ne skazhe pro rak. I zhodnih dumok, bucimto na stratu priveli, bucimto bilij svit na cim t'mariº. Rota vidkrivayu, vona lampu blizhche pidsuvaº, holodnij smak metalu, perestuk godinnichka na ¿¿ ruci, nibi cvyashki v trunu zabivayut'... Aga, pro nastrij, v yakim hodiv ya togo dnya po mistu, doki do likarya vtrapiv. Snizhok molodij, zeleni yalinki bilya teatru, ditvora z sanchatami, pershi novorichni igrashki u vitrinah, a dlya mene vse odnogo kol'oru, siro-burogo, proshchayusya z usim, sl'ota v dushi zhahliva, i tak sebe zhal', tak zhal'. Stanu licem do vitrini, nibi zamiluvavsya, j sl'ozi kovtayu... Til'ki, zdaºt'sya, rota vidkriv, a vona uzhe j do stolu odvernulas', pishe. - Nu shcho... likaryu? - zapituyu duzhe tiho. - Ta nichogo tam nema. V svoyu ambulatoriyu zajdete, dvichi zmazhut' - i zgadki ne lishit'sya. Holodno¿ vodi, mabut', vipili...- bajduzhe prokazala likarka, ne viyavlyayuchi zhodnih emocij. - YA vas duzhe proshu, podivit'sya uvazhnishe. YA kovtati ne mozhu tretij tizhden', i otut use zderev'yanilo,- ya vzhe blagav, laden stati na kolina. Vona stenula plechima, znovu vvimknula lampu j pochala obmacuvati, obdivlyatis' moº gorlo. I znovu na oblichchi ne prostupilo nichogo, okrim vtomi. - Ce traplyaºt'sya periodichno, koli virizayut' glandi. Daremno hvilyuºtes'. Vigaduºte sobi hvorobu... Todi ya zvazhivsya vidkriti karti: - Pravdu kazhuchi, likarko, ya pidozryuyu u sebe rak. I proshu skazati vidverto, ya ne malen'kij... Ni, vona ne zasmiyalas'. Vona trohi sumno j pokvapno zvela brovi: - Skil'ki vam rokiv? - Dvadcyat' visim. A shcho? - Upershe v takomu vici zustrichayu rakomaniyu. Najtipovishe pislya soroka... Znovu sila do stolu. YA vse shche ne navazhuvavsya poviriti, mo¿j paleniyuchij golovi uyavlyalas' vsesvitnya zmova proti Mikoli Guzhvi. Navit' ruki na kolinah tremtili. YA shovav ¿h do kishen'. Morozilo. - A mozhe, vi ne navazhuºtes' skazati meni girku istinu? Rozumiºte, v mene serjozna robota, ya povinen zakinchiti i mushu znati, skil'ki dniv lishilosya... - Nu j divak... Hiba b ya vidpustila vas iz cim papircem, pomitivshi shchos' serjozne? Tak-tak, vona b ne vidpustila. Vona vidpovidaº za mene. Moºmu rozumu ciº¿ hvilini potribni buli same taki dokazi. Vona b ne vidpustila. Otzhe, ya zhitimu. YA zhitimu! Vidtodi ya naspivuvav ci slova uves' den'. - A ya, durnij, muchivsya, pomirati zibravsya,- zabel'kotiv ya, vidchuvshi, yak mil'jonnotonnij vantazh spovzaº z mo¿h plechej i ya viprostuyus'. - Takij pohoronnij nastrij. Vazhlivu robotu hochet'sya zakinchiti, vnochi prokidayus', a vono chavit', syadesh do stolu - kavalok hliba v gorlo ne lize, a tut shche j rozmovi vsilyaki pro rak, velike spasibi vam, probachte, odnogo dnya ya vzhe dumav... - Menshe treba pro hvorobi dumati. Do pobachennya,- ne dosit' gostinno obirvala mene likarka, ale ya b use vibachiv ¿j to¿ hvilini. YA vibig z kabinetu, zatiskuyuchi v spitnilij doloni receptik, pospihom nakinuv u rozdyagal'ni pal'to, malo ne zabuv avos'ki, uzhe z vulici vernuvsya, v meni viruvala energiya, ya pomolodshav rokiv na desyat'. Molodij snizhok ripiv pid nogami, zelenili yalinki, v parku ditvora lipila snigovu babu z marmeladnimi ochima, trotuarami kvapilisya zhinki v yaskravomu vbranni, u vitrinah blishchali yalinkovi prikrasi - i vse te v barvah, kol'orah, rusi, use te zhilo, i ya z nim zhiv. Takij apetit do zhittya raptom zbudivsya, zbozhevoliti mozhna. Nakuplyav yalinkovih cyac'ok, hoch u nas torishnih dosit'. Pridbav dvi plativki z dzhazovoyu muzikoyu, hoch terpiti ¿¿ ne mig ranishe, - raptom zahotilosya chogos' gostrogo, burhlivogo. Kupiv materi¿ dochci na plattyachko ta hustinu druzhini. I vse take yaskrave, do nepodobstva - vdoma divuvalis'. I taka v meni spraga yaskravosti, svyatkovosti pislya majzhe tritizhnevih sutinkiv prokinulas', shcho ya rizikuvav usyu platnyu na barvistij drib'yazok rozkidati, nibi dikun yakij. Podumav, shcho deshevshe vgamuvatis' u restorani, vipiti za druge narodzhennya. Tak i vchiniv. Najcikavishe, shcho gorlo moº perestalo boliti, til'ki-no ya vibig z likarni. A vchora pered snom vipiv garyachogo chayu, to nini zhodno¿ hvorosti ne vidchuvayu. ' S'ogodni ya nadibav narodnu mudrist': boyaguz trichi vmiraº. SHCHo zh, pravda. Ale ne pospishajte kepkuvati z boyaguziv. Zate zh i narodzhuºt'sya boyaguz trichi! I kozhnogo razu zanovo vidkrivaº svit. Ce prekrasne vidchuttya. Zaradi n'ogo varto vmirati, povirte meni. Upijmav sebe na tim, shcho vpodobav brati rechi do ruk abo hoch torkatisya ¿h. CHornil'nicyu postavish na dolonyu i miluºshsya. Ne tak chornil'niceyu, yak soboyu: vidchuvaºsh dotik, vagu, kolir - otzhe, zhivij Mikola Guzhva. A to raptom najprostishe shchos', dribnichka, haj navit' neroztala snizhinka na rukavi pal'ta, krihitna, nizhna, rozchulit' do sliz. ZHivu... Vnochi vipalo bagac'ko snigu: vijshov u samomu svetri, za lopatu - i vpered. Prokidav dorizhki v dvori, do pogreba, do vorit, a todi vzdovzh vulici yak zajnyav smugu - metriv z dvisti prognav. Spravzhnisin'kij trotuar. SHkoda, na robotu vzhe chas bulo, teshcha poklikala snidati. Morozec' oblichchya pokolyuº, shchoki palahkotyat', u m'yazah bad'orist', suhij snizhok shurhotit' pid derev'yanoyu lopatoyu, dishet'sya legko, vorona zimnim tumancem na yabluni karkaº, lyudi vitayut'sya, zhartuyut' - zhivu... C'ogo vzhe ne zitresh z pam'yati, yak uchorashn'ogo dnya. Durnij son; zhalibna usmishka Paraski Pantelejmonivni, jogo nevrastenichnij regit, plyashka, korovi, vilinyalij vid soncya dvir... Geroya romanu z n'ogo ne vijshlo. Oblichchya hlopciv u viknah redakci¿: a korol', viyavlyaºt'sya, golij! Inakshe kazhuchi, vin takij zhe, yak i mi. Boga rozip'yali, sochit'sya krov, zlitaºt'sya gajvoronnya. "Aga, vin tezh iz ploti, vin smertnij, a udavav iz sebe boga!" - galasuº natovp. Triumf. Gidko. I nakurivsya znovu. Koli b zibrati usi obicyanki ta klyatvi ne kuriti... Spasennimi namirami vimoshchene peklo. Mozhe, j spravdi vin zanadto legko zasudzhuº blizhnih? Mozhe, voni vse rozumiyut', lishe nesila poboroti sebe? Nevzhe stati inakshim, nizh ti º, nemozhlivo? Durni problemi. "Ne bud'te podibni krotu, v zemlyu vlyubivshemusya". Skovoroda. Jogo ne obhodyat' "prosti j malen'ki". Jogo, Ivana 3agatnogo, treba miryati inshoyu mirkoyu. Aga, os' vono. Til'ki ne zgubiti, inshoyu mirkoyu. Vadi lyudej, shcho zvodyat'sya nad masoyu, yak vezhi, lishe vidtinyuyut' ¿hnyu velich. U velikih individual'nostej veliki vadi. Formula, yaku slid pam'yatati, koli ocinyuºsh sebe. Todi ne vpadatimesh u rozpach vid persho¿ temno¿ plyami na svo¿h bilosnizhnih shatah. Dva polyusi v dushi spravzhn'o¿ osobistosti j borot'ba mizh nimi. "Razdeli sebya, chtoby uznat' sebya". Genial'nij starec'. "Nashe zhittya - ce bezperervna borot'ba". Plidnist' ciº¿ borot'bi. Cikavo, yak divit'sya malen'ka lyudina na veliku. Poglyad poserednosti na rozip'yatogo boga: "Divit'sya divit'sya, v n'ogo nogi krivi!.." Radist' poserednosti: u mene tezh krivi, otzhe, hoch shchos' ridnit' mene z bogom. Masa lyubit' diznavatis' pro vadi titaniv. Masa smakuº ogrihi velikih lyudej. Masa sudit' ¿h vlasnim sudom. U masi vlasnij kodeks zakoniv. Ale istoriya vse stavit' na svo¿ miscya. V istori¿ svo¿ zakoni. Zakoni titaniv. Bozhevil'ni dumki. Tiho. CHitko sformulyuvati. Otzhe: "Dvi morali - moral' malih i moral' velikih lyudej, kermanichiv. Ne suditi yaskravo¿ osobistosti za zakonami morali dlya mas. Moral' istori¿ - moral' sil'nih osobistostej..." - Ivane Kirilovichu! - Hvilinku... "...Rozvinuti dumku. 12.07". - Ivane Kirilovichu! Material RATAU - dlya obov'yazkovogo vidrukuvannya. Terminovo. CHotirista ryadkiv... - YA tak i znav. Dovedet'sya vse zanovo. Haj spopeliº cya gladka Terehivka! Nesit' maketi... (Zasmuchu dopitlivogo chitacha, yakij, pevno, vzhe radiº: "Nareshti spijmav Guzhvu! Zvidki vin mozhe znati, shcho dumav Ivan Zagatnij sim rokiv tomu, po obidi, o 12.07? Vismoktuº, yak i vsi pisaki, z pal'cya..." Ne pospishajte! Znayu. Bo chuv nemalo monologiv Ivana Kirilovicha u vechirnih spovidyah. Bo, najperekonlivishe, os' peredi mnoyu shmat gazetnogo paperu, na yakim rukoyu Zagatnogo skondensovano rezul'tat jogo todishnih dumok. Zapisku ya procituvav oce vishche. Dumayu, shcho z monologiv ta zapiski mozhna dosit' tochno restavruvati hid Ivanovih dumok. Bachite, trohi ne detektiv. Ni, pid mene ne pidkopaºtes'. Hochete znati, zvidki v mene zapiska? Rozpovim. YA vzhe kazav, shcho zamolodu ne zbiravsya pisati romaniv, ale Ivan Kirilovich zdavna cikaviv mene. Mozhlivo, peredchuttya. CHesno kazhuchi, i take gadkuvalos', a shcho, koli spravdi raptom vipret'sya Zagatnij u znamenistosti, vid n'ogo us'ogo mozhna chekati, todi na starist' Guzhvi zanyattya bude: spogadi pisatimu ta do zhurnal'chikiv posilatimu pid yuvile¿, slavi j povagi u lyudej inteligentnih zazhivu, shche j kopijka yaka na liki perepade. Koli nareshti rozignali Terehivs'kij rajon, meni vipalo paliti redakcijni arhivi. V redakciyah zavedeno zberigati zhmutki granok, maketiv, rukopisiv, shpal't kozhnogo nomera okremo. Os' ya za nih i vzyavsya, znayuchi Ivanovu zvichku zanotovuvati svo¿ dumki na pershih-lipshih papircyah, abi piznishe perepisati do shchodennika. Zazhinok buv shchedrij. Vin i dopomig glibshe zrozumiti Zagatnogo ta zmalyuvati na cih storinkah hocha b tin' ciº¿ neabiyako¿ lyudini. Aga, pro shchodenniki. Bez sumnivu, voni isnuyut'. Takij uzhe harakter v Ivana Kirilovicha, shcho z samim soboyu rozmovlyaº vin ohochishe ta shchirishe, anizh z lyud'mi navit' bliz'kimi po duhu (primirom, zi mnoyu). CHi varto kazati, yak bi hotilosya meni zazirnuti do tih shchodennikiv? Ale ce, zvichajno, nemozhlivo. Ivan ne Lyuda. Tam u stolichnomu restorani, ya j natyaknuti ne nasmilivsya. Pravda, i bez shchodennikiv uzhe dva zoshiti zmerezhiv. Ostanni dni osoblivo - takij pisuchij stav. Gotuvavsya do koroten'ko¿ informaci¿ pro zapisku, a spisav dvi storinki. Prosto bigunka slovesna, probachte na slovi. Spinitisya ne mozhu. Ale ne zabuvajmo Ivana...) Ulya prinesla maketi. Zvisno, tri storinki dovedet'sya maketuvati zanovo. Diyavol's'ka robota. A shche zh ne znaºsh, shcho peredadut' zavtra, v den' verstki. Ale v dushi radiv spishnij roboti. Vona zbudzhuvala, virivala z labetiv utomi, depresi¿. V obid mayatnik rizko gojdnuvsya livoruch, potim vidpovidno pravoruch, ce koli j zhiti ne hotilos', teper potrohu virivnyuºt'sya. CHervonij olivec', ryadkomir, linijka tak i merehtili v jogo tonkih pal'cyah, korektori ledve vstigali nositi granki, drukarka spishno vistukuvala novij plan nomera - vin pracyuvav, vin buv u svo¿j stihi¿. Davno skinchilasya obidnya pererva, po redakcijnih kimnatah snuvali lyudi - dlya Zagatnogo nikogo ne isnuvalo, okrim maketiv i chasu. Tak, chasu, bo same chas buv dlya n'ogo zaraz najbil'shim vorogom. Vin splivav duzhe povil'no, kraplinami, hoch Ivan Kirilovich i zahopivsya robotoyu. Z usih mrij u n'ogo lishilas' odna-odnisin'ka: prob'º p'yat' raziv, voni vsi rozijdut'sya po svo¿h domivkah, vin lishit'sya sam u tihij, sonnij redakci¿ (proholodne vechirnº sonce - u vikna) i zaglibit'sya v solodkij svit tvorchosti. Vin dovede, shcho maº pravo na vlasnu moral', shcho vin ne poserednist', ne masa, ne rivnya ¿m. Todi voni ne krichatimut', shcho vin sam vigadav svoyu genial'nist'. Roki shche nichogo ne oznachayut'. Dovzhenkovi bulo za tridcyat', koli vin prijshov u kino, ale zrobiv u n'omu revolyuciyu. Skovoroda najvazhlivishi tvori napisav pislya p'yatdesyati... Til'ki duzhe povil'no pline chas. Mozhlivo, vin tridcyat' rokiv chekav na cyu hvilinu. I viriv u ne¿. I gotuvavsya do ne¿. Ce tezh nelegko - viriti. Haj voni sprobuyut' viriti v svoyu zoryanu godinu hoch odin den'... - De vidbitki materialiv dlya chetverto¿ storinki? YA zh vas prosiv prinesti vsi granki... Davno ne pisav. Z tizhden'. Bagato novih dumok. Uchora pereglyanuv svogo "romana". Spravdi, slovesna bigunka, osoblivo, de pro sebe pishu. Ale ce ne bolit'. Istoriya, yak kazav Ivan Kirilovich, use postavit' na svo¿ miscya. Sumnisha okaziya z moºyu vigadanoyu hvoroboyu i moral' z c'ogo privodu. YAkas' nevidpovidnist' prosvichuºt'sya kriz' ryadki. Ot, skazhimo, zasudzhuyu ya (chogo tam hovatisya, "roman" do kincya, slava allahu, nablizhaºt'sya, zvichajno, zasudzhuyu) ego¿zm Zagatnogo. Tak jomu j treba, takomu-syakomu, lyubit' lyudej, yak samih sebe, bil'she, nizh samih sebe, i t. d. - kotra po rahunku zapovid' bozha? Ale zh, shchojno tebe prichavilo, metnuvsya ti, bratiku, samogo sebe. ryatuvati, zabuvshi odrazu j pro lyudstvo, i navit' pro blizhnih svo¿h. Vlasnogo bezsmertya, bachte, zabazhalosya. CHudesno. Movlyav, kozhen vmiraº samotnij. I lishimo pristani rodinni, gromads'ki, pomashim ruchkoyu dityam svo¿m: vi ne znesmertite nas, mi zanadto skladni, shchob ozhiti u vashih dushah, i plivimo v chiste more, nazustrich hvilyam, a shchob lishilis' po nas na poverhni morya hoch bul'bashki, garyachkove vsivajmo zoshiti (na shchastya, papir zaraz deshevij) ryabotinnyam liter... Slovo chesti, pershi dni po oduzhanni meni bulo soromno vzyati dochku na ruki. Nibi v chomus' velikomu zradiv ¿¿. A za druzhinu vzhe j ne zgaduyu, vinen, taki vinen. Uyavit' situaciyu: mchit' nestrimna lavina, ya nogi za plechi j pobig, gukayuchi ¿m zdalya: "Ryatujtesya, yak mozhete. Kozhen pomiraº samotnij. YA hochu bezsmertya!.." i t. d. Gidko. Vertayu z roboti, beru svoyu malu, ta jdemo zustrichati mamu, yakshcho vona na drugij zmini. Sinij vechir, snizhok i take inshe - zimova lirika. Vertaºmo dodomu, shchebechemo, smiºmosya, a mene niyak ne polishaº dumka, shcho druzhina pro vse zdogaduºt'sya. I yak ya mig na cej nemichnij "roman", na ilyuziyu vlasnogo bezsmertya (bozhe, yake tam bezsmertya - nu, perevidali b moyu pisaninu kil'ka raziv, nu, namerezhiv bi htos' statejok pro M. Guzhvu sobi na hlibec', til'ki j togo) prominyati ¿h. Ego¿zm stolikij i tim strashnij. Jogo v odni dveri zhenesh, a vin uzhe v tisyachi shchilin zaziraº. Buvalo, sered tizhnya vidkrivayu shuhlyadu, viz'mu oc'ogo zoshita v ruki, ta odrazu davnº prisliv'ya splivaº: "Likaryu, vilikujsya spershu sam..." Soromno stane, sunesh zoshita v glibinu stola j kil'ka dniv ne torkaºshsya... Ale treba skinchiti. SHkoda vse zh, - stil'ki praci. Pisatimu nadali yakomoga stislishe, shchob do Novogo roku rozproshchatisya. U mene teper bezlich novih planiv z'yavilosya. Z pershogo sichnya u Terehivci pracyuvatimut' shofers'ki kursi. Uzhe zapisavsya. Oderzhu lyubitel's'ki prava. Do prav, skazhete, shche j mashinu treba. A tut u mene pricil na roman... Prodam na tu vesnu motocikla plyus gonorar i - "Zaporozhec'". Hochet'sya svitu pobachiti. Po oduzhanni raptom z'yavivsya velicheznij potyag do zhittya. ¿zditi, bachiti, divuvatis' - doki vzhe zagorozhu navkolo obijstya plesti, nache toj pavuk? SHCHe odna ideya narodilasya: chovna motornogo pridbati. Duzhe richku lyublyu. Od Terehivki desyatok kilometriv. Na motocikli chi avtomashini za chvert' godini mozhna domchati. I plivi sobi na zdorov'yachko, kudi zahochesh. Sonce, voda teplin' - zdorovo! Znudivsya za zhittyam priºmnim i garnim. Ale ce vzhe plani na daleke majbutnº. Na samu platnyu ne duzhe rozzheneshsya. I zboku ne yak u lyudej - zhodno¿ halturki, hiba spisani knigi teshchi na rozpal. Use zalezhit' vid romanu. Bachite, i zgodilas' moya pisanina. YAkshcho ne bezsmertya, to hoch mashinu matimu. SHCHe raz procituyu narodnu mudrist': krashche sinicya v zhmeni... Ale, zvisno, duren' dumkami bagatiº. SHCHe romanu ne dopisav, a vzhe groshi lichit'. SHCHe hto znaº, yak zubati kritiki prijmut' knigu, yakshcho j pobachit' vona svit. Pochnut' u vsih gazetah Guzhvu c'kuvati, todi hoch z Terehivki tikaj, zasmiyut', a yak shche nachal'stvo v oblasnim viddili kul'turi podivit'sya? Znaºte... Mozhna j posadi pozbutisya. U nas taki strahopolohi. Potyagneshsya do zirok - i zemli ne matimesh. Za dvoma zajcyami bizhish, zhodnogo ne spijmaºsh. Ale taka vzhe dolya moya, u vsi chasi nelegko bulo v krasnomu pis'menstvi pracyuvati. Des' pislya tret'o¿ godini pid viknom zahlinuvsya vlasnim revom motocikletnij motor i cherez Ivanovu kimnatu do svogo kabinetu probig, ne privitavshis', Gulyajviter. Gryuknuv dverima, za hvilinu rizko prochiniv ¿h, nibi hlopchis'ko, shcho graºt'sya v suvorogo dyad'ka: - Ulyu! Vsi maketi i materiali nomera do mene! Vin zavzhdi, koli tovk z Ivanom gorshki, udavav, shcho cikavit'sya j keruº gazetoyu. - I zberit' redkolegiyu v moºmu kabineti, - zirknuv na godinnik, - za p'yat' do chetverto¿... Zagatnij vidverto posmihnuvsya - za p'yat' do chetverto¿. Gulyajviter zavvazhiv toj ironichnij posmih i znovu, shche serditishe, gryuknuv dverima. "Samozakohana dribnota, - podumav Ivan, - graºt'sya u vishukanogo administratora, a potim pivzasidannya torochitime anekdoti". V Zagatnogo navit' polipshivsya nastrij, hoch znav, shcho zaraz, na redkolegi¿, stoyatime jogo pitannya - pomilka v peredovij. Vin zavzhdi bad'orishav, koli bachiv Gulyajvitra. Kol'ori zalezhat' vid tla. Koli hochesh miluvatisya soboyu, vdalo pidberi tlo. Vdalo pidberi tlo. Durnici, nevzhe Gulyajviter navazhit'sya shchos' zminiti v maketah? YA na vse plyunu, haj verstaº sam... Pidvivsya, poter doloni, zbudzheno projshovsya po kimnati j malo ne zitknuvsya na porozi z Hablakom. Azh vidsahnuvsya. Za metushneyu vin trohi zabuv, zumiv zabuti vchorashnij progrash, rankovu svarku j zaraz buv nepriºmno zbentezhenij. Andrij Sidorovich movchki obminuv Zagatnogo, postukav u dveri redaktorovogo kabinetu. Na jogo blidim, duzhe serjoznim oblichchi yakos' divno j nezvichno vibliskuvali malen'ki ochi. Uzhe piznishe Zagatnij zrozumiv, shcho jogo zdivuvalo: v oblichchi sumovita vidrechenist' vid chogos' dorogogo, vimriyanogo, a ochi svityat'sya fanatichnoyu rishuchistyu. (SHCHodo fanatizmu - ce vzhe Ivan Kirilovich vigadav, spovidayuchis' meni nastupnogo vechora. Vidchuvalosya, shcho Zagatnomu duzhe hochet'sya zgladiti v samomu sobi vrazhennya vid Hablakovogo vchinku...) Niyakogo fanatizmu v ochah Andriya Sidorovicha ya ne pomitiv, bula lishe gliboka vpevnenist', shcho chinit' vin pravil'no. Ale pro ce zgodom... - YA zajnyatij, - burknuv Gulyajviter. - Vibachte, ya na hvilinku, - duzhe vvichlivo, ale tverdo moviv Hablak, perestupayuchi porig.- YA hotiv til'ki skazati... "Zaraz pro cucika vrizhe, - zdogadavsya Ivan.- Hvorij, ta j godi. Koli shcho vvimknet'sya". Jomu raptom duzhe zahotilos', shchob Hablak pidtverdiv redaktorovu versiyu shchodo mirshavogo pesika. - YA hotiv lishe skazati, shcho vash cucik ne porodistij, a zvichajnij, vulichnij. Povirte meni, ya na cim znayusya, ya u vijs'ku tri roki doglyadav za psami... Dovgu-predovgu hvilinu gusla tisha. Ivanovi navit' shkoda stalo Gulyajvitra. Priºmno zhaliti blizhn'ogo, todi zabuvaºsh pro sebe hoch na odnu mit'. - Garazd, ya zajnyatij, vi shcho, ne bachite? - visklyavo veresnuv Gulyajviter i z gurkotom perestaviv na seredinu stolu chornil'ne priladdya.- Vi shcho, ne bachite?! - YA musiv vam ce skazati, - tiho i prosto moviv Hablak, prichinyayuchi dveri. Znovu obminuv Zagatnogo, nibi j ne pomitiv jogo prisutnosti. Nache meni ne odnakovo, porodistij chi ne porodistij pesik Gulyajvitra. Kozhen po-svoºmu bozhevoliº. Tezh meni principovist'. Sprobuj buti principovim u velikih spravah. Principovij sobakoznavec'. Anekdot. U Kiºvi rozpovidatimu. ZHiva lyudina v budennosti nezdatna lishitis' principovoyu. Osoblivo za suchasno¿ civilizaci¿. Buti principovim na povorotah, perehrestyah, na vershinah. Treba b zapisati. Zgodit'sya v yakijs' noveli. Korotko: "Zahishchati svo¿ principi v budennim zhitti? Himera. Principovist' u velikomu. Dribna, prizemlena principovist' poserednostej. Hablak. 12.07". A vtim, Hablak tut ni do chogo, zakresliti. Nepriºmnij prismak pislya ciº¿ okazi¿ z cucikom. SHCHos' duzhe-duzhe dribne. Narizati paperu. Vin lyubit' pisati na garnomu paperi. Gostre estetichne pochuttya. Znajshov drukarya, vibrav na skladi pachku cupkogo, liskuchogo paperu, priladnavsya bilya rizal'no¿ mashini j rozrizav papir na neveliki, igrashkovi arkushiki. Lyubiv pisati, abi kozhna dumka, abzac na okremomu arkushi. Potim vidkresliv sinim olivcem polya - dlya popravok. Lishe odin arkush lishiv chistim - dlya zagolovka. Ce spravzhnya nasoloda - vivoditi svoº prizvishche j zagolovok majbutn'ogo genial'nogo tvoru. Vin zabuv i Hablaka, i Gulyajvitra, i Lyudu, i ves' nevdalij s'ogodnishnij den' - vin gotuvav titul'nu storinku svoº¿ noveli. Zverhu viviv koso: Ivan Zagatnij. V samim nizu: Terehivka, ce vzhe dribnishimi. Teper lishalosya namalyuvati pryamimi garnimi literami zagolovok. Ale zagolovka shche ne isnuvalo. YAkos' ne podumav nad nim. Ivan Kirilovich zamislivsya. Pidijshov do vikna, ruki na grudyah, ochima - u sire polotno dvoru. Bulo za p'yat' do chetverto¿. Mimo v kabinet redaktora projshov zaviduyuchij viddilom propagandi rajkomu, privitavsya. Ivan ne chuv, zagliblenij u sebe. A mozhe, vdav, shcho ne chuº... Vidchuvayu rozcharuvannya dekogo z chitachiv. Pisav-pisav pro svoyu rakomaniyu, i teper zovsim nezrozumile, navishcho bulo stil'ki paperu psuvati. Za vsima zakonami suchasno¿ literaturi geroj musiv bi perevihovuvatis', z terehivs'kogo obivatelya stati aktivnim, zhittºradisnim gromadyaninom, a vin nibito znovu svoº¿ zaviv. Ne zovsim svoº¿, tovarishi chitachi. Ale pro ce dali. Poki shcho visluhajte kil'ka mo¿h dumok pro vihovannya. Komu necikavo, haj propustit' kil'ka abzaciv. Pravda, j nadali ne obicyayu nichogo intriguyuchogo. Roman skinchit'sya spokijno, budenno, yak i pochinavsya. Bil'she rozmov, anizh di¿, - yaka Terehivka, takij i roman. Zvidki v nas pristrasti viz'mut'sya? YAkshcho j buvayut', to duzhe dribni, abi do veliko¿ literaturi potraplyati. A navmisne konstruyuvati intriguyuchi syuzheti na zrazok: "U popa bula sobaka, vin ¿¿ lyubiv, vona vkrala kusok sala, a popova dochka vtekla razom z sobakoyu do kolgospnogo agronoma..." - ne v mo¿m harakteri. Haj cim zajmut'sya zasluzheni, mastiti romanisti. Meni zh abi groshi zaplatili. Mi lyudi horoshi, nam abi groshi. Pereproshuyu, na mene chasom, yak na togo Ivana, "nahodit'". Pochinayu vistavlyatisya, nibi poganen'kij aktor oblasno¿ filarmoni¿ na rajonnij sceni. Aga, perevihovannya. Vazhko perevihovuvatis', tovarishi. Ivan Kirilovich, nashcho vzhe lyudina krem'yano¿ voli, a j toj kozhnogo ranku zanovo virishuvav inshim stati. Koli vzhe vselivsya v nas bis, yak ne hrestis', yak ne grimuj svoº oblichchya grishne v svyatennic'ke, vse odno vin ozivatimet'sya, ta shche j tam, de zovsim nebazhana zgadka pro n'ogo. Odne, chogo ya navchivsya pid chas hvorobi, - cinuvati mit'. Tut navit' poyasniti vazhko. Adzhe j ranishe lyubiv ya zatishok, spokij, dostatok. Ale zhilo v meni duzhe samovpevnene vidchuttya vichnosti: ya til'ki isnuvav, vidkladayuchi radist', nasolodu vid zhittya na zavtra, na majbutnº, adzhe poperedu bezkonechna nizka dniv, kudi pospishati? Teper ya znayu, shcho bezkonechnosti nemaº, u vsyakomu razi - dlya zhivogo tila. Kozhno¿ miti nizka mozhe obirvatis'. I kozhna mit' mozhe buti ostannya. Oce vidchuttya kozhno¿ miti yak ostann'o¿ i º te nove, chim zbagatila mene hvoroba. YAkshcho mit' ostannya, pragnesh nasoloditisya neyu, vipiti do dna, siloyu voli primushuºsh sebe napruzhitis', loviti najdribnishu informaciyu, yak teper u zhurnalah pishut'. Poyasnyu na prikladi: idu na robotu. Morozec', sonce, snig, svizhist' - lirika... Stupayu, bucimto boyus' shchos' rozhlyupati v sobi. Sinichki na tinah, gorobchiki v strihah. Radiyu. Raptom obabich dorogi sin'o-chervoni vogniki: sonce v snizhinci perelomilos'. Nibi htos' samocviti rozsipav. Odrazu Bazhova zgaduyu, pam'yataºte kazku pro kozlika j samocviti? Vogniki perelivayut'sya. ZHivi, prechudovi. P'yu tu krasu. Ne prosto p'yu - smakuyu. Kraplinami, nache degustator koshtovne vino. Aga, os' vdale porivnyannya. Til'ki ne dlya kogos' degustator - dlya sebe. Bo vzhe mozhut' ne prigostiti, bo cya mit' mozhe buti ostannya. Ale dosit' pro ce. Bo ne roman vihodit', a sucil'nij monolog terehivcya Mikoli Guzhvi. Golovne zh, ya sam sebe yakos' zagubiv u vsih cih shchedrih degustuvannyah ta slovovilivah. Uzhe j ne doberu, de naspravdi zhivu, a de licediyu, grayus' pered vami. YA shche pro tovarisha Hablaka hotiv napisati. Bo, mozhe, j nezrozumile bude, zvidki raptom znajshlos' u n'ogo stil'ki rishuchosti skazati redaktorovi pravdu pro cucika. YA sam spershu divuvavsya. Ale des' za den' do svogo vid'¿zdu Andrij Sidorovich zaprosiv mene do chajno¿. Uyavit' sobi - mene, najmolodshogo v kolektivi. Mabut', tomu, shcho ya do vsih odnakovo stavivsya i nikoli ne drazhniv jogo. Nu, sili mi za krajnij stolik, pid fikus, zamovili plyashku vermutu, salat i dvi vidbivni (u terehivs'kij chajnij duzhe smachni vidbivni gotuyut', nide smachnishih ne kushtuvav). Vipili, zakusili. Bagato govorili, vzhe ne pam'yatayu us'ogo. Odne til'ki ya zapisav togo vechora, bo, nagaduyu, zanotovuvav use, shcho stosuvalos' Ivana Kirilovicha. Vipivshi sklyanku vina, Hablak rozchervonivsya, govoriv zbudzheno, zhestikulyuvav, odrazu vidno, shcho malo p'º. Ale, prigadavshi Zagatnogo, spohmurniv, nasupivsya, mabut', glibokij slid u dushi lishivsya, i prokazav: - Vin talanovitij. A ya, mozhlivo, shche j nevdaha do vs'ogo. ªdine, shcho mayu, - gidnist' svoyu ta chest'. Z chim lishus', koli ¿h prodam? YA ne mig dozvoliti sobi taku rozkish - haj u dribnici - piti proti svoº¿ gidnosti. Marta zrozumila. Pislya sutichki z Ivanom Kirilovichem ya pishov dodomu, i mi vdvoh dumali. ª rechi dorozhchi za spokij, navit' zhittya. Mi zrozumili ce togo dnya... Use zabudet'sya, rozviºt'sya, yak poganij son. Til'ki ne zvazhati na dribnici. Stati vishchim za budennist'. Uzhe j zaraz, cherez pivgodini pislya redkolegi¿, v jogo pam'yati ne lishilos' nichogo, okrim perelyakanogo, nahabnuvatogo golosu Gulyajvitra: "O piv na p'yatu ya mushu dopovisti pershomu, yakih zahodiv uzhito. Vin tak i skazav: hoch zreagujte na pomilku svoºchasno". Potim krugovert', atrakcion - do regotu smishni ¿v svo¿j serjoznosti oblichchya, roti vidkrivayut'sya j zakrivayut'sya, po cherzi zhuyut' slova, slovesna zhujka, a vin divit'sya ponad golovami, u vikno, peredvechirni tini, vsmihaºt'sya do sebe, voni zh perekonani, shcho vin gluzuº z ¿hnih zhovanih sliv, voni promovlyayut' usi razom, voni vimahuyut' rukami, a vin nichogo ne chuº, vin takij dalekij vid nih, suhotnij park rajonnogo selishcha, bilya gluho¿ murovano¿ stini klubu, pid hirlyavimi akaciyami, natovp, v tisnomu, zadushnomu koli, shcho zvuzhuºt'sya, nache zashmorg, stavnij, z sivinoyu na skronyah odinak (ochi zav'yazani hustkoyu) rozviv ruki i cibaº po kolu, vtrativshi napryamok, a natovp davit'sya regotom, natovp triumfuº, nicij, ogidnij triumf poserednostej, nareshti odinak ticyaºt'sya v lyuds'ki tila j zrivaº pov'yazku, vin daleko vid vir'ovki, zovsim v inshomu boci, a regit ne zmovkaº, odinak bachit' rozzyavleni roti, zbudzheni regotom oblichchya, radist' u porozhnih ochah, porozhnih, yak gazetna storinka, odinak nakazuº znovu zav'yazati jomu ochi j znovu jde, prostyagnuvshi vpered ruku z nozhicyami, yakimi treba pererizati zapovitnu nitku, j znovu triumfuyuchij regit natovpu, bo odinak ide zovsim ne tudi, kudi treba jti, j klacaº nozhicyami za kil'ka krokiv vid finishu, j znovu vse pochinaºt'sya spochatku, borot'ba veleta z vivcyami, beznadijna borot'ba, tragichnij gerc', vin uzhe ne kradet'sya po kolu, ne rozrahovuº kozhen krok, vin majzhe bizhit', neterplyache j uperto, rozmahuyuchi navkruzh sebe rukami, nache vikonuº yakijs' bozhevil'nij tanok..._ "Tut doganoyu ne obijdeshsya. Sprava glibsha. V zhittºvij pozici¿..." Zagolovok. Treba zaraz vigadati zagolovok, abi potim ne vitrachati zolotogo chasu. Ale nichogo putn'ogo ne spadaº na dumku. "Vin i voni" - nezrozumile. "Samota" - banal'no. "Osonnya" - dobre, ale yakos' nekonkretne. "Tovarish Zagatnij - lyudina zdibna, z n'ogo vijde garnij zhurnalist, til'ki haj zamislit'sya, v im'ya chogo trudit'sya..." "Vin ide od lyudej" - smishno i detektivne. Ta j ne nadrukuyut'. "YA" - ne te. "YA i lyudi". Poki shcho. Mozhe zgoditis'. Hoch tezh pretenzijne i priskipuvatimut'sya v redakci¿. Umovnij zagolovok. Pisati yak spovid'. U kozhne slovo - chastinu sebe. Til'ki tak. Pro kogo b ya pisav svo¿ genial'ni tvori, koli b ne bulo na sviti mene samogo? YA i lyudi. Navishcho voni zhuyut' svo¿ nudni slova? Nezabarom rozijdut'sya po svo¿h zadushnih norah, a vin pidnime rozhevi vitrila j poplive u vichnist'. I navit' ne kivne na proshchannya. Koli voni vkladatimut'sya spati, obijmatimut' svo¿h gladkih druzhin, vin uzhe bude po toj bik vichnosti. Vin bude nedosyazhnij. Golovne - pereplisti odin raz, vividati dorogu. Za ciºyu noveloyu zrodyat'sya desyatki inshih, shche prekrasnishih. I z kozhnoyu noveloyu Ivan Zagatnij viddalyatimet'sya vid natovpu. Vin dovgo chekav, do tridcyati rokiv, ale vin viriv, znav, shcho s'ogodnishnij vechir bude. Til'ki poserednosti ne viryat' u sebe. Aga, voni zhdut' vid n'ogo kayattya, bud' laska, lishe zrobiti duzhe vinuvate oblichchya, vinuvato zvestisya, pal'ci vinuvato bigayut' po stolu, gubi vinuvato lamayut'sya: - Dyakuyu za uvagu do moº¿ osobi, tovarishi... Til'ki b ne zaregotati. Zgadati jogo zimnij, skeptichnij smih. Smih osobistosti nad masoyu. Zavershuºt'sya moya rozpovid' pro kolishnyu Terehivku, nagoloshuyu - kolishnyu, bo zaraz nevpiznanne zminilas' vona, hoch ne º rajonnim centrom. Za ostanni roki zbudovano bilya majdanu selishcha novij gastronom, nad richkoyu viris zatishnij budinochok lazni, pidremontovano dorogu, shcho vid stolichno¿ trasi. Til'ki minulogo roku trudyashchi pridbali simnadcyat' televizoriv, dev'yat' pral'nih mashin, dvadcyat' shist' velosipediv, tridcyat' motocikliv. Kvitne slavna Terehivka! Ci dani ya distav u sil's'kij Radi pro vsyak vipadok, shchob ne zvinuvatili mene v svidomomu zamovchuvanni nashih uspihiv. ª uspihi, º, i veliki. Ale v romani ya malyuyu Terehivku kincya p'yatdesyatih rokiv, koli shche ne bulo takih razyuchih prikladiv ¿¿ ruhu vpered. Proshu ce zavvazhiti. Svoºyu epopeºyu ya, zdaºt'sya, zadovolenij. Til'ki Ivan Zagatnij shchos' ne duzhe vimal'ovuºt'sya. YA zh lishe zaradi n'ogo, priznatis', i pochinav cyu marudnu spravu. Nashvidkuruch pereglyanuv roman, i - divne vrazhennya: nibi ya krihitnij-krihitnij, a postat' Zagatnogo visochit' nadi mnoyu, i nich navkolo, i ya z lihtarikom bigayu po nim promenem, vihoplyuyu z temryavi ruki, nogi, oblichchya, lishe cil'nogo, zhivogo obrazu ne mozhu shopiti. Naspravdi zh Ivan Kirilovich buv nabagato skladnishij, nizh ya otut namalyuvav. Harakter spravdi neabiyakij. SHCHob visvitliti jogo, treba postaviti sebe. na jogo misce. Mi zh zanadto rizni naturi. YA shche raz pidkreslyuyu - zanadto rizni. Lyachnuvato: a raptom podumayut', shcho ya jogo vipravdovuyu. Ni, tisyachi raziv ni! YA lyudina tiha, vrivnovazhena, simejna, lyublyu lyudej, robotu j nikoli ne staviv sebe vishche za inshih. YAk usi, tak i ya. Abi ne bulo nedorechnih zakidiv, hibnih zdogadok, odrazu napishu, shcho maº oznachati kozhen obraz. Tobto moral' romanu. Bo ne hochu z sincyami hoditi. Tak os', v obrazi Zagatnogo ya namagavsya zmalyuvati i zasuditi v hudozhnij formi inteligenta, yakij vidirvavsya od narodu, traplyayut'sya u nas shche j taki intelektuali. Obrazom tovarisha Hablaka ya tverdzhu, shcho ne talant, ne zdibnosti krasyat' lyudinu, a skromnist', i shcho "poserednist'", yak vislovlyuvavsya Ivan Kirilovich, mozhe buti svidomisha, anizh "yaskrava osobistist'". V obrazi Gulyajvitra vivodzhu lyudej, shcho nepravil'no obrali zhittºvij shlyah svij. Takim krashche keruvati zagotivel'nimi kontorami, a ne redakciyami gazet. V obrazi Dzyadz'ka kritikuyu pidlabuznikiv, takih u "Perci" chasto malyuyut', ne nazivayuchi prizvishch. Zdaºt'sya, vsi. Bachte, nichogo novogo ya ne vigadav, pro vse ce pisalos' i pishet'sya v gazetah, proshu ne zvinuvachuvati mene v zhodnih grihah. CHerez otoj strah pered metikuvatimi kritikami, yaki mozhut' nasmikati citat i zvarganiti cilu okaziyu, azh bude meni neperelivki, ya j zamovchav deshcho z Ivanovogo harakteru. Teper kayus': gole tilo svitit'sya. Sprobuyu hoch trohi zalatati. Lishe des' na pershih storinkah opisav ya superechku Zagatnogo z Vasilem Molohvoyu. Odnak taki svarki (¿h i superechkami ne mozhna nazvati, bo Ivan Kirilovich ne sperechaºt'sya, vin rizko j neterplyache, ne sluhayuchi spivrozmov