vashevij hati drugogo dnya. Usi pochuvali mov krila v sebe za plechima. Ga¿nka, yak kvitka, rozcvitala. Stara mati j ne ¿la ta vse divilasya na sina, a did Dorosh, usmihayuchis' svo¿mi molodimi ochima z-pid bilih kudlatih briv, kazav: - SHtuka! Usi pozbiralis' obidati, a nihto ne ¿st', til'ki zzirayut'sya odne z odnim. SHCHo ce za moda taka? I pilipivka minula, zdaºt'sya, a voni vse postuyut'. - At, didusyu! - kazala Ga¿nka i bralasya za lozhku, ta zaraz zhe zabuvala za ne¿, shchebechuchi do Zin'ka. Uchora vona vmirala, kam'yanila, a s'ogodni azh promenilo vid ne¿ zhittya, azh pashilo shudle lichko, rum'yaniyuchi, zirkami visvichuvalisya temni ochi, a z malen'kih ust padalo slovo za slovom, dzvenyachi radoshchami, smihom... Zaraz po obidi pochali prihoditi lyudi. Pershij pribig Vasyuta, za ¿m Karpo j Dmitro z zhinkami, todi Mihajlo; z rodichiv buli: Likera - Ga¿nchina mati, did Kornij Grabenko ta shche troº. V hati stalo povno, yak u vuliku. Uvihodyachi, vsi pozdorovlyali Zin'ka z shchaslivim povorotom. Pislya vsih prijshov Savka. - De ce ti buv? - napavsya na n'ogo Vasyuta.- Kazav, shcho zaraz prijdu, a sam zachepivsya za pen' ta stoyav uves' den', vitrishki lovlyachi. - Ta taki j stoyav,odkazav Savka - ta divivsya, yak Panasa zabirano. - YAk to zabirano? Kudi? Nashcho? - Nabigli yakis' policejs'ki z goroda ta j zabrali, bo ce vin ubiv Gric'ka - z Ivanom udvoh... Dak toj sam pishov u gorod ta j priznavsya, a ce j c'ogo zabrano... Dak on vono shcho!.. Brat - brata!.. Vsi zatihli na hvilinu... Todi zagomonili vidrazu. Ce vse ne zharti! Zasvarilisya tak, shcho i vbivati odin odnogo pochali. I vse za tuyu zemlyu. YAka to vona doroga lyudyam stala! I yak to dosi nihto ne dogadavsya, shcho ce Panas? Vono taki na jogo i vpadalo, ta zdorovo perebivalosya tiºyu brehneyu pro Zin'ka ta pro ¯vgu. C'omu lyudi ponyali viri, to za Panasovu svarku z bratom i zabulisya. SHCHo zh vono dali bude, koli j teper uzhe take cherez zemlyu pochinaºt'sya? Suvorim, pohmurim golosom ozvavsya Karpo: - Nechestivi na pravednih vijnu vozdvigayut',- a shcho zh pravednim chiniti? YAkbi zh to znati, shcho chiniti! Zin'ko radiv najmati v paniv usiºyu gromadoyu zemlyu, a zgodom kupuvati ¿¿ - adzhe j bank na teº. A nadto ne popuskati gromads'ko¿ zemli v chuzhi ruki. Did Kornij Grabenko ne zgodzhuvavsya: ne popustish, koli z ruk irvut'! On peresel's'ku virvali. Pidmogorichiv kogo treba, ta j amin'! Dbati, shchob gorilki ne pili? Nu, ce vzhe Zin'ko abishcho vigaduº! Uves' svit p'º, a mi sami jogo ne pererobimo! Ta j ne mozhna bez gorilki: upivatisya ne treba, a yak zakon velit' na vesilli piti, to treba. SHCHo? Zin'ko kazhe, shcho j vesillya bez gorilki mozhna? Nu, ce vzhe durnicya, ce vzhe vin zakon lamaº! Dem'yan, drugij rodich Zin'kiv, buv ne vid togo, shchob gorilku piti kinuti, dak zhe odnak ne posobit'sya: zarobitki mali, a vsyakomu hatn'omu trebovi j krayu nema,- hoch i ne pitimesh, to pidesh do bagatiriv klanyatisya. Hiba shcho oto skidat'sya grishmi, yak Zin'ko radit', ta zavesti take tovaristvo, shchob odin odnomu posoblyav,- ce spravdi dobre bulo b. Odnache Kornij Grabenko i z tim ne zgodzhuvavsya. Ta jogo ne sluhano, a sluhano, yak Zin'ko rozkazuvav pro tovaristvo zapomogi, to vin i pishov sobi dodomu, a za nim ishche dvoº rodichiv. Porozhodilisya dodomu j zhinki, bo treba bulo po hazyajstvu. Oprich chotir'oh cholovik tovaristva, zostalisya til'ki Mihajlo, Savka ta Dem'yan. Ci troº pristali do gurtu i navit' zaraz zhe podali po p'yat' karbovanciv u skladku. Did Dorosh use dosluhavsya movchki, a dali j sobi ozvavsya: - Sluhav ya vas, sluhav, ta j dumayu sobi: lyudi hoch i molodi, a roblyat' do ladu. ¿j-bo, do vpodobi meni! Ta til'ki ne znayu: chi samih molodih u vas do gurtu prijmayut', chi, mozhe, j starih, ga? - Ta yak zhe! Vzhe zh i starih! - zagomonili navkrugi.- SHCHe j radi budemo, koli stari nam poradi davatimut'. - Poradi!..vsmihnuvsya did,- Taki mudri porobilisya, shcho de vzhe nam, starim, raditi!.. Nu, a odnache prijmit' i mene do svogo gurtu! - Ta nevzhe, didu? I vi pristaºte? - zradiv Zin'ko.- Oce tak dobre! Usi duzhe zveselilisya, a Vasyuta gukav na vsyu hatu: - Vos'mero nas teper, vos'mero! - Bulo b dev'yatero, yakbi bidolashnij Gric'ko zhiv! - promoviv Dmitro. - Tak! - skazav Zin'ko.- Nehaj zhe vichnij upokij bude jogo dushi, a mi jogo, nashogo lyubogo tovarisha, budemo povsyakchas izgaduvati dobrim slovom u svo¿j gromadi. - Budemo! Budemo! - vidkazalo tovaristvo. Zgadali tut i za ditej Gric'kovih. Voni zostalisya bez putyashchogo doglyadu. ¯vga davno ¿h pokinula: pishla z svo¿m sinom dodomu. Gromada nastanovila nad nimi opikunom Panasa Momota. Vin starshogo hlopcya viddav u najmi, a tih dvoh zabrala Gric'kova sestra - dobra zhinka, ta v samo¿ gurt ditej, ta ne gurt chogo ¿sti; cholovik ¿¿ gnivaºt'sya, shcho chuzhih ditej nabrala. A teper, yak Panasa vzyato, to j diti, j hudoba zostalisya bez opikuna. Treba podbati, shchob nastanovleno dobrogo cholovika, ta zapomogti sirotam. Nadto zh, shcho Gric'ko ¿h tovarish buv. Uradili j navazhilis' dosyagti, shchob u gromadi opikunom nastanovleno abo Zin'ka, abo kogo inshogo z ¿h tovaristva. Todi vzhe zagomonili pro peresel's'ku zemlyu. Nadumali spisati novu zhalobu prosto vzhe do gubernatora, a na ¿j popidpisuvati yakomoga bil'she lyudej - mozhe, ce posobit'. - Teper,- kazav Savka,- bagato pristane, bo vzhe vsi pobachili, kudi Denisove tovaristvo hilit'. Teper takih bude bil'she, shcho za nami obstavatimut'. Zaraz zhe Zin'ko pochav pisati zhalobu, vichituvav napisane, a kozhen dokidav, chogo treba shche dodati. Naprikinci dovgo shche govorili znov taki zh pro tuyu gorilku i taki vradili, shchob nihto z tovaristva ne piv ¿¿ i v sebe v hati ne mav. Porozhodilisya tovarishi vzhe pizno vvecheri. Pozad usih lagodilisya jti Vasyuta z Karpom. - Hodim uzhe, Karpe, dodomu aboshcho,- kazav Vasyuta,- bo ti, mabut', duzhe spati hochesh: uves' vechir movchki sidiv, naduvshisya yak sich. Karpo spravdi ves' chas buv duzhe pohmurij ta movchaznij. - YA ne spati hochu,vidkazav,- a neveselo meni, shcho tak vono robit'sya... - Ot tako¿! - poguknuv Vasyuta.- Tut treba raditi, a vin sumuº. I Zin'ko prijshov, i tovaristva nashogo pobil'shalo. - Ce-to dobre, ta ot liho: mala v nas sila duzhe, nichogo ne vdiºmo proti ¿h. - A ya dumayu tak,- od kazav Zin'ko,- shcho yak perevazhimo ¿h za peresel's'ku zemlyu, to do nas todi bagato pristane. - Poki sonce zijde, rosa ochi vi¿st',- tak same pohmuro ne zgodzhuvavsya Karpo. - Nu, a shcho zh po-tvoºmu treba robiti? - pitav Vasyuta. - Silu ¿h zanapastiti. U bagatstvi velikomu sila ¿h velika; rozviyati ¿h bagatstvo za vitrom - ne stane v ¿h sili, todi j nas nivechiti ne budut'. - Ot tako¿! YAk zhe ti jogo rozviºsh? - spitav Vasyuta. Karpo pomovchav trohi. Voni buli til'ki vtr'oh, bo vzhe j did Dorosh pishov spati. - Glyadit' zhe, bratchiki: shcho ya kazatimu zaraz, dak shchob vono ne jshlo dali vuh vashih,- promoviv zgodom. - Da shcho ce ti, Karpe, mudruºsh s'ogodni? - zasmiyavsya Zin'ko.- Mi zh uzhe na te vsi pristali, shcho shcho v nas govorit'sya, togo nihto shchob ne znav. - Do togo kazhu ce, shcho til'ki dvom vam zviryayusya, a bil'she j z tovaristva shchob ne dovidavsya nihto. - Nu, garazd, garazd,- kazhi vzhe! - Dumav ya, bratchiki, dovgo dumami velikimi ta j nadumav: nema nam sposobu inshogo, til'ki cej odin: popidpalyuvati vsih, to z dimom rozviºt'sya i bagatstvo ¿h. - Karpe, shcho ce ti? Shamenis'! - skriknuv Zin'ko. Karpo, ne vidpovidayuchi, siv bilya stolu i ziper golovu na veliku svoyu koshchavu ruku. Vtupivshi ochi v dil, sidiv movchki, dvi zmorshki gliboki virazno lyagli vpoperek nahilenogo loba. Vreshti zagomoniv yakims' gostrim neprihil'nim golosom, shche bil'she protyagayuchi slova, nizh zvichajno: - CHogo b ya mav shamenutisya? Po pravdi kazhu vam: ne meni shamenutisya, a vam treba,- prijshov uzhe toj chas... I ne zanedbajte jogo, bo, koli zanedbaºte,gore vsim bude!.. Nema inshogo sposobu na tih lyudej... Treba ¿h suditi bozhim sudom, bo sudi lyuds'ki¿ na svoyu ruch voni povertayut'. Hiba ne bachat' c'ogo ochi vashi? Gric'ko z ¿mi po pravdi chiniv - voni vbili jogo; Zin'ko za pravdu stav - voni v nevolyu jogo zavdali. - Zavdali, ta ne vderzhali: i vijshov zhe! - vidkazav Zin'ko. - Hvali boga, shcho Ivan priznavsya, a zatyavsya b vin - mozhe b, i na Sibir ti pomandruvav u nevolyu dovichnu. Nemaº v ¿h zmiluvannya. Nehaj zhe ¿h bozhij sud, ogon' sudit', bo takih ne grih zignati j zo svitu c'ogo. - Oto! - skriknuv Vasyuta.- Glyan', yak nash pobozhnij Karpo rozgnivavsya! Ce, mabut', takogo z bozhestvennih knig nachitav. Karpo pidviv golovu, glyanuv na Vasyutu, i spravdi gnivnij ogon' blisnuv v jogo ochah. - A ti, Vasyuto, koli ne znaºsh, to ne smijsya. Ti bozhestvennih knig ne tyamish, a ya tobi skazhu, shcho yak bi prochitav tobi z ¿h deshcho,- sam ºsi pobachiv bi, shcho moya pravda, shcho po-bozhomu kazhu ya. - Hiba zh paliti, chi vbivati - to po-bozhomu? - spitav Zin'ko. - Ni, nehaj vin skazhe, po yakih ce bozhestvennih knigah napisano, shchob take robiti? - dopituvavsya Vasyuta. - Skazhu! - vidpoviv Karpo, znovu spuskayuchi ochi dodolu.- Napisano: reche gospod' Savaof do Saula: nini odomshchu narodovi Amalikovi za vse, shcho sotvoriv vin Izra¿levi. I zveliv bog iti j poraziti Amalika i ne poshchaditi jogo, povbivati vsih - i cholovikiv, i zhinok, i molodizh - azh do mladenciv malih; i znishchiti vse dobro ¿h: i voli ¿h, i vivci, i verblyudi, i osli, i vinogradi... Vse! I ne posluhavsya car Saul: usih pobiv, a carya amalic'kogo pomiluvav i ne znishchiv dobro najkrashche... Todi prijshov Samu¿l i rozsik mechem sam carya togo, a bog odvernuv za cej grih od carya Saula lice svoº... Oto zh bachite, shcho vbivati bog velit' nechestivih i dobro ¿h iznishchuvati! - A hiba j tobi, Karpe,- hitren'ko spitav Vasyuta,- bog skazav, shchob ti ¿h popidpalyuvav abo povbivav? Zin'ko vsmihnuvsya, ale Karpo sidiv pohmurij. - Ni,- zagomoniv Zin'ko,tak ne vihodit'. Hristos uzhe pislya istori¿ z Amalikom zveliv nam lyubitisya, a ne vbivati chi pidpalyuvati. Dobra zlom ne zrobish. Ta j shcho z togo bulo b? Adzhe ¿h bagatstvo ne v samij hati: º v ¿h-zemlya, º groshi v pozikah ta v bankah,- zgorit' hata, to voni novu pobuduyut' ta j znov pochnut' hazyajnuvati; a koli ne voni, dak ¿h diti; ne ¿h diti, dak inshi... A ti svoyu dushu zanapastish, shche j na Sibir pidesh,- yake zh to dobro? - Nu, a shcho zh jogo chiniti? - pitavsya Karpo. - Ote, shcho robimo. Svogo prava domagatisya. - Dobre! Haj poki bude j tak. Pobachimo, shcho z c'ogo bude. Ustav, poproshchavsya j pishov, za nim Vasyuta. Zin'ko bachiv, shcho Karpo svo¿h dumok ne pokinuv, til'ki zmovk, bo tovarishi ne pristayut' na te. Boyavsya trohi Zin'ko tih dumok, i ne do vpodobi voni jomu buli. Spershu divuvavsya, yak to taka garna lyudina, yak ot Karpo, ta mogla take nadumati. Buv cholovik chesnij duzhe, pravdivij, nikoli nikogo j na makove zernyatko ne oduriv, sam zavsigdi robiv po pravdi, yak ¿¿ rozumiv,_ i vid lyudej togo vimagav, a teper on shcho vigadav! Tax uzhe duzhe rozdratuvala Karpa taya krivda lyuds'ka! Ni, treba taki dumki jogo pripiniti, bo z ¿h same liho bude, a pripinyat'sya voni zaraz - abi z ociºyu moroyu yu, z ociºyu peresel's'koyu zemleyu dosyagti svogo. Todi Karpo pobachit', shcho, cim robom chinyachi, mozhna dosyagti svogo, a ne tim, pro yakij vin kazhe. I Zin'ko z usiº¿ sili zahodivsya yakokoga bil'she lyudej gurtuvati do zhalobi. Savka spravdi ne pomilyavsya, shcho teper lyudi, pobachivshi liho, duzhche pristavatimut' do ne¿. Ne minulo j tizhnya, vzhe taya zhaloba bula v gubernatora. C'ogo razu tovaristvu poshchastilo. Gubernator davno vzhe gnivavsya za shchos' na togo nachal'nika i zaraz zhe vzyav do uvagi zhalobu z Dibliv. CHerez te nezabarom do Diblyans'ko¿ volosti prijshov nakaz: pripiniti spravu z zemleyu i vidibrati ¿¿ poki v Denisa. Cya nespodivanka tak urazila Denisa z tovaristvom, mov grim iz neba yasnogo dnya. Voni ne spodivalisya tako¿ halepi, pevni buvshi, shcho vzhe perevazhili. Denis uzhe po vs'omu selu velichavsya j vihvalyavsya, shcho "dav po mordi svini",- tobto Zin'kovi z tovaristvom,- a teper on yako¿ pinhvi jomu pidneseno! Sorom i v vichi lyudyam glyanuti! Tak bulo niyakovo, shcho Denis ne pishov u gromadu, yak vona zibralasya nezabarom pislya togo. Trapilosya, shcho same v toj den' ne bulo v gromadi shche tr'oh iz jogo tovaristva: Kopanicyu nachal'nik nespodivano viklikav u gorod, Ryabchenko lezhav hvorij, a v Tonkonozhenka brat oddavav dochku, dak Tereshko, dobre vipivshi na vesilli, spav same todi p'yanij. CHerez te j Zin'kovi prihil'niki nasmililisya v gromadi duzhche, i yak Vasyuta ozvavsya za diti Gric'kovi, to j ne vel'mi vazhko bulo zrobiti, shcho gromada opikunom nad ¿mi nastanovila Zin'ka. - A shcho, Karpe,kazav Vasyuta, iduchi z gromadi,- otzhe bachish, shcho ne vse voni nam, a j mi ¿m mozhemo vkrutiti hvosta. Z zemleyu obliznya vzhe pijmali, a j teper znovu tertogo hronu pidnesli ¿m takogo, shcho dovgo v nosi krutitime. Ot pobachish, shcho j dali duhopeli vid nas ¿stimut', ta taki j ne damo nam u kashu naplyuvati. - Ne hvalis' tak, Vasyuto,- vidpoviv svo¿m povazhnim golosom Karpo,korotki-bo ochi lyuds'ki¿, ne vidko ¿m kincya dilovi. - Tobto, kazhi goc, yak pereskochish? Ta vzhe yakos' pereskochimo! A yak chasom koli j uvirvemos' u riv, dak vidryapaºmos'. Otzhe j teper: zovsim uzhe "sidaj na dno" buli, a teper pishli nashi vgoru! Oj, hochet'sya meni posmiyatisya z proklyatih deri¿v! I Vasyuta taki j ne vterpiv: hoch iz starih deri¿v i ne pogluzuvav, dak, pishovshi togo vechora na vulicyu, prichepivsya znovu do Mikiti Tonkonozhenka. C'omu nedavnechko pritichina trapilasya. Ostannimi chasami sered paruboctva zavelisya karti, ne to veliki parubki, a j hlopci-pidparubochi takimi kartnikami porobilisya, shcho yak de zijshlisya, tak zaraz i gulyat', zvichajno, na groshi. Mikita, zvisno, buv u cij spravi popered usih, i odnogo razu trapilos', shcho za vechir tridcyat' karbovanciv prograv. Dvadcyat' oddav, a desyatki ne stalo. Do bat'ka ne posmiv iti, dak dobrav klyucha do bat'kovo¿ skrini, de groshi buli, a bat'ko same todi susil' u hatu. Hoch i yak poturav sinodi, ale za ce popobiv duzhe. Vasyuta zaraz i vchepivsya za te. Pobachivshi na vulici sered parubkiv ta divchat Mikitu, guknuv: - Agov, hlopci j divchata! Sluhajte lishen' syudi! Budu virshu prokazuvati. - YAku virshu? Hiba teper svyatki, chi shcho? - Darma, shcho ne svyatki, a vi sluhajte! Rozsivsya na kolodi, zipersya rukami na kolina, vtupiv ochi v zemlyu ta j pochav vigaduvati,- vin buv mistec' na taki prikladki: - YAk buv sobi cholovik Trandita, ta bula v jogo sira muzhic'ka svita, a vin kazhe: "CHort bat'ka zna yaka paskudna odezha: ne mozhna hliba ¿sti lezha!.." - Ha-ha-ha! - zaregotavsya dehto, zrozumivshi, kudi ce Vasyuta cilyaº. Dogadavsya, mabut', i sam Mikita, ta ne viyavlyav togo. Stav navproti Vasyuti, odniºyu rukoyu pidpersya v boki, a drugoyu derzhav cigarku, pihkayuchi dimom ta raz u raz chvirkayuchi cherez gubu. - Dak ne mozhna, kazhe, hliba ¿sti lezha... YAkbi meni hoch drana ganchirina, da z pans'kogo kolina, bo ya sam uzhe zdorovo na pana zakrivivsya, yak sered paniv nazhivsya: ot bud' ya muzhic'kij sin, koli ne chistiv pans'kij gnij tri godi j odin! - Ha-ha-ha! - znovu rozkotivsya regit, a Vasyuta, mov to j ne vin chiniv use liho, povazhno prokazuvav dali: - De b meni tako¿ vzyati ganchirini, shchob sirozhic'ko¿ ne vdyagati svitini? CHi meni bat'ka-matir prodati, chi v ¿h vid skrini zamki povidbivati, chi v karti navigravati? Vsi hlopci j divchata glyanuli v toj bik, de Mikita, ale Mikiti vzhe ne bulo: bachachi, kudi vono jdet'sya, pokrivsya nishkom ta j utik. - Mikita vtik, nema Mikiti! - zagomonili. - Utik? Hto vtik? - pitav Vasyuta, pidvodyachi golovu. - Mikita vtik od tvoº¿ virshi! - Od moº¿ virshi? Hiba zh to pro Mikitu? To pro Tranditu! A vi j ne rozibrali? Bodaj zhe vas, yakij u vas kuryachij mozok! Dak koli vi ne vmiºte do ladu rozbirati, to ya ne hochu dali j kazati!.. Hoch i ne kazav dali, ale yak vertavsya sam dodomu, to pochuv, yak jomu bilya vuha zashumila kamenyuka: htos' iz-za tinu dobre shvirgonuv, ta ne dobre vciliv. A za tinom shchos' zatupotilo, vtikayuchi. Zrozumiv, chiya ce laska, i guknuv navzdoginci, zupinivshis': - Ta j durnij ti! Hiba zh tak cilyayut'? Vernis', ya tebe navchu, dak i zubi vizbiraºsh,- ot shchob ya zdoh! - vizbiraºsh, yak namistechko!.. Ale Mikita ne vernuvsya. Zin'ko zaraz zhe zahodivsya kolo spravi z Gric'kovimi dit'mi. Pishov do Gric'kovo¿ sestri,- ta bula rada zbutisya nebozhat, bo j svo¿h ditej kopicya. Ta j sirotam u ne¿ ne bulo dobre, bo spravdi-taki nikoli bulo ¿h doglyanuti. Vona poradila Zin'kovi zamisto sebe odnu daleku rodichku Gric'kovu j svoyu. Zin'ko znav cyu Kilinu. Diti j cholovik u ne¿ pomerli, a brati - i svo¿, j cholovikovi - pozabirali v udovi i zemlyu, j hatu, i vsyu hudobu. Uboga zhinka hodila po najmah: zhila to za nyan'ku v paniv, to stavala prosto robitniceyu. Same teper ¿j vihodiv rik. Zin'ko vmovlyavsya z neyu tak, shcho vona zhitime v Gric'kovij hati, doglyadatime diti, do roboti ¿h privchatime, hoditime kolo gorodu j sadka, a za te j sama tim harchitimet'sya, i do zrostu tih ditej bude v hati za hazyajku, shche j matime neveliku platu. Zin'ko znav, shcho Kilina bula lyudina putyashcha, prac'ovita j chesna i do ditej prihil'na, to j ne boyavsya dati ¿j do ruk sirit. Sama zh Kilina taka bula rada hoch trohi pozhiti gospodineyu, a ne najmanoyu popihachkoyu, i silkuvalasya vse robiti tak, shchob dobre bulo. Zin'ko z Ga¿nkoyu raz u raz naviduvalisya do Gric'kovo¿ hati. Starshogo hlopcya Zin'ko lishiv, shchob vin uzhe dobuv stroku v hazya¿na, a potim mav uzyati do sebe, privchati do hazyajstva ta j do knizhki. Zemlyu Gric'kovu Zin'ko do hlopcevogo zrostu nanyav i z tih groshej mav odyagati diti j platiti Kilini. Hoch Ryabchenko z svo¿mi poligachami j repetuvav, shcho Zin'ko netyamushchij opikunstva, til'ki liha nako¿t', ale teper voni yakos' pritihli, bo vsim bulo gromadyanam vidko, shcho zrobleno garazd. SHCHe j nadto: pobachivshi, shcho Zin'ko tak do ladu vporyadkuvav cyu spravu, gromadyani pochali pro jogo ozivatisya duzhe dobrim slovom: hto poperedu layav abo gluzuvav z jogo, teper uzhe chasom i hvaliv. Ne gudili vzhe j za te, shcho gorilki ne radit' piti, hoch sami, zvisno, pili. Doma v Zin'ka bulo vse garazd. Did Dorosh tak i lishivsya v jogo zhiti. Z didom bulo dobre, til'ki z testem niyak: odkoli Zin'ko vernuvsya z tyurmi, vin do jogo i v hatu ne zazirnuv. Zin'ko j sobi duzhe vrazivsya, dovidavshisya pro Ostapovi zamiri rozrizniti jogo z Ga¿nkoyu. Spershu tak oburivsya, shcho ne dumav do jogo nikoli j ozivatisya. Ta pochala vzhe teshcha namagatisya, shchob pomiriti zyatya z cholovikom, a Zin'ko pomirkuvav sobi, shcho taki vin bat'ko Ga¿nci, i navazhivsya ne svaritisya z ¿m zovsim, til'ki ne hotiv do jogo jti, dumayuchi, shcho Ostap zrozumiº-taki, yak veliko proviniv pered dochkoyu j zyatem, i yakos' tuyu provinu napravit'. Odnache Ostapovi j na dumku ne spadalo stanoviti sebe vinnim pered dit'mi, a shcho jomu niyakovo bulo strivatisya z Zin'kom, to obminav jogo de mig. Koli chasom i zustrinut'sya na vulici, to do shapok torknut'sya: "Zdorovi!" -"Zdorov!" - ta j godi, vzhe j pospishayut'sya shvidshe rozijtisya. Tak minav uzhe drugij misyac', odkoli Zin'ko povernuvsya z tyurmi dodomu. Z pochatku tret'ogo naspiv i kinec' spravi pro peresel's'ku zemlyu. Postanovu gromads'ku skasovano, zemlyu zovsim zabrano vid Denisa. I Kopanicya, j Denis kinulis' buli v gorod, shchob zaryatuvati spravu, ta nichogo ne mogli zrobiti. Odnim til'ki j poveselili ¿h: skazano, shcho kasuºt'sya til'ki cya postanova gromads'ka, a koli b gromada znovu taki prodala Denisovi zemlyu ta postanovu do ladu napisano, to todi vzhe ne skasuyut'. Dovidavshisya pro ce, Denisove tovaristvo zaraz zijshlosya na poradu v Ryabchenka. Teper, mayuchi dorogu cherez svoyu peresel's'ku zemlyu, diblyani znovu mogli najmati zemlyu v pana Dobrovol's'kogo, i ne treba ¿m bulo ¿hati do ne¿ tridcyat' verstov, obminayuchi boloto - ce zh i pripinyalo ¿h, yak zemlya v Denisa bula. Takim robom usi zamiri Ryabchenkovogo tovaristva ginuli, i diblyans'ka gromada vihoplyuvalasya ¿m z ruk. Ce vzhe j vidko bulo: Zin'ka sluhayut' bil'she, nizh ¿h. Ege, kazhut', i vas mozhna zbiti! Mi, kazhut', cih starshinu, j starostu, j pisarya poskidaºmo,- inshih nastanovimo: Zin'ka ta Karpa. A kurs i starshini, j starosti kinchaºt'sya c'ogo roku voseni. Koli b ¿m poshchastilo spravdi svo¿h lyudej nastanoviti, dak ce bula b propashcha sprava. Todi shcho hotili b, te z ¿mi ti gorlopani j robili b. Zvisno, ne z-tak to legko j skinuti hoch bi j Kopanicyu,- bagato v jogo sili i tut, i v gorodi,- nu, vse zh, yak to kazhut', berezhenogo j bog berezhe. Ot tak, kudi ne glyan', a vse treba tuyu zemlyu vderzhati v svo¿h rukah. Ta yak? Gromadu mozhna zibrati hoch i zavtra, ta shcho z togo? Nema chogo j dumati, shchob vona teper udruge prodala zemlyu. Nadto shche dehto, pristavshi do Zin'kovo¿ spilki, oplativsya vzhe z svo¿mi pozichkami pered zamozhnishimi lyud'mi. Teper uzhe cih ne tak legko pritisnuti, a dali ¿h shche pobil'shaº. I vizvolila zh nechista c'ogo Zin'ka z ostrogu! Ne velike bulo b liho, koli b jogo zamisto Panasa zaprotoreno,- v seli b tiho stalo. I shcho vzhe pochav vigaduvati: shchob gorilki ne pili, shchob mogorichiv ne bulo. Tak i postupitisya cim! Hiba z tverezim shcho zrobish? Ot yak naliv jogo, dak todi vzhe j beri za shiyaku ta j u yarmo. A to bez mogorichiv! - Istinno rozsobachuºt'sya muzhik za takimi shibenikami, yak ocej Zin'ko! - kazav Suchok.-"YA,ple-shche,- podat' zaplativ, odbutki vsi poodbuvav, nikogo ne zajmayu, gorilki ne p'yu,- shcho vi zo mnoyu zrobite?" I verno, shcho ti z ¿m, paskudnim, togda jzdºlaºsh? Odno slovo: rozuratstvo! - Imenno, imenno pravda! - potakuvav Kopanicya.- Nikotorogo tobi nad ¿m slºstviya nema. Ti jogo v holodnu, a vin tobi krichit': yake ti pravo maºsh? Znachit' - pokazhi jomu. de tvoya zakonnaya osnovaniya! A, sto chortiv! Da yakbi v mene bula polnaya zakonnaya osnovaniya, dak ya b tebe, idolovogo vishkvarka, na dert' podrav bi j svinyam vikinuv bi, a ne to shcho v holodnu, hamlets'ka ti morda! - Zakonniki pojshli,promoviv Tonkonozhenko,- ta pravedniki taki, shcho bida! - A yak na moº rozsuzhdeniº,- kazav Suchok,- dak provchit' ¿h, padlec'ov! SHCHob pritihli! - Ta yak zhe ¿h provchish? - pitav Kopanicya. - Ot, shtuka!.. Hiba vi c'ogo ne znaºte? Pozvat' jogo v volost': "Zachim sto u tib'ya kuricya dohla proti dvora na vulici valyaºt'sya?" -"Ni, ne valyaºt'sya".- Kak ti, merzavec', smº¿sh meni govorit', kogda ya sam vidiv? Nachal'stvo zapreidaºt', sanitar prikazano, a ti shcho? SHCHob nyuhalo nachal'stvo? Da shche j brehnyu nachal'stvu zadajosh!.. Marzavec' ti!.. Padlec'!.. Nigodyaj!.." Nu, posli takogo nastavleniya uzhe zh vin ne vterpit', shchob chogo ne skazat', grube yake slovo,- todi jogo v zubi, ta na desyatnikiv guknut', ta j usipat' garyachih, ne zhaliyuchi. - Nevozmozhno! - krutnuv golovoyu Kopanicya.- Odno, ico ne grublyat': ti jogo hoch i vilaj, to vin kazhe: "Gospodin starshina, vi ne lajtesya, bo ya pa vas zhalobu proiknesu",- a druge: hoch i zrobish, tak vin todi taku tobi kutavasiyu z percem pidnime, ico huzhe bude, nezheli za Denisa Pilipovicha zemlyu. Ni, ce ne jd'ot'! - A meni zdaºt'sya,ozvavsya Ryabchenko,- shcho Mihajlo Grigorovich taki pravdu kazhe: imenno ¿h, treba provchit'. Hoch ne vsih, dak hoch samogo Zin'ka. Til'ki ne tak trohi treba zahodzhuvat'sya. - Nu, a yak zhe? - Nishkom, shchob nihto ne bachiv, ta shchob i vin ne znav, hto jogo provchiv. SHCHob znav za shcho, ta ne znav hto. Tak jomu j skazati: oce tobi za te j za te, a hto kazhe - chort jogo zna. Todi jomu zhalitisya ni na kogo j niyak, a boyatisya bude. Ne do smerti jogo biti, ne, a tak - dobre popolohati, shchob trohi polezhav ta pochuhavsya. - A shcho vi dumaºte? Vono j pravda! - dovodiv Tonkonozhenko.- Poki mi ¿h ne pochnemo vchiti, dak nichogo dila ne bude. A yak odnogo ta drugogo provchimo - todi jogo strah voz'met', nishkom siditime. - I ne vis'ma vazhna shtuka,- rozkazuvav Ryabchenko.- Ce mozhna tak lovko zrobit', shcho moº poshteniº!.. Til'ki shchob Grigorij Pavlovich podozvoliv, bo bez gospodina starshini tut niyak nel'zya. - Hto jogo zna,kazav Kopanicya,- ce, koli hochete, neporyadok i dajzhe bujstvo... Nu, ta zadlya takogo dila,- zasmiyavsya vin,- mozhna j manyusin'koº bujstvo sochenit'. - I chudesno! - zadovol'nivsya Ryabchenko.- Za tizhden', za dva j gotova shtuka bude. Zin'ka polozhimo, a sami tim chasom u gromadi krutnemo. - Nu, tol'ki, znaºsh, YAhrem Semenovich, ti tozhe ne ves'ma-ochin'! A to shchob tak ne bulo, yak iz Panasom. - Oto zh taki! Hiba ya takij durak, yak Panas? Akuratno vse tak izdºlaºm, shcho nu! I nauku poluchit', i zhivij ostanet'sya... Tovaristvo poveselishalo. CHarka zhvavishe zahodila z ruk do ruk, nache j gorilka v ¿j posolodshala. Dovgen'ko shche vipivali ta zakusyuvali... Prominulo z tizhden'. Odnogo razu Ryabchenko prijshov u svyato do cerkvi, vistoyav utrenyu, a todi, ne hotivshi jti dodomu ta znov prihoditi do sluzhbi (bo jomu taki daleko bulo), zostavsya pidozhdati v storozhci,- tam zvichajno dozhidali lyudi, poki vdaryat' do sluzhbi. Ta c'ogo razu lyudej bulo malo: troº dyad'kiv ta Mikita Tonkonozhenko. Sidili ta gomonili gurtom, a dali tak trapilos', shcho ti povihodili, a zostalisya vdvoh Ryabchenko z Mikitoyu. "Ot i dobre,podumav sobi Ryabchenko,- hotiv buv do jogo sam piti, ta tut luchche bude pobalakati: haj lyudi ne znayut', shcho vid mene do jogo stezhka º". I vin zagomoniv do Mikiti: - A shcho, Mikito, ne poshchastilo tobi Ga¿nku zachepiti,- povernuvsya-taki Zin'ko. - A shtob von lusnul! - serdito gariknuv Mikita. - Nu, a vzhe zh i zhinochka bula b tobi horosha! Odno slovo - yak lyalechka! Mikita til'ki plyunuv zo zlosti. - I vse cej Zin'ko tobi na zavadi staº,- praviv svoº Ryabchenko.- Ot todi v tebe ¯vgu odbiv. - Padlec', odno slovo! - vilayav Mikita. - Vse Vasyutu nastrenchuº, shchob iz tebe na vulici znushchavsya. - Nigodyaj! - I Mikita azh pobiliv iz sercya, zgadavshi virshu pro Tranditu. - Nastoyashchij nigadyaj! I take zlovredne, shcho kozhnomu shkodi narobit'. Teper take pochav, shcho yak vigraº spravu, dak mi vsi hoch z torbami popidvikonnyu jdi. - Ta nu? - zdivuvavsya Mikita.Nivzhli takoe plohoe delo? - A ti zh dumav yak? Koli v Denisa odnimut' zemlyu, a muzhiki pochnut' brati sobi v Dobrovol's'kogo, dak todi, brat, nasha zemlya, shcho v Goryans'kogo mi najnyali,- vona ¿m bez nadobnosti. Mi todi na l'od sili, bo nam nichim bude Goryans'komu zaplatit'. A v kontrahti tisyacha rubliv nevstojki - on shcho! Pocinuyut' todi, brat, nas usih ta j tebe z bat'kom. - Vot tak shtuka! - azh zlyakavsya Mikita.- Dak cherez takogo padleca da nam usem propadat'? - A shcho zh ti zrobish? YAkbi jogo chortyaka vinesla kudi hoch na yakij misyac' abo dva, dak mi b mogli sobi radu dati i peresel's'ku zemlyu vderzhati, a tak - nema hodu: shcho ni pochnemo, shcho ni zrobimo - vin i pereb'º, vin i pereb'º! Hoch bi zahvoriv aboshcho... to vse yakos' bi vporalis'... Eh, Mikito, yak ya glyanu na teperishnih parniv, dak odin pustyak, ta j godi! YAkbi ya parubkuvav, dak hiba b ya popustiv otak iz sebe smiyatisya yakomus' tam Zin'kovi, yak vin iz tebe nasmiyavsya? I Ga¿nku, j ¯vgu... Eh!.. - Nu, a shcho b vi izdºlali? - spitav, pochervonivshi, Mikita. - Hi, ne znav bi shcho! Zobrav bi horoshih parniv tri-chotiri dushi ta j dav bi jomu dobro¿ matlanki - ot shcho! - A shcho zh, vi dumaºte, shcho ya etogo ne mogu? Vot voz'mu da j izdºlayu! - Poki hval'ko nahvalit'sya! - Kakoj ya vam hval'ko! Vot voz'mu da j monumintal'no izdºlayu. Mºsyac' bude chuhat'sya - ne vichuhaºt'sya,- takogo vgoshcheniya dam!.. - Hto jogo zna... Zvisno, bula b ce shtuka slavna, i ne samomu tobi bulo b dobre: poki Zin'ko vichuhavsya b, to mi b u gromadi po-svoºmu krutnuli... A to pocinuyut' nas... - Bud' ya pervoj padlec', esli ne izdºlayu! - skriknuv Mikita. - Ta ti ne gukaj tak: ce, brat, tihen'ko treba robiti,- pripiniv Ryabchenko ta j pochav nishkom rozkazuvati, yak ta shcho treba robiti, shchob use bulo dobre. Na cerkvi bevknuv dzvin. - O, vzhe j do sluzhbi,- skazav Ryabchenko, i obidva z Mikitoyu perehrestilisya.- Treba jti... Til'ki zh ti glyadi, Mikito! Ponimaºsh? Ni ya tobi nichogo ne govoriv, ni ti meni... - Ponimayu! Us'o bude v pliporciyu, i adzharim tak, shcho moº vam pashteniº, shche j zdºlajte odol'zheniº. - Ta ne zabud': po golovi ani-ni-ni!.. Niyak ne mozhna!.. - Puskaj golova jomu ostaºt'sya, a mi nizhche lupn'om... - Hodim zhe do cerkvi!.. V. NAPAD Prihodila vesna. Snig lezhav uzhe po samih yarkah ta zatinkah, a to skriz' pozbigav lepetlivimi dzyurkotlivimi strumkami. Sered puchechkiv torishn'o¿ travi de-ne-de vizirali vzhe blakitnimi ochenyatami proliski, ale vsya zemlya lezhala shche chorna, dozhidayuchisya, poki presvitleº sonce obnime ¿¿ svo¿m palkim prominnyam ta j ubere v pishni zeleno-kvitchasti m'yaki shati. Lezhala shche pivsonna j zithala do neba teplimi grud'mi, i teº zithannya zlitalo vgoru legen'koyu bilastoyu paroyu. Para linula vgoru, zbiralasya tam u hmari, i hmari t'marili nebo, zatulyayuchi zemli sonce. Tak moloda zhinka, dumayuchi pro rozluku z svo¿m podruzhzhyam, plache girko, i sl'ozi zastilayut' ¿j svit, i vona ne bachit', shcho toj, kogo vona tak palko dozhidaº, shcho vin uzhe vernuvsya, sto¿t' tut, bilya ne¿,- shche mit', i vin odnim duzhim ruhom prigorne ¿¿ do sebe na grudi, obijme ¿¿ syaºvom svogo sonyachnogo poglyadu, i voni poºdnayut'sya v odnomu prekrasnomu, yak mriya, pocilunku. Tak zemlya zithala za soncem i ne znala, shcho za malu godinu vona potopne v jogo zolotih obijmah, i ti sl'ozi-tumani rozviyut'sya, zniknut' od odnogo yasnogo promenistogo poglyadu. A poki shche hmari temni,- ale tepli vesnyani hmari,- snuvali po nebu. Zemlyu prispala nich. Ne vidko bulo misyachka, spali j zirki, zastupivshi za hmaru. Tihij upokij panuvav skriz', toj duzhij i radisnij upokij, shcho shilyaºt'sya nad zemleyu pered novim vesnyanim dnem, povnim sonyachnogo syaºva, bliskuchih kol'oriv, spivu, ruhu, mogucho¿ praci... Pishovshi shche vden' u CHornovus, vertavsya tiº¿ nochi Zin'ko potemnomu dodomu. Z vulici povernuv cherez Karpiv gorod naniz, shchob shvidshe dijti, bo zabarivsya. Ishov lukoyu, zvichajnoyu stezhkoyu popid gorodami. Vzhe bliz'ko j provulok na goru. Uvijshov u ti verbi, shcho rosli nad krinichkoyu. Tam bulo shche temnishe. SHCHos' zashelestilo, i vraz pered Zin'kom zachornila chiyas' visoka postat'. - Hto ce? - pospitavsya vin, pripinivshis'. Zdorova postat' zamahnula rukami vgoru, i Zin'ko pochuv, yak shchos' tverde shtovhnulo jogo bolyuche v grudi tak duzhe, shcho vin shitnuvsya. Ale v tu zh mit' udareno jogo i v spinu. Zin'ko skochiv napered i vstig uhopit'sya za kolyaku, shcho zdorovij cholovik uzhe pidnimav udruge. Virvav kolyaku i vidstribnuv nabik. - Ne pidhod'! - kriknuv, pidnyavshi kolyaku vgoru. - YAkij strashnij! - ozvavsya gluzlivo chijs' golos, shcho zdavs' Zin'kovi po znaku.- Oce tobi za zhalobi gubernatorovi. I troº z kolyakami kinulis' na jogo. Zin'ko zachepiv kogos' svoºyu, ale jogo-vdarili tri vraz, vibili jomu z ruk lomaku j pochali biti jogo v grudi, v spinu, v boki, molotyachi, yak snip cipami. - Ryatujte! - skriknuv Zin'ko i vpav dodolu nepritomnij... ************************************************* Ga¿nka togo vechora dovgo dozhidalasya Zin'ka z CHornovusa. - Mamo, chogo ce jogo dosi nema? - pitalasya. - Ta, mabut', dochko, zostavsya tam nochuvati, bachit', shcho nich temna, jti pogano - nu j zostavsya. - Ni, vin kazav, shcho s'ogodni vernet'sya. Ta mati j did pevni buli, shcho Zin'ko zanochuvav u CHornovusi, i, ne turbuyuchis', spali vsyu nich. Ga¿nka zh ne mogla zasnuti: lezhala j prisluhalasya, chi ne jde Zin'ko. Kil'ka raziv ¿j chulasya hoda, vona shoplyuvalasya, pidbigala do vikna j divilas' u dvir, u temryavu. Nihto ne jshov. Odnogo razu vchulosya navit', shcho vin uzhe hodit' u dvori, shchos' robit'. Vona vibigla, guknula stiha,- ne bulo nikogo. Vernulasya j lezhala, vse lovlyachi vuhom tu znajomu ¿j hodu. Nikoli tak ne bulo, shchob Zin'ko skazav "vernus'" i ne vernuvsya. Til'ki raz ce bulo,- yak jogo do tyurmi vzyato. A teper?.. Nimij strah divivsya na ne¿ velikimi, yak temryava, ochima, obnimav ¿¿ holodnimi obijmami. Vzhe svitalo, yak ¿¿, znemozhenu, poborov na hvilinu son. Uraz shchos' zastukalo v vikno, azh shibki zadzvenili. Ga¿nka shopilasya z lizhka i stala sered hati, ne rozumiyuchi zo snu, shcho ce. "Zin'ko!" - vraz podumala i kinulas' u sini vidchiniti. Vidchinila,pered neyu stoyala susidka Struchiha. - Neshchastya! - kriknula. - YAke? - spitalasya, vsya poholovshi, Ga¿nka. - Zin'ka tvogo na luci znajdeno... pobitogo... Ga¿nka zahitalasya i vpala b, yakbi ne vhopilasya za odvirki. Iz-za Struchishino¿ postati pobachila: u dvir uvihodilo troº lyudej i neslo... Struk iz Vasyutoyu derzhali za plechi j za golovu, a Strukiv najmit za nogi. Ga¿nka divilasya na ¿h, yak voni vstupili v dvir i jshli oberezhno, pomalu. Divilasya, ne odvodyachi ochej, vsya zakam'yanivshi, ne mozhuchi voruhnutisya. Voni pidhodili blizhche. Tilo trohi zginalosya poseredini vniz; bezsilo hitalasya, zvisayuchi, odna ruka, golova z mertvo-blidim oblichchyam odkinulasya nazad i lezhala trohi bokom na Vasyutinij ruci; vid ust, trohi rozkritih, znachilasya po shchoci j potim na bilomu komiri sorochki temno-chervona smuga. Voni pidijshli do hati. Struchiha ostupilasya, a Ga¿nka stoyala neruhoma i vse glyadila. - Ga¿nko, ostupis'! - promoviv Vasyuta. - Aj! - skriknula ta, vhopivshisya za serce, i vpala. Struchiha kinulasya v sini, vhopila popid plechi Ga-¿nku i vidtyagla ¿¿ vid dverej. CHoloviki ponesli Zin'ka v hatu. Trohi zgodom Vasyuta vzhe big verhi v CHornovus po likarya... Zin'ko lezhav na lizhkovi. Vin opritomniv uzhe, ale buv takij znemozhenij, shcho ne zduzhav ozivatisya i lezhav, zaplyushchivshi ochi. Krov z oblichchya jomu zmito, ale sorochki, vsiº¿ zakrivavleno¿, ne zvazhilisya skinuti: vona prikipila do tila; skinuli samu chumarku. Ga¿nka sidila bilya lizhka v nogah i divilasya na blide Zin'kove oblichchya. Sidila, yak vitesana z kamenyu, divilasya zastiglim, neruhomim poglyadom, ¿j zdavalosya, shcho vin uzhe vmiraº. V drugij hati mati, pripavshi navkolishki pered obrazami, molilasya. Blagala ne vidnimati v ne¿ ostannyu nadiyu v zhitti... A na dvori Struk rozkazuvav didovi, yak.vin iznajshov Zin'ka na luci, yak poklikav na pomich najmita j Vasyutu, shcho na toj chas ishov vuliceyu... Azh pislya obidu pri¿hav likar. I to dovgo vmovlyav jogo Vasyuta: vse ne hotiv ¿hati, kazav, shchob Zin'ka do jogo privezeno. Uvijshovshi do hvorogo, zaraz povisilav oboh zhinok get', "shchob ne ryumsali", lishiv til'ki dida ta Vasyutu i pochav oglyadati pobitogo. Treba bulo skinuti sorochku. Did iz Vasyutoyu oberezhno pidveli Zin'ka, a likar pochav skidati. Sorochka poprikipala do tila vkupi z krov'yu. Likar stav ¿¿ viddirati,- Zin'ko zlegka zastognav. - Ne manizhsya! Ne malen'kij! - gariknuv na jogo likar. Ale yak skinuv sorochku, to pobachiv, shcho bulo chogo "manizhit'sya": spina, grudi, plechi- vse bulo v strashnih sinyakah, vse popuhlo, tilo pobito tak, shcho porobilisya veliki rani krivavi. - Dobre vpijmav! - krutnuv golovoyu likar. - P'yanij, mabut', pobivsya z kim? Hvorij movchav. - Hto tebe pobiv? CHuºsh? - Ne znayu...- prostognav hvorij. Likar shche poglyanuv, pripav uhom do grudej... - Hm... Useredini bagato poshkodzheno... Treba tobi pere¿hati do CHornovusa v likarnyu... Ne budu zh ya do tebe shchodnya ¿zditi! -_ Ne hochu... ya budu doma...- proshepotiv Zin'ko. - "Ne hochu, ya budu doma"! - perekriviv jogo likar.- Usi vi bo¿tes' likarni, yak chorta, a chogo? Z'¿dyat' tebe tam, chi shcho? Ta hiba vam ico vtovchesh u durnu dovbeshku!.. YAk znaºsh!.. To zhinka tvoya tut sidila? Poklichte ¿¿! Vasyuta poklikav. Uvijshla Ga¿nka. - Nu, sluhaj!.. Ta ne kisni, bo terpiti ne mozhu ryumsannya! - grimnuv likar, hoch u zanimilo¿ Ga¿nki j sl'ozi na ochah ne vidko bulo.- Os' tobi liki...- I vin pochav rozkazuvati. Ga¿nka malo shcho rozibrala z jogo moskovs'ko¿ movi, til'ki ostanni slova dobre zrozumila: shchob doglyadala, a to vmre. YAk likar vihodiv, did Dorosh iz Vasyutoyu perepinili jogo v sinyah. - Skazhit', pane,spitav did,- chi vin bude zhiti, chi ni? Po pravdi! - YAk vichuhaºt'sya, to bude,- vidmoviv likar. - Pane! - zagomoniv Vasyuta.- SHCHo hochte viz'mit', til'ki vigojte jogo! - I. sl'ozi zakapali jomu z ochej. - Ne ryumsaj!.. SHCHo ti jomu - brat chi rodich yakij? - Tovarish... - Dak chogo zh i kisnesh? YA ne bog!.. Ponapivayut'sya, pob'yut'sya, a ti ¿h voskreshaj!.. Dav zhe liki... YAk ne stane - znov pri¿desh. Likar vijshov z sinej i skochiv na brichku. - Rushaj! Dzvonik zadzelenchav. Did mahnuv rukoyu. - CHort zna shcho! Nichogo z c'ogo likarya ne bude. - CHomu zh ne bude? - spitav Vasyuta. - Nu, shcho voni tyamlyat', ci likari? Nichogisin'ko! Ot til'ki do odnogo j golinni: yak popadet'sya do ¿h cholovik, to zaraz jomu ruku abo nogu vidrizati, a to j zovsim trebushiti bidolahu... Hiba ya ne znayu, nashcho jomu Zin'ka v likarnyu? Hotilosya podivitisya, yak tam useredini pobito! Dav bi chogos', shcho toj bi j skonav, a todi b i pokarbuvav. Rizniki, ta j godi!.. - Ta postrivajte zh, didu, mozhe zh, ce ishche j ne takij? - Usi voni odnakovi! Tim chasom Ga¿nka sidila bilya hvorogo. Vin lezhav neruhomo, vse zaplyushchivshi ochi, hripko dihayuchi, ne ozivayuchis'. Inodi til'ki prohav poshepki piti, i Ga¿nka podavala jomu tremtyachoyu rukoyu vodi. Pidvodila jomu golovu, vin na hvilinku pripadav smazhnimi ustami do kuhlya - i znovu lezhav, yak mertvij. Prihodili Karpo j Dmitro,- vin ne ozvavsya do ¿h, ta voni j ne zajmali jogo... Nasunula nich. Ga¿nka vse sidila bilya lizhka j divilasya na Zin'ka. Pri temryavomu svitli vid malen'ko¿ lampochki jogo oblichchya zdavalosya shche blidnishim, shche mertvishim. I takim pomertvilim buv teper Ga¿nci vves' svit. Vin zhiv i ozivavsya do ne¿ til'ki todi, yak zhiv i ozivavsya Zin'ko. YAk zhe vin lezhav takij neruhomij, todi i v Ga¿nku vstupala taya neruhomist'. Mov use tilo obvazhniº, zastigne, ne voruhnet'sya. I vkupi z tilom zastigaº, nimiº dusha i ozivaºt'sya til'ki na Zin'kiv ruh, na Zin'kiv golos. V golovi til'ki odna dumka - oti likarevi slova: "Doglyadaj, a to vmre". Strashna bula tyurma, yak u ¿j sidiv Zin'ko, ale ce strashnishe. Koli b Zin'ko pishov navit' u Sibir, to vin buv bi zhivij, i vona pishla b slidom za ¿m, vona zhila b iz ¿m. Tyurma vernula b ishche ¿j Zin'ka, smert' ne verne. "Doglyadaj, a to vmre!" Vona doglyadala. Pil'nuvala kozhnogo jogo ruhu, dosluhalasya do kozhnogo podihu... Vin shche dihaº, vorushit' ustami, zhive... ZHive j vona... Tak prominula nich, prominuv drugij den'. Uvecheri mati j did hotili polozhiti ¿¿ spati. Vona movchki pohitala golovoyu i zostalasya bilya lizhka. Sidila znovu vsyu nich, ne pomichayuchi nichogo navkrugi, til'ki bachila Zin'ka, til'ki prisluhalasya, yak jogo palke dihannya vihoplyuvalosya z pivodkritih ust. A vin spav i dedali dihav rivnishe, spokijnishe. Udosvita jogo dihannya zrobilosya take rivne j tihe, shcho Ga¿nci zdalosya, mov uzhe vin perestaº dihati... Nahilivshisya nad ¿m, sluhala dovgo... Rozvidnilos'. Zin'ko povoruhnuvsya, rozplyushchiv ochi i vpershe ozvavsya golosnishe: - Ga¿nko!.. Vin zviv ruku i za shiyu prihiliv ¿¿ golovu blizhche do sebe, promovivshi: - Moº serden'ko... I vraz Ga¿nka skriknula golosnim plachem i vibigla z hati. Mati j did Dorosh zlyakalisya j kinulisya do Zin'ka, dumayuchi, shcho vin uzhe vmer. A Ga¿nka vibigla v protivnu hatu, vpala pered obrazami j ridala tak, shcho azh grudi ¿j rozrivalisya. Ale pochuvala, shcho z tim plachem vertalasya do ne¿ sila, ozhivala dusha, yak zemlya, morozom zgnichena, vid sonyachnogo poglyadu ozhivaº. Vin ozvavsya!.. Vin bude zhivij!.. Ce vona znala j ozhivala sama... Did znajshov ¿¿ j priviv znovu do Zin'ka... Vvecheri Ga¿nka taki namagalasya siditi nich, ale j sama ne pomitila, yak zasnula, shilivshis' na lavu,ce bula vzhe ¿j chetverta nich bez snu. Mati z didom pil'nuvali hvorogo... Drugogo dnya jomu trohi polegshalo, ta til'ki zh trohi. Minuv tizhden',Zin'ko vse lezhav. Tyazhki dumki snuvalis' u jogo v hvorij golovi. Za shcho? SHCHo vin lihogo zrobiv lyudyam? Vin til'ki ostupavsya za pravdu, a voni gan'bili jogo, v tyurmu zakinuli i teper trohi ne vbili, zdorov'ya zbavili. CHi to zh pravda º na sviti? Koli teper take, to dali shche girshe bude: i zovsim jogo vb'yut'. Dobuvatimet'sya, dosyagatime chogos', a smert' uraz vse zrujnuº... Ta j chi Dobudet'sya chogo? Koli v ¿h taka sila i nichogo voni ne strahayut'sya robiti. Oj, chi ne krashche vono bude ne zmagatisya vzhe, oblishiti ce vse ta, koli bog dast' jomu zdorov'ya, tiho zhiti, nikogo ne zajmayuchi, shchob i jogo ne zajmano? Ot i hazyajstvo. Todi bil'she yak tri misyaci zgayav, u tyurmi sidyachi,- vono zh u gospodi ne pobil'shalo, a pomenshalo. A teper? Hto jogo zna, doki shche vin lezhatime. A nadvori zh vesna vzhe zeleniº, treba zh i siyati, j orati. Hto zh te vse zrobit'? Budut' voni c'ogo roku bez hliba siditi! YAk garno, yak dobre bulo torik povesni, yak ishche nichogo c'ogo ne pochinalosya! Zin'kovi zgadavsya toj den', yak vin ishov torik polem na pasiku ta ozirav hlib visokij ta bujnij, shcho hvilyami kotivsya popered ¿m. I tak mov zapahlo Zin'kovi timi pahoshchami pol'ovimi, mov povi yalo na jogo tim vitrom teplim i potyaglo jogo v pole neperemozhnoyu moguchoyu siloyu... Pidvivsya, hotiv ustati - i gostrim bolem projnyalo jomu grudi,upav nazad, na podushku... Zemlen'ko moya ridna, ti zh neorana-nevporana lezhish! Ta hto zh tebe zore, hto zh tebe zasiº, hto zh tebe zhitami-pshenicyami pokriº? Lezhit' tvij robitnik yak koloda, rukoyu