o shcho? Bo nadumav lyudej zvoditi zi svitu? A koli tebe j tvoº korinnya? Bo grih takim zhiti, velikij grih. Uchitel' Pilip zupinyaºt'sya pid gorihovim kushchem i, zatamuvavshi podih, divit'sya na staru lipu, shcho samotoyu sto¿t' posered uzlissya. Jomu ne hochet'sya polohati malu ptashku na dovgij oblamanij gilci, shcho vsohla, nastovburchivshis' suhimi galuzkami. - Aga, ta ce zh bo lisovij shchevrik! ZHovtuvato-burij, grudi v temnomu ryabotinni, lisovij shchevrik bizhit'-dribcyuº po suhij gilci vgoru - j zavmiraº na ¿¿ gostromu krayu. Sidit' i rozziraºt'sya, nache primiryaºt'sya do prostoru, shchob zletiti j zaspivati. Ale ne zlitaº, a tak samo vidribcem bizhit' po suhij gilci donizu, dobigaº do stovbura. Mig bi pereskochiti, yak pereskakuyut' inshi ptahi, ale zh ni! Bilya stovbura zavmiraº - i povertaºt'sya nazad, na kraj gilki. Z krayu gilki raptom purhaº na verh lipi, des' tam znikaº pomizh gustogo zelenogo listya, nema jogo, nema, nache shovavsya. Ta ne shovavsya, bo nespodivano vipurhuº z zeleno¿ kroni, letit' navskosi i vgoru, vgoru. - Tip, tir, tir, tir! Svistit' lisovij shchevrik. Ne tak spivaº, yak trishchit', ale taka v n'ogo vesnyana pisnya. - Sia, sia, sia, sia! Protyazhno svishche, zahopleno j tak nathnenno, shcho, libon', nikogo ne chuº, til'ki sam sebe. - Spivaj, spivaj, ptashko,- shepoche uchitel'. I vzhe lisovij shchevrik letit' z visochini na yasena, gubit'sya pomizh vorushkogo riz'blenogo listya. Uchitel' stupaº pomizh gorishini, a v jogo dushi - otoj nathnennij spiv-svist shchaslivogo lisovogo shchevrika, yakij slavit' vesnu j zhittya, yakij spivaº dlya svoº¿ podrugi, shcho shovalasya v gushchavini. Gospodi, hto ce sidit' pid dubom? Vid nespodivanki vchitel' Pilip zupinyaºt'sya j zavmiraº. Spershis' spinoyu ob stovbur, pid dubom sidit' yakijs' cholovik, golovu v shapci zvisivshi na grudi. - Agov! - osmilyuºt'sya ozvatisya vchitel'. CHolovik hoch bi voruhnuvsya, ne chuº. Mozhe, obijti storonoyu, haj sobi sidit', bo malo kogo mozhna zustriti v lisi. Prote uchitel' peremagaº ostrah i, nekliplivo zivlyachis' na zgorblenu postat', skradlivo stupaº po visokij travi do duba. SHCHe na vidstani vchitel' zdogaduºt'sya, shcho ce mertvij cholovik. A pidijshovshi blizhche, bachit', shcho pomizh vuzlastogo korinnya, yake vibilosya z zemli, lezhit' kupka bilih gribiv ta open'kiv. I v nezhivij ruci - nadkushenij grib. A bilya nogi lezhit' rudij papirec', i v tomu rudomu parici - dribka zernisto¿ soli. Mabut', cej cholovik prijshov u lis, shchob na¿stisya sirih gribiv iz sillyu. Nazbirav gribiv, pochav ¿sti - j otru¿vsya. Hto ce takij? Z yakogo sela? Koli otru¿vsya? V dushi gasne svist-pisnya nathnennogo shchevrika. Treba pro c'ogo mertvogo cholovika skazati Karpovi Gnilokvasu, haj pri¿de grabarkoyu do lisu j zabere ta vidveze do yami. Ta chi zahoche ¿hati, chi zahoche zabirati? YAk za pivfunta hliba, to taki zmozhe, po¿hati, poshkoduº vtrachati. A chij ce golos? Mozhe, ne golos, a prichulosya? Vchitel' nastorozhuºt'sya, sluhaº, bo navit' i ne golos pochuvsya, a plach. Mozhe, zviryatko gen otam u kushchah? O, znovu. Taki plach. Hto zh ce plache v lisi o cij vesyanij pori? Obernuvshis' na zir ta na sluh, uchitel' obachno stupaº do tih kushchiv, z yakih dolinuv plach, rozgortaº rukami gillya. Pa chornij zemli biliº zizhmakana polotnyana ryadyuzhka, a na ryadyuzhci - nemovlya. Nemovlya lezhit' na spinci, po grudyah i po zhivotiku lazyat' chervoni murahi. Mabut', dosi nemovlya spalo, ta murahi pochali kusati - j prokinulosya. De v lisi vzyalosya nemovlya, hto zalishiv? Uchitel' oziraºt'sya obich, movbi zaraz maº pobachiti matir, yaka na hvil'ku zalishila ditinu, vidijshla - j zaraz povernet'sya. ZHde, shcho taki povernet'sya, shcho des' poblizu, ale nikogo nema, tisha, til'ki ptahi shchebechut'. I peregodya uchitel' Pilip osmilyuºt'sya pogukati: - Agov! Hto v lisi? Til'ki shelestit' listya, spivayut' ptahi, sonyachni zajchiki merehtyat' na sokovitij smaragdovij travi. Nihto ne vidgukuºt'sya. Ta ne mozhe buti, ne mozhe buti, shchob nemovlya zabuli v lisi. SHCHo jogo syudi prinesli - j zalishili, abi vmiralo dali vid materins'kih ochej. Uchitelevi staº strashno, jomu hochet'sya krichati, klikati, ale golos zastryaº v gorli. Vin zhde j zhde, chekaº j chekaº, a ditina phin'kaº j phin'kaº, krivlyachi gubki. Todi vchitel' zvazhuºt'sya j bere ditinu na ruki. - Hto tebe zalishiv, hto? A shcho ditina vidpovist', koli ¿j yakijs' misyac'-drugij! Klipaº bezvi¿mi povikami, morshchit' bezbarvni brovi, plyamkaº gubami, shukayuchi cic'ku, nevdovoleno suche nizhkami. - Hodimo do sela. Vchitel' ide cherez lis, tulit' nemovlya do grudej. Na sil's'kij okolici - na belebni hata pid strihoyu, sini pozapadali v zemlyu. Mozhe, tut shchos' skazhut', mozhe, tut priznayut' nemovlya? Dveri v sini vidchineno, a v hati - pustka. Tak, nache tut nihto j nikoli ne zhiv. Uchitel' ide povolen'ki do susidn'o¿ hati. - CHi º tut hto zhivij? Obizvit'sya... Nihto ne obzivaºt'sya. - Ne plach, ditino, znajdemo tvoyu matir, des' vona maº buti. Nazustrich vuliceyu tupcyaº yakas' titka. - CHi ne znaºte, chiº ce nemovlya? - pitaº vchitel', protyaguyuchi do ne¿ ditinu. Titka zlyakano divit'sya na n'ogo, pohaplivo hrestit'sya. - Ne moya ditina, - kazhe titka j ponuro stupaº svoºyu dorogoyu. Skripit' grabarka, poviskuyuchi kolesami, pogupuyuchi obiddyam kolis. - Zasnulo? - pitaº Karpo Gnilokvas, kivayuchi na ditinu v uchitelevih rukah. - To kudi nesesh? Kladi na grabarku, zavezu. Uchitel' Pilip chuº - j ne chuº, gornuchi ditinu do grudej. - Znajdemo tvoyu matir, znajdemo, - shepoche suhimi gubami. Vin ide pustel'nim sil'kim shlyahom, i koli pobachit' kogo na obijsti bilya hati, pokazuº ditinu j pitaº: - Ne znaºte, chiya ditina? Hto jogo mati? V lisi znajshov. I nihto ne znaº, i vsi movchat'. I todi vchitel' pitaº v ditini: - Mozhe, ti skazhesh, hto tvoya mati?.. Hodimo do mene, hodimo... Ale nemovlya movchit'. Nemovlya ne znaº i ne skazhe. U n'ogo nikoli ne bude materi. - Hto zh vidcuravsya vid tebe, hto vidcuravsya?.. Movchit' bilij svit, ne vidpovidaº.