ªvgen Gucalo. Mertva zona ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ Piven' nastorozheno vityagnuv shiyu. U cij gluhij nori, de nikoli ne rozvidnyaºt'sya j kudi ni razu ne pronikalo sonyachne svitlo, prosidiv uzhe chimalo. Prote zavzhdi vgaduvav nastannya svitanku i vitav jogo zdushenim, hripkuvatim krikom. Togo spivu nihto ne chuv, bo nora znadvoru, pid hatn'oyu zagatoyu, vona glibochen'ka j dobre zatushkovana barabolinnyam, ganchir'yam ta cherepkami. Piven' sprobuvav rozpraviti krila. Ale krila vdarilis' ob stini nori, i kil'ka dribnih grudochok zemli vpalo jomu na spinu. Piven' chi to zithnuv, chi to gluhuvate kahnuv, serditij i nevdovolenij. Potim use-taki viprostavsya, napruzhiv grudi - i zakukurikav. Garno¿ pisni ne vijshlo, i piven' zniyakovilo zabul'kav gorlom. Prisluhavsya - chi nihto ne vidpovist'. Adzhe zvik, shcho zavzhdi same pislya jogo spivu spochatku zchinyaºt'sya veselij pivnyachij pereguk na ¿hn'omu kutku, dali, nache vogon', perekidaºt'sya na susidnij, potim pereguk lunaº z usih povitok, hliviv u seli, gorishch, kurnikiv. Piven' zvik, shcho razom iz jogo spivom nastavav den', a tomu - koli shche buv na voli - inodi zdavalos': varto jomu ne zaspivati - i morok nichnij ne rozsiºt'sya... Piven' prisluhavsya, ale zaraz u nori ne rozvidnilos', ne dolinula nizvidkilya pisnya inshogo rankovogo surmacha. Jomu vidpovila slipa tisha, gluha na obidva vuha. Prote piven' pochuvsya vpevnenishe. Vin shche krutishe vipnuv shiyu, shche zavzyatishe kukuriknuv. Na cej raz pisnya vdalas' - protyazhna j zuhvala, a to navit' vesela, peremozhna. Piven' potupcyav pazuristimi lapami po dolivci - j znovu prisluhavsya. Slipu tishu ne porushuvav zhoden zvuk. - Mamo! ¯¿ nache shcho v grudi shtriknulo. Legko ziskochila z lezhanki na holodnu glinyanu dolivku. Os' tut, na tapchani, zavzhdi spala Galya. Vchulosya chi spravdi?.. Poshastala rukoyu - nikogo. Podushka nezim'yata j vogkuvata, i ryadno ne zzhuzhmane. Vchulosya... I ce vzhe ne vpershe. Otak lezhit', a posered glupo¿ nochi raptom chi to prisnit'sya, chi to primarit'sya ¿j ridnij golos. Ni ochi ne prisnyat'sya, ni ruki, a til'ki golos. I º v tomu golosi j skarga, i shchemliva nizhnist'. Sila Melanka na lavci, kunyala. I raptom znovu: - Mamo! Dostemenno vzhe znala, shcho vchulos', prote perehopilo podih. U skronyah zashumila krov, a nogi vidnyalis', i ruki vidnyalis'. Probuº zvestis' - ne mozhe, probuº dolonyu do grudej priklasti - ne v sili. Gospodi, shcho zh ce z neyu take? CHi ne zaneduzhala chasom? Take verzet'sya, shcho sama soboyu zvladati ne godna. Taki vidpustilo povolen'ki. Vstala - i v golovi zakrutilos', nache to hata zakruzhlyala krugom, nibi to zhiva dolivka pid nogami voruhnulas'. Ustala - todi vzhe j zovsim polegshalo. Dumala kagancya zasvititi, shchob rozgleditis', shchob na sebe glyanuti, ta... chi varto? Hoch vikna j pozavishuvano ryadnami ta mishkami, ale zh ran' shche yaka - vse mozhe buti. Stupila v sini - i vklyakla, prisluhayuchis', chi ne chuti nikogo za dverima. Tiho nachebto. V shchilinu dihalo morozcem, i tonko tak prosochuvavsya duh suhogo snigu. Melanka potorgala zasuv, znovu prisluhalas'. Ale movchala vulicya, movchav i velikij starij sadok. Vernulasya v hatu i, vidhilivshi pichnu zatulu, dlubalasya v popeli. Zostavsya zhar uchorashnij chi vigas? Vorushila patichkom, vorushila, - blisnulo iskroyu. Pidgornula blizhche, pochala rozdmuhuvati. Priklala do vuglika kukurudzyanij listok, a koli spalahnuv, to vzhe j kagancya zasvitila. A zharinu - nazad u popil zagrebla. Tinkom doloni zahistivshi vognik, vijshla v sini, vidhilila lyadu v pogrib. Dihnulo na ne¿ gustim, teplim povivom pidzemellya, kartopleyu, buryakami. Hitkij strumochok vognyu zlyakano gojdnuvsya, i Melanka nekliplivo stezhila za nim, poki vgamuvavsya. A vgamuvavsya, pochala spuskatis' po drabini. Poripuvali shchabli, a ¿j zdavalos', shcho to ¿¿ kostomahi poripuyut'. Stala na zemlyu i glyanula vgoru - lyadu ne zachinila! I yak ce ¿j viletilo v golovi? Hoch vono nache bajduzhe, ale zh... I shcho ce z neyu nin'ki? Primostila blikavku bilya dizhechki z kvashenimi ogirkami, a sama taki polizla zachinyati. A vzhe zgodom poklikala tihen'ko: - Galyu! Hoch bi tobi misha pisnula! Polizla na kartoplyu, a tam uzhe, v kutku, odklala vbik buryaki, vidhilila doshku - j zaglyanula v shovok. Galya spala. Kaganchik ledve-ledve osvitlyuvav ¿¿ oblichchya, i zdalos' vono materi chornim, nache azh strupeshilim. Veliki, pohmuri zapadini ochej nadavali ¿j strashnogo viglyadu. Melanka prisvitila kagancem z drugogo boku - i lice pomolozhavilo, stalo smaglyave ta vrodlive, take, yak zavzhdi. J polegshalo na dushi v materi. Vona zamiluvalas' dochkoyu. Hoch vono tut i solomoyu vimoshcheno, hoch na odnomu kozhusi spit', a drugim ukrivaºt'sya, prote pogrib º pogrib. Tut tobi j holodno, j vogko, j dihati nema chim. Ce zh ditina hovatimet'sya tut, zbavit' sobi zdorov'ya, a potim i na sebe ne shozhoyu stane... Ta lipshe vzhe haj peremuchit'sya, haj perestrazhdaº, til'ki b na chuzhinu ¿¿ ne pognali, til'ki b od ne¿, od materi, ne vidirvali. Bo zaberut', a svit strashnij, vin ne prigolubit' i ne pozhaliº, vin til'ki pidimne j roztopche. Galya voruhnulas', vivil'nila ruku z-pid golovi j poklala na grudi. A Melanka tak i podalas' do ne¿. Ni, ne prosnulas'. SHCHo zh, haj spit'. Inodi vona j nadvir viglyane posered nochi, shchob povitrya togo vil'nogo kovtnuti, inodi j na teplij lezhanci godinku-drugu perespit', pogriºt'sya, ale treba zh obachnoyu buti, beregtis'. Bo hiba zh Nastya Hutirna ne popalasya v ¿hni labeti? Oto perehovuvalas' po yamah ta pogrebah i v sebe, i v rodichiv, a yakos' lyagla spati v hati - tut ¿¿ j zastukali pered dosvitkom... Lezhi, dochko, v oc'omu zakapelku, lezhi v holodi, ta til'ki z matir'yu bud'. Vilizla po drabini, lyadu tihen'ko prichinila. I shche ne vstigla za klyamku vzyatis', ne vstigla hatnij porig perestupiti, yak nadvori pochulos': rip-rip... Nache htos' nablizhavsya, ale nablizhavsya nesmilivo, zupinyayuchis' ta rozzirayuchis'. Pevno, htos' chuzhij. Dobra lyudina chi liha? Ale chogo b ce dobrij lyudini v taku rannyu poru po chuzhih obijstyah tinyatis'? Pripala do dverej i sluhala. Poripuvannya vgaslo pid viknom - chi ne v shibku zaziraº? Gospodi, hto zh ce takij? Gospodi, chogo komu treba? O, znovu ripnulo, zovsim bliz'ko, bilya samih dverej zupinilos'. Navit' dihannya chuti. Nu, koli dihaº, to lyudina. A ce legen'ko kashlyanulo - nu taki spravdi lyudina! I Melanci zvil'na dihnulos'. Ale... ts-s-s! Za klyamku vzyalos', torgaº. - Hto tam? - pospitala i ne vpiznala golosu svogo. Zovsim chuzhij golos. - Podajte Hrista radi! - pochulos'. Melanka j zovsim zradila: ta ce zh proshachka ota, shcho majzhe dityachim zhebonistim goloskom govorit', ta ce zh ota Motrya z Torboyu, shcho vzhe drugij chi tretij den' po ¿hn'omu selu hodit', u kozhnu hatu zaglyadaº. Ege zh, u kozhnu zaglyadaº, zhodno¿ ne minaº. YAkbi podavali bagato, hiba bulo b tak? - A vi vden' zahod'te! Kriknula Melanka, a sama dumaº: "CHogo zh ce ya kriknula? Proshachka - vono, zvisno, proshachka i º, a vse zh lyudina, yak bi tam ne bulo!" - Pustit' pogritis'... Nu, ne pustiti pogritisya - grih. Bo zamerzne pid hatoyu, pid samisin'kim porogom - proklyanut' usi, get' z kistochkami z'¿dyat'. Odsunula zasuv, dveri led'-led' odhilila - spravdi-taki sto¿t' Motrya z Torboyu. Zovsim nevelichka - mabut', od holodu zmerzlasya ta vid golodu vsohlas'. Ta j zignulas', nache ne porozhnyu torbu cherez plechi perekinuto, a lantuh iz sliz'mi ta bidoyu. Lice - nemov pleskata velika burul'ka, na yakij dvi kraplini vodyanisti, dvoº ochej zhivih. SHCHo zh ti skazhesh ¿j? Ne prozhenesh, yak sobaku, dryuchkom ne kinesh. Zajshla Motrya, stala bilya poroga i sto¿t'. A potim raz stupila blizhche do pechi, drugij. Vivil'nila ruki z dovgih obstripanih rukaviv i v chelyusti vstromila. Rano shche v pechi rozpalyuvati, rano j snidanok gotuvati, ale, divlyachis' na ne¿, Melanka zithnula j zahodilas' gotuvati palivo. Motrya zh sama obizvalas': - Oce holod takij na supostativ, shchob povigibali do nogi. Voni v puh zakutuyut'sya, v perini zalazyat', voni na teplomu splyat' i teplim ukrivayut'sya, a moroz ¿m u tilo zalazit', dushi vipikaº. Bilya Kordishivki sama bachila, yak nimec' ishov, ishov po dorozi, a potim berkic'nuvsya i zrazu zh zadubiv, mov stervo yake... A to nabili zh ¿h, nastrilyali ¿h nashi na fronti, to hovali bilya tiº¿ zh Kordishivki. Zadubili tila, taki suhi stali, yak polinyachchya, shcho ti jogo ob zemlyu kin', a vono bumkaº j pidskakuº. To sklali vsih do odno¿ yami, zasipali. A ranishe yak hovali? Ranishe kozhnomu okremo domovinu strugali, kozhnomu okremo kopali mogilu, a na mogili j hresta stavili. T'hu, prosti gospodi, ce zh nad pravoslavnimi lyud'mi treba staviti hresti, a nad takimi zadlya yako¿ horobi? - A vi zh i v Kiºvi buli, kazhut', - dokinula Melanka. - A v Kiºvi na hramah ta na cerkvah makivochki vse zoloti, chervoni taki, shcho divishsya, a vono ochi rizhe, to musish odvertatis'. A chogo zh voni taki chervoni? Bo v zemlyu bagato krovi prolilos', bagato sliz pobiglo, ta vsyaki zh bolyachki tudi zakopuyut', ta vmerlih, ta ubiºnnih. A cerkvi vse te tyagnut', i smokchut', i vbirayut' - oto ¿hni makivki j postavali takimi, shcho na nih i ne glyanesh. Dumaºte, shcho dovgo ti bozhi hrami prostoyat'? Lyudi kazhut', shcho nedovgo, shcho v zemlyu poprovalyuyut'sya, a tam, de voni stoyali, dyuri veliki rozkriyut'sya, j daleko bude vidno vglib, azh do pekel'nogo svitu. Motrya z Torboyu rozpovidala, i lice ¿¿, odm'yaknuvshi v tepli, pozhvavishalo, zovsim dobre ta lagidne stalo. A na tomu lici vusta shozhi na ranku, shcho tremtit' od bolyu, shcho sama korchit'sya, nibi pidsmazhuyut' ¿¿ na nevidimomu vogni. - Otak usi cerkvi v zemlyu pidut', bezodni rozverznut'sya, i bude vidno, yak unizu kipit' use v smoli, gorit' u polum'¿... - Svyat, svyat... - Oto til'ki mali diti j zostanut'sya, ne vsi, a til'ki ti, shcho govoriti shche ne navchilis', shcho poganogo slova shche ne til'ki ne skazali, a j ne pomislili sobi... - Gospodi... - I, mozhe, todi vzhe ne stane voºn, ne stane narugi, bo shcho zh godna zapodiyati odna mala ditina drugij? - A v kogo ditej nema, to vid togo ne til'ki nasinnya, ne til'ki korinnya, a j slidu ne zostanet'sya. - Ne zostanet'sya... - Bo skazano: letit' vrem'ya vo dni i noshchi, yako krilami. - YAko krilami... Avzhezh. - Bo skazano: ashche hto smerti ne pam'yataº, togo muka ne minaº. - Ne minaº... Motrya z Torboyu zaplyushchila ochi j bubonila skoromovkoyu: - Idit' od mene, proklyati, v ogon' vichnij... Blagoslovenna ti v zhonah, i blagosloven plid chreva tvogo... Be zhe tu Mariya Magdalina i drugaya Mariya, sidyashche pryamo groba... Vi pechal' imatº... A Melanka mimovoli povtoryuvala: - Vi pechal' imatº... Davno vzhe vona ne hodila v cerkvu, vsi svyata bozhi pozabuvala, molitvi ti nikoli do puttya ne znala, a tak - p'yate cherez desyate, a zaraz, sluhayuchi nezrozumile Motrine mimrennya, dorikala sobi za linoshchi ta za bajduzhist'. Ti slova probudzhuvali v ¿¿ istoti ne strah, a vidchuttya chogos' vseosyazhnogo, zvorushlivo-trepetnogo j... nezrozumilogo. Vona na korotku mit' uyavila, yak letit' vrem'ya vo dni i noshchi, shozhe na kazhana, yak shvidko j bezzvuchno mahaº strashnimi svo¿mi krilami - i gostrim drozhem sipnulo po ¿¿ tilu. - ...milist' zhe moya yako oblak utrennij i yako rosa rano padayushcha, - dolinalo do ¿¿ svidomosti. Ale vognyu togo vichnogo uyaviti ne mogla. Slalos' pered ¿¿ zorom rivne j spokijne polum'ya, zovsim lagidne, ne obpikalo vono tila j ne spopelyalo dushi, a vichne polum'ya malo buti dvigtyuchim i chornim od svoº¿ nesosvitenno¿ sili, malo obvuglyuvati slova i misli, v n'omu malo zgoryati ne til'ki tilo lyuds'ke, a j lyuds'ki zamiri. - ...ashche i zabudet' zhona ischadiº chreva svogo, no az ne zabudu tebe... - shamkotila sobi pid nis Motrya z Torboyu vse te, shcho splivalo ¿j na pam'yat'. Vil'gota gostej ne lyubiv zrodu. Koli do n'ogo hto-nebud' prihodiv, to gospodar zavzhdi vmiv pomititi jogo zazdalegid' i, ne pustivshi na hatnij porig, strichav na podvir'¿, a to bilya samo¿ hvirtki. Na privitannya majzhe nikoli ne vidpovidav, ruki ne podavav, a til'ki movchaznim, vazhkim poglyadom obmacuvav pribul'cya. SHCHopravda, zimoyu j litom, znayuchi vidlyud'kuvatu Vil'gotinu vdachu, nihto do n'ogo ne naviduvavsya, zate rann'o¿ vesni i voseni - hodyat'. Zaproshuyut' jogo saditi fruktovi dereva, yagidni kushchi abo prishcheplyuvati. Vin ne vidmovlyaºt'sya. YAk Vil'gota ne lyubiv gostej u svo¿j gospodi, tak i sam ne prosidzhuvav chuzhih osloniv. Na vesillya ta gul'bishcha ne vchashchali nikoli ni vin, ni jogo zhinka Olena, ni starshij ta molodshij sini. Prote rik dovgij, yak vik, i ne bez togo, shchob Vil'gotu de-nebud' ne prigoshchali. Gorilka pidkoryala jogo povoli, majzhe ne brala. Vil'gota vid ne¿ ne veselishav, a til'ki shche bil'she supivsya, lice jogo nalivalos' kam'yanoyu neporushnistyu, zi ci stavali dvoma gostrimi sverdlikami, zdatnimi vse propekti naskriz'. Koli vin ne piv, ne hotiv, to jogo ne prinevolish, zate koli vzhe pochinav, to slid til'ki nagaduvati, - i postupovo okorenkuvata jogo postat' nache azh menshala, rozdayuchis' ushir, vazhchala, ruki ne zaplutuvalis' u shvidkih ruhah, a stavali povil'ni j nadmirno vpevneni. Zdavalos', Vil'gota dumaº neperebornu dumu, bo po cholu promajne zridka temna tin' chi to svitlij spalah probizhit'. Odnim jogo mozhna rozvorushiti: koli htos' pochinav boryukatis' zhartoma - Vil'gota nibi na golkah sidiv. Zrazu zh postat' jogo stavala ne takoyu obm'yakloyu, a skvapnishoyu, tugishe zbitoyu, i, navit' ne torknuvshis' jogo plechej chi ruk, na vidstani vlovlyuºsh, yak use v n'omu zatverdilo, napruzhilos', nibi to ne dva parubijki boryukayut'sya mizh soboyu, a sam Vil'gota os'-os' maº vstupiti v borot'bu. Koli jogo pochinali zaohochuvati - movlyav, anu vi, dyad'ku, sprobujte, chi vsto¿t' hto proti vas, - vin i vuhom ne povede na ti zaohochennya, buvaº, shcho tak i pide z gostej, ne pidvivshis' ni razu z oslona, neporushno visidivshi vid pochatku do kincya. Ale traplyalos', shcho Vil'gotu taki zaohotyat', vin vedmedkuvato zvedet'sya, vedmedkuvato povede plechima, yaki nachebto v n'ogo azh zanimili, nekvapno rushit' do svogo suprotivnika. I suprotivniki stavali proti n'ogo duzhi ta metki, i sam Vil'gota na viglyad ne takij uzhe mocak, ale spravitisya z nim nihto ne goden. YAk upret'sya nogami - ne skolihnesh, nibi poprirostali, nibi stali iz zemleyu odnim cilim. - Pokazhit', dyad'ku, yak stari kinnotniki kolis' borolisya, - ºhidno pid'yudzhuyut' jogo. Koli Vil'gota vporuvavsya zi svo¿m suprotivnikom, todi na krug vipihali dida Katerinku. Tak zvali dida za pokijnu babu, tak ohrestili jogo todi, koli vona bula zhivoyu, tak i teper zvut'. Koli de-nebud' Vil'gota borovsya, to dida zavzhdi vipihali, i vin uzhe zvik do c'ogo, polyubiv tu zagal'nu uvagu i toj nezlostivij smih. - Teper z didom! - krichat' usi. Ale Vil'gota j ne dumaº. Hoch vin i divit'sya na dida Katerinku, ale tak, nache pered nim porozhn'o. Vedmedkuvato tupcyaº, vorushit' ocupkuvatimi korenyami ruk, ochi pid brovami - nibi dvi kamenyuchki. - Mozhu z dvoma, - kazhe. Z dvoma boryukaºt'sya dovshe. Hapayut' jogo za grudi, za shiyu, ale Vil'gota sto¿t' tverdo. I, vibravshi slushnu mit', valit' odnogo i zrazu zh, poki toj ne zvivsya, valit' dodolu drugogo. Peremozheni borci, krekchuchi, zvodyat'sya, trut' zabiti miscya, a Vil'gota, nekliplivo divlyachis' na nih, i ne posmihnet'sya. - Mozhu j z tr'oma, - kazhe zovsim ne zasapano, til'ki shcho golos iz gluhuvatogo stav stuzhavilim, dzvinkishim. - A ti z didom! - krichat'. Katerinka hvac'ko kidaº svij kostur, pivnyachoyu hodoyu vikochuºt'sya na seredinu, vdaº, shcho zaraz os' uhopit' Vil'gotu popid pahvi. Viglyad u n'ogo kumednij, i vsi smiyut'sya. Smiyut'sya tak, shcho j ne vtyamish z kogo - z dida chi z Vil'goti. Smih shche duzhche zaohochuº starogo Katerinku, vin zverhn'o popliskuº svogo molodshogo supernika po plechu. Ale Vil'gota j na ce ne zvazhaº. Vihodit' z kola, rozgortayuchi grud'mi lyuds'ku hvilyu, viddalyaºt'sya povil'no, nibi kadubec' kotit'sya. I v tomu, yak ide, yak trimaº plechi, yak rozmahuº rukami, vidchuvaºt'sya znevaga do tih pid'yudzhuvan', do lasogo na gluzi dida Katerinki ta smihovinno¿ starecho¿ sili. Vsi od tiº¿ vidimo¿ znevagi smirniyut', gasnut' na licyah, til'ki Katerinka, nibi gorshchik z okropom, use shche burhlivo kipit' - jogo zapali grudi hodyat' hodorom, na shchokah cvite nezdorovij rum'yanec', v ochah tak i bul'kaº zavzyattya... Z tr'oma Vil'gota boret'sya osoblivo. V peredchutti tiº¿ hvili, koli vin na kogos' kinet'sya abo zh htos' pligne na n'ogo, Vil'gota, stayuchi tugishim i natoptuvatim nadmirno, nibi azh korotshaº, get' zovsim rozdaºt'sya v plechah, a nogi jogo, na divo, stayut' takimi chutlivimi j legkimi, nachebto voni nosyat' ne shestipudove obvazhnile tilo p'yatdesyatilitn'ogo cholovika, a paruboc'ke. Vil'gota vidstupaº, vidstupaº, stezhit' za kozhnim ruhom tih, hto namagaºt'sya obijti jogo zzadu chi zboku, prisiplyaº ¿hnyu uvagu. Obravshi slushnu mit', skache vpered. Vin uves' u cyu hvilyu minyaºt'sya, oblichchya perekoshuºt'sya, v oskali zubiv º shchos' hizhe, zviryache. Hapaº supernikiv rizko, nache azh krovozherno - i, zdast'sya, pershomu z nih, kotrij uzhe valyaºt'sya na zemli, vilamav ruku, drugomu - zvernuv shiyu, a tretij - nibi sam zvalivsya, hapaºt'sya za grudi, zipaº, nemov jomu duh zabilo. Zakostenile v hizhij napruzi Vil'gotine lice postupovo m'yakshaº, ale na n'omu nemaº ni torzhestva, ni vdovolennya - vse, shcho stalos', vin sprijmaº yak neodminne j zvichne. Siloyu slavivsya zmalku, yak i svoºyu vovkuvatistyu. Gruntu v sim'¿ ne bulo, to, pidrisshi, poviyavsya v Odesu, de pracyuvav vantazhnikom u portu. Kopijku skladav do kopijki i z chasom do roboti stavav use nenasitnishij. Skoro zrozumiv, shcho zdorov'ya ne nazhivne, shcho mozhe splivti, yak dim, i znajshov dlya sebe dilo legshe j zabezpechlivishe: na yarmarkah pidnimav giri, golobli, za yaki chiplyalos' po desyatku, a to j bil'she zdivovanih i vodnochas veselih muzhikiv, gnuv zalizni shtabi ta pidkovi. Sprobuvav buv hoditi z vedmedem, yakogo viminyav u ciganiv, ale zh vedmedya treba bulo doglyadati, i vzhe nezabarom, rozcharuvavshis' u skomoroshnictvi, zbuv za bezcin' vedmedya tim samim ciganam, a sam znovu vzyavsya gnuti zalizo ta pidnimati na plechah ohochih do c'ogo dila muzhikiv. Koli povernuvsya v selo, kupiv zemlyu, konej i vzyavsya hazyajnuvati. Ale progrimila revolyuciya, i Vil'gota majnuv do bat'ka Mahna. Pro svo¿ pohoden'ki tam nikomu ne rozpovidav, ne lyubiv ¿h prigaduvati navit' naodinci. Nutro selyanina, nutro zemleroba pidkazalo, shcho skil'ki b mahnovs'ka tachanka ne kotilas' - kolesa ¿¿ povidpadayut', i, zadovgo do rozgromu bat'ka. Vil'gota utik od n'ogo. V selo povernuvsya vzhe gej-gej po vijni. Konej svo¿h ne zastav - vtikayuchi vid chervonih, prihopila ¿h banda Marusi, zate zemlya stoyala nezachepana, nevkradena: v budyakah, u piri¿, v poroslij padalici. Komuni v nih, yak to bulo po inshih selah, nihto ne sklikav, a treba zh bulo yakos' zhiti - i Vil'gota sam zorav ta zasiyav svoyu nuzhdennu nivu. Odruzhivsya piznishe, koli vidchuv sebe micno na nogah, koli v nedorid za kil'ka mishkiv pshenici viminyav zahlyalih konej, kotri za korotkij chas na vivsi ta sini stali hocha j ne takimi vzhe baskimi ogirami, prote buli ne z girshih. Olena Pavlivna, jogo zhinka, za cholovikom ne zhurilas' ni pro shcho, lyubila, zdaºt'sya, jogo tak, yak ce vmiyut' sil's'ki zhinki - nepomitno j budenno, a pro ¿hnº spil'ne zhittya ne obmovlyalas' i slovom. U kolektivizaciyu Vil'gota trohi zabarivsya zapisatis' do artili, ale j zadnih ne pas. Vin zavzhdi vmiv peredchuti, yak ta shcho u zhitti povernet'sya, i koli bagato chogo zastavalo inshih lyudej znenac'ka, to dlya Vil'goti, zdavalos', i nespodivanki buli spodivanimi... SHCHe pered vijnoyu starshogo jogo sina prizvali do vijs'ka, a koli v selo prijshli nimci, molodshij podavsya v polica¿. Komus' moglo zdatis', shcho tut use obdumano napered, ale zh tak sklalos', i hiba ne bulo jomu prikroshchiv od novih vlastej za starshogo sina i chi ne peredbachaºt'sya jomu bida za molodshogo, koli povernut'sya chervoni? Ege zh, tut vgadaºsh - i ne vgadaºsh, pid odin bik postelish, a drugij na morozyanomu kaminni lezhit', bo tiº¿ hitrosti j ne vistachit', shchob ukritisya z golovoyu, zakutatis' i pid sebe pidmostiti. ...Vil'gota, yak zavzhdi, vstav ranen'ko. I ne tomu, shcho, mozhe, yakas' potreba bula, yakes' dilo nedoroblene do ruk prosilos'. Taku vzhe zvichku mav - krashche nedolezhati, nizh perelezhati, krashche shtani zrannya vbrati, nizh pizno, shchob potim, ne privedi gospodi, bez shtaniv ne hoditi. Vijshov nadvir, potupcyav tudi-syudi, zazirnuv cherez tin do susidiv, na dorogu tezh glyanuv, na nebo. Temno shche bulo, vse spalo gluhim snom, i snigova baba, zliplena zvechora ditis'kami, pohilila golovu, nibi takozh zadrimala. Vil'gota pidijshov do tiº¿ babi, obdivivsya. Ti bach, lozinovij vinik ¿j u ruki dali, zamist' ochej - dva vuglyaki, a nis... nevzhe j spravdi morkvina? Nema chogo ¿sti, a voni dobro rozkidayut'. Vismiknuv tu morkvinu, shovav u kishenyu. Golova snigovo¿ babi bez nosa stala briloyu snigu z dvoma temnimi cyatkami ta z risoyu vust. Nu, zovsim mertva kupa snigu. Htos' ide ponad richkoyu. A mo', vchulos'? Ale zh ni, ne vchulos', bo poripuº tak, nache primorozhenij snizhok posapuº. Hoch hoditi v cyu ran' shche j ne dozvoleno, ale hiba dyad'ka shcho-nebud' spinit'? Ti jomu vila nastav, a vin i na vila polize, bo treba, shcho vdiºsh!.. Odijshov Vil'gota do staro¿ grushi, do stovbura pritulivsya. A hrusk toj suhen'kij use blizhchaº, sil'nishaº. Vzhe j postat' vidno. O, zupinilos', nazad glyanulo, a potim i v pole. Nevzhe YUrko?.. Ale chogo b ce v taku godinu? I spravdi YUrko, bo zavernuv do obijstya, bo znaº, yak tu hvirtku odchiniti j zachiniti, i zginaºt'sya oto, nibi kilok jomu vbito v spinu... Koli vzhe sin pominuv jogo, Vil'gota, ne poklikavshi, pishov slidom. YUrko zrazu zh zupinivsya, ruka do kisheni shasnula, tak i zaholola tam, a vgolos: - Tatu, vi? Nichogo ne vidpoviv. Pidijshov blizhche - v YUrka bulo temne yakes', chuzhe vid napruzhennya lice, gubi napivroztuleni, nibi hotiv skazati shchos' hlopec', ale tak i zastig. Ruku vzhe vityag iz kisheni j poviv neyu u povitri, nache hotiv shchos' uzyati i ne vzyav, nache hotiv shchos' zrobiti... Vil'gota movchki pishov do hati, YUrko - za nim. Na sineshn'omu porozi stav, propustiv sina poperedu, sam trohi postoyav, prisluhayuchis', - i todi vzhe zachiniv dveri. Pidkazuvalo serce, shcho nesprosta oce YUrko pered svitom prijshov. Ta j ne bliz'ko zh jomu, azh na drugomu kutku zhive. Garna hata v n'ogo - nova, ceglyana, pid blyahoyu. Golova kolgospu vtik, to komu zh bulo poselitis' u gospodi jogo, yak ne YUrkovi? Oto YUrko j poselivsya. SHCHopravda, posto¿ ti v n'ogo ne perevodyat'sya vzhe ne pershij rik, ale hiba bez c'ogo obijdeshsya?.. YAkbi vipogodilos', to krashche stalo b, ale vono vipogodzhuºt'sya - til'ki v drugij bik. CHi ne togo j pribig, shchob zavchasno v bat'kovu hatu prositis'? Tezh pravil'no, krashche samomu perebratis', nizh chekati, koli povernut'sya i vizhenut'. SHkoda, zvichajno, takij dim kidati, ale zh dim - ce dilo nazhivne, a shcho nazhivesh, koli golovu z plechej znesut'? YUrko sidiv na lavi, poklavshi shapku na kolina, a mati divilas' na n'ogo tuzhlivim zorom. Buli v ne¿ krugli, chorno-zeleni ochi z kashtanovo-korichnevim zbliskom u zinicyah, buli v ne¿ povni j neziv'yali vusta, bulo v ne¿ doridne j smaglyave lice, na yakomu dnyuvali j nochuvali chisti, divochi rum'yanci. - YAk tam Zoya? - zapitala pro nevistku. YUrko skinuv na ne¿ nespokijnim okom, tak, nibi ne rozchuv. - A diti? -cikavilas' uzhe bliznyatami jogo - Pavlom i Lavrom, shcho narodilis' minulo¿ oseni dvoma ogirochkami. - A-a... Zoya poshila sobi novu spidnicyu z togo rubchika, shcho vi nabrali... Pavlo chogos' buhikaº, a Lavro veselij. Vil'gota vnis iz sinej snipok zhitn'o¿ solomi, pochav rozv'yazuvati pereveslo, nache ne bulo nagal'nisho¿ spravi. Vuzluvati, hizhi pal'ci popaslis' po tugomu ta skruchenomu - i zhovti stebla shurhnuli na dolivku. YUrko divivsya na bat'ka, prote toj trimavsya tak, nache, krim n'ogo ta zhinki, nikogo v hati j ne bulo. Potim poliz pid tapchan, pochav vorushiti tam yakes' drantya, stoptani shkarbuni, - mabut', onuchi shukav. YUrko vstav, nabrav u chashku vodi, ale piti ne stav, til'ki do rota pidnis. Potim skazav yakos' zrazu: - Budut' paliti!.. I zdivuvavsya: yak hripko j tiho prozvuchav golos jogo. Odkashlyavsya, priklavshi dolonyu do grudej, i shviden'ko pozirav to na matir, to na bat'ka. - Nu? - moviv pid tapchan Vil'gota. - Hto skazav? - I, zdavalos', u toni jogo ne bulo ni strahu, ni zanepokoºnnya. - Nihto ne kazav, ale z us'ogo vidno, shcho zbirayut'sya... Pozavchora u Derikolivci palili, vchora u Psyarivci, a s'ogodni... - Za shcho? - A nimcya zh otogo htos' porishiv na vashomu kutku. - U poli zh, a ne na kutku. - Hiba ne odnakovo? Bat'ko vzhe viprostavsya i stoyav pered YUrkom visokij i pohmurij. Nache azh vishchij, nizh zavzhdi, i lice st'myanile, a pid ochima provallya. I nichogo ne zdrignet'sya. Divit'sya. Nibi zapituº: chi znaºsh, shcho skazav? I mati tak samo divit'sya, te same zapituº. - Vsih? - zapitav Vil'gota. - Ne povinni b usih, - vidihnula mati. - Oto voni rozbiratimut'! - nespodivano veresknuv YUrko. - Voni pidryad usih palyat', ne divlyat'sya, haj ¿m tryascya! A vash kutok - neodminno, bo zh vid Zbarazha, a v Zbarazh ne s'ogodni, to zavtra chervoni prijdut'. - Vsih i palitimut'? - znovu perepitav Vil'gota, i znovu v jogo toni ne probilos' ni strahu, ni zanepokoºnnya. - Ne vsi zh vinuvati za togo nimcya. Htos' odin... ª taki, shcho movchat', poprichayuvalisya... Bil'shovikami buli - j zostalis'. - Dumaºte, vas pomiluyut'? Dlya nih zaraz usi odnakovi... Oblava bude... Poshlyut' rovi kopati, okoli. Ritimut' bilya lisu i tam, de Did'kova Zadnicya... Nas usih posilayut' na oblavu. Ne dumajte, tatu, shcho vdast'sya odkrutitks', chi shcho. Bo z nami i za nami hoditimut' dojchi j madyari. - Ti policaj, sinu, - movila mati, - to, mozhe b, tak zrobiv, shchob tebe na nash kutok opredilili? YUrko til'ki rukoyu mahnuv. Movlyav, shcho vi, mamo, torochite. Hto zh ce poshle mene na Sobolivku, koli vsi znayut', shcho vi tut zhivete? Hiba ne znaºte nashogo starostu Samcya? Pid nim zemlya zapadaºt'sya, to vin laden usih potopiti ta povbivati - i svo¿h, i chuzhih. - Treba vse hovati, - moviv YUrko i zrobiv takij zhest rukami, nache pidgribav do sebe ves' svit. - Use treba pohovati, shchob nichogo nide ne lezhalo. - Ta j tak ne lezhit', - mati. - Znayu, - vse bil'she opanovuyuchi sebe, kinuv YUrko. - Znayu, pozakopuvali vse, shcho mogli. Ale j reshtu treba tak shovati, nache jogo j ne bulo. - De zh tih shoroniv nabrati? Hiba zemlyu zaraz ugrizesh chim-nebud'? Ta j lyudi bachitimut'... - SHCHo vi meni odne j te zh turkochete - lyudi ta lyudi! U pogrib nichogo ne klali? Skladajte vse v pogrib!.. Odgornit' kartoplyu - j pid kartoplyu. Na samisin'ke dno valit', - ne bijtes', cherez kil'ka dniv use povinosite. Golovne - zberegti, shchob ne propalo. Vil'gota divivsya na svo¿ ruki, nibi vpershe ¿h bachiv. SHiroki, pleskati, z kistlyavimi gorbikami shchikolotok, z korotkimi suchkuvatimi pal'cyami, zarosli rivno visiyanim ruduvato-vognistim volossyam, jogo ruki lezhali na kolinah spokijno, voni povinni b vseliti vpevnenist' u dushu, ale ne vselyali. Nache ci ruki nalezhali ne jomu, a buli chuzhimi i lezhali ostoron'. - Til'ki robit' tak, shchob nihto ne bachiv i ne znav, bo potim use na moyu golovu zvalit'sya, - dodav YUrko. - A koli zh pochnet'sya? - pospitav bat'ko. - Mozhe, vdosvita, mozhe, opoludni, a mozhe, j uvecheri. - A oblava? - Mabut', po snidannyu. - Ti shche komu-nebud' kazav? - Nikomu. - Titci Olyani ne kazav i dyadini Oleksandri? - Vi hochete, shchob mene skarali? Til'ki vam. Nihto z polica¿v pro ce ne znaº, navit' Samec'... Oce meni vdalos' pidsluhati. - CHogo zh ce voni? - znovu mati. - CHogo! CHogo! - perekriviv YUrko, ne v zmozi pereboroti rozdratuvannya. - Bo prishchiknuli ¿m hvosta, musyat' tikati. - SHCHo zh ce z toboyu bude? Vin tak i vibalushivsya na ne¿. - CHasu maºte z zayachij hvist, a rozbalakuºte, - moviv yakos' sumirno, nache azh vinuvato. - Mozhe b, ti, YUrku, i sobi des' zaraz zahovavsya, ga? - obizvavsya Vil'gota. - Meni ne mozhna. Bo do sim'¿ prijdut', ta j vas ne obminut'. - YA znajshov bi, de tebe zahovati... - nibi j ne sluhav bat'ko. YUrko zmovchav. Proviv doloneyu po shi¿, po cholu - tak pit i litnyu vtomu stirayut', a potim: - Nu, ya pishov, bo svitatime os'-os'. Vil'gota vstav - i znovu viris pered sinom chi ne do steli, vazhkij i nasuplenij. - To pozhenut' mene na okopi? - zapitav. - YAkshcho ne shovaºtes'. - Nu, ya shovayus', a shcho z neyu zroblyat'? - kivnuv na Olenu. YUrko ne vidpoviv. Naklav shapku, zav'yazav povorozki, povil'no distav iz kishen' rukavici, nespishno natyagnuv ¿h. Zdavalos', pospishav - i nache ne kvapivsya. Zreshtoyu stupiv do poroga, zignuvsya, bo dveri buli niz'ki, prote ne vidchiniv ¿h, a obernuvsya. Sumovito glyanuv na matir, ale tak nichogo j ne skazav. Til'ki kashlyanuv, uzhe v sinyah. Vil'gota ne pishov jogo provodzhati. Ripnuli dveri protyazhne, nache zithnuli, j na porozi stav YUhim. Golomozij, rozhristanij, odna shtanina zapravlena u valyanok, a druga - ni. Kolyuchi brovenyata jogo popidlitali vgoru, a zletiti nazad chi zabuli, chi ne v spromozi. I odchajdushnij vin zaraz na viglyad, i trohi smishnij. Smishnij, bo navishcho otakomu dribnen'komu j nepokaznomu cholovikovi, yak YUhim, odchajdushnist' u rannyu poru? - Prijmesh, Melanko, chi ne prijmesh? - A shcho, znovu? - pospitala. - Znovu! - veselo vidpoviv gist'. Glipnuv na Motryu z Torboyu, shcho sidila, vzhe kunyayuchi, na lavi, i sobi primostivsya poruch. Melanka same stavila v pich dva gorshchiki z vodoyu - v odnomu zbiralas' variti kartoplyu na snidanok, v drugomu borshch na obid. Navit' golovoyu dokirlivo ne pohitala - ne vpershe vzhe ¿j prijmati otak svogo brata YUhima... Za shcho ce voni? U takij chas... - A za shcho? - obizvavsya YUhim. - Ti pidi v ne¿ spitaj. - Ta ti zh zavodiyaka... - YA zavodiyaka? - shchiro oburyuºt'sya YUhim. - YA tihij i bozhij, nikogo ne zacheplyu, slova lihogo nikomu ne skazhu. Ti zh bo znaºsh! - Avzhezh, znayu... - Ti meni hoch kilok na makivci teshi, to zmovchu. SHCHo vzhe plohij, to plohij, yak ta stara kurka. Ti zh bo znaºsh! - Avzhezh, znayu... - hovaº ochi Melanka. - Os' chas yakij... Ne s'ogodni, to zavtra nashi prijdut', a ti kazishsya. O gospodi, yakbi vzhe shvidshe, to, mozhe b, ti za rozum uzyavsya... Ga, YUhime? - YAkbi shvidshe! Hoch i nemolodij ya, ta poproshus' v soldati. Mozhe, viz'mut'? - Avzhezh... - hovaº ochi Melanka. ... CHas od chasu YUhim rozhodit'sya zi svoºyu zhinkoyu. Ce traplyaºt'sya raz na odin chi dva roki. Piti ne p'º, ta koli prihodit' dodomu veselij, Tetyana vzhe zdogaduºt'sya, chim ce mozhe skinchitis'. Sidit' u kutku na osloni, cholo ¿¿ zat'maryuºt'sya zmorshkami, ruki kam'yaniyut'. Stezhit', yak cholovik veshtaºt'sya po hati, yak perevertaº porozhni vidra, yak chiplyaºt'sya nogami to za tapchan, to za stil. Sluhaº, yak vin beret'sya naspivuvati shchos' soromic'ke chi rozpovidaº pro svo¿ pohoden'ki, - i postupovo menshaº pid tyagarem zhurbi. YUhim umoshchuºt'sya z chobit'mi na lizhku, os'-os' povinen uzhe vgomonitis'. Prote nibi mizh inshim zgaduº pro svoyu zhinku, shcho sidit' u kutku, j divit'sya na ne¿ dovgim poglyadom, yakij use duzhche toropiº i tupiº. Na oblichchi pokazuºt'sya brezkle nevdovolennya, od n'ogo chorniº j kolyushchit'sya zir, a gubi zvuzhuyut'sya j nache derev'yaniyut'. - Ti chogo sidish? - pita nareshti. ZHinka ne zvoruhnet'sya, hiba shcho z odniº¿ brovi na drugu pereskochiv drozh. - Dovgo shche chovpitimesh nad moºyu dusheyu? U vidpovid' jomu plive slipa tisha, u yakij bezslidno tone j znikaº jogo gniv. - CHuºsh, tobi kazhut'! U zhinki shche na verhnij gubi popurhav drozh - i nemov zacipilo. Hoch bi shlipnula chi zithnula, odrazu polegshalo b. A to bach, yaka bezslovesna svyata vis'kalas'! - Obizveshsya meni? Vona pidvodit' na n'ogo ochi - zallyati vologim bliskom, voni svityat' takim garyachim smutkom, shcho toj vogon' obpalyuº YUhima, pidvodit' iz lizhka. - Mozhesh movchati! - krichit'. - YA j tak znayu, shcho v tebe na umi. Dumaºsh, koli vipiv, to j rozum sobi zaliv. A ya ne zaliv, hoch i º shcho, bo ne z durnishih... CHogo vipiv? Hiba hotilos'? Ta shcho zrobish, yak nema de ditis' od samogo sebe? SHCHo zrobish! Gniv znikaº, natomist' z'yavlyaºt'sya spokijne p'yane spivchuttya do samogo sebe. Prote nenadovgo. Bo skoro shoplyuºt'sya i - serditij, nevtishnij - znovu vikidaº z grudej pokalicheni od pospihu vlamki sliv: - De mo¿ diti? CHomu ne privela? Vidpovidaj, bo ya z tebe videru golos. V ¿¿ ochah gustishaº togo vologogo blisku, zinici malo-malo ne zahlinut'sya, ne pogasnut'; i strumenit' iz nih taka gostra pros'ba spivchuttya j laski, shcho YUhim taki zrivaºt'sya nareshti. Te, shcho drimalo v n'omu, shcho ne puskalo vgoru zhivih bolisnih parostkiv, raptom prokinulos', zakrichalo bolem, dushu jomu posolilo takoyu zernistoyu sillyu, shcho vin mahnuv rukoyu, nibi vidrubav svoº minule, j pochinaº zbiratis'. Vityagaº zi skrini sorochku, z shafi - choboti, bere ishche syakij-takij odyag, kotrij znadobit'sya yakshcho ne vzimku, to vlitku, potim, podumavshi, rozbivaº ob dolivku odin-dva gorshchiki, makitru, rozvorushuº v pechi popil, shcho azh grudi sobi zaporoshuº, - i jde. Hryaskaº dverima, nibi j voni v chomus' vinuvati, i, vijshovshi nadvir, pochuvaºt'sya vil'noyu lyudinoyu, yaku nishcho ne zv'yazuº: hoche - tancyuº, hoche - spivaº, hoche - na rukah brikaº. Vin shchaslivij, vse jomu nipochim, use zdaºt'sya legkim i dosyazhnim. Lyudi, kotrih strichaº na vulici, z jogo viglyadu rozumiyut' - YUhim znovu pokinuv zhinku. A vin kidaº kozhnomu bezpechno: - Lechu na vsi chotiri! Dehto pidmorguº j cikavit'sya ne bez lukavstva: - Mabut', prosto neba teper nochuvatimesh? YUhim b'º sebe v grudi, po oblichchyu skache takij shchaslivij usmih, shcho pozazdriti mozhna. - Gorobec' ne siº i ne yasne, a ¿st' i p'º. Hiba na sviti odna zhinka? U kozhusi vodit'sya blih menshe, nizh º zhinok, shcho ladni vchepitisya za cholovika. - Ta vi zh ne kozhuh! - Za shcho j dyakuyu gospodu-bogu. - A yakbi kozhuhom stali? - Tezh dyakuvav bi! Teper yak? Skazhut', shcho ti rozumnij, - dobre. Skazhut', shcho durnij, - tezh dobre. Nepokaznij, nache yakijs' azh zachuchverilij, z kruglen'koyu, yak kavunchik, golovoyu na korotkij shi¿, z brovami, shcho nikoli ne znayut' spokoyu, a skachut', zdrigayut'sya, nasuplyuyut'sya, YUhim, zdaºt'sya, ni v komu ne probudzhuº spivchuttya, a til'ki nezlostivu nasmishku. Prote nezlostivu tu nasmishku vin sprijmaº yak priyazne stavlennya - i laden dushu svoyu pered bud'-kim vidkriti, laden pro vse rozpovisti. - SHCHo priv'yazuº do odnogo miscya, koli ti ne kamin'? Nu hata, nu zhinka. Hatu ne spalish, bo ruka ne pidnimet'sya, a babu pokinuti mozhna, baba - ce hocha j nabutok, ale ne pributok. ª vona - podatku ne platish, nema ¿¿ - tezh ne platish. A ya litati hochu, na vsi chotiri! V gorobcya skil'ki togo mozku, ga? Skazhit', hiba v n'ogo tak bagato mozku? A ne sidit' na odnomu misci, litaº. Rozumnishij od cholovika. Ni svinej u n'ogo na hazyajstvi, ni gorodu nema, ni gorshkiv... Ne siº i ne zhne, a ¿st' i p'º. - To chogo zh vi do zhinki svatalis'? Bulo z gorobejkoyu shlyub uzyati, v ne¿ mozku zh menshe. - Ne pizno, shche ne vmer, to j do gorobejki svativ poslati mozhu, abi ohota bula. Pracyuvav YUhim do vijni u shkoli ¿zdovim, hodiv bilya dvoh konyachok, yaki, krim togo, shcho orali prisadibni dilyanki j vozili palivo, pravili dlya vchitelya zoologi¿ za zhivu naochnist'. YUhim buv zadovolenij svoºyu robotoyu: po-pershe, za ne¿ ne pisali trudodni, za yaki mozhna shchos' oderzhati chi j ne oderzhati voseni, a shchomisyacya vidavali groshi na ruki; po-druge, vin v budni i v svyata spilkuvavsya z sil's'koyu inteligenciºyu, zavdyaki chomu nabirav u svo¿h ochah neabiyako¿ vartosti, i hocha ne vvazhav sebe za inteligenta, a j ne za prostogo sobi ¿zdovogo, kotrij znaº til'ki konyachi hvosti, pocv'ohkuº batizhkom, ta j godi. YAkos' viklikav YUhima do sebe direktor shkoli, ¿zdovij napered zdogaduvavsya, pro shcho jtimet'sya, i napered prigotuvavsya vipravduvatis'. Direktor nedavno demobilizuvavsya z armi¿, lyubiv disciplinu v us'omu; zaviv, napriklad, shcho diti na perervu vihodili pravim bokom koridora, a povertalis' u klasi - livim; zaviv takozh, shcho pedagogichna narada ne mozhe vidbuvatis', yakshcho na ne¿ ne prijde bodaj odin uchitel', - ce sprichinyalos' inodi do togo, shcho naradu sklikali po shist', a to j bil'she raziv, poki vidbuvalas' vona azh u nedilyu, a deyaki vchiteli pochali voroguvati mizh soboyu. - Vi pracyuºte ne v kolgospi, a v shkoli, - skazav direktor. - Vi pro ce pam'yataºte? - A chogo zh, - pidtverdiv YUhim. - I pam'yataºte pro te, shcho perebuvaºte sered ditej, shcho za kozhnim vashim uchinkom stezhat' sotni ochej? - A chogo zh... - Rozpusta moral'na, rozpusta pobutova - ce ne vasha osobista sprava, ce sprava kolektivna. - A koli nado¿st', to yak?.. - Svoboda - ce usvidomlena neobhidnist'. Zrozumili? - Vrodi... ni... - Maºte chas, shchob zrozumiti. Jdit'. Pro tu "usvidomlenu neobhidnist'" YUhim chimalen'ko dumav. Ohoplyuvav rukami golovu, napruzhuvavsya, os'-os', zdaºt'sya, vhopit' smisl, dokopaºt'sya, os'-os' vilushchit' gorishok iz shkaralupki - azh vono blisne j znikne, til'ki nudnij bil' zostaºt'sya v golovi. Nibi j pravdu jomu skazano, ne obdureno, a pochnesh mirkuvati - j nichogo ne zlovish rozumom, ot chudasiya! A tut shche j shkolyari - vidrada j ne vidrada. Naletyat', sipnut' jomu v vuha smihu ta kriku: - Dyad'ku, pidvezit'! - Najshli pidkovu, shcho gnidij zagubiv? - Glyadit', glyadit', bulanij vashogo batoga dogrizaº! A toj bulanij - i ne zbiravsya. A toj gnidij - i ne gubiv nichogo. A sam dyad'ko YUhim ne ¿de zaraz, a til'ki jde, ponurivshis', po shkil'nomu podvir'yu, ta j godi... ZHive v sestri tizhden', zhive drugij. Viganyati - nihto ne viganyaº, goduvati - goduyut'. Ta vse zh taki ce ne vlasna domivka, de zahotiv - unochi spish, uden' sidish, a zahotiv - cilu nich mozhesh mishej loviti, zate vden' vidsipatis'. Tut i hodish yakos' ne tak, yak zavzhdi, a vdoma j ne dumaºsh pro ce, hoch i rachkuvati mozhesh, bo nihto ne dorikne. U chuzhij hati ves' chas pam'yataºsh, shcho ti v chuzhij hati, a hiba v svo¿j vlasnij treba pro ce pam'yatati? Hiba koli maºsh volyu, to shchodnya torochish pro ne¿, a ne zabuvaºsh, bo zhivesh tiºyu voleyu? I shchob do yako¿s' molodici podavsya YUhim, to ni. Po-pershe, na primiti tako¿ ne mav, po-druge, nihto j ne primanyuvav jogo. A yakbi primanyuvali, to dobre pomizkuvav bi, jti chi ni, bo, koli pravdu skazati i ridno¿ sestri zh taki posluhatis', - ne molodij uzhe... Z chasom dusha jogo v chuzhij hati pochinaº maruditis', shchos' u nij stogne - spochatku tiho, a potim golosnishe, ruki jogo hoch i pracyuyut', a zhuryat'sya, ochi zapechaleni. Nemov korenya mav yakogos' u zhitti - virvali jogo, nema korenya, hodit' YUhim vikorchuvanij, mozhe zogniti - slidu ne zostanet'sya. YAk tut ne zithnuti? Zdibaº nareshti yakus' susidku chi susida na vulici, govoryat' pro vsyaku vsyachinu, a potim YUhim i pitaº: - YAk tam moya, bigaº? - Bigaº, chogo ¿j! Vidpovid' nepriºmno vrazhaº YUhima. Ti bach, ne stalosya nichogo, hoch i pishov od ne¿. Vin tut zabuti pro ne¿ ne mozhe, a vona - bigaº! Kazav yakomoga nedbalishe: - Nu, haj-haj!.. Pislya togo hodiv hmaroyu. De ne buv, shcho ne robiv, a dumki navertalis' do pokinuto¿ hati, do zhinki, yaka bez n'ogo zhive, mabut', ne girshe, nizh iz nim. Kortilo piti do ne¿, posvaritis', shchos' pobiti, porushiti ¿¿ spokij. Koli znovu zdibav kogos' iz susidiv, to kazav: - Tetyani peredajte take: haj zakole otogo kabanchika, shcho ya v rajoni na pokrovu kupiv, gorilki haj distane dlya rodichiv - i shle do mene lyudej, shchob pereproshuvali. A koli ne zahoche svogo kabanchika koloti, to shchob pozichila m'yasa v Kindyakiv, svizhinu voni mayut', na bazari vs'ogo ne sprodali. I shche peredajte, shcho Kindyakam piznishe viddamo m'yaso, zi svogo. Na pershih porah chekav, shcho zhinka j spravdi prishle do n'ogo lyudej z pereproshuvannyam. Uyavlyav sobi, shcho govoritime, yak dorikatime Tetyani, yak vidmovlyatimet'sya povertatis' dodomu, a potim nareshti zgodit'sya. Prote poslanci vid zhinki ne prihodili, ne z'yavlyalas' i sama zhinka, - YUhimovi stavalo shche marudnishe, ne znav, de sebe poditi, yak divitis' u sestrini ochi. Ne hotiv, a vono samo yakos' dobre tak dumalosya pro zhinku. Zgaduvav, yak pobralis' shche do kolgospu, v zlidnyah, todi samim til'ki duhom teplim i goduvalis'; zgaduvav, yak hodiv u starih podertih cherevikah, a zima, holodno, prostudishsya - j gotovo, dav duba, ta odnogo razu prijshov dodomu, a na lavi novisin'ki choboti stoyat' ("CHi¿ ce? - zapitav. "A tvo¿", - vidpovila Tetyana vdavano spokijno. Spravdi, taki dlya n'ogo vona postaralas' ti choboti - prodala vse svoº shche divoc'ke vbrannya, krad'koma spravila jomu); zgaduvav, yak pospishav iz dale