Ocenite etot tekst:


 ------------------------------------------------------------------------
 Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
 OCR: Evgenij Vasil'ev
 Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
 ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
 ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
 I,i (ukr) = I,i (lat)
 ------------------------------------------------------------------------


   (Z sil's'kih nastro¿v)

   CHASTINA PERSHA

   Koli Andrij Volik prohodiv povz golovnij budinok pogorilo¿  saharni,  z
stin ru¿ni z galasom znyalos' voronnya, a vseredinu  z  loskotom  posipalis'
tin'k i cegla. Hoch saharnya  davno  vzhe  zakinena,  rozsipalasya  i  zarosla
travoyu, v porozhnih budinkah ¿¿ raz u raz vchuvavsya shum, nemov gomin mashin i
robitnikiv lishivsya na staromu zhitli. Minayuchi kupi bito¿ cegli, bili  plyami
vapna, napIvprikriti molodimi bur'yanami, gnili  truhlyavi  zholobi  i  chorni
diri-vikna,  z  yakih  nemov  shchos'   viglyadalo,Andrij   zgaduvav   kolishnº.
YAka-nebud' shina, shcho blishchala z travi,  mov  plazuyucha  gadyuka,  abo  chavunne
koleso, do polovini zagruzle v zemlyu, viklikali  pered  jogo  ochi  kartinu
shumlivogo zhittya fabriki, i vin bachiv sebe kolo vagonetok z cukrom abo bilya
aparatu. Todi vin brav trinadcyat' karbovanciv na misyac'!..
   - To buli chasi, pane dobrodzeyu! - kazav vin ugolos  do  sebe  i  gladiv
bilogo vusa.
   Andrij pryamuvav do starogo v'yaza, shcho  ris  na  vershechku  gorba.  Zvidti
zlazili z gorbka uniz fabrichni budinki.
   Vpravo od n'ogo grav na  sonci  sribnimi  brizhami  stavok,  nemov  ribi
kupalis' v n'omu, a za stavkom,  na  drugomu  gorbi,  hovalasya  v  derevah
cerkva..Zzadu, za v'yazom, lezhala  doli  shiroka  j  zelena  luka,  porizana
zakrutami richki. Verbi j verbolozi sirozelenim tumanom kotilisya po luci  i
zakrivali podekudi vodu. Na vidnokruzi, v dalekih okolishnih selah,  bilili
dzvinici.
   Buv sonyachnij ranok providno¿ nedili. Po cerkvah dzvonili. Daleki dzvoni
guchali v yasnomu povitri, tiho i melodijno, i  zdavalosya,  shcho  to  dzvenit'
zoloto soncya.
   Andrij poglyadav na rozvaleni kam'yanici i radisno hitav golovoyu.
   - Ga! vzhe vono tak dovgo ne bude!.. voni_ yak viz'mut' u svo¿  ruki,  to
shvidko pustyat' paru!
   "Voni" - buli nimci chi chehi, a mozhe j ºvre¿, shcho  pered  shist'ma  rokami
pri¿zdili oglyadati zgorilu saharnyu. Hoch  potomu  nihto  vzhe  ne  cikavivsya
ru¿nami, Andrij ne pokidav nadi¿, shcho os'-os' ne vidko yak na¿dut' pani, use
polagodyat' i pustyat' fabriku.
   Nu, a teper vin pevnij, bo pans'kij pastuh Homa Gudz' shepnuv jomu  totu
novinu. Homa hoch hodit' bilya tovaru, ta vse zh blizhche do paniv, bo  tret'sya
kolo nih. Bude fabrika, bude!..
   Bo to, pane dobrodzeyu, chista zagibel' teperen'ki  cholovikovi:  zarobiti
nema de, zemli zrodu ne bulo, komirne plati, krugom zlidni, a ¿sti  musish!
Ta! velike shchastya - latochka  zemli!..  Krutit'sya  oden  z  odnim  na  svo¿j
skibci, a sam hodit' chornij, yak zemlya... a  ¿st'  ne  krashche  za  togo,  shcho
nichogo ne maº... Hazya¿!..
   Andrij z prezirstvom chvirknuv kriz' zubi. Ot fabrika, to vzhe shchos' inshe.
Ne strashna tobi ani posuha, ani doshchi. Robota chista, rivna. Prijde termin -
beri groshi...
   I vin todi piv pivo... Na gotovi. CHiste, zolote, holodne pivo...  T'fu!
slina kotit'sya... Dumka bula: pidroste Gafijka, najmet'sya na fabriku. De b
vona zarobila stil'ki?!. I shvidshe viddala b sya.  Avzhezh...  Tazhe  to  gurt,
znajshovsya b takij, shcho b posvatav. Aparatchik abo j slyusar... Nehaj stara ne
durit' golovi ni sobi, anI divci: hazyajs'kij sin ne viz'me  ubogo¿,  -  ne
takij svit teper. Avzhezh...
   Jogo dumki plivli dali. Taki legki, taki prozori, mov vesnyane  povitrya.
Nema ru¿n. Skriz' novi budinki. Guk mashin, sichannya pari, tisk lyudej,  cile
peklo roboti. Vse rushaºt'sya, zhive, vse take prinadne. I  vin  chuº  silu  u
svo¿h rukah, a v roti maº smak holodnogo piva...
   Ostanni dzvoni zavmerli v povitri. Z cerkvi  vihodyat'.  Z  gori  azh  do
grebli  sune  povoli  hmara  narodu.  Gupayut'  sil's'ki  choboti,  lopotyat'
pidtichki i tripotyat' na vitri strichki divchat.
   On jde Malanka. Mala, suha,  chorna,  u  chistij  sorochci,  v  staren'kij
svitci. Andrij ne bachit' ¿¿ oblichchya, ale znaº, shcho u ne¿ spushcheni dodolu ochi
j zatisneni gubi. Mi hoch bidni, ale chesni. Hoch zhivemo z puchok, prote j dlya
nas º misce v cerkvi. Kolo ne¿ Gafijka. Nache moloda shchepa z pans'kogo sadu.
U Andriya pid vusom blukaº usmishka.  Vin  znaº,  shcho  v  seli  nemaº  krashcho¿
divchini. Simnadcyatij rik pishov z pilipivki.
   - Ga-ga-ga! Os' de vin pravit' sluzhbu bozhu. Zdorov!
   Grubij golos jde znizu, j starij bezvusij vid  pans'kogo  pastuha  Homi
Gudzya viglyadaº z-za pohilogo barkanu.
   -A vi zh dumali - de? Daj, bozhe...
   - Na did'ka b lisogo sidiv ya tut - vzhe krashche  u  Mendelya...  Suchij  sin
priviz svizhe pivo, koli ne breshe... YA taki kazav jomu - bodaj tobi,  kazhu,
taka bolyachka u pechinki, i tvo¿j Suri, i vs'omu kodlu tvomu...
   - Ot kupit', todi j rozkutaºmo, yake vono...
   - Bodaj vi vsi povizdihali po takij pravdi, yak derzhite svizhe pivo...  A
shcho, dumaºte, ne kuplyu? Hodim, vip'ºmo, bij jogo tryascya...
   - Ale kupite? A z volami zh - yak? sam pan doglyane?
   - Haj voni vizdihayut' jomu do nochi... Vin dumaº, sto sot krot jogo  ma,
shcho ya j u provodi pozhenu tovar na pashu? Lusnesh, a  ne  dizhdesh...  SHCHos'  mayu
kazati vam...
   - Nu? nu?
   - Prihod'te z poludnya do Mendelya, todi skazhu...
   - Nu, nu!
   - Pobalakaºmo, nap'ºmos' piva,  stonadcyat'...-K¿nec'  frazi  zginuv  za
tinom.

   * * *

   Andrij pospishavs' dodomu. Pered nim lezhav shlyah, kurnij  uzhe,  hoch  bula
rannya vesna. Sirozeleni polya lyagali z oboh bokiv. Nad shlyahom  bilila  jogo
halupka, mov jshla kudis' z sela i zupinilas' spochiti.  Po  dorozi  tyaglis'
lyudi z cipkami, z klunkami. Os'  Gafijka  vinesla  odnomu  vodi.  Stali  j
rozmovlyayut'. Znov nadhodit' kupka... SHCHe ryadok... Prohodyat' ta j prohodyat'.
A toj sto¿t'. Ege-ge! Ta zh to cilij klyuch zhuravlinij.  Idut'  ta  j  idut'.
Des' u Tavriyu, abo na Kuban'. Ot tobi j hazyajs'ki sini, hliborobi...  Svoya
zemlya prosit' ruk, a vin znyavsya ta j... A shcho zh robitime odin z  drugim  na
svo¿j latochci? Namnozhilosya ¿h. Nema na vas vijni abo holeri. Odni z  sela,
a drugi v selo, yak  otoj  Marko  Gushcha,  shcho  nedavno  priveli  v  selo,  yak
reshtanta...  Brav,  pane  dobrodzeyu,  v  Adesi   na   fabrici   simnadcyat'
karbovanciv u misyac' i pochav buntuvati. Mala, kazhe, plata, bagato  roboti,
ne hochemo, kazhe, svo¿mi mozolyami puzaniv zbagachati. Nachal'stvo jomu  odno,
a vin jomu druge... Nu, ne hochesh, to maºsh: poparili  nagayami  ta  j  gajda
dodomu pid kalavurom... Ta ya b takomu buntarevi...
   A toj sto¿t'... Z kim ce vona  zabalakalas'?  Libon'  Prokip  Kandzyuba?
Taki vin. On vijshla na porig Malanka ta j shovalas'  nazad....  Haj  divka
posto¿t' z hazyajs'kim sinom... Glyadi, shchob ne zasvatav. Ha!.. Ayakzhe!..
   Andrij pidijshov do hati. Kriva, pohilena halupka, z  chornoyu  strihoyu  i
bilimi stinami, stoyala pomizh zakinutih, z zabitimi viknami  osel',  kolis'
pobudovanih fabrikoyu dlya robitnikiv, i  zdavalas'  chims'  zhivim  i  teplim
sered holodnih merciv. Bilya hati sirili skopani gryadki, od vorit do poroga
vela  stezhechka.  Zate  susidni  gorodchiki  buli  povni  smittya  i   gruzu;
neobroblena zemlya ¿zhilas' torishnim badillyam, i  na  chornih  ru¿nah  zavzhdi
sidilo voronnya.
   Andrij zastav Malanku pokirlivu j laskavu, yak zavzhdi po  sluzhbi  bozhij.
Znachit', vona layatime jogo s'ogodni ne tak, yak  v  buden',  a  z  solodkoyu
usmishkoyu i nizhnimi slovami. Poglyadayuchi skosa  na  shchil'no  stuleni  zhinchini
vusta, vin z pobil'shenoyu zhvavistyu skinuv z sebe svitu i rozsivsya na  lavi,
yak pan. Ga! Hiba vin ne gospodar u svo¿j hati! Prote Andrij plekav  taºmnu
nadiyu, shcho vse minet'sya yakos' i zhinka ne zachepit'.
   Ta same v toj ment, zdijmayuchi z misnika misku, Malanka skinula na n'ogo
okom.
   - Nanyavsya?
   "O! taki pochinaºt'sya!" - podumav vin, ale udav nevinnogo.
   - SHCHo?
   - CHi nanyavsya v ekonomi¿,pitayu?
   Ach, nevirna baba: i znaº, shcho ne buv ya tam, a pitaº.
   - At, daj ti meni spokij z toyu ekonomiºyu...  ne  te  u  mene  na  misli
teper. On, kazav Gudz'-shvidko sa-harnyu buduvatimut'.
   - Sluhaj, serce. Gudzya, sluhaj, Andrijku... yakraz pochepish torbi,  ta  j
meni dovedet'sya...
   Vona stulila suhi gubi i znyala ochi do steli! SHCHo zh! vona movchit',  bo  u
svyato grih layatis', ale koli b usim tim, shcho pleshchut' pro fabriku, pokorchilo
yaziki, to ce bulo b duzhe dobre. Fabrika, fabrika,  a  de  vona?  Nu,  bula
fabrika, a hto mav korist' z ne¿? Mendel'.  Mozhe,  nepravda?  Mozhe,  ne  v
Mendelya lishav vin zarobitok? SHCHo voni mayut',  chim  zhivi?  U  ne¿  vzhe  ruki
posohli od praci, vona vzhe zhili z sebe visotala, abi ne  zdohnuti,  prosti
gospodi, z golodu...
   I vona sovala jomu pered ochi suhi i chorni, nemov zalizni, ruki, goli do
samogo liktya.
   Bo cholovik ne zarobit', oj ne zarobit', serce moº. Vin dumaº pro  pivo,
a pro te ni gadki, shcho...
   I pishlo. Vona jomu vichituvala, vona jogo spovidala, vona kropila  jogo,
pidkuryuvala i sadila chortami tak oberezhno, tak delikatno, yak til'ki  mozhna
bulo v nedilyu, po sluzhbi  bozhij,  a  vin,  chervonij,  nemov  varenij  rak,
spochatku movchav, a dali j sobi pochav vereshchati tonkim i nadirvanim golosom.
   Vreshti peremig.
   - T'hu, t'hu, t'hu! Trichi t'hu na tvoyu zemlyu! Haj vona tobi zapadet'sya!
Ne najmusya ya j ne budu v zemli ritisya. Vona vityagla z mene usi sili  ta  j
pustila na starist' gologo. T'hu, shche raz t'hu na ne¿...
   Todi Malanka stala, yak stovp i znyala ruki do neba.
   - SHCHo ti kazhesh, nepritomnij! Ta ti stavaj na kolina ta ciluj ¿¿...¿zh ¿¿,
zemlyu svyatu, vona tebe goduº... vona tebe j shovaº, choloviche...
   Vona stala bila yak bil' i spravdi nalyakalasya.
   Hmaru rozbila lastivka. Vbigla Gafijka, skvapno hovayuchi shchos' za pazuhu.
Ote chiste, viplekane, nemov  vilizane  matir'yu  zviryatko,  take  tuge,  yak
pruzhina, z kruglimi bronzovimi rukami j nogami, v zolotih volosinkah,  ota
vesnyana zolota bdzhilka vkinula v hatu shchos' take, vid chogo bili  stini  pid
niz'koyu steleyu osmihnulis', golub pered obrazami  krutnuvs'  na  nitci,  i
kozaki z chchchervonogo paperu, nalipleni na stinah, uzyalisya v boki.
   - Mamo, davati obidati?
   - Davaj, davaj, Gafijko... -  Malanka  zrazu  odijshla.  -  Ta  chogo  ti
krutishsya po hati, mov dziga? Tak i miski pob'ºsh. I v cerkvi use  krutilasya
ta oglyadalasya...
   - Ta jogo ne bulo v cerkvi.
   - Kogo - "jogo"?
   - Ta to ya tak...
   - SHCHo tobi, divko, s'ogodni: malo borshchu ne perekinula.
   -  Strah,  rozkazuº,  yake  diyalos':  narodu,   kazhe,   yak   na   vijni,
sila-silenna...a kinni nastupayut', dushat'."Rozhod'tes'",  gukayut'.  A  ti:
"Ne pidemo, davaj nam nashe... mi za pravdu".
   - Ta hto rozkazuº?
   - Marko... nedavno prijshov z Adesu...
   - Gushchin? Kazhut' - pijmavs' na zlodijstvi, posidiv u tyur'mi ta j priveli
syudi na vtihu staromu bat'kovi.
   Gafijka spalahnula.
   - Brehnya! To lyudi breshut'. Vin nichogo ne krav, ot ¿j zhe bogu!
   - Ta cit' zhe zh bo! - guknuv Andrij. - YAke tam zlodijstvo! Meni  uryadnik
rozkazuvav, yak ya hodiv  na  poshtu.  Vin,  Gushcha  otoj,  ne  krav,  a  narod
buntuvav. Takomu b, vryadnik kazhe, u tyurmi gniti, a ne na voli buti...
   - Ta ¿h tam, tatu, krivdili...
   - SHCHo ti tyamish!.. Ot nehaj lish pobachu, shcho vin tut manu puskaº ta  knizhki
lyudyam chitaº - zaraz ruki nazad ta j do vryadnika.
   - Oce napalisya... ne znayut' sami za vishcho...
   - A tobi shcho? Ti meni z nim - glyadi - ne pristavaj, bo yak  pobachu,  pane
dobrodzeyu, to...
   Ale vin ne skinchiv: same v toj ment, yak Gafijka nagnulasya, shchob  vijnyati
z pechi gorshchik, z-za pazuhi visunulas' v ne¿ knizhka i vpala dodolu. Gafijka
pokinula gorshchik, vhopila knizhku i, vsya chervona,  z  ochima,  povnimi  sliz,
prozhogom vibigla v sini. Andrij pereviv zdivovanij poglyad na Malanku.
   Ale Malanka bula vzhe ne svyata j ne bozha. Vona zrazu zabula, shcho v nedilyu
ne mozhna layatis', i svitila do cholovika zelenimi ochima.
   Andrij mav garnu prismaku do nedil'nogo obidu, tim bil'sh, shcho skil'ki ne
klikali Gafijku ¯sti, vona ne vvijshla vzhe do hati. Na dumci pro Gushchu stari
pomirilis'.

   * * *

   Nu, dav bog nedilyu, mozhna spochiti. Malanka sila na priz'bu i poklala na
kolina ruki. Andrij kudis' podavsya; Gafijka na muzikah, a v hati sumno.
   Sonce sto¿t' niz'ko, tak u tri cholovika do  zemlI;  porozhni  j  obderti
halupki kidayut' kostrubati tini. Kurna doroga z-pid Malanchinih nig  bizhit'
u pole. Navkrugi pusto.  CHelyad'  gulyaº  na  majdani:  stari  gomonyat'  pid
vorit'mi, a v Malanki zvichajni gosti - dumi.
   Oh, bozhe, bozhe, troshki togo viku, a yak vazhko jogo prozhiti. Andrij  znov
ne nanyavsya. Otak shchoroku. Legkogo hliba shukaº. Vsyu, kazhe, silu durno  oddav
zemli, bil'she ne hochu. Znov bude ribku loviti... na poshtu pobizhit', yak pan
poshle, zajcya pidstrelit'. Lyudi zhnut' abo kosyat', a ¿¿ Andrij ide  stezhkoyu,
reminna torba cherez pleche, bril' na potilici i cipkom vimahuº...
   Kurit' shchos' po dorozi. SHCHo vono bizhit' tak  prudko?  Aga,  libon'  panich
L'ol'o z susidn'o¿ ekonomi¿ u gosti ¿dut' do  dvoru.  Avzhezh.  On  i  panna
Tosya... i gorbata panna Ganna i panich Petrus'. Ryabi koni rvut' z kopita, v
hmari kuryavi smiyut'sya molodi  oblichchya,  kivayut'  do  ne¿.  Malanka  vstaº,
niz'ko vklonyaºt'sya, nemov obrazam, i divit'sya  uslid,  yak  klubochit'sya  za
brichkoyu pozolochenij soncem pil.
   Vsi voni zrosli pri nij, na ¿¿ ochah.  I  raptom  duh  smachnogo,  sitogo
borshchu vijnuv na ne¿ zvidkis'. Vona ¯la takij borshch,  yak  sluzhila  u  paniv.
Davno ce bulo, a teper zgadalosya, zhivuchi na kartopli. Malanka sidaº i znov
klade chorni ruki na kolina. On de voni pochornili oti  ruki:  na  roboti  u
paniv. YAk ¿j bulo visim rokiv, pomer bat'ko, a na  dvanadcyatomu  vona  vzhe
nikogo ne mala, oprich hazya¿v. Pislya materi lishilas' stara skrinya,  dvi-tri
dranki i latanij kozhuh. Ta j til'ki.
   Spochatku vona pam'yataº sebe chornoyu, vichno v sazhi, kolo pans'kih svinej.
Potomu vona bula v gornicyah, raz u raz bila  posudu,  a  ¿¿  bila  pani  i
zachipali panichi. Potomu zvelili ¿j variti ¿sti chelyadi, i vona  varila,  azh
stala staroyu divkoyu. Tiha, pokirliva, vsih sluhala i plakala po  zakutkah.
Plakala, shcho robit' na chuzhih, shcho sohne, vtrachaº silu i nihto ne svataº  ¿¿.
Plakala, bo lyubila  zemlyu,  gorod,  pole,  a  musila  variti  ¿sti  cilomu
tabunovi pazherlivo¿  chelyadi.  Navkrugi  bula  zemlya,  taka  chorna,  puhka,
rodyucha, povesni pishna, voseni bagata, a nihto ne klikav ¿¿  na  tu  zemlyu,
nihto z hazyajs'kih siniv ne shotiv zrobiti ¿¿ gospodineyu. Potomu viddalasya
za Andriya. YAk ce stalosya, shcho vona pishla za n'ogo, vichnogo najmita, starogo
parubka, burlaku, shcho ne mav navit' vlasno¿ hati, ne to shcho zemli -  i  dosi
ne znaº. Prijshli zlidni do zlidniv, a z nih virosla bida. Nache  znala,  bo
tak plakala na vesilli.
   Z odnogo boku spivayut' svashki, z drugogo druzhki, a v hati mov v  uliku,
u vikna divit'sya chelyad'...

   Imberu. matinko, imberu.
   Vivini rubochok z paperu...

   A ¿j pidkotilosya shchos' pid gorlo, dushit' ¿¿, i vona b'ºt'sya  golovoyu  ob
stil, golosit' i miº sl'ozami todi vzhe chorni  ruki.  To  dolya  ¿¿  plakala
todi.
   Pishli lita marne z svita, yak list po Dunayu...
   - Agush, treklyati... Agush-sha!
   Malanka skochila z priz'bi i  pozhburnula  grudkoyu.  Kvochka  z  kurchatami
kublilas' na gryadkah i, skoloshkana, serdito kvoktala ta stovburchila pir'ya.
ZHovti kurchata rozkotilis'  po  gryadkah,  mov  goroh.  Nalyakane  zakolotom,
znyalos' z  susidn'o¿  strihi  gajvoronnya  i  bilo  krilami  nad  obsipanoyu
strihoyu.
   Malanka zaspoko¿las' I znov sila na priz'bu. Sonce spustilos' shche nizhche.
   Ege, des' Gafijka zabarilas' na muzikah. Haj pogulyaº ditina. Til'ki  ¿j
voli, poki v mami ta v tata. Ta  j  te  lyudyam,  mov  sil'  v  oci.  Kazala
kovaliha, "vodyat' Gafijku, nemov panyanku, u sluzhbu  ne  dayut'  -  bagatiri
znajshlis'"... Bodaj tobi, prosti gospodi griha, stil'ki bolyachok, yak u  nas
zlidniv. Dobre tobi kazati, yak u tebe povna hata divok, a u mene odna,  yak
dusha.  Til'ki  j  potihi  na  starist'.  Vinyan'chila,  viplekala,  mila   j
vichisuvala, a teper oddaj lyudyam. Malo shche mnoyu lyudi poneviryalisya, vsyu  silu
zabrali, vsyu krov vissali, a teper shche ditinu oddaj ¿m... Ne dochekayut'...
   Ne taku vona ¯j dolyu gotuº, vona oddast' ¿¿ zamizh. Za hazyajs'kogo sina.
Divka zdorova, chista, hoch vodi napijsya. Nedurno parubki zzirayut'sya na ne¿.
Posvataº Prokip, tozh vin pishov u Tavriyu, shchob bulo  chim  vesillya  odbuti...
Voseni starostiv zashle, vona vzhe bachit', shcho, kudi j do chogo...
   Pered ochima v Malanki vstala levada -  zelena,  vesela,  nad  richkoyu...
Voni z Gafijkoyu ploskin' berut'. Taka garna  molodicya  z  Gafijki.  Golova
pov'yazana hustkoyu. Bere vona ploskin' i vispivuº. U kolisci ditina  spit'.
Prokip priviz yachmin', stizhok skladaº. I tak ¿j veselo, starij, tak  legko,
nache vona pomolodshala. Stoyat' gorodi, mov u  vinochku.  Kapusta  v  golovki
zvivaºt'sya. Kvasolya vzhe pozhovkla, viter shumit' pomizh  visokimi  makivkami,
garbuzi rozlyaglis', yak  godovani  kabani,  a  kartoplya  zarodila,  azh  gich
splitaºt'sya. To ¿¿ chorni ruki pohodili tut, kozhen buryachok, kozhnu  cibul'ku
sama vona poklala v zemlyu, sama i zbere, yak dast' gospod'  dizhdati.  Teper
vona gospodinya.  Ne  na  svoºmu  -  tak  na  dochchinomu.  Hoch  na  starist'
dizhdalas'.  I  vona  spravit'  sobi  chervoni  choboti,  m'yaki,  kozlovi,  z
kiticyami,  yak  u  kovalihi.  Vidkoli  vona  viddalasya  -  ot  uzhe  chi   ne
visimnadcyat' rokiv minulo - ne  perestaº  vona  mriyati  pro  taki  choboti,
shchoroku skladaº groshi, ale groshi roztechut'sya na shchos' inshe - i chobit  nemaº.
Uzuti taki choboti i bilu namitku ta piti do cerkvi. I shchob tak pohovali.
   - Sidite sobi? Z nedileyu bud'te.
   Malanka zdrignulasya. Aga! to kovaliha.
   - Atozh! i vi bud'te zdorovi... Dav bog  svyatechko  -  svyatkuj  jogo.  Ne
robi, ne pracyuj. Bog skazav: maºsh buden'  -  robi,  a  v  nedilyu  j  z-pid
pazurchika ne vikolupaj, bo j to robota... Lezhi, sidi i ne kivnis'...
   Malanka bula solodka. Vona mala taku usmishku, nache rozmovlyala z  panami
u dvori.
   - A ya oce z muzik. Til'ki vzhe j nashogo - shcho hoch podivishsya na molod'.  A
tam vasha Gafijka use gulyaº ta j gulyaº z tim odes'kim panichem - ne znayu, chi
pravdu pro n'ogo lyudi rozkazuyut' - z Markom Gushcheyu. Vse v pari ta  v  pari,
nemov golub'yata... Skazano, molodoshchi. Buvajte zh zdorovi...
   Malanka vse solodko osmihalasya, hoch dusha v ne¿ sichala.
   "Ach, gladuha -  tryase  salom,  roznosit'  pogovir!"  -  provodila  vona
kovalihu  nepriyaznoyu  dumkoyu.  I  ¿j  chogos'  zgadalas'  ranishnya  scena  z
Gafijkoyu.
   Na vulici timchasom rosli tini.
   Popid tinami gralis' divchatka u posmityuhi: mali bosi nozhenyata pidkidali
poroh - tri razi v odin bik, tri razi v drugij. I zdavalosya, shcho  u  porosi
graºt'sya tabun gorobciv. Daleki polya rozhevili. 3 nizin letili v selo busli
i pobliskuvali bilimi krilami. Vesnyanij vechir navivav dumi.
   "YAka ti rozkishna, zemle,dumala  Malanka.Veselo  zasivat'  tebe  hlibom,
prikrashat' zelom, zakvitchat' kvitami. Veselo obroblyat'  tebe.  Til'ki  tim
nedobra, shcho ne gorneshsya do bidnogo. Dlya bagatogo pishaºshsya krasoyu, bagatogo
goduºsh, zodyagaºsh, a bidngo prijmaºsh lishe v yamu... Ale pozhdit', pozhdit'! SHCHe
dochekayut' nashi ruki  obroblyati  svo¿  nivi,  svo¿  gorodi,  svo¿  sadki...
Podilyat' tebe, zemle, oj podilyat'. YAk voni na¿dut' - tak  i  podilyat'.  Ne
durno jde chutka, vzhe vono shchos' º... I  moºmu  dadut'...  Godi  todi  ribku
loviti... Hoch-ne-hoch, a jdi, "pane dobrodzeyu", do pluga... Oh, bozhe, bozhe,
hoch na starist' zaznati togo shchastya - ditinu svoyu vivesti v lyudi..."
   A na vulici pochinavsya ruh. Bigli divchata, molodici, diti, z cipkami,  z
hvorostinami. Lopotali pidtichki,  gupali  bosi  nogi,  brehali  skoloshkani
sobaki. "Ste-pa-a-ne!.. bizhi vivci  viluchati!"...Bizhi  sama-a!..  -  "Mati
kazali  tobi,-bodaj  bis'  lusnuv!"...-Tato  kazali   tobi,   -   shchob   ti
skrutilasya-a-a!..-"Nashih shestero, glyadi, Marijko!"..."Ne rozgubi yagnyat, yak
uchora, bo na gamuz pob'yu!"...-SHCHo-o? De-e?Tyuu - gaa!..
   Sonce  sidalo  chervono.  Vikna  gorili,  yak  pechi,  stini  halup  stali
rozhevimi, po bilih sorochkah rozlilos' chervone svitlo. Zdaleku jshla na selo
hmara kuryavi. Vona vse nablizhalas', rosla,  zdijmalas'  do  neba,  vreshti,
sonce pirnulo v ne¿ i rozsipalos'  rozhevoyu  mloyu.  Zvidti  dohodili  yakis'
trivozhni zvuki, nemov diti plakali abo des' cipi gupali na toku - i raptom
ovecha otara zallyala vulicyu i skolihnula povitrya neskladnim bekannyam.  ZHiva
masa ovechih til terlas' vovnoyu, tremtila i kolihalas',  yak  dragli;  cilij
lis tonkih nizhok zamigtiv pered ochima, goli durni  mordi  rozkrivali  pashchi
sered rozhevo¿ kuryavi i plakali: be-e-e... me-e-e... V rozhevomu tumani, mov
tini, snovigali lyudi, z'yavlyalis'  i  shchezali  neyasni  obrisi  hat,  v  mori
ovechogo lementu ginuli vsyaki zvuki, ves' cej garmider nagaduvav son. Zzadu
otari jshov chornish chaban, visokij, shche bil'shij od  nepevnogo  svitla,  nemov
mifichnij bog, lyaskav z pugi i krichav dikim,  grubim  golosom,  pokrivayuchim
use:
   - Gar'ya!.. Trish-trish!.. Gej!..
   Vzhe nichogo nema na vulici, vse shchezlo,  yak  son,  pil  potihu  sidaº  na
zemlyu, a vechirnº povitrya vse shche tremtit' zhivim akordom zavmirayuchih zvukiv.
   Na zemlyu glyanuli tihi zori.

   * * *

   Sini stini, v kutku bebehi, zalitij pivom  stil.  Tisnij  van'kirchik  v
Mendelya.
   - Ne morochte meni, Homo, golovi - kazhit' zaraz: bude fabrika? Kazhit'  -
bude?
   Pivo pinit'sya v zelenih sklyankah i shumit' v golovi.
   - Tazhe skazav, shcho bude.
   -O! o! A nashcho zh vi radite oddati Gafijku v najmi?
   -Radzhu. Odnakovo propade divka.  Na¿st',  nap'e  vdoma,  tobi  zh  girshe
bude... A ¿j odna dolya: u najmah.  Dumaºsh  -  voz'me  hto  bidnu?  Posiviº
divkoyu. Najmaj, koli  lyudi  traplyayut'sya.  Zavtra  zh  odvedesh  v  YAmishche  do
ekonoma: dobrij panok, shchob jomu chervi yazik stochili. SHCHo zh, budemo  svatami?
Togo tebe j klikav do Mendelya.
   - Ne kazhit' meni pro te, ne lyublyu. YA j v misli ne mav takogo.
   - Najmaj, Andriyu.
   - Oblishit', Homo. Krashche pijmo.
   - CHogo ti chvanishsya? Starci, zlidni, zhivoti z golodu prisohli do  spini,
a vono prindit'sya... Kazhu, najmaj, kayatimeshsya potim.
   - E, ya takogo ne lyublyu. Nashcho robiti z piska halyavu.
   Andrij pochervoniv i vstav z-za stolu.
   - Sidi... Mozhe, ne pravda? Ti dumaºsh, shcho ti lyudina?  Sobaka.  YAke  nashe
zhittya? Sobache. Ta ti sidi.
   Gudz' poklav Andriºvi na plechi svo¿ zdorovenni ruki i  posadiv.  Potomu
nabliziv do n'ogo svij bezvusij chervonij od  piva  vid,  od  yakogo  pashilo
zharom.
   - Ti ne kruti... Ti meni kazhi: skil'ki lit prozhiv? P'yatdesyat?  Dozhivaºsh
vika? A de zh tvo¿ molodi lita, de tvoya sila,  pokazhi  svoyu  pracyu.  Mozoli
pokazuºsh? Pokazhesh shche j gorb... Cilij vik z tebe lusku shkrebli, a ti, vole,
u pluzi jdi! Nasha dolya taka - robim i grud'mi, ta  ne  budemo  lyud'mi.  Ti
glyan' na mene: gadaºsh - Homa pered toboyu? -  Hudobina.  YAk  stav  zmalechku
bilya tovaru, tak i dosi. Cilij vik z hudoboyu,  sam  hudobinoyu  stav.  Cile
zhittya hvosti bachiv zamist' lyudej: babravsya u gnoyu, u gnoyu  spav,  na  gnoyu
¿v, na kupi gnoyu j zdohnu. YA zabuv, yak  jogo  u  hati  splyat',  stonadcyat'
chortiv jomu u hvist! Sorochka na tobi zashkarubla, yak kora na derevi,  shtani
umazani v volyachu mazku, bo krov volam puskayu, ruk ne mozhu odmiti  z  gnoyu.
Syadu z chelyaddyu obidati, kozhne od mene nis verne - smerdit'. A ti gadaºsh  -
pahne? Tikayu od lyudej - do voliv tikayu. Z volami  rozmovlyayu...  YA  do  nih
govoryu, zhurbu svoyu vilivayu, a voni remigayut'...  ta  revut',  ta  hvostami
odvertayut'. Til'ki v mene j rozvagi. A ti dumav - zhinka do mene zagovorit'
ta shche j prigorne... diti zashchebechut'...  svoya  hata  zogriº.  Ha!  Za  timi
volami ya posiviv parubkom, pobila b ¿h moroka. Teper  tishsya  na  starist',
shchob jomu dihati ne dalo, shchob jogo poneslo poverh  dereva,  na  bezgolov'ya!
SHCHob vin golovoyu nalozhiv, nuzhda b tya pobila!..  Sto  sot  krot  jogo  ma...
Bodaj...
   - Gej, chogo krichish, choloviche, chogo laºshsya?
   - Ga? Layusya chogo? na dushi legshe...  yak  nahmarit'sya  tam  -  vilayus'  i
legshe... yakbi ne layavs' - zgoriv bi. Taku zlist' v sobi pochuvayu,  azh  dusha
pashit'... yak zapeche, yak zapeche - tak uzyav bi v ruki dovbnyu ta j perebiv bi
usih. Hodiv bi od hati do hati - ta j po golovi, ta j po golovi. Odnogo za
te, shcho p'º lyuds'ku krov, a drugogo - shcho ne boronit'. A potomu pidpaliv bi,
shchob use vognem vzyalosya ta popelom rozviyalos',  shchob  til'ki  lishilas'  gola
zemlya ta yasne sonce...
   Homa stoyav u hati visokij, azh pid stelyu, ochi jogo divilis' kudis'  poza
stini, bezvusij, zmorshchenij, yak u babi,  vid  skrivivsya.  Vin  azh  tremtiv.
Potomu raptom ziv'yav, opustivsya na lavu i dushkom vipiv pivo.
   Andriya vzyalo za zhive. Vin tezh hotiv, shchob jogo sluhali, pochuli vse  jogo
zhittya, yak vono stalo pered nim: otut,  v  tisnomu  van'kirchiku.  Dozhiv  do
sivogo volosa, a dobra ne zaznav, oj, ni...
   - YA tak mirkuyu, Homo, koli cholovik pracyuº...
   Ale Homa znov serdivsya.
   - Propadi ti propadom... Odnomu vse, drugomu nichogo. Hiba ya  ne  bachiv,
yak stara pani...
   - Koli cholovik pracyuº, vin musit' za te shchos'  mati.  A  yak  zemlya  meni
nichogo ne daº...
   - ...Stara pani cilu zimu topila v  grubah  polotnom,  shcho  lishilos'  od
panshchini...
   - Nu, yak zemlya nichogo ne daº - na chorta vona meni? Odnakovo meni, chi  ya
najmit na svo¿j zemli, chi na chuzhij. A vse najmit. Pravdu vi...
   - ...Zlezhalos' polotno v  komorah...  Lyudi  prohayut'  -  dajte  hoch  na
sorochku,-haj pracya lyuds'ka ne gine marno. Ta ti sluhaj zhe bo.
   - Sluhayu, sluhayu. Gej, chuºte,  pravdu  vi  movite:  taki  sobache  zhittya
maºmo. Tazh to visotali z mene vsi zhili. Tazh to cilij vik  svij  napihav  ya
chuzhu pel'ku. SHCHe yak bula fabrika, zhiv yakos', a yak zgorila...
   - Avzhezh pogorilo, use polotno zgorilo.
   - YAke polotno?
   - YAk - yake? Tazh rozkazuvav.
   - A - tak-tak... Nu, pijmo krashche. Za vashe...
   - A yak zhe z Gafijkoyu? Najmaºsh?
   - Ta godI vam. Pijmo.
   - Nu, chort iz toboyu, ne hochesh, yak hochesh.Homa vipiv dushkom pivo i  kinuv
sklyankoyu ob zemlyu.
   Na bren'kit skla pribig nalyakanij Mendel'.

   * * *

   Bulo yakes' svyato. Gafijka sidila na  priz'bi  za  hatoyu.  Bilya  nig  ¿¿
kruzhilis'  kuri  i  sokotali,  do-pominayuchis'  ¿zhi.  Na   priz'bi   lezhala
rozgornena knizhka.
   -  Agush,  agusha,  jdit'  sobi  porpatisya  popid  tinom...proganyala   ¿h
Gafijka.Nu, chogo sokochete, durni? A ti chogo, zozulyasta,  vityagaºsh  shiyu  ta
zaglyadaºsh do ruk? YA vzhe tobi davala ¿sti.  Vam  til'ki  abi  ¿sti,  durni.
Serdishsya, shcho take kazhu? A ot pospitaj Marka,  posluhaj,  shcho  rozumni  lyudi
skazhut'. Vin bi vam skazav: durni, zrodu-zviku durni.  Vam  dayut'  zhmen'ku
pshona, a zabirayut' vsi vashi yajcya abo rizhut' vas  na  yushku.  A  ti,  pivnyu,
po-durnomu tripaºsh krilami, hrabruºsh. Koli b ti  buv  takij  smilivij,  yak
Marko, ti ne dav bi svo¿h ditej prodavati panam na pechenyu. A mozhe, ni? Nu,
ta ti piven', a Marko orel. Ti posluhav bi, shcho vin kazhe... Vin kazhe...  Ta
shcho ti tyamish, ti nichogo ne rozberesh... Bo koli  b  ti  buv  rozumnishij,  ti
pobachiv bi, shcho j lyudi taki, yak kuri... Nu, chogo kudkudachesh, bilen'ka? CHogo
smiºshsya? Dumaºsh, ya ne znayu, shcho u vas dobre? Dumaºsh  sobi,  shcho  ti  kohaºsh,
kogo sama shochesh, a ya mushu viddatisya za Prokopa, bo  mati  mene  za  n'ogo
svatayut'? Durna, durna... Ta nehaj  mene  pechut',  nehaj  rizhut'...  nehaj
krashche zakopayut' mene v zemlyu, chuºsh ti, zozulyasten'ka! Nu, pishla get', koli
golovoyu krutish, nevirna! Ne bijs', Marko nikomu mene ne  dast'...  bo  vin
orel... a  nad  nim,  znaºte,  kuri,  voronnya  togo,  voronnya...  malo  ne
zaklyuyut'... Koli j lyudi na jogo, i starosta, i navit' tato  napadayut'sya...
a vin dobra hoche lyudyam. Ne tato,  a  Marko...  CHujte  zh,  kuri,  yakij  vin
dobrij, Marko mij... za te jogo  parubki  j  divchata  strah  lyublyat'...  i
sluhayut'... A ti kudi, proklyatij? Agush! bach - naslidiv na knizhci! SHCHo  meni
Marko skazhe, yak pobachit'  na  nij  pivnyachi  slidi?  Skazhe:  piven'  bil'she
nachitav, nizh ti... Nu, teper usi get'te,  agusha,  bo  meni  treba  chitati.
Prisunusya blizhche do sonechka, haj i vono  zaglyada  v  knizhku,  haj  i  vono
chitaº... Nu, razom!..

   * * *

   Z pogodoyu shchos' diyalosya. Vesna stoyala suha i  vitryana.  Po  gorodah  use
sohlo, hliba na poli ne rosli, po shlyahah nosilis' cili hmari kuryavi. Lyudi,
mov kanya, prohali doshchu,  bo  vse  vishchuvalo  golod.  Cina  na  hlib  raptom
pidskochila, i ce tak sturbuvalo Malanku, shcho vona shchonochi bachila pogani sni.
Zate chim girshe bulo navkrugi, chim bil'she nadi¿ hliborobiv v'yali, tim bil'sh
Andriya opanovuvali mri¿  pro  fabriku.  YAk  Malanci  doroge  boroshno,  tak
Andriºvi snilas' fabrika. CHasom vin shoplyuvavs' sered nochi i sprosonnya,  z
yakims' zhahom v golosi, pitav Malanku:
   - Buv svistok?
   - YAkij svistok?
   - Nu, fabrika svistala? - serdivsya vin.
   - Opam'yatajsya... to tobi v golovi svishche,  po  nochah  tovcheshsya...burchala
skoloshkana Malanka, pozihala, zithala i ne mogla zasnuti do rannya.
   Andriya  zherla  neterplyachka.  Vin  raz  u  raz  bigav  na  ru¿ni,   shchos'
obmirkovuvav, prikidav, virahovuvav. Potomu bigav  po  lyudyah,  rozpituvav,
puskav pogoloski, i koli voni znov dohodili  do  jogo,  znachno  zmineni  i
bil'sh rishuchi, vin  radiv,  hvalivsya  Malanci  i  viriv.  Navit'  do  svo¿h
zvichajnih zarobitkiv vidnosivsya vin teper zlegka i ne shukav ¿h.
   Malanka narikala. Dedali vse trudnishe i trudnishe stavalo  znajti  yakus'
robotu. Travi pogorili, po ekonomiyah  bil'sh  ne  najmali.  Pristupayuchi  do
pechi, vona prosto durila, bo ne znala, shcho variti. Privarku ne bulo,  vichni
poziki dokuchili vsim i navit' Malanci. Najduzhche  serce  bolilo  v  ne¿  za
Gafijkoyu - take molode, ºdina ditina, i musit' golodom mliti. YAkims' chudom
vona rozdobuvala dlya ne¿ i prinosila pid hvartuhom misochku yagid abo  svizhu
palyanicyu. Andrij  ridko  zvertav  uvagu  na  stravu  -  golova  jogo  bula
zapryatana fabrikoyu - ale chasom i vin odsovuvav  nizchimnu  yushku  i  pochinav
burchati. Malanka chatuvala na toj ment. Vona vsya skipala  lihoyu  radistyu  i
zhburlyala jomu v lice vsyu otrutu, vse shumovinnya svogo sercya.
   V odnij hati zhili dva vorogi, i hoch kozhen z nih porinav u vlasni  dumki
i navit' tikav od drugogo, prote dovoli bulo yako¿s' dribnichki -  i  zlist'
tipala oboma, nemov propasnicya.
   Odno ih ºdnalo - ce zgadka pro te, shcho Gudz' radiv najnyati Gafijku.
   -A ti zh shcho, plyunuv  jomu  mezhi  ochi?  -dopituvalas'  Malanka,  a  sama,
osmihayuchis', dumala: chekaj, chekaj, os' prijde osin', todi pobachimo.
   - A ya  tak  rozserdivs',  shcho  malo  ne  pobiv  Homu!  ¿j-bogu!-hvalivsya
Andrij.-Take vigadav!..

   * * *

   - Ti shcho tut robish?
   Malanka vitrishchila ochi i zupinilas' na porozi. Na pripichku goriv  trusok
i kipilo gornyatko. Andrij divivs' na vogon', ves' chervonij  i  zahoplenij.
Malanka  nespodivano   zaskochila   jogo,   i   vin   osmihavsya   nepevnim,
pridurkuvatim usmihom. Malanka pristupila do  pechi,  odsunula  gornyatko  i
zazirnula v n'ogo.
   - Ti ribu varish? - pospitala vona nalyakanim golosom i vsya popolotnila.
   Andrij metnuvsya na misci, zasunuv znov gornyatko, obkidav jogo  zharom  i
movchki osmihavsya.
   - CHuºsh, Gafijko, vin ribu varit'!..skriknula Malanka.
   V golosi ¿¿ chuvsya  takij  zhah,  nache  v  gornyatku  shchonajmenshe  varilos'
lyuds'ke m'yaso.
   - Zduriv! zduriv! ¯j-bogu, zduriv...-krichala Malanka, bigayuchi po  hati,
yak na pozhezhi.
   Vidtak zupinilasya pered Andriºm, splesnula rukami i, ne roztulyayuchi  ¿h,
vidivilas' na jogo zdivovanimi, povnimi oburennya i zhahu ochima.
   Vin ribu varit'! Lina, shcho  spijmav  uranci!  Takogo  sitogo!  SHCHo  vazhiv
najmenshe chotiri hunti! Ne vidnis u  dvir,  ne  sprodav  panovi!  Oj,  svit
kinchaºt'sya! Takogo shche j ne bulo, vidkoli Andrij ribu lovit'.  Voni  nikoli
ne z'¿li shche bil'sho¿ ribi, yaku vzhivayut' pani. Za takogo linka mozhna b uzyati
zo dva zloti, a vin jogo zvariv!
   Use ce, z plachem, vikriknula Malanka  Andriºvi  v  spinu  pri  bul'koti
gornyatka ta potriskuvanni suhogo trusku.
   Andrij namagavsya obernuti vse v zhart.
   - Ne skigli, stara, sidaj ta popo¿zh ribki. Nema m'yasa, yak svinina, nema
ribi, yak...
   I vin odnis gornyatko na stil, ta nasipav v misku yushki.
   - Triskaj sam, bodaj ti ne vidihav! Mi puhnemo  z  golodu,  v  hati  ni
krishki hliba, a vin ribu varit'!
   Andriºvi bulo niyakovo; Malanka kazala pravdu,  ale  jomu  tak  hotilos'
ribi, yushka tak prinadno pahla, shcho nizdri jogo tremtili i rozduvalis'.
   Sopuchi i naduvshis', vin zasiv za ribu i plyamkav gubami, i s'orbav  yushku
tak golosno, nache hotiv zaglushiti zhinchine golosinnya.
   A Malanka lyutuvala. Oprich togo, shcho ¿¿ zhivij  zhal'  brav  za  znivechenoyu
riboyu, vona bula golodna. Von zahlyala z golodu,  ¿j  tak  hotilos'  chogos'
garyachogo, smachnogo, nezvichajnogo, a duh  svizho¿  linini  loskotav  nizdri,
spirav viddih: ¿j azh nudilo  od  sil'nogo  bazhannya  popo¿sti.  Prote  vona
rozumila, shcho ne mozhe pristupiti do stravi, i shche sil'nishe klyala.
   - Ne zhuris', zhinko, os' postavlyat' fabriku, todi zaroblyu deshcho...
   - Bodaj ti tak zhiv, yak ta fabrika bude!
   Andrij pidnyav ochi. I voni na mit' zupinilis' i  kinuli  dalekij  poglyad
kudis' u prostoru, poza stini, poza hatu - i zrazu  yasno  stalo  jomu,  shcho
spravdi fabriki ne bude, shcho to durni nadi¿, shcho krashche b vin ne variv  ribi,
yaku mozhna bulo prodati ta kupiti hliba. I vraz riba  vtratila  svij  smak,
ohota do ¿zhi odletila get', i jomu raptom shotilos' pokinuti hatu...
   Andrij vzyav shapku i vijshov.
   Nedo¿dki ribi vistigali na stoli, a Malanka z dochkoyu sidili  movchki  po
kutkah ta snuvali girki dumi v moroci pogaslogo dnya.  Sum  stoyav  v  hati,
obnyavshis' z tisheyu.
   Potomu voni razom vstali, pidijshli, nemov zmovilis', do stola i  movchki
vzyalis' za ribu. Voni po¿li vse doshchentu, vismoktali  kistochki,  vis'orbali
yushku i, mov golodni koti, vilizali navit' misku.

   * * *

   Andrij zbiravsya na poshtu: pochepiv na pleche shkiryanu torbu, vzyav  u  ruki
cipok. Koli vbigla Malanka. Na pij licya  ne  bulo.  Blida,  zasapana,  ochi
goryat' i vsya tremtit'.
   - Idi... miryayut'...
   Andrij vidivivsya na ne¿.
   Vona ne mogla govoriti, pritiskala rukoyu serce i vazhko  dihala.  Drugoyu
rukoyu, umazanoyu v zemli, bo til'ki shcho polola, vona mahala pered jogo ochima
i pokazuvala na dveri.
   - Idi zh, mIryayut'-bo...
   - Hto miryaº? SHCHo?
   - Pani, oh!.. Na¿hali, budut' zemlyu diliti...
   - YAku zemlyu? SHCHo ti melesh!
   - Vsyaku... pomizh lyud'mi... Idi  doglyan',  shchob  nam  odrizali  nedaleko,
blizhche od sela. Bo shche prilad' distanesh...
   - Svyat, svyat, svyat... Opam'yatajsya. Meni na poshtu treba jti.
   Malanka pozelenila.
   - Ti pidesh meni?
   Vona priskochila do jogo strashna, yak dika kic'ka, z perekoshenim rotom, z
pekuchim poglyadom, blida yak mara.
   - Ti pidesh meni  zaraz!  -  vishchala  vona  tonkim  golosom.-Tobi,  mozhe,
bajduzhe, dak-meni ne bajduzhe. Ti maºsh ditinu! Ti  hochesh  zarizati  ¿¿!  Ti
vsih nas rizhesh. Zaraz meni jdi. Lyudi zaberut' krashche. CHuºsh? Nu!
   I bachachi, shcho vin sto¿t' ni v sih ni v  tih  i  divit'sya  na  ne¿,  vona
vhopila z pripichka rubel' i zamirilas' na jogo.
   - Idi, bo tut tobi smert' bude!..
   Vona ladna bula jogo zabiti, Andrij ce bachiv.
   - Tyu, durna!-znizav vin plechima: - tazhe bachish  -  idu...Vin  sopiv,  yak
koval's'kij mih, i ledve pospishav za Malankoyu.
   Uvecheri povernulas' Malanka dodomu vesela, slive shchasliva.  Vona  bigala
po hati nemov molodimi nogami, a dumki ¿¿ litali, yak bili golubi na sonci.
Vona osmihalas'. Taki chudni pani. Hodyat' sobi po polyu ta j  miryayut'.  Vona
¿m v nogi: pani mo¿, lebedon'ki, zglyan'tes' na mene bidnu, odrizhte blizhche,
tam, de pshenicya rodit', a voni regochut'. Idi, kazhut', babko, dodomu, mi ne
te miryaºmo... A sami regochut', bodaj bi vas bog mav u svo¿j lasci...  Voni
dumayut', shcho yak vona durna baba, to vzhe nichogo ne tyamit'... Stijte, stijte,
mozhe, i v ne¿ golova nedurno na v'yazah... Hiba vona ne zmirkuvala, shcho voni
¿¿ duryat'. Adzhe skazhi lyudyam zrazu, shcho to dlya nih zemlyu dilyat', to tut taka
b Sodoma znyalasya, shcho zhivcem pozherli b odin odnogo... Kozhen za krashche  bivsya
b. Nu, ale voni pam'yatatimut' bidnu babu, voni ¿¿ ne skrivdyat'... SHCHe  koli
b Andrij prohav, a to stav yak pen', bodaj bi...
   Ne skinchila prokl'onu, ne mogla layatis' nini. Vona  bula  takoyu  dobroyu
s'ogodni, ¿j bulo tak veselo, tak zhalko vsih. Lagodyachi vecheryu, vona navit'
prispivuvala, a triskuche polum'ya suhogo lomachchya nemov radilo razom iz neyu.
Andriºvi vona podala vecheryu z povagoyu, yak do  gospodarya,  shcho  maº  vlasnij
grunt i hazyajstvo, sama zh ne mogla ¿sti, ne bula golodna. Vse, za shcho b  ne
bralasya, robila povazhno, nemov u cerkvi  pravila,  a  sama  osmihalasya  do
sebe. Na nich zmila Gafijci golovu lugom, rozchesala gustim grebnem volossya,
shcho azh viliskuvalos', sama zaplela dribushki i kisniki. SHCHob golova v  don'ki
bula, yak sonechko. SHCHob divka bula ne girsh za lyuds'ki.
   - Mozhe b, ti novij lejbik nadiv, bo starij  chisto  rozlizsya?  -  pitala
vona Andriya i distala z skrini ºdinu jogo svyatochnu  odezhu.-  Zakropi  dushu
yagidkami, kovaliha dala.
   Andrij davno vzhe bachiv ¿¿ takoyu laskavoyu. A v ne¿  serce  rozm'yaklo,  v
nij vse spivalo. Spivala kolosom vlasna niva, spivali zhajvoronki nad  neyu,
spivav pisnyu serp, pidrizuyuchi steblo, lunali spivi po sinokosah,  spivalo,
vreshti, serce, povne nadij. Osmihalas'  dolya.  Ne  til'ki  vlasna,  ale  j
Gafijchina. V nogah chulas' mic', v rukah sila. CHorni zhilavi ruki buli  nache
z zaliza.
   Z togo dnya Malanka chasto bigala na pans'ke pole  divitis',  yak  miryayut'
pani. Voni shche blukali polyami zo dva dni,  potomu  po¿hali.  Malanka  vichno
krutilas'  dumkoyu  kolo  to¿  podi¿,  rozpituvala  lyudej,  snuvala  nadi¿.
Govorili rizhno. Ale Malanka dobre znala, do chogo vono jdet'sya.
   Vona pochala gotuvatis'. Polyuchi na gorodi v  bagatogo  muzhika,  vona  ne
hotila brati groshej, a prohala odsipati pshenichnim zernom, shchob mati  garnij
gatunok pshenici. Ce na nasinnya,  na  rozvid.  Koli  ¿la  yabluko,  oberezhno
vibirala zernyatka i sushila na vikni. Vono zdast'sya. Nishcho ne moglo  zrobiti
¿j bil'she priºmnosti, yak gorstochka nasinnya, viprohana  v  putyashcho¿  hazyajki
abo zaroblena na podennomu. Vona dijshla do togo, shcho, opinivshis' na  chuzhomu
gorodi, stezhila ochima, shcho mozhna b uzyati na nasinnya, i, oglyadayuchis',  potaj
lamala krashchu makivku abo zrivala zhovtij ogirok i hovala za pazuhu. U ne¿ v
hati zavelos' bagato vsyakih vuzlikiv z nasinnyam - velikih i malih - i  raz
u raz shchos' sushilosya na viknah.
   - Kudi ti jogo podinesh? - divuvavsya Andrij,- Adzhe u nas us'ogo-navs'ogo
dvi gryadochki.
   Vona taºmniche osmihalas' i poblazhlivo hitala golovoyu.
   - Ne zhuris'... To vzhe moya golova v tim...
   V nedilyu vona hodila v  lis,  de  stoyali  gotovi  zrubi,  oglyadala  ¿h,
vibirala  krashchij  material,  rozmirkovuvala  i  rozpituvala  pro  cini   v
lisnikiv.
   Vertala dodomu zadumana, z ochima, vtuplenimi kudis' u prostoru, gladila
Gafijku po golovi i chasom osmihalas' sama do sebe.
   Vona yakos' hodila navit' na yarmarok, a potomu sudili Malanku  na  seli:
pevno, baba maº groshi ta lishe ta¿t'sya z tim, bo vse veshtalas'  po  yarmarku
ta torguvala pidsvinka...

   * * *

   YAkos' nadvechir Malanka vijshla z hati i natknulas' na Gafijku, shcho stoyala
pritulena do odvirka.
   - Ti shcho tut robish?  -pospitala  vona  ¿¿,  ale,  glyanuvshi  na  Gafijku,
Malanka tak i zomlila.
   - A shcho tobi take?
   Gafijka  ne  odpovidala.  Vona  stoyala  zignuta,  blida,  azh  chorna,  i
tremtila.
   - SHCHo z toboyu? - dopituvalas' Malanka i vzyala Gafijku za holodni ruki.
   Gafijka movchala i tipalas', yak u propasnici. Malanka zavela ¿¿ do  hati
i kinulas' svititi svitlo. Blide svitlo shche  chornishi  tini  poklalo  na  ¿¿
bilomu vidu, shiroko oodkriti  zhahom  ochi  zablishchali,  yak  sklyani.  Malanka
zovsim perelyakalas'. Posadila Gafijku na pil i  pochala  tremtyachimi  rukami
obmacuvati ¿¿ lice, golovu.
   - SHCHo tobi? Nalyakalasya? Bolit' shcho?
   Odpovidi ne bulo. Til'ki pid rukami v Malanki tipalos' holodne tilo.
   Malanka pochala gukati Andriya. Ta Andriya des' ne bulo.
   Malanci zahodilo  v  golovu,  shcho  stalosya  z  Gafijkoyu?  Navrochiv  hto?
Nalyakav? Pidviyalo? Kudi vona hodila? de bula? SHCHo zh ce, gospodi,  podiyalos'
z divchinoyu! Koli b hoch  skazala,  koli  b  promovila,  a  to  movchit',  yak
nezhiva...
   Sklyani ochi i chornij, shudlij zrazu vid lyakav  Malanku,  i  vona  pochala
sama trusitis' nad Gafijkoyu, hrestyachi ¿¿ vsyu dribnimi hrestami.
   Na shchastya, nadhodiv Andrij. Vin buv veselij, chi napidpitku,  bo  govoriv
golosno i zvorusheno.
   - Nu, tak i º... ya shche todi kazav... Na¿hali i zabrali...
   Malanka zashipila na jogo.
   - De ti volochishsya?
   - De zh? Na vulici. Divivsya, yak veli Marka Gushchu...  na¿hali  j  zabrali.
Dogravsya. YA b takogo, pane  dobrodzeyu,  za  shiyu  ta  na  galuzku.  Korotka
sprava...
   Z polu pochuvsya stogin.
   - Cit'! - nakinulas' na Andriya Malanka: - bachish, zaslabla... Bizhi zaraz
po Mar'yanu... mozhe, odshepche, pidkurit' chi perepoloh vikachaº...  ne  znati,
shcho ¿j take. Nu, bizhi zh shvidshe...
   Andrij podavs' do sheptuhi.
   Mar'yana, mabut', pomogla, bo za dva dni Gafijka pidvelas'. Huda, zhovta,
azh chorna, nemov udovicya, sumna i movchazna. Vona vse tikala z hati, shchob  ne
buti vkupi z starimi. Najbil'she unikala bat'ka,  nemov  boyalas'  jogo.  Na
samoti plakala. I dumala, dumala, azh ¿j tisno stavalo od dumok...

   * * *

   Ne vse gore, buvali j radoshchi.
   Pislya dovgogo litn'ogo dnya, koli sonce sidaº, a rozpechena zemlya  povoli
skidaº z sebe zoloti shati, koli na blide, vtomlene dnem  nebo  z'yavlyayut'sya
krad'koma nesmilivi zori,  v  ostann'omu  prominni  soncya  spravlyaº  grishcha
mushva, a divno m'yake, zlotorozheve povitrya prijmaº oddal'  buzkovi  toni  i
robit' prostori shche shirshimi i shche glibshimi, - Malanka  z  Gafijkoyu  volochat'
kurnoyu dorogoyu utomu tila j priºmne pochuttya skinchenogo  dnya.  Voni  nesut'
dodomu spechene, yak i zemlya, tilo,  a  v  skladkah  odezhi  pahoshchi  stiglogo
kolosa. Ne rozmovlyayut'. Jdut' movchki, pomahuyut' serpami. Rozignuta  vreshti
spina, pushchena vil'no ruka, shche zlegka tremtyacha od  cilodennogo  napruzhennya,
dotik mokro¿ sorochki, holodno¿  od  vechirn'o¿  vogkosti,  m'yakij  pil  pid
nogami zamist' sterni zdayut'sya teper shchastyam. A vdoma chekaº spochinok i son,
korotkij, yak litnya nich, ale solodkij, yak holodnij list  do  rani.  Koli  b
shvidshe dodomu... ne vecheryati, ne siditi, ne rozmovlyati, a vpasti na  lavu,
yak kamin' v vodu; i vmit' sklepiti ochi.
   Sonna, napivpritomna, Malanka rozkladaº  v  pechi  vogon'  i  pristavlyaº
okrip, shchob zgotuvati Andriºvi vecheryu. Vogon'  palaº  i  gugotit',  a  vona
zaplyushchuº ochi, hitaºt'sya, i ¿j zdaºt'sya, shcho to shumit' kolosom niva  i  serp
cherkaº po steblu. Oj, yak dushno, yak sonce prazhit'. Ba  ni,  tazh  to  vogon'
peche, bo bliz'ko stala. Os' vona nazhala snip i  krutit'  pereveslo...  tak
bolit' spina, trudno zignutis'. Aga: to vona tisto misit' na galushki. ZHni,
Gafijko, zhni... trudno, serce, zarobiti,  za  dvanadcyatij  snip  zhavshi,  a
treba... SHCHo, puchku vrizala, sichish z bolyu?.. Aj, ni, tazh to okrip zbigaº...
   S'orbaº yushku Andrij... zdaºt'sya, govorit' shchos'... u hati chi nadvori?..
   - CHom ne vecheryaºsh?
   - Ga?
   - Vecheryati jdi...
   - Vecheryaj sam... ya potomu.
   Lozhki treba po... a-a-a!.. pomiti. Taki nogi vazhki, mov u chobotyah...  a
golova zh... golova, ledve na v'yazah zderzhish...
   Nu, vreshti... Na priz'bi krashche. Ti spish, Gafijko?.. Podushku vzyala  b...
nu, spi j tak, ditino, koli zasnula. Oj, kistochki zh mo¿, kistochki  bolyuchi.
Oj,  mo¿  ruchen'ki,  nizhen'ki  mo¿...  Izhe  ºsi  na  nebesi...  Hlib   nash
nasushchnij... A-a-a!.. zori divlyat'sya z neba. ZHabi kryakayut' do snu. Blakitna
banya spuskaºt'sya vse nizhche i nizhche... nalyagaº na tilo,  gnitit'  poviki...
Tak solodko, spokijno... Ne vstav bi j na sud strashnij, ne zvivsya b  i  do
doli... A nebo vse nizhche ta j nizhche... pestit', obijmaº... zori loskochut',
nemov ciluyut'. Dusha rozpustilas' v blakiti, tilo  priliplo  do  priz'bi  i
tane, yak visk na vogni. Nema nichogo... nebuttya... povne nebuttya!,.
   Hiba zh ne radoshchi!

   * * *

   Dopiru po zhnivah pokazalosya, shcho zima bude golodna. Posuha ta j  posuha.
ZHita zapalilo, hlib urodivs' ridkij ta bezsilij. Smih i gore bulo divitis'
na te, shcho zazhali Myalanka z Gafijkoyu, a nastrelyanih Andriºm kachok ta zajciv
pani po¿li. SHCHe trudnishe zarobiti bude se¿ zimi, nizh torik, a ti, shcho miryali
zemlyu, yak shchezli, tak i slid ¿h propav. Ani chutki. Andrij tezh movchit'  shchos'
pro fabriku.
   Po selu jshli rozmovi pro Gudzya. Opovidali, shcho vin u gnivu zabiv lomakoyu
vola. Udariv popid vuho i rozkolov golovu. Za te pan prognav jogo z dvoru,
i teper Gudz' veshtaºt'sya bez sluzhbi, propivaº ostannyu odezhu ta  hvalit'sya,
shcho j panovi take bude, yak volovi. Kolis' vin zaskochiv i do Andriya.
   -  Lovish  ribku,  "pane  dobrodzeyu"?  -  privitav  vin  jogo  z  p'yanim
smihom.Lovi, lovi, mozhe, neyu podavlyat'sya ti, shcho ¿dyat' ¿¿.  Fabrikant!  Vin
dumaº, shcho dlya n'ogo fabriku zbuduyut'. Ayakzhe,  chorta  puhlogo  dochekaºshsya!.
Sovi ga voroni tam zhitimut', poki ne zavalit'sya ik lihij  materi.  Kazhi  -
najmaºsh Gafijku? Ni? Voliºsh z golodu zginuti,  yak  ruda  misha  zimoyu?  Nu,
zdihaj, vrag tebe beri z usim kodlom, hiba meni shcho? Znajdemo j drugu!..
   Vin rozserdivsya, grimnuv dverima i vijshov z hati, ale za  hvilinu  znov
prosunuv u dveri chervone j zavzyate oblichchya.
   - Gej vi, fabrikanti! Pam'yataj odno z drugim, shcho shche prijde koza do voza
ta skazhe me... Ale Gudz' dast' dulyu,o!..
   Andrij ne vitrimav.
   - Ah ti, p'yanyugo, kotolupe yakijs', a tobi yake dilo  do  mene!..-kinuvsya
vin do dverej, ta Malanka ne pustila.
   - Oblish!..- zavishchala vona pronizuvatim golosom  i  zasvitila  do  n'ogo
zelenimi, povnimi zlorado¿ vtihi, ochima.- Ne zajmaj, skalichit'. Todi yak na
fabriku hoditimesh?
   - Na fabriku?
   - Atozh...
   - Na fabriku, kazhesh?
   - Tazhe chuv... zbuduyut' dlya tebe...
   Vona cidila slova, nemov otrutu. Andriya dushila zlist'.
   - Sverbish, bolyachko? Sverbi, sverbi,  poki  ne  pochuhayu.  Krashche  kazhi  -
zasiyala lani svo¿? Bagato tobi namiryali? De zh  ti  pani,  shcho  ti  ¿m  ruki
lizala?..
   -A de zh? fabriku tobi buduyut'...
   - Ti znov svoº?
   Andrij pobiv Malanku. Vona lezhala na lavi i  golosno  stognala,  a  vin
blukav po ogolenih sirih lanah, bajduzhne, bez cili, abi dali vid domu.
   Gafijka plakala. Vona krashche pishla b u najmi.

   * * *

   Na pokrovu povernuv Prokip. Jshla chutka, shcho jomu ne poshchastilo. Zrazu  ne
mig najnyatisya, bo narodu najshlo bil'she, nizh treba, i  cini  vpali;  vidtak
zaslab u Kahovci i prolezhav  misyac',  dali  podavs'  u  Tavriyu,  a  zvidti
opinivsya azh u CHornomori¿.  Povernuvsya  obidranij,  slabij  i  bez  groshej.
Malanka ne duzha nyala viri tomu. CHogo lyudi ne spleshchut'.  I  vona  potaj  ot
svo¿h pobigla, nemov za dilom, do Kandzyubihi. Pokazalosya - pravda.  Prokip
blidij, azh zchornilij, od  vitru  valit'sya  ta  vse  vilezhuºt'sya,  a  stara
Kandzyubiha malo ne plache, rozkazuyuchi,  yak  ledve-ledve  ochistila  sina  od
nuzhi. Kudi vzhe jomu zhenitisya - bula  dumka  zarobit'  hoch  na  vesillya,  a
timchasom takij rik vipav, shcho j hliba nestane...
   Sumna povernula dodomu Malanka j nikomu ne  pohvalilas',  shcho  bachila  j
chula. Nehaj vzhe vono prisohne na nij, yak na sobaci.

   * * *

   CHim blizhche bulo do pilipivki, tim bil'she Malanka  vtrachala  spokij.  Ne
davala spokoyu j Gafijci. Duh ohajnosti, chepurinnya - opanuvav ¿¿ cilkom - i
vona vklas' po cilih dnyah: dvichi pobilila hatu znadvoru i vseredini, shchodnya
pidmazuvala komin ta pidvodila chervonim gleºm pripichok...
   Gafijka musila narizati z paperu novih kozakIv  ta  kvitok  i  oblipiti
nimi stini od bozhnika azh do dverej. Krila  golubkiv,  shcho  gojdalis'  pered
obrazami na nitci, zamineni buli novimi, shche bil'sh yaskravimi, a na te,  shchob
nabuti shmatok shpaleru z chervonimi rozhami pid obrazi - pishli usi yajcya,  yaki
zbiralis' odno do odnogo.
   - CHogo hodish chorna! - grimala Malanka na Gafijku i zmushuvala ¿¿ malo ne
shchodnya minyati sorochku, sama  chesala  ¿¿  golovu  i  vplitala  v  kosi  novi
kisniki. Osinnimi vechorami vona rano svitila svitlo, chepurilas',  nemov  u
svyato i, sidyachi  u  svo¿j  ohajnij  hatinci,  chasto  poglyadala  na  dveri,
trivozhno prisluhayuchis' do gavkannya sobak, i  hvilyuvalas',  nemov  na  shchos'
chekala.
   CHasto uden', pokinuvshi robotu, vona visuvala z kutka Gafijchinu skrinyu i
pereglyadala ¿¿ uboge shuplattya, rozgortala vishivani  rushniki  i  perevodila
zadumanij poglyad na dochku. Vidtak popravlyala na nij  namisto,  obsmikuvala
sorochku, ukladala skladki spidnici i zhalibno pohituvala golovoyu, zmignuvshi
krad'koma sl'ozi.
   Ale chogo vona ne mogla bajduzhe  chuti  -  tak  se  bubna.  YAk  til'ki  z
dalekogo kuta sela, pid hmarnim  osinnim  nebom,  rozlyagalos'  jogo  gluhe
dudinnya, vona viskakuvala  nadvir,  prisluhalas',  namagalas'  vgadati,  v
chijomu dvori spravlyayut' vesillya, i viyavlyala taku cikavist'  do  togo,  hto
kogo posvatav, nemov sama mala nadiyu  nezabarom  viddatis'.  Vona  zhila  u
vichnomu napruzhenni, ¿¿ ruhi zrobilis' zhvavimi, nervovimi, a mali chorni ochi
nespokijno pobliskuvali.
   A bubon grav. Pochinayuchi z seredini tizhnya, hodili po  vulicyah  molodi  z
rozpushchenimi kosami i padali v nogi, prohayuchi na vesillya, abo misila boloto
vesil'na perezva, spovnyayuchi  holodne  povitrya  pisnyami.  Malanka  v  odnij
sorochci viskakuvala na porig hati,  pidpirala  golovu  doloneyu  i  zhadibno
stezhila okom za vesil'noyu procesiºyu,  merzla  i  ne  pomichala  togo.  Vona
neskazanno dratuvalas'.
   Kozhen zasvatanij parubok, kozhna divchina, shcho  podala  rushniki,  vtrachali
raptom v ¿¿ ochah cinu, ne varti buli dobrogo slova.
   -Posvatav! uzyav dobro! - shipila vona  z  krivim  usmihom.Bude  goduvati
chuzhi diti j zhinku-netipahu. Hiba nihto ne znaº, shcho vona j hliba spekti  ne
godna, ¿j til'ki do hlopciv irzhati, nemov kobili.
   - Zav'yazala sobi svit za tim ledashchom... Ryabij, gugnyavij ta shche j zlodij:
ukrav torik lantuh zhita z toku.
   Zate, strichayuchis' z zhinkami,  shcho  mali  doroslih  siniv,  vona  stavala
solodkoyu i  hvalilas'  dochkoyu:  slava  tobi,  gospodi,  take  vono  v  ne¿
robotyashche, take dobre, pokirlive, nemov telyatko...
   CHas tyagsya.
   Vechir za vechorom prosidzhuvali  voni  z  GafIjkoyu  u  pribranij,  yak  na
velikden', hati, v chistij odezhi, nemov chekali dorogogo gostya, shcho ot-ot  ne
vidko yak zatupaº pered hatoyu, skoloshkaº sobak i vidhilit' dveri. U Malanki
zahovana navit' bula v komirchini, pid starim manattyam, plyashka gorilki, pro
yaku oprich ne¿ nihto ne znav.
   A navkrugi lunali muziki, dudnili bubni i  poloshili  nichnu  tishu  p'yani
pisni. Nihto ne z'yavlyavsya. Krivi stini halupki, vip'yavshi boki, morgali  po
kutkah zmorshkami-tinyami, paperovi kozaki, uzyavshis' v boki, stoyali  vryad  i
movchki divilis' na t'myane svitlo lampki, a chepurni golubki krutilis' pered
obrazami, peresuvayuchi dovgi tini kril po niz'kij steli.
   Nudna trivoga, mov derevo z nasinnya, rosla v Ma lanchinij dushi. Nevzhe ne
prijdut'? Nevzhe nihto ne posvataº? Vona perebirala v pam'yati usih parubkiv
sela - i bagatih, i serednih, i navit' bidnih,  hoch  dovshe  zupinyalas'  na
bagatih. Mirkuvala, prikidala i vse spodivalasya.  CHasom  vona  dumala,  shcho
Gafijka sama vinna.
   - Gej ti, vajlo! - gukala vona na ne¿, koli Gafijci nenarokom  vilitalo
z ruk vereteno, abo koli vona zachiplyala shcho po dorozi.- YAka z tebe  hazyajka
bude, shcho ni stupiti, ni zrobiti do ladu ne godna? Kara bozha, ne  divka,  -
serdilas' vona znovu: - ti  yak  golovu  vichesala?  Hto  tebe  viz'me  taku
nechuparu?.. CHogo movchish? Govoriti ne vmiºsh? Pobachite... vona j  dolyu  svoyu
promovchit'... Use ne tak, yak lyuds'ki diti...
   Ale, pomitivshi sl'ozi v Gafijchinih ochah, vona zamovkala,  zhal'  spovnyav
¿¿ serce i vilitav dovgim zithannyam. Vona vzhe znala, yaka dolya chigala na ¿¿
ditinu. Dovedet'sya ¿j toptati materinu stezhku... Oj, dovedet'sya...
   Z ponikloyu, obvazhenoyu  girkimi  dumami  golovoyu  vona  prisluhalasya  do
ostannih zvukiv zatihayucho¿ v seli vesil'no¿  muziki,  z  yakimi  ginuli  ¿¿
ostanni nadI¯, ostanni spodivannya...

   * * *

   Idut' doshchi. Holodni osinni tumani  klubochat'sya  ugori  i  spuskayut'  na
zemlyu mokri kosi. Plive u siri bezvisti nud'ga, plive  beznadiya,  i  stiha
hlipaº sum. Plachut' goli  dereva,  plachut'  solom'yani  strihi,  vmivaºt'sya
sl'ozami uboga zemlya i ne znaº, koli osmihnet'sya. Siri dni zminyayut' temni¿
nochi. De nebo? De sonce? Miriadi dribnih krapel',  mov  vmerli  nadi¿,  shcho
znyalis' zanadto visoko, spadayut'  dodolu  i  plivut',  zmishani  z  zemleyu,
brudnimi potokami. Nema prostoru, nema rozvagi. CHorni  dumi,  gore  sercya,
krutyat'sya tut, nad golovoyu, visyat' hmarami, kotyat'sya tumanom, i chuºsh  kolo
sebe tihe ridannya, nemov nad vmerlim...
   Malen'ke, sire, zaplakane vikonce. Kriz' jogo vidko obom - i Andriºvi i
Malanci, yak brudnoyu, rozgruzloyu dorogoyu jdut' zarobitchani, jdut' ta  jdut'
chorni, pohileni, mokri, neshchasni, nemov  kaliki-zhuravlI,  shcho  vidbilis'  od
svogo klyucha, nemov osinnij doshch. Jdut' i znikayut' u sirij bezvisti...
   T'myano v halupci. Cidyat' morok malen'ki vikna, hmuryat'sya  vogki  kutki,
gnitit' niz'ka stelya, i plache zazhurene serce. Z cim bezkonechnim  ruhom,  z
cim bezupinnim spadannyam dribnih krapel' plivut' i zgadki. YAk krapli si  -
upali j zaginuli v boloti dni zhittya, molodi sili, molodi nadi¿. Vse  pishlo
na drugih, na sil'nishih, na shchaslivishih, nemov tak i treba.
   Nemov tak i treba...
   A doshch ide... Gorbatimi tinyami u hatnim prismerku, sidyat'  stari,  nemov
rishayut' zagadane Gudzem zavdannya: - chi prijde  koza  do  voza?  A  mabut',
prijde...



   CHASTINA DRUGA

   Snigi vpali veliki, i Andrij rado prokidaº od poroga do  vorit  stezhku.
Vono use zh robota, ta j ne  musit'  cholovik  vichno  stirchati  v  hati,  de
svitit' porozhnim okom golod ta nuzhda tovchet'sya po vogkih  kutkah.  Bo  to,
pane dobrodzeyu, prihodyat' ostanni chasi: i rad bi shchos'  zarobiti,  ta  nema
de. Ne znaºsh, yak perebuti zimu. Malanka chorna, zsohlas' usya na  shabaturku,
til'ki okom peche ta  kolit',  ta  buhika  po  hati,  azh  shibki  derenchat'.
Vesil'nu pam'yatku maºsh, Malasyu. Ayakzhe... YAk  brav  panich  L'ol'o,  toj,  z
susidn'o¿ ekonomi¿, v nashogo didicha dochku, stara nache zdurila: chim strinu,
yak budut' od vincya ¿hat' - yachminnim hlibom? Vona v nih sluzhila, na ¿¿ ochah
i panich viris... Bigala  po  selu,  zmokla,  na  kachan  zmerzla,  poki  ne
viprohala des' palyanici. Libon' v kovalihi. Pravda, dav panich  L'ol'o  dva
zloti ta odin babi Mar'yani oddala, bo yak shopila kol'ka, to malo  dusha  ne
vtikla z tila. A teper maºsh - buhikaj, serce... pans'ku  lasku  vikidaj  z
grudej...
   Andrij rozignuv spinu i zastromiv lopatu. Vin  zagrivsya,  dimiv  paroyu,
nenache komin, vusi i brovi stali v n'ogo molochni.
   Selo bulo zasipane snigom do polovini, nizen'ki hati osili  pid  sin'oyu
baneyu neba, nemov babi v namitkah na kolina stali u cerkvi; za kolivorotom
po poli oko m'yako  biglo  snigami  azh  do  krajneba  i  ne  malo  na  chomu
spinitis'.
   Andrij vzyavs' za lopatu i znov zloviv zagublenu dumku.
   Bo vin sobi tak pokladaº: yak pide cholovikovi z yakogo dnya, to  tak  vono
vzhe i jdet'sya... Stara kazhe, shcho znala, a vin ne spodivavsya navit'.  De-de!
SHCHob sin hazyajs'kij ta vzyav ubogu? SHCHob ProkIp zasvatav Gafijku? Nu,  shcho  zh,
taki bulo. Rizdvo iz hati, a starosti v hatu, ta nichogo z togo ne  vijshlo.
Zatyalas' divka i ani rush. Jomu nichogo, a MalancI gore velike. Ne spala,  a
snilos' za hazyajs'kim sinom bachiti dochku, pole orati, v  gorodi  saditi...
Ha-ha! oblizhi gubki, Malasyu... Divka ne hoche. Glyadi, chi ne Marko v  golovi
v ne¿. Mozhe, vzhe j kistochki jogo zgnili, mozhe, pomer des'  u  tyurmi.  Bula
divka yak ogirochok, a stala nemov chernicya. Shudla, movchit' i do bat'ka zhal'
maº. A vin chim vinen? Hiba vin zavdav Gushchu v tyurmu? Bo shcho, pane dobrodzeyu,
buntar, to taki pravda, znali, shcho z nim zrobiti...
   He, ot vzhe j vtomivsya. Get' chisto  zahlyav  na  zimu,  zaharchuvavsya.  SHCHe
litom nichogo: buryachok tam, cibul'ka, ribki nalovish...
   Nu, Prokip ne mav chogo  zhdati.  Inshu  zasvatav.  .Ayakzhe...  Malanka  azh
plakala z zlos...
   - Ga! Fabrikant! Bach, yak  staraºt'sya,  shchob  zhinka  nizhok  ne  zamochila,
bolyachka b... Zdorov!
   - Hu!.. Bodaj vas, Homo, yak nalyakali...  Daj,  bozhe...  vznaºte,  teper
takij polohlivij, shcho j tini svoº¿ boyusya.
   -Hiba v tebe dusha? Ot zayachij duh....
   Homa vidimo gluzuº. V zmorshkah starogo bezvusogo-vidu  gliboko  zalyagla
zlist'.
   Andrij zvik vzhe do togo. Vin znaº, shcho vidkoli pan prognav Gudzya, zlidni
shche girshe jogo obsili, a prote kazhe:
   - Dobre vam, Homo, shcho vi sami, a u mene tri pel'ki v hati.
   - Ha-ha... Meni? A, dobre,  bodaj  jomu  tak  legko  zdihati,  yak  meni
zhiti...Stav pivo, skazhu novinu.
   - De-de? YA vzhe zabuv, yake vono na smak... Pro fabriku? Et,  bagato  vzhe
govorili...
   - Ne virish? Panich L'ol'o stavit' gural'nyu.
   - Ta nu?
   - Ne nu, a spravdi. Z staro¿ saharki zroblyat' gural'nyu, shche  j  dim  dlya
sebe zbuduº L'ol'o, shchob vin tobi lusnuv na radist'.
   - Ta shcho vi kazhete? Zvidki?
   - Ne virit', chortove zillya...Kidaj lopatu, hodim.
   - Kudi?
   - Ne pitaj, a hodim.
   Andrij krutiv lopatu v rukah i  nejmovirno  divivsya  da  Gudzya.  Vreshti
vstromiv lopatu v snig i opinivs' za vorit'mi.
   - Nashcho lopatu  pokinuv,  shche  htos'  potyagne,  ti!  -  pochuv  vin  golos
Malanchin, ale navit' ne ozirnuvsya.
   Briv u snig, pospishav za Homoyu. Homa staviv  nogi  rishuche,  zlisno,  yak
govoriv, a snig rozkidav, nache konyaka.  Andrij  golosno  sapav,  jogo  ochi
bigli kudis' napered,  nazustrich  murovanim  stinam,  shcho,  zdavalos',  uzhe
tremtili vid zhivogo robochogo ruhu, uzhe buhali z kominiv dimom.
   "Na sej raz Homa ne durit'", kalatalo serce v Andriya.
   Ishli bezlyudnim selom, zasipanim snigom, mov gluhim lisom,  yakij  shvidshe
hotilos' minuti, shchob pobachit' prostori.
   Koli zh nareshti ka gorbku pered nimi  zachornili  ru¿ni  saharni,  Andrij
virazno na mit' pobachiv dimi, pochuv  znajomij  gomin.  Pravda,  dimi  vraz
shchezli, zate bilya saharni ro¿las' kupa lyudej i chornili pidvodi.
   - Kudi bizhish? Postignesh...
   Andrij odmahnuvsya rukoyu. Et, shcho tam teper Homa... Vin bachiv  uzhe  valku
sanej z kolodami, brusami, povni lubki chervono¿ cegli, nemov  miski  yagid,
volohatih konej, zakutanih u vlasnu paru, zignuti spini,  pidnyati  pugi...
N'o... Vjo! Sob-sob!..
   Na podvir'¿ stoyav prikazhchik i sered krikiv ta zojku prijmav material.
   Andrij bigav od sanej do sanej,  obmacuvav  derevo,  stukav  po  cegli,
zaglyadav kozhnomu v ochi, nemov pitavsya, chi pravda? Pered  prikazhchikom  znyav
shapku i dovgo movchki stoyav.
   Pidijshov do Homi i osmihnuvsya.
   - Bude?
   - A bude...
   - Gural'nya?
   - Tazhe kazav.
   Spolovili, zelenkuvati ochi Andriya blishchali, yak lid, shcho  tane  na  sonci.
Voni pestili chorni, zadimleni stini saharni, krugli zhovti kolodi na  bilim
snigu, smiyalis' do stosiv cegli, do prikazhchikovo¿ borodi, sivo¿ od morozu.
Teper, pane dobrodzeyu, vzhe  pustyat'  paru...  Ne  bude  cholovik  z  golodu
ginut', ayakzhe... - prijde termin - beri gotovi groshi. Tak, tak, Malasyu, ot
tobi j "fabrikant"...
   - SHCHo, Homo, bude? A bach, a bach...
   Ale na Andriya shipili z Hominih ochej zeleni gadyuchki.
   -  CHogo  radiºsh?  Gadaºsh,  voni  gorilku  gnat'  budut'?  Krov  z  tebe
gnatimut', a ne gorilku. Hliba shotiv? A gorba  ne  zarobish?  Glyadi!  Komu
cherevo narosti azh vishche nosa, a tobi zhili tyagtime, propadi vono prahom...
   - CHekajte, Homo...
   - ...bodaj bi vzyalos' vognem ta rozviyalos'  popelom  razom  z  lyuds'koyu
krivdoyu...
   - CHekajte zh bo, Homo...
   - CHogo chekati? Vin duma - gural'nya.  Domovini  tobi  gotuyut'  -  chotiri
doshki ta yamu. Ta j vzhe.
   - A, yaki zh bo vi, Homo...
   Ale Gudzya godi bulo spiniti. Vin gnav, nache z gorba
   - Ot vzyav bi - r-raz, r-raz, rozvaliv bi k bIsovij mami, zrivnyav  bi  z
zemleyu, shchob i pam'yat' propala na viki vishni...
   Homa mahav rukami i  tupav  nogoyu.  Kozhna  zmorshka  na  bezvusomu  vidi
skakala u n'ogo, i vidko bulo, yak pid staroyu svitkoyu korchilos' tilo,  nache
pruzhina.
   Andrij z lyakom divivsya na Gudzya. Vin navit' yazikI zabuv u roti.
   SHCHo se z Homoyu? I shcho vin kazhe? Treba zh  iz  chogos'  zhiti...  Hiba  krashche
otim, shcho krutyat'sya na latochci polya i ne zberut',  buvaº,  navit'  nasinnya?
Abo tomu, shcho zakopaº silu u pans'ki lani, a prijde slabist',  kalictvo  chi
starist', to zdohne, yak pes pid plotom? I shcho-bo vin kazhe, gospodi bozhe!
   Ale Homa pomalu  odhodiv.  Zlist'  i  prokl'oni  rozsipalis'  raptom  v
hriplij, zastudzhenij smih...
   - Ha-ha! Nu, stavish pivo? Tvij mogorich. Gajda do Mendelya.
   Andrij osmihnuvs' vinuvato. CHomu b ne postavit'? Oj yak bi ohoche vin sam
napivsya na radoshchah piva, ta...
   - Virite, Homo...
   - Nu, nu... ne maºsh? CHort iz toboyu... tezh "fabrikant"! YA jdu...
   Andrij divivsya u spinu Homi,  ale  pershe,  nizh  znikla  pohila  figura,
zatihlo shipinnya zelenih  gadyuchok,  pogasli  pekuchi  slova  i  odno  til'ki
dzvenilo v Andriºvih grudyah - gural'nya!
   Vin hotiv shche raz pochuti te slovo. Stoyav pered prikazhchikom i m'yav  shapku
v rukah.
   - Gural'nya bude?
   -Gural'nya.
   Ot. Teper vzhe napevno. Vin pochuv gordist', samopovagu,  nache  ne  panich
L'ol'o, a sam vin ozhivit' mertvi stini saharni, pustit' v ruh kolesa, pasi
mashini i lyuds'ku silu.
   Selo, hliborobi, zemlya...
   YAke vse bidne, zlidenne...
   Kroti! Zalizli na zimu u bili nori,  a  prijde  vesna,  pochnut'  muchiti
zemlyu, rizati grudi. Daj, zemle, pokormu! A zemlya stogne, pisna,  bezsila,
poderta na latochki. I zamist' pokormu daº svoyu krov.  Ne  hlib,  a  kukil'
rodit', budyaki, hoptu. Godujsya!..
   A timchasom golodnij zrostaº, mnozhit'sya, korchit'sya, yak gadyuka,  porubana
na shmatochki.
   Namnozhilos' vas. Hoch bi miloserdnij gospod'  poridiv  vas  vijnoyu,  abo
morom yakim. Mozhe b, legshe bulo na sviti...
   Nu, a jomu shcho? Vin ne maº zemli. Gural'nya dast' jomu hlib... Homa  kazhe
durnici.
   I ti, Malasyu, durno smiyalas'. Kazav Andrij Volik - bude  gural'nya  -  i
bude...

   * * *

   Gafijka uvijshla v hatu i pritulila do pechi zamerli ruki.
   - Zabula, shcho pich holodna,-vinuvato posmihnulas' vona.
   Malanka obernula do ne¿ chervoni ochi.
   - 3 kim rozmovlyala u sinyah?
   - Prokip prihodiv.
   Prokip! Z togo chasu, yak  vin  ozhenivsya,  Malanka  ne  mogla  chuti  jogo
najmennya.
   - CHogo jomu treba?
   - Do mene prihodiv.
   - Do tebe? CHogo?
   - Knizhki prinosiv.
   - Nehaj nosit' zhinci svo¿j, a ne tobi...
   ¯j hotilos' vrazit' poglyadom dochku, ale  ne  vdalos'.  Nabigla  sl'oza,
zagrizla, dovelos' kulakami zakriti ochi.
   Teper Malanchini ochi vzhe sami plachut'. Za osin' ta zimu stil'ki  villyali
sliz, shcho uzhe zvikli. Bo  nastav  holod,  sl'ota  ta  negoda  ne  til'ki  v
prirodi, a v serci. Obletili nadi¿, rozmetalis'  bezslidno,  i  tam  teper
golo, yak v lisi. Snigi teper v serci i  vovki  viyut'.  Gospod'  ne  shotiv
pokazat' svoyu pravdu: yak bula pans'ka zemlya, tak i lishilas' pans'ka. Durno
Malanka zbirala nasinnya, durno plekala nadi¿. Vuzliki z zernom  tak  dovgo
visili pid obrazami v hati, azh namulili ochi. Nareshti znyala  ta  vinesla  v
hizhu. Godi sebe duriti. "Nashcho znimaºsh? Nastane vesna -  lani  zasiºsh".  Ce
Andrij tak vpik u zhive.
   Suhi gubi v Malanki stisnulis' od bolyu na samu zgadku.
   ¯h troº - a vsim sudilas' odnakova dolya. Holod  i  golod,  i  beznadiya.
Dnyami sidili v netoplenij hati i  ne  varili  stravi.  Svitili  nenavisnim
okom, kusalis' krivavim slovom. YAk zviri. SHCHob ne zamerznut', Andrij nishkom
po nochah rubav po shlyahu verbi, abo  rozbira  strihu  v  susidnih  porozhnih
budinkah. YAkbi ne sovist' -  krav  bi.  Potomu  zalizla  kol'ka  u  grudi,
vchepivsya kashel'. Pechinki vivertalo, po nochah nihto spati ne mig.  Navkrugi
porozhn'o, sumno. Gafijka hodit', nemov chernicya. Movchit', nichogo  ne  kazhe.
Hiba Malanka i tak ne znaº?
   - Bach, knizhki nosit'... YAkbi pishla za n'ogo, chitala b razom.
   - Oblishte, mamo.
   - Na kogo chekaºsh? Na Gushchu? Bachish, bida.  Bat'ko  nebagato  zarobit',  ya
nemichna, zchornila od praci - ta shcho iz togo? A Prokip...
   Ah, yak se nudno, yak nudno vse odno chuti
   - Vi ne zhurit'sya, mamo. YA pidu v najmi.
   Malanka prikusila yazika.
   - Do dvoru najmusya. Abo do Pidpari, vin, kazhut', shukaº divki.
   Ochi v Malanki stali nalyakani, krugli. SHCHos'  promajnulo  na  mit'  pered
nimi, davnº, napivzabute. Vona pidnyala ruki, nache hotila jogo odignati.
   - Movchi vzhe krashche.
   - ¯j-bogu...
   Todi Malanka raptom rozm'yakla. SHCHo tam zhuritis', koli vse jde na  krashche.
Ot perebudut' zimu, vesna ne za gorami. Andrij napevne najmet'sya do  pana,
pochnut' lyudi gorodi kopati, pidut' zarobitki.
   Golos Malanchin stavav teplishim, nemov  nagrivavsya  od  soncya,  shcho  tiho
sidalo pered samoyu hatoyu. Zolotij  obrij  zrobiv  z  vikon  vivtar,  komin
chervoniv zharom, nenache v pechi palalo, slova stelilis' lagidno, yak  ostannº
prominnya, i gasli povoli v vechirnih tinyah. Do Gafijki lish  chasom  dolitali
okremi slova. Toj lagidnij ton budiv u ne¿ zgadki, navivav dumi.
   "Koli b znala - kudi, pishla b pishki do n'ogo. Nehaj  bi  ne  dumav,  shcho
odcuralas'. Skazala b: ya ne zabula, Marku, tvoº¿ nauki: ti kinuv slovo,  a
z n'ogo vrodilos' desyat'... Tebe zachinili za grati, a tvoº slovo hodit' po
svitu"...
   ...nastanut' zhniva, budemo zhati, zarobimo hliba, a voseni...
   "Hto lyubit' virno, toj htiv  bi  ves'  svit  zasiyat'  milogo  slovom...
Znushchayut'sya z tebe, a ya hiba malo prijnyala muki? Glyadi,  yaka  stala.  SHCHodnya
toboyu zhuryusya, shchodnya dumka krug tebe v'ºt'sya"...
   ...Taki posvataº htos'... shche tvoya dolya za dverima u boga...
   "CHekayu na tebe i viglyadayu. YAk ne za toboyu, to ni za kim.  Odna  v  mene
potiha, shcho rozmovlyayu z toboyu, hoch ti j ne chuºsh"...
   Vikno povoli gaslo.
   Zemlya povecheryala soncem i oblyagalas' na nich. Blakitni  tini  rozkrivali
svoyu glibin' i prijmali, yak  v  m'yake  lozhe,  Gafijchini  dumi,  spodivannya
Malanki...

   * * *

   Malanka ne hotila virit'. At, znov napliv Gudz'. Andrij azh minivsya, tak
serdivs'. Gudz', Gudz'... Vin bachiv na vlasni ochi. Ne sam Homa,  prikazhchik
kazav. Vusi shche bilishimi stali  na  chervonim  vidu,  i  ochi  lizli  naverh.
Malanka nizala plechima, ale vdyagla kozhushanku i pobigla do dvoru. Teper  ce
vzhe ¿¿ sprava. Panich L'ol'o musit' najnyati Andriya, vona zh v  nih  sluzhila,
vona robila na nih. Malanka dovgo kashlyala v  kuhni,  poki  nareshti  vijshov
panich. Nu, panich yak panich, pozhartuvav trohi z staro¿, ale  Andriya  najnyav.
Do prikazhchika v pomich.
   Se bula velika radist'. Teper vzhe shchodnya palav u  pechi  veselij  vogon',
smachno pahlo borshchem abo galushkami, i koli Andrij smerkom vertavsya do hati,
svizhij od vitru, z duhom morozu u vsih skladkah odezhi,  Malanka  staralas'
dogoditi jomu, i povaga hazyajki bula u vsih ¿¿ ruhah.
   Po vecheri Andrij prisuvavsya do  pechi  i  vijmav  lyul'ku.  CHervonij  zhar
klipav do n'ogo sinyavim okom, morgav, strilyav zirkami i zagortavsya nareshti
na nich v kozhuh sirogo popelu. Gafijka grimila lozhkami, hlyupala liteplom, a
Malanka,  zaklavshi  ruki,  pobozhne  sluhala  opovidannya  pro  te,  skil'ki
privezeno cegli, yake j chomu zabrakovano derevo,  shcho  prikazhchik  nichogo  ne
rozumiº i koli b ne Andrij, ne bulo b dila.
   Z vesnoyu, koli  rozpochalis'  spravzhni  roboti,  rozmovi  stavali  bil'sh
riznobarvni i rozrostalis'. Andrij buv yak u garyachci.  Jomu  zdavalos',  shcho
vse jde duzhe pomalu, shcho buduvannyu kincya ne bude. Se bula jogo gural'nya, se
vin staviv ¿¿, i navit' Malanka, zametivshis' jogo nastroºm,  chasto  bigala
divitis', yak posuvalas' robota. Vona navit' zabula svo¿ mri¿ pro  zemlyu  i
zhila z Andriºm odnim zhittyam.
   Nareshti odnogo dnya, tak shchos' po zelenih svyatkah, visokij komin gural'ni
dihnuv klubami dimu, i  z  kolishnih  ru¿n  saharni  rozligsya  ponad  selom
svistok.
   Andrij zirvavsya z miscya. Vin nahilivsya vpered,  vityagnuv  shiyu  i  loviv
vuhom toj klik mashini dovgo, uvazhno, nache boyavsya propustiti  z  n'ogo  hoch
odnu mit'. Potomu obernuvsya do zhinki, ves' syayuchij, z vprilim odrazu cholom:
   - CHuºsh, Malanko?
   Malanka chula.
   - Se tobi ne zemlya, shcho bucim mayut' diliti... Se tobi,  pane  dobrodzeyu,
ne zhart, a gural'nya...
   Malanka zithnula. Vona til'ki glyanula na svo¿ chorni ta  suhi  ruki,  shcho
prosili insho¿ praci, i pochula, yak ¿¿ mri¿ vpali gliboko, azh na dno sercya.
   Togo zh taki vechora Andrij pishov na nichnu zminu.

   * * *

   Hoch od m'yasnic', yak ozhenivsya Prokip, nebagato chasu minulo, ale  Gafijci
zdavalos', shcho Prokip viris i  navit'  postariv.  Vin  stoyav  pered  neyu  i
govoriv, a vona oglyadala  jogo  shiroki  plechi,  spokijne  lice,  na  yakomu
nespodivano yakos' virosla boroda i osila cholovicha povaga. ¯j zdavalos', shcho
jogo siri, trohi holodni ochi divilis' ne tak na ne¿, a vseredinu, v  sebe,
i cherez te slova buli micni ta povni, nache dobre zerno. Vona tezh chula,  shcho
bagachi serditi na n'ogo.
   - Najbil'she lyutuº na mene Pidpara. V nedilyu krichav na shodi: takih,  yak
Kandzyuba, v Sibir.  Zaviv  gazeti,  knizhki  goloti  chitaº,  buntuº  narod.
Bomazhki, rozkidaº. A sam, yak strine, zaraz pitaº: a shcho tam chuvati? SHCHo  pro
vijnu novogo pishut'? Mati tezh dorikayut': svitite svitlo, a vono doroge.
   - Nu, a Mariya?
   Prokip zirnuv na ne¿ dopitlivim okom. Gafijka  stoyala  micna,  zapalena
soncem, z tonkim pushkom na rukah i nogah, mov zolota bdzhilka. Spustila ochi
dodolu i uvazhno lovila mizh dva pal'ci nogi yakes' steblo.
   - Mariya? SHCHo zh, molodicya, yak molodicya... ¯j abi lyudi, abi  posluhat'  ta
svogo dokinut'. Ne tak sklalos', yak dumav. Meni b tovarisha treba, ta ti ne
shotila.
   Steblo ne davalos', tikalo z-pid pal'civ.
   - Oblish, Prokope, godi.
   - Ta  ya  nichogo.  Ne  klichesh  zhalyu,  sam  chasom  prijde  do  tebe.  Vse
spodivaºshsya Gushchi?
   Gafijka pidnyala na Prokopa ochi.
   - Se¿ nochi Marko meni snivsya.
   - Aga! YA i zabuv. Dyad'ko Panas striv mene vranci: prijdu do vas,  kazhe,
posluhat', pro shcho tam mudri radyat'...
   - Snit'sya meni,  til'ki  ya  nibi  skinchila  roznosit'  listochki  i  vzhe
ostannij vijmayu, shchob zastromiti Petrovi v povitku  -  htos'  mene  lyap  po
ruci. YA tak i zaholola usya. Divlyus' - Marko.  Takij  serditij.  "YA,  kazhe,
sidzhu za vas u tyurmi, a ti tak  slova  mo¿  siºsh?  Pokazhi  ruki".  A  meni
soromno - strah, shcho ruki porozhni, ochej zvesti ne smiyu,  ne  smiyu  pokazat'
jomu ruki. I hochet'sya pohvalitis' i  ne  dobudu  golosu  z  grudej.  CHuºsh,
Prokope, koli novih dasi? U mene bil'she nema.
   - Nema i v mene. Pidu na tizhni v gorod, to prinesu. A ti zahod'.
   ProkIp obijmav okom Gafijku. Tuga, zdorova, chista - vona  svitilas'  na
sonci, yak dobra rillya, yak povnij kolos, a ochi mala gliboki  ta  temni,  yak
kolodyazne dno.
   Ti ochi jogo charuvali. Prokip zithnuv.
   Ale - zithaj, ne zithaj - inakshe ne bude.  Vin  htIv  prinajmni  slovom
polegshiti svoyu dushu, yak hmara chuº potrebu vilit' svoyu vagu, i govoriv.  Bo
shcho svo¿ boli - puste. Svitove gore velike. Vin nadivivsya na n'ogo. I vdoma
i po svitah. Skriz' bidni spodom, bagati zverhu. Dolinoyu  sl'ozi,  verhami
glum. U porosi  lyudi,  yak  toj  shporish  pridorozhnij,  zatolocheni  sil'nim,
bagatim. I nikomu  kriknut':  zvedis',  narode,  prostyagni  ruku  po  svoyu
pravdu. YAk sam ne viz'mesh, nihto ne dast'. Ne narodivsya,  vidko,  shche  toj,
kogo pochuyut'. Treba mati velikij golos. A shcho mi mozhemo? I  de  nash  golos?
Til'ki poshepki skazhesh: vstavaj, Ivane, obmij  lice.  Zvedisya,  Petre,  nas
bil'she bude. Koli b spromoga hoch ce zrobiti, kil'koh  zbuditi,  a  ti  vzhe
inshih. Zapeklas' krivda u kozhnogo v  serci  -  torknis'  do  bolyachki  -  i
zapeche.
   SHCHos' bulo tihe, pokirne v tih skargah, nache richka zhurlivo  dzvenila  po
dribnih kamincyah.
   Ni, Marko ne takij. Vin yak  burchak  rvav  bi  kaminnya,  riv  beregi,  z
korinnyam vivertav bi dereva. Jogo sluhali b vsi.

   * * *

   Teper dlya Malanki nastali krashchi chasi. Andrij buj pri roboti  i  hoch  ne
ves' zarobitok prinosiv dodomu, a vse zh golodni voni ne sidili. Z  Andriºm
vona ridko j strichalas', bo vin hodiv lish na nichnu zminu,  a  uden'  spav,
abo blukav des' udvoh z Homoyu. Malanka z Gafijkoyu tezh zaroblyali, i dni  im
minali na chuzhij nivi. Prote Malanka ne mala spokoyu. CHutki pro zemlyu  ozhili
z vesnoyu, nache poshodili z zillyam ukupi i z nim  rozrostalis'.  Darma,  shcho
razom z klunkami nasinnya vona kinula v porohovo¿ kolishni nadi¿; voni teper
znovu prohalis' do ¿¿ sercya. Iz ust v usta, od hati v hatu, z sela v  selo
- kotilas' radist': budut' zemlyu diliti. Hto skazav pershij i hto  ostannij
- nihto ne pitav. CHutki plivli yak hmari, sami soboyu, nosilis'  v  povitri,
mov pil z kvitok v chas krasuvannya nivi.
   - CHuli? budut' zemlyu diliti.
   - Obdaruyut' lyudej. Minut'sya zlidni.
   - Zemlya vzhe nasha. Skoro pochnut' diliti.
   - Navit' pani gomonyat': oddajmo zemlyu.
   - Pani? Ne virte.
   - Ayakzhe!
   - Zvisno, boyat'sya.
   V Malanki ochi blishchali.
   A tut - sama zemlya podaº golos.
   Spivaº Malanci kolos,  smiºt'sya  luka  rannimi  rosami,  dzvonom  kosi,
klichut' gorodi sinim sochistim listom, tuchna zemlya diha na ne¿  teplom,  yak
kolis' mamini grudi.
   A na toj golos podaº golos Malanchine serce, obzivayut'sya  ruki,  suhi  i
chorni, shcho silu viddali zemli i v sebe vzyali vid ne¿ silu.
   CHasom, sered roboti, vona stavala i oglyadala zemlyu.
   Kotilis' nizom nivi, stelilis' gorbami, povni, svizhi,  bagati,  ta  vse
chuzhi. Skil'ki okom zahopish, kincya-krayu nemaº. A  vse  chuzhi.  I  navit'  ne
lyuds'ki, a pans'ki. Nashcho jomu? Kudi vse podine?
   Serce bolilo divitis', a vzhe pole potihu sheptalo i potishalo:
   "Ne zhurisya... podilyat'... podilyat'"...
   Dumi pro zemlyu budili Malanku po nochah. Vona prokidalas',  vsya  zroshena
potom, trivozhna. ¯j raptom zdavalos', shcho se nemozhlive.  Ne  oddast'  svogo
dobra bagach muzhikovi nikoli, nikoli. U n'ogo groshi, u n'ogo sila, a  shcho  v
muzhika? CHotiri kinci - ruki ta nogi. Nichogo z togo ne vijde, vse bude,  yak
bulo: doviku bude ubogij na chuzhim marnuvat'  svoyu  silu,  do  domovini  ne
zaznaº Malanka krashcho¿ doli,  znosit'  Gafijka  krasu  i  lita  po  najmah,
zchorniº, ziv'yane na chuzhij praci, yak ¿¿ mati. Til'ki j zemli tvoº¿ bude, shcho
lopatoyu zgornut' na grudi.
   Holodnim potom oblivalas' Malanka, vsya terpla i gostrim okom vdivlyalas'
u pit'mu, nache pitala: yak bude? Ale nich temna, slipa i  gluha:  vona  vmiº
til'ki movchati. Timchasom  spodom,  potaj  od  holodno¿  dumki,  vorushilasya
tepla, malen'ka i dobra. Vona shchos' shepotila Malanci i  vela  za  soboyu  na
pole.
   Hvilyuº na sonci niva, ta bozha postil', l'on procvitaº sin'o, skazav  bi
- nebo zadivilos' v ozerce, na sinozhati - viz.  Gafijka  goduº  ditinu,  a
druge bilya Malanki:  "babo!..".  I  vse  te  -  rodyucha  niva,  viz,  koni,
kublo,vse te svoº, ridne, z sercem zroslosya. "SHCHo zh se ya vbralas'  s'ogodni
u sap'yanci chervoni, nache u  svyato...  bach,  procvitayut'  na  nivi,  nenache
mak"...
   Vranci Malanka - kogo strila - pitala:
   - Ne znati, budut' diliti zemlyu?
   Kovalihu - i tu zachepila:
   - CHuli, serce, skoro zemlyu nam mayut' davati.
   - Ayakzhe, Malasyu, chula. Ayakzhe. Til'ki v lyudej i  rozmovi,  odnim  til'ki
zhivut', odnim i dishut'. Mij shche z  zimi  kupiv  u  pana  odnu  desyatinu:  j
zavdatok dav, a dali ne hoche platiti. Nashcho, kazhe, mayu vikidat' groshi, koli
odnakovo zemlya bude moya. Nehaj propadaº zavdatok. A meni shkoda j zavdatku.
Oce! SHCHob za svoº ta shche j platiti. I kopijki ne dam.  Napadayus'  na  svogo,
shchob odibrav, a vin ne hoche. SHCHo z voza vpalo, te,  kazhe,  propalo.  Budut',
budut' diliti. Vam bil'she prijdet'sya, bo vi  bezzemel'ni.  Koli  b  til'ki
spravedlivo dilili, shchob lyudi ne bilis' pomizh soboyu...
   - Oj, koli  b  to  dav  miloserdnij...  Zvisno,  lyudi  -  bozhi  sobaki,
grizut'sya. Spasibi vam, serce, za dobre slovo. Haj vam gospod' pomagaº, de
til'ki licem obernetes'...
   Malanchine serce topilos', yak visk. ¯j navit' chudno, shcho z kovalihoyu voni
chasto u svarci.

   * * *

   Mariya splesnula v doloni.
   - Glyadit', i dyad'ko Panas prijshli posluhat'!
   - Hiba ne mozhna? Mozhe, tut shchos' pogane govoryat'?
   Niz'ka koryachkuvata postat'  spinilas'  na  hatnim  porozi,  perestavila
dovgij cipok z koroyu u hatu i, spershis' na n'ogo, shchulila  ochi.  Zdavalos',
verbovij pen' vityag z zemli svoº korinnya ta prichvalav  mizh  lyudi,  cupkij,
bitij negodoyu, z duhom zemli, na yakij ris. Stara Kandzyubiha klikala brata:
   -Zahod', zahod' u hatu.
   Vsi povernuli do Panasa oblichchya, a chuzhij raptom zamovk, poklav ruki  na
stil i zaklipav ochima.
   Panas vse shche rozdivlyavsya po hati.
   - SHCHos' u vas svitlo pogano gorit', ne rozberu ya zrazu.
   Ale vin vzhe piznav. Kolo Gafijki sidiv  Oleksa  Bezik,  yakogo  na  seli
zvali Pivtora Liha. Vin mav ditej, yak maku, i ani klaptika polya.  V  kutku
pidpirav stini visokij Semen Mazhuga, z  zapalimi  grud'mi  ta  dovgorukij,
ves' yak skladanij nozhik. Vin til'ki j zhiv z togo, shcho na klishonogij  kobili
voziv ºvre¿v na vokzal. Buli tut Ivan Korotkij i  Ivan  Red'ka,  Oleksandr
Dejneka ta Sava Gurchin, vsi bezzemel'ni, abo taki, shcho ¿h  zemlya  ne  mogla
zgoduvati.
   Todi Panas perestaviv cherez porig svo¿ chobotishcha, v yakih, pevno,  bil'she
bulo onuchchya, nizh nig, i primostivsya bilya Mari¿.
   - A hto zh toj chornyavij, shcho za stolom?
   - Se cholovik z YAmishch,poyasnila Mariya i obernula  do  chuzhogo  zacikavlenij
vid.
   - Rozkazujte dali,-poprohala vona.
   Toj perestav klipat' ochima. I vsi obernulis' do n'ogo.
   - Nu, znachit', zibralis' mi zaraz na zbornyu, starosta  z  nami,  tak  i
tak, pishit' prigovor. Mi, yamishchani, pristali na te, shcho nihto z nas ne  bude
robiti v pana po davnij cini. Teper pishij robochij -  rubel',  a  kinnij  -
dva. Robochij den' maº buti korotshij na chetvertinu.
   - Ogo!
   - Cit'te! nehaj govorit'...
   - ZHati za  shostij,  a  ne  desyatij  snip,  molotiti  za  vos'mu,  a  ne
trinadcyatu mirku...
   Ose tal dobre! Golovi po kutkah zakivali, a dovgorukij Mazhuga  na  znak
povno¿ zgodi, skladavsya i rozkladavsya, nenache nozhik.
   -A yak pan ne pristane?
   Stara Kandzyubiha prophalas' kriz' natovp i oberezhno  zmenshila  u  lampi
svitlo.
   Spravdi, shcho bude, yak pan ne pristane? CHolovik z YAmishch pomovchav hvilinku,
glyanuv navkolo i odrubav:
   - A ne pristane, to zabastovka.
   Mariya splesnula v doloni.
   - Zaba-stov-ka! Gospodi miloserdnij!
   Panas Kandzyuba hitnuvsya vpered, nemov verba od vitru.
   - Zabastovka? YAk same?
   A tak. Pan kliche kositi, dobre, karbovancya v den'. Ne hochesh - kosi sobi
sam. Nihto na robotu ne vijde. Nastali zhniva - davaj nashu cinu; nezgoda, -
nazuvaj sam postoli ta j gajda z serpom na pole.
   - Ha-ha! Ot lovko!
   Smih rozkotivsya po hati, z kutka  v  kutok.  Cili  ryadi  kolivalis'  od
n'ogo. Smih kosiv nache ta klav lyudej v pokosi. Pan v postolah! Ha-ha!
   Pivtora Liha vpriv navit' od to¿  uyavi:  jogo  lisina,  zroshena  potom,
lovila j perelivala blisk lampi. Pan v postolah!..
   Pered ochima v Panasa nevidstupne stoyala kumedna postat' gladkogo pana u
postolah, sama sered polya, nevmila i  bezporadna.  I  ne  legka  veselist'
grala v Panasovim serci, a davnya muzhicha znenavist', shcho znajshla svoº slovo.
   Ozut' pana v postoli!
   U c'omu slovi bula cila kartina, rozkishnij plan, spravedlivist' lyuds'ka
j nebesna.
   Ozut' pana v postoli!..
   Ale yak se zrobiti?
   Ba, yak se zrobiti? Pan ne  durnij.  Svo¿  ne  shochut',  chuzhih  pokliche.
Pans'ke vse zverhu.
   Na samu dumku, shcho chuzhi stali b na pereshkodi,  pishli  b  proti  gromadi,
zasvitilisya ochi.
   Zagovorili vsi razom.
   Mazhuga pidnyav dogori ruku, nache goloblyu.
   - CHuzhih ne puskati! Rozignati! Kilkami!
   Go-go! takij ne pustit'.
   Mariya splesnula v doloni.
   - Avzhezh. YAk ne posluha - biti.
   Bo vzhe nikudi dali, vse odno propadati. - Hoch v yamu, girshe ne  bude.  -
Narod zgolodniv, a nihto ne podbaº, ¿sti nihto ne dast'. - A ne dast'.  YAk
hochesh ¿sti - pij vodu... - Z'¿v  pivbidi  ta  j  napijsya  vodi...  -  Odin
rozkoshuº, a drugij... Starsha bida, yak rozkish. - Ozut' pana u postoli...
   Odnak povoli uyava Panasova v'yala, nache hrobak tochiv ¿¿. De-de? Hiba tak
legko zmagatis' z panom.
   Pan ne hotiv vzhe vzuvat' postoli,  ne  htIv  sam  zhati.  Vin  znov  buv
sil'nij ta hitrij vorog, z yakim trudno bulo borotis', yakij  vse  peremozhe.
Krashche dali od pana i od griha. Hiba jomu zems'kij ne vibiv zuba?
   Panasa nihto ne sluhav.
   Todi vin pochav stukat' cipkom.
   CHogo jomu treba?
   Ni, pana ne nalyakaºsh. Vin maº silu. Nazhene tobi povne selo,  i  v  kogo
zzadu bulo gladen'ke, merezhane zroblyat'. Teper krichat', a todi shcho? V gurti
i bezzubij sobaka lyutuº. Shotiv odin z  drugim  goliruch  ¿zhaka  vbiti.  Ne
vb'ºsh, bo vkolit'.
   Stara hazyajka znov prikrutila lampu. Koli tam shcho bude, a gas dorogij.
   Ivan Korotkij htiv znati, chi vsi pidpisalis'.
   CHolovik z YAmishch za krikom ne mig nichogo skazati.
   - Cit'te, cit'te, nehaj govorit'...
   Zvisno, ne vsi pidpisali. Bagachi ne shotili.
   - Shotili! Odin bis, shcho pan, shcho bagatij muzhik.
   Prote do nih pristali sela - Piski, Bereza, Veselij Bir.
   O! CHuºte? chuºte, skil'ki pristalo... Teper za  nami  cherga.  Stijmo  za
nih, voni za nas postoyat'.
   Pidpisat'! pidpisat'!
   V hati stavalo dushno. Dim slavsya po  hati,  yak  niz'ki  hmari,  i  sini
hvili, zmishani z krikom, tyaglo v odchineni vikna.
   Hiba prisiluº hto robiti v pana? Ne hochesh, ne jdi. Nehaj  pobachit',  shcho
ne v bagatstvi sila, a v chornih rukah. Treba vsim pristati. Usim.
   Panas Kandzyuba jshov proti gromadi.
   A vin ne zgoden. Se bude bunt.
   - Tyu, yakij bunt?
   - Takij, shcho bunt. Za se ne pohvalyat'. Krashche chekati pririzki.
   - CHekaj, dizhdeshsya.
   - Skoro budut' zemlyu diliti.
   Mariya splesnula v doloni.
   Hiba zh vona ne kazala!
   Na Panasa nasili. Hto bude diliti? Mozhe, pani?
   Ale Panas micno stoyav na svomu.  Tverdij  i  sirij,  yak  grudka  zemli,
vazhkij v svo¿h chobotishchah, vin znav til'ki odno:
   - Budut' zemlyu diliti.
   - Ta dobre, dobre, a poki shcho...
   - Ce bude bunt.
   SHCHe tam zagnati koni u spash na pans'ke, vivezti nishkom derevinu iz lisu,
zakinuti vershu u pans'kij stavok - ale buntuvat' proti pana  cilim  selom,
na se nema zgodi. Bude z n'ogo i odnogo zuba, shcho vibiv zems'kij.
   - Os' bachish... os'!
   Rozzyaviv rota i tikav pal'cem, grubim i negnuchkim, yak curpalok z koroyu,
u chornu dirku na blidih yaslah.
   - Bachite... os'!
   Tak Panasa i oblishili.

   * * *

   Grim vse gurkoche, i ruda hmara  livim  krilom  obijma  nebo.  Bul'bashki
skachut' od krapel' skriz' po vodi, a rivchakami plivut' potoki i pidmivayut'
sino. Propalo sino! Malanka zakasalas' ta lize v vodu, i todi same Gafijka
govorit':
   - Mamo. htos' stuka v vikno.
   Vikno? yake tam vikno?
   Spravdi shchos' stuka.
   Malanka zlazit' iz lavi, macaº stini, a u vikno htos' gatit'.
   - SHCHo tam? Hto stuka?
   Malanka odchinyaº vikno.
   - Jdit' na gural'nyu. Neshchastya. Andrij skalichiv ruku.
   - Neshchastya! - povtoryaº za nim Malanka.
   - Duzhe skalichiv?
   - Ne znayu. Odni kazhut' - vidtyalo ruku, a drugi - pal'ci.
   - Bozhe mij, bozhe...
   Malanka tovchet'sya u pit'mi, yak misha u pastci, a shcho hotila zrobiti -  ne
znaº. Nareshti Gafijka podaº ¿j spidnicyu.
   Ot tobi j grim!
   YAke bezkonechno dovge selo. Tam,  na  gural'ni,  neshchastya,  Andrij  vmer,
mozhe, on lezhit' dovgij i neruhomij, a tut ti  hati,  sonni  i  tihi,  odnu
minesh, druga vstaº na dorozi, yak bezkonechnik. Za tinom  tin,  za  vorit'mi
vorota... CHutno, yak hudoba v oborah vazhko sope ta  Gafijka  nerivne  dihaº
poruch Malanki. A gural'nya daleko.
   Til'ki teper pomichaº Malanka, shcho za neyu pospisha hlopec' z gural'ni.
   - Ti bachiv Andriya?
   Htos' chuzhij pospitav, a hlopec' zaraz govorit'.
   Ni, vin ne bachiv, jogo poslali. Opovidaº shchos' nudno i dovgo, azh Malanka
ne sluha.
   Os' vzhe dihnula nichna vogkist' stavka i  raptom,  za  povorotom,  ryadok
osyayanih vikon riznuv ¿j serce. Gural'nya buhaº dimom i vsya tremtit',  yasna,
velika, zhiva sered mertvo¿ nochi.
   Na podvir'¿ kupka narodu,  a  sered  ne¿  svitlo.  Andrij  pomer.  Vona
krichit' i vsih rozpihaº.
   - Movchi tam, babo!..
   Serditij golos ¿¿ spinyaº, vona raptom zmovkaº i lish pokirno,  yak  bitij
pesik, vodit' ochima po lyudyah.
   ¯j poyasnyuyut'.
   - Vin, bachite, buv v aparatnij...
   - Bilya mashini, znachit'...
   - Bilya mashini, - kazhe Malanka.
   - Derzhav maslyanku, a shesternya raptom i togo... i povernulas'...
   - I povernulas', - kazhe Malanka.
   - Vin todi pravoyu lap, shchob shopiti maslyanku, a jomu chotiri pal'ci tak i
vidtyalo.
   - Pri samij doloni.
   - ZHivij? - pitaº Malanka.
   - ZHivij... tam fershal.
   Doli svitit'sya svitlo, a shcho tam roblyat', yakij Andrij - Malanka ne znaº.
Til'ki teper pochula, shcho stogne. Znachit', zhivij.
   Vreshti toj samij serditij golos gukaº:
   - Tut zhinka? Nu, babo, jdi...
   Robochi dayut' ¿j dorogu. Vona bachit' shchos' bile, nache podushku,  i  til'ki
zbliz'ka pomichaº zhovte, yak visk, oblichchya, yakes' zsohle,  malen'ke,  chorne,
skrivlenij rot.
   - Andrijku, shcho ti zrobiv z soboyu?
   Movchit' i stogne.
   - SHCHo z toboyu, Andriyu?
   - Hiba ya znayu?.. Kalikoyu stav... Zberi mo¿ pal'ci....
   - SHCHo ti kazhesh Andrijku?
   - Zberi mo¿ pal'ci, zakopaj v zemlyu... YA nimi  hlib  zaroblyav...  Oj...
bozhe mij, bozhe...
   Pidijshli dvoº robochih i zabrali Andriya. Ne dali Malanci pogolositi.
   V aparatnij Malanka shukala  Andriºvih  pal'civ.  Tri  zhovtih,  v  oli¿,
curpalki valyalis' doli, bilya mashini, chetvertogo tak  i  ne  znajshla.  Vona
zagornula znahidku v hustinu i vzyala z soboyu.
   Vranci Andriya odvezli v likarnyu, v gorod, a Malanku poklikav sam  panich
L'ol'o. Vin dovgo serdivs', krichav na ne¿, yak na Andriya, ale, spasibi, dav
p'yat' rubliv.
   Za  tri  tizhni  Andrij  povernuvsya.  Hudij,  zhovtij,  posiviv,  ruka  v
cherezplichniku.
   - Bolyat' v mene pal'ci, - zhalivsya Malanci.
   - Ta de ti pal'ci?
   - YAk voruhnu ¿mi - a vse kortit' - tak i bolyat'. Ti ¿h pohovala?
   - Avzhezh. Na gorodi.
   - SHCHo zh budem robiti? - zhurilas' Malanka.
   - YAk shcho? Pidu na gural'nyu, nehaj postavlyat' na inshu robotu.
   Ale v kontori skazali, shcho kalik ne prijmayut'. Do  panicha  L'ol'o  i  ne
pustili.
   - Se dobra  sprava,krichav  Andrij.Robiv,  pane  dobrodzeyu,  na  saharni
dvanadcyat' lit - ne chuzha zh vona bula, a tvogo testya - teper  u  tebe  ruku
pri mashini skalichiv, a ti mene vikidaºsh, yak shchos' nepotribne...
   Toli hodila Malanka. Prosila, blagala - ne pomoglosya.  I  tak,  kazhut',
veliki vtrati: za likarnyu platili, p'yat' rubliv dali, a skil'ki moroki...
   - Ot i maºsh, Andrijku, gural'nyu! - shipila Malanka, zganyayuchi zlist'.

   * * *

   - Mamo... shcho ya vam skazhu..
   - A shcho tam, Gafijko?
   Gafijka nerishuche movchala.
   - Ta kazhi vzhe, kazhi...
   - Pidu ya v najmi.
   Malanka pidnyala ruki. Vona znov za svoº!
   Vsi ¿¿ serdyat', dratuyut', hoch zabirajsya z svita.
   - Vi ne zhurit'sya, mamo. Tak bulo b krashche. Tato ne zmozhut' vzhe zaroblyati
- kudi ¿m? A nastane zima...
   - Movchi! CHogo ti vchepilas' dushi moº¿! YA vzhe j tak stala nenache tin'.
   Gafijka zamovkla. ¯j bulo dosadno. Mati hlipa, a hto zna chogo.
   Dovgo Malanka syakala nosa ta utirala sl'ozi.
   Gafijka podumala vgolos:
   - YAkraz Pidpara shukaº divki.
   Malanka uperto movchala.
   Tak vono i rozplivlosya, yak zavzhdi.
   A Andrij lyutuvav. Golos stav v n'ogo shche bil'she pisklivij, zhinochij. Koli
vin serdivs', kraska zalivala  jomu  lice,  vid  chogo  vusi  bilili,  nache
molochni.
   - Bagachi! fabrikanti! zrobili z mene kaliku, a todi i nagnali.  Zabrali
silu, vipili krov, ta j stav nepotribnij.
   Kozhnomu strichnomu Andrij ticyav skalichenu ruku.
   - Os' podivit'sya, shcho  z  mene  zrobili.  Dvanadcyat'  lit  sotali  zhili,
dvanadcyat' lit paslisya mnoyu... To taka maº buti pravda na  sviti?  A,  sto
sot krot...
   Andrij vid Homi perejnyav lajku. Vin nahvalyavsya:
   - Ce ¿m tak ne minet'sya, chuzha krivda vilize bokom.
   Nahvalki ti dijshli do pana, i vin perestav posilati  Andriya  na  poshtu.
Teper na poshtu hodiv vzhe inshij.
   - SHCHo ti zrobish jomu, gladkomu?-dumav Andrij.- U kogo  sila,  u  togo  j
pravda. Mi yak hudoba v pana. Ta de! Vin hudobu pozhaluº  shvidshe,  bo  oddav
groshi za ne¿. Pravdu kazav toj Gushcha...
   Gafijka pozirnula na bat'ka prihil'nim okom. Azh  os'  koli  zgadav  pro
Gushchu...
   Pro najmi ne bulo bil'she rozmovi, prote nishkom vsi znali, shcho dovedet'sya
Gafijci sluzhiti. Malanka bula neduzha, osunulas' zrazu i ne shchodnya  vihodila
z hati. Gafijka hodila na robotu sama. Davnya bida znov povernulas'.  Girko
bulo Malanci.
   Ot, zrostila ditinu, beregla, doglyadala, rada bula neba ¿j prihiliti ta
zoryami vkriti, a teper oddaj mizh lyudi na poneviryannya.
   Bona znala, shcho znachit' sluzhiti. Ce dobre znali ¿¿ sprac'ovani ruki,  ¿¿
dusha, zaglushena v najmah, yak bur'yanami kvitka.
   Odno til'ki potishalo Malanku: os'-os' ne vidko - budut'  diliti  zemlyu.
Todi Gafijka pokine sluzhbu i znov poverne dodomu.
   A yak prijshlosya odvodit' do Pidpari Gafijku, Malanka bula mov  z  hresta
znyata. Klanyalas' i prohala, shchob ne robili krivdi ditini.
   U Pidpari Gafijku zhdala cilodenna robota. Hazyajka bula  slaba,  nemichna
zhinka, shcho vse stognala i ledve chovgala po pomosti shkarbunami na bosu nogu.
Usya hatnya robota pripala Gafijci, a najbil'she moroki zavdavali  ¿j  svini.
Kabani lezhali po sazhah, a knurci, l'ohi i porosyata rili podvir'ya.  Vranci,
poki Gafijka gotuvala ¿m ¿zhu, vse ce vishchalo, kuvikalo,  hryukalo  i  tovklo
mordami v dveri. A nad golovoyu dokuchlivo stognala hazyajka, ripiv ¿¿  golos
i chovgali shkarbuni po pomosti. Gafijka rada bula, shcho popadala nareshti  mizh
svini. Svinyachij gurt, u¿dlivij i pazherlivij, zrazu nakidavsya na ne¿,  rvav
z ruk, glushiv ¿¿ krikom i malo ne valiv z nig. Vona  ne  mogla  dati  sobi
radi i til'ki divilas', yak svini perekidali pijlo, misili  nogami  ¿zhu  ta
gidili. Sazhovi povodilis' krashche. CHisti, vazhki, voni  ne  hotili  turbuvati
svij zad i stavali lish na peredni nogi. ¯h treba bulo prohati  ¿sti.  Voni
ne hotili. ZHmurili sonni malen'ki ochi,  zdijmali  vgoru  chisti  kruglen'ki
rijki i tak nizhno stognali: oh! o-oh!.. nache hazyajka.  Gafijka  chuhala  ¿m
zhivoti, taki  rozhevi,  povni;  todi  voni  odstavlyali  shche  zadnyu  nogu,  a
zakuc'orblenij hvostik, nache zhivij  kalachik,  ves'  chas  tremtiv...  Oh!..
o-oh!..
   Syudi lyubiv zahodit' i sam Pidpara. Koli jogo visoka postat'  z'yavlyalas'
u dveryah, a na sazhi padala tin', Gafijka zdrigalas'. Vona boyalas' Pidpari.
Vij buv nelaskavij, suvorij; vichna turbota hovalas' u n'ogo  pid  volohati
brovi, blishchala sriblom v chornih  volossyah.  Vin  shturhav  cipkom  kabaniv,
zdijmav ¿h na nogi i macav hrebti. Ne divlyachis' na Gafijku, govoriv do ne¿
suvoro:
   - Glyadi meni, divko, shchob chisto hodila bilya svinej. Bozha tvarina lyubit',
shchob dbali za ne¿.
   Oprich Gafijki, bulo shche dva najmiti. Pidpara variv z chelyadi  vodu.  Jomu
vse bulo malo roboti. Vin sam robiv za dvoh. Koli  najmiti  ¿li,  golodni,
bagato, vin burchav zhinci: "yak ¿st', to vpriº, a yak robit',  to  zmerzne...
Stuk-gryuk, abi z ruk..." Koli zh strava bula nedobra i najmit  klav  lozhku,
Pidpara serdivs': "zlidni! shcho vono ¿lo udoma? YUshku z kartopli".
   Gafijci zdavalos',  shcho  to  vin  pro  ne¿  govorit'.  Osoblivo  Pidpara
nenavidiv bidnih. Zsuvav gusti brovi i z  prezirstvom  cidiv  kriz'  zubi:
"golota! shcho vono maº... YAkbi robiv, ledashcho, to mav  bi.  A  vono  na  chuzhe
zazihaº".
   Hoch te bulo dobre, shcho hazya¿n ridko sidiv u hati. Vin vichno buv v  poli,
na sinozhati, v kluni, bilya svinej. Skriz' od visoko¿ postati padala tin' -
i tam, de vona vpala, robota, zdavalos', jshla shvidshe.
   CHasom, v nedilyu, Pidpara zdijmav z  zherdki  zhupan  i  nadyagav  na  sebe
shirokij poyas.
   Po vidhodi Pidpari hazyajka mlila, nache vmirala:
   - Pishov na shod... oh, oh... shchos' kolit' u grudyah... Mogo lyudi sluhayut'
duzhe... shcho skazhe, tak vzhe j bude.., Strah - povazhayut'. Hotili za  starshinu
obrati, ta mij ne hoche. SHCHob ne rozteklosya dobro bez hazyajs'kogo oka... Oh,
moº lishen'ko... oh!..
   Ale shchos' vono bulo tak, ta ne tak.
   Pidpara povertavsya serditij.
   - CHort jogo znaº, shcho stalos' z narodom,zhalivsya zhinci.Pershe, shcho  skazhesh,
vsyak tebe  sluha,  a  teper  hoch  movchi...  taka  rozpusta.  Vzhe  meni  ti
verhovodi... Golota! t'hu!..
   Pid brovami u n'ogo lyagala tin'.
   CHasom  zbiralis'  gosti.  Holodkom,  v  svyato,  prihodiv  Skorobagat'ko
Maksim, starosta sil's'kij, yakogo drazhnili  "vovchkom",  i  test'  Pidpari,
Gavrilo. Voni sidali nadvori, na vil'nim povitri,  a  Gafijka  vinosila  z
hati salo ta ribu. Hazyajka, hoch bulo teplo, napinala na plechi kozhuh i  tezh
pristavala do gurtu.
   Voni ¿li i mirkuvali, de shcho vigodnishe prodati, hto skil'ki chogo zibrav,
hto kogo j yak pidduriv. Rudij Maksim  mav  zvichku  zgortati  z  stolu  vsi
krishki u zhmenyu ta kidati v rot, a pislya sala oblizuvav pal'ci. I ne  tomu,
shcho buv golodnij, a shchob ne propalo.  Vin  nespokijno  klipav  ochima,  vichno
smiyavsya i povertav na vsi boki  shirokij  vid  z  gustim  lastovinnyam.  Vin
zavzhdi na sliz'ke zvodiv spokijnu rozmovu.
   - Ot skoro pochne golota zemlyu diliti...  Ha-ha!  Pashcho  bagatim  stil'ki
zemli? SHCHob, znachit', "usim po sim"... Ha-ha!.. Ti skil'ki maºsh?  Tridcyat'?
Ot dvadcyat' tri i odrizhut'. Ha-ha!..
   Pidpara ne lyubiv zhartiv. Ale Maksima ne legko  bulo  spiniti.  Vin  vzhe
morgav do Gavrila.
   - A vam, kume, ne grih i bil'she  oddati.  Nashcho  vam,  spravdi,  vi  vzhe
stari, nehaj golota u palki vb'ºt'sya, pokushaº papki.
   - Atozh! SHCHo gromadi, te j babi,posmihavsya krivo Gavrilo.SHe dovedet'sya na
starist' za snip zaroblyati.
   - Oj-oj! SHCHe j yak! Hiba zabuli vzhe zhati?
   Pidpara serdivs'.
   CHorta lisogo viz'mut'. Vin i upruga ne dast'. SHCHo didi ta bat'ki  krov'yu
zdobuli, te nerushime. A shcho nadbav, to jogo pracya, i vsyakim nerobam zas'.
   - Poklav bi na misci, yak psa, nehaj bi zvazhivs' kotrij, ne  poboyavsya  b
griha!
   Pidpariha zagortalas' v kozhuh i stognala.
   - Ti hoch bi krashchu rushnicyu kupiv...  Oh,  oh,  bozhe  mij  milij!..  Tvoya
negodyashcha, motuzkom zv'yazuºsh...
   - Bude j taka... nashcho groshi vtrachati...
   "Nu, cej i klaptya ne vipustit' z ruk, poki  zhivij",  -  hitala  golovoyu
Gafijka.
   Po tih rozmovah Pidpara stavav shche pohmurnishim. Oblyagayuchis' na nich,  vin
popravlyav na stinci rushnicyu i klav bilya sebe sokiru.
   Gafijci robilos' strashno.

   * * *

   Nebo siº dribnen'kij doshchik na guste sito, a Mazhuga nakriv plechi  mishkom
i hodit' selom. Zginaºt'sya i rozginaºt'sya, yak skladanij nozhik.
   - CHuli, pan ne hoche nabavit' cinu...
   - Zvidki ti znaºsh?
   - Til'ki shcho Prokip z lyud'mi buv v pana.
   - SHCHo zh pan?
   - YAk bulo dosi, tak, kazhe, bude j nadali. Dorozhche ne dast'.
   - Tak. SHCHo zh nam teper?
   Mazhuga pidijmaº ruku, nache goloblyu, stiskaº kulak i vikidaº  z  zapalih
grudej, nache z bezodni:
   - Bastuvat' budem.
   - Ne shochemo mi, najmut' yamishchan.
   - YAmishchani ne pidut'. Voni tezh pidnyali cinu.
   Oleksa Bezik vihodit' z svogo podvir'ya, za nim po boloti skache ditvora,
yak ciganchata.
   Vin na vse zgoden. YAk zabastovka, to zabastovka. Girshe ne bude.
   Mazhuga jde dali. Jogo postat' u sitci  doshchu  to  staº  dovsha,  to  znov
korotsha, nache riba v nevodi b'ºt'sya.
   Malanka shovala ruki pid hvartuhom i zlisno bliska ochima.
   - Tak, lyudon'ki,  tak.  Liz'te  v  yarmo,  zhnit'  za  trinadcyatij  snip.
Posluzhit' panovi.
   I zatisnula suhi, ziv'yali gubi.
   - Ne dizhde. Haj sam sobi zhne.
   - Koli zh sternya kole...
   Oleksandr Dejneka pogano laº. Vazhki lajki gupayut'  skriz',  yak  cip  na
toku.
   Vin mokne, a v hatu ne jde. V gurti jomu legshe.
   - Zatyavsya pan, derzhimos' i mi.
   - Proti gromadi nichogo ne zrobit'.
   - Ne prisiluº zhati.
   - Avzhezh.
   - Bastujmo i kraj,rishaº Pivtora Liha.
   A Mazhuga vzhe na drugim kutku lyudej pidijmaº.
   - CHuli?
   - Ta chuli.
   - Nu, shcho zh?
   - YAk lyudi.
   - Bastuyut'.
   - Koli bastuyut', to j mi pristanem.
   A pans'ka niva drimaº, yak more, u sirozelenij mryaci snit'sya ¿j serp.

   * * *

   Homa sidit' na gorbku. Andrij bilya n'ogo. Sonce peche.  Kotit'sya  marevo
ponad selom ta nivami i tancyuyut' u n'omu - livoruch  gural'nya,  pravoruch  -
dvir.
   Golos v Andriya tonkij, plaksivij. Nache milostini prosit' z ochej Homi.
   - Bachite, Homo, shcho z mene zrobili.
   Ale Homini ochi kalamutni, yak voda z milom. Vperlis' kudis' v prostori i
til'ki zridka, yak na milyanij ban'ci, migne v nih zeleno-chervonij vognik.
   - Kudi ya teper? Do chogo, yak nema ruk?
   - H-ha!
   - ¯m taki ne potribni. Mayut' zdorovih.
   Homa movchit'.
   - SHCHo zh meni - propadati?
   - A propadesh.
   - De zh pravda na sviti?
   - Movchi, Andriyu. Movchi ta gin'.
   - ZHivij ne hoche ginut'.
   - Teper vin plache, a pershe radiv: gural'nya! Divo yake!..  SHCHob  tomu  ochi
grali ta tancyuvali zubi, hto ¿¿ staviv.
   Andrij gasne vidrazu i vzhe bil'she do sebe govorit':
   - Z'¿li mene, pane dobrodzeyu... Vzyali ta j z'¿li...
   - A ti dumav - voni pozhaliyut'? Glyadi syudi!
   Homa torkaº Andriya v pleche i povertaº nalivo. - Bachish otih, shcho  tam!  -
Potomu povertaº jogo napravo: - i tih, shcho tam, bagachiv, dukiv...  Voni  na
lyudej kapkani stavlyat', yak na  vovka.  Spijmavs',zderut'  iz  tebe  shkuru,
obbiluyut' dochista, a te, shcho ¿m nepotribne, vikinut' v gnij.
   - Pravdu vi kazhete, Homo, oj, pravdu...
   - Ti sobi dumaºsh - fabriku stavlyat', fil'varok  buduyut'.  A  voni  puta
kuyut' na lyudej, stavlyat' sil'ce, shchob lyuds'ku silu spijmati v  n'ogo,  krov
lyuds'ku stochiti, bodaj vas stochilo, yak shashil' svolok...
   Andriºvi dushno. Stari slova govorit' Gudz', a voni krayut' s'ogodni,  yak
nagostrenij nizh, nache bil'ma z ochej stinayut'. Na hvilinu ochi probili  muri
gural'ni, stini pans'kogo dvoru i divlyat'sya vglib, po-novomu.
   - Zapoganili zemlyu, nache korosta,chuº Andrij.Skil'ki  ¯h  -  zhmin'ka.  a
glyadi, yak nasili zemli na grudi, yak prostyagayut' daleko ruki. Zdushili  sela
svo¿mi lanami, nache zashmorgom shiyu, zagnali v shparku - bach, on lezhat' sela,
yak kupi gnoyu na pans'komu poli, a nad nimi dimlyat' saharni j  gural'ni  ta
lyuds'ku silu pereganyayut' na groshi...
   Andriºvi divno, shcho vin vpershe s'ogodni pobachiv, yaki  spravdi  malen'ki,
zagubleni sela. Nache hto roztrusiv po majdani troshki solomi z voza. I  tezh
jomu divno, shcho pans'kij pastuh nache viris odrazu otut  pered  nim.  Sidit'
poplich, nache dub vris u zemlyu, a pid nogi jomu pokirno kotyat' zhovti  hvili
lani i navit' sonce v pokori stelet'sya dolom.
   Andrij zabuv zhalitis'. Vin til'ki divit'sya j sluha.
   - Poglyan' na mene, a ya na tebe.  Ti  meni  sivij  volos  pokazhesh,  svoº
kalictvo, a ya tobi shcho? Mozhe, dushu svoyu,  shcho  zakopav  u  gno¿,  yak  glyadiv
pans'ku hudobu! YA tam vse zakopav, chim gorila dusha, a  ti  odin  z  drugim
divivs' ta movchav, bodaj vi ponimili naviki vsi dogola, kroti slipi...
   Ovva! A shcho zmig bi Andrij? CHim vinni lyudi?
   Homa vstromlyaº v Andriºvi ochi svo¿,  kalamutni.  Gostrij  kolyuchij  smih
kreshe z nih iskri, a naspodi sirozhovto¿ gushchi pochina vzhe kipiti.
   Andrij ne mozhe zmignuti, jomu motoroshno. Homa movchit', ta  Andrij  chuº,
shcho smih klekoche v Homi, mov voda v kazani.
   Smih virvavsya vreshti, i prizhmurilos' sonce.
   I raptom velike, garyache oblichchya  prisunulos'  blizhche,  do  samogo  vuha
Andriya, vijnulo zharom. Slova poletili tak shvidko, shcho vin ¿h ledve loviv.
   - Ne mig? Ni, breshesh, mig. Bachish - lani... pshenicya, yak more...  pans'ke
bagatstvo... A ti uzyav sirnik - odin z korobki sirnik - i poletili v  nebo
dimi, a na zemli lishivsya sam popilec'... Bachish -  budinki,  palaci,  povno
hudobi, dobra... a ti prijshov malen'kij, sirij, yak mishacha  tin',  -  i  za
toboyu til'ki vugillya...
   Homa govorit' vse shvidshe i shvidshe, rve slovo, svistit' i klekoche.
   - Od pana do pana... z gural'ni v saharnyu... z kubla v  kublo.  Skriz',
de lyuds'ka krivda gnizdo sobi zvila, azh poki ne stane gola zemlya...
   Andriºvi ochi lizut' na lob, a za plechima - murahi.
   - CHuºsh? - svistit' Homa, - til'ki gola zemlya ta sonce.
   Homa bozhevil'nij... SHCHo vin govorit'? Andriºvi treba shchos' odpovisti,  ta
yazik, polohlivij, yak zaºc', tika kudis' v gorlo.
   Povernuvsya nareshti, ale vihodit' zovsim ne te, shcho treba.
   - Bog z vami, Homo. Hiba take mozhna robiti?
   Homa divit'sya movchki, potomu cidit' do n'ogo zgori vdolinu,  nache  mezhi
ochi plyuº:
   - Ham ti... CHervak... Gnij, propadaj, shchob i slid tvij zaginuv, tak nache
nikoli tebe ne bulo...
   - Ovva! YAki zh bo vi, Homo...
   Ale Homa ne sluha. Vstaº visokij, lyutij i jde v pshenicyu, yak v  vodu,  a
Andrij prilip do zemli, nenache torishnij zognilij listok.

   * * *

   Ekonom svitit' do pana cholom, a na bronzovim oblichchi, de zavzhdi blukalo
sonce, pan bachit' yakijs' nespokij.
   - A shcho tam, YAnº?
   - Proshu pana, s'ogodni ne mozhna pochati zhniva.
   - A to chomu? Hiba YAn ne zagaduvav vchora?
   - Cile selo obbigav, proshu  laskavogo  pana,  ta  nihto  na  robotu  ne
vijshov. Ne hochut' zhati po nashij cini.
   -YAk to ne hochut'?
   Pan strepenuvsya. Zabastovka? U n'ogo? Pan chuº obrazu. Vin znaº,  shcho  po
selah buli zabastovki, ale shchob v n'ogo, koli vin  zavzhdi  buv  dobrij  dlya
hlopa, ne raz daruvav spash, a jogo  zhinka  nikoli  ne  odmovlyala  horim  v
poroshkah hini, olijku i arnikovij primochci... Vin shche raz hoche pochuti:
   - YAk kazhe - ne hochut'?
   - Tak, proshu pana.
   Zvichajna sprava. Masti hlopa hoch medom, vin vkusit', nache gadyuka.
   Pan zaziraº v vikno. Sonce til'ki shcho vstalo.
   - Nu dobre. Ot shcho... zaraz meni na konya i duhom do YAmishch. Nanyat' yamishchan.
Koli ne shochut', nabav cinu.
   - Sluhayu pana.
   - Lajdaki!
   Ale ne vstigla ranishnya  tisha  kovtnuti  shche  tupit  kins'kih  kopit,  yak
znadvoru vlitaº v hatu priglushenij gomin i til'ki  visokij  zhinochij  golos
rizhe jogo, yak polomin' dim.
   SHCHo tam?
   Pan odchinyaº vikno.
   Vsya chelyad' na dvori. Pastuhi navit'. Najmichki z kuhni na bigu  lopotyat'
spidnicyami... YAkis' chuzhi lyudi.
   - SHCHo tam za krik? YAki tam lyudi?
   Pan zagortaº rozhristani grudi i hoche shchos' zrozumiti, ale na  n'ogo  ne
zvertayut' uvagi.
   - Maksime! Hto tam? Maksime!
   Maksim vreshti bizhit', yakijs' nepevnij, nalyakani ochi, a za nim drugi.
   - Ce, proshu pana, ne nasha vina... ZHittya milishe za sluzhbu...  Skalichat',
shcho todi diti budut' robiti...
   - SHCHo take? Nu! Govori!
   V odpovid' chelyad' krichit' gurtom:
   - YAk shcho? Zabastovka. Ne pokinem roboti, pob'yut'... CHogo  tut,  hodim...
Gej, hlopci, gajda... Ce, pane, ne nasha volya...
   Krov zalivaº panovi mozok.
   - Kudi vi! Sto-yat'!..
   Skregnuv rozlyuchenij golos, yak zalizo ob kamin', i raptom zirvavsya.  Pan
chuº, shcho vpav jogo golos, rozbivsya i ne sila pidnyati. Daremne.  CHelyad'  vzhe
bilya brami, zbilas' v vorotyah, yak  sira  otara,  yaku  zhenut'  na  pashu.  Z
budinku vibigayut' divchata i til'ki migtyat' chervonim do soncya.  Vid  obori,
spiznivshis', pospishaº odin sered pustki  malen'kij  gusij.  Pidnyav  rukami
poli, kartuz nasunuv, batig v'ºt'sya za nim po zemli, nache gadyuchka, i  lisha
za soboyu krivul'koyu slid.
   - Kudi ti? Guncvot! - tupa nogoyu pan. - Nazad!..
   Gusij til'ki piddaº hodu. Sto¿t' pan hvilinu i divit'sya v pustku.
   - Besti¿! hlopi!..
   Natyagaº spishno shtani i vibiga na podvir'ya.
   Pusto.
   Jde vzdovzh budinkiv. CHudno. Ne jogo dvir. Nache chuzhij.
   Zahodit' u chornu pekarnyu, phaº nogoyu dveri j krichit':
   - Marino!
   Nikogo.
   - Oleno!
   Tiho.
   V chornij pekarni, yak u kuzni. Zakopcheni stini, dolivka v yamah, a kislij
duh potu i roshchini, yak kit linivij na pechi, micno zalig v pekarni. Oberemok
drov bilya pechi, rozchato chistit' kartoplyu. I vse pokinuto zhuzhmom.
   Pan ide dali. Po podvir'¿ rozteklis' gusi: gusenyata kolivayut' z nogi na
nogu, nache viter morizhkom gonit' zhovti pushinki.  Ne  vignav,  znachit',  na
pashu. Pan hita golovoyu. Korovi tak i lishilis' v  obori.  Dveri  v  vozovnyu
stoyat' otvorom, i chorna pustka viglyada zvidti, yak z bezzubogo rota. Brichka
sto¿t' nadvori, a kolo ne¿ valyayut'sya shori. Ah ti, skotina, bidlo! Pan bere
shori, shchob zanesti na misce, ale zaraz i kida. Nevzhe nikogo i bilya konej?
   - Musiyu, gej!!
   Znovu tiho.
   - Musiyu! Ti tam?
   CHudno padaº golos v okolishnyu pustku i bez odpovidi gine.
   Pan zgortaº na cherevi ruki i oziraº podvir'ya...
   SHCHo zh se take?
   Snit'sya, chi spravdi?
   Os' til'ki dvir buv yak serce, shcho b'ºt'sya i rozganyaº  po  tili  krov,  a
teper vse zavmerlo, spinilos', i kozhni zachineni dveri,  kozhna  chorna  dira
otvoru - nache zagadka.
   Psi pobachili pana i vzhe skiglyat' jomu pid nogi, skachut' na grudi.
   Get'!
   A besti¿, hlopi!
   Vertaº v dim. I tam skriz' pustka. ZHinka shche spit'. Vin prohodit'  cherez
porozhni kimnati, zaziraº v stolovu, shuka poko¿vki - ani dushi. Zlist'  jogo
dushit'. Grima dverima, perekidaº stil'ci i hoche tak kriknut', shchob po  vsih
hatah zaskakala staºnna lajka.
   A, besti¿, bidlo!
   De YAn?
   Staº i sluha.
   CHerez te slovo vraz  zashumili  krug  jogo  lani,  zahvilyuvalas'  stigla
pshenicya. A zhati ne mozhna!
   De YAn?
   Vin sam poslav YAna do YAmishch zhenciv najmati.  YAmishchani  pribudut',  i  vse
skinchit'sya. Ale ti hlopi!
   Pan ne mozhe siditi v hati. Jogo tyagne na dvir. V tim dvori-trupi  yakas'
prinada. Vin  shche  raz  prohodit'  jogo  od  kincya  do  kincya,  samotnij  i
bezpomichnij, povz zamkneni brami stodol,  chorni  otvori  staºn',  vogki  j
bliskuchi ochi korov.
   A YAn, stikayuchi potom, ves' v hmari pilu, zhene nazad. Kin' sapa  -  sapa
ekonom, tryasuchis' na stremenah. Jogo strichayut' krikom:
   - SHCHo, pans'kij priplichniku, najnyav yamishchan?
   - Maºsh zhenciv dovoli? ha-ha!
   YAn skache ne ozirnuvshis' i til'ki zdijmaº z nagaºm ruku ta  movchki  kiva
pozad sebe.
   Selo zamknulos', chekaº. Ochi u vsih vidyushchi,  vuha  chujni.  Dvir  -  nache
mrec' u seli, hoch tihij i neruhomij, a budit' trivogu.
   Zvistka, shcho yamishchani  ne  hochut'  najmatis',  mchit'  selom  shvidshe,  nizh
ekonomiv kin'. Hoch den' robochij, a usi vdoma. Pid vorit'mi  kupkami  lyudi,
po hatah dveri otvorom. Na gorodah spinilas' robota. Stoyat' mizh  gryadkami,
zaklavshi ruki, i rozmovlyayut' cherez susids'ki ploti.
   - CHuli? Hoch bi dushechka v dvori. Pokinuli vsi.
   - Voni davno vzhe pristali, chekali til'ki, azh lyudi pochnut'.
   - SHCHo zh vono bude?
   - Pochne sipatis' zerno, nabavit' cinu.
   - Glyadit' shche, shchob ne najnyav storonnih.
   - De tam, ne pustyat'. Nashi ne pustyat' chuzhih.
   Prokip vmovlyaº:
   - Derzhit'sya. YAk budemo razom stoyati, nash bude verh.
   Jomu lovlyat' slova iz rota.
   - Ayakzhe. Gurtom, movlyali, i bat'ka bit' dobre.
   Bagatshi burchat'. Voni po kolina zagruzli u zemlyu, ¿m vazhko.
   - Zabastovka! Bude vam zabastovka... ne odin zzadu pochuha...  et,  chort
zna shcho.
   Ale ne duzhe boyat'sya.
   Molod' smiºt'sya.
   - Lovko?
   - A lovko.
   U poludnº diti roznosyat': pan pishov na gural'nyu. Kriz' shibki  vikon,  z
gorodiv i z-za plotiv jdut' za panom sotni ochej. Pan jde mizh ochima, yak pid
zoryanim nebom.
   - Pishov na gural'nyu do zyatya.
   - Obidat' podavsya, bo doma nichim.
   - Ne navarilos'.
   Navit' Panas Kandzyuba smachno chmoka gubami:
   - Ozut' bi tebe u postoli...
   Nezabarom znov novina: panich L'ol'o poslav do dvoru robochih z gural'ni.
   - Nashi pobili robochih.
   - Brehnya. Nihto ¿h ne biv. Ne pustili ta j godi.
   - Haj pan sam bilya hudobi pohodit'.
   - Mi jomu ne boronimo.
   Prokip prosit' Dejneku ta dvoh parubkiv stati na _varti i ne puskati do
dvoru.
   Zgodom vi¿zdit' pani z dvoru na konyah, shcho vislav z gural'ni L'ol'o.
   Den' tyagnet'sya dovgo, nenache rik.  Zdaºt'sya,  shcho  pshenicya  siplet'sya  v
poli, shcho pan ne viderzhit' bil'she, os'-os' pokliche zhati,  pristane  na  te,
chogo bazhayut' lyudi.
   Po poludni znov skache selom  ekonom,  yak  navizhenij.  Perishchit'  konya  i
pligaº v stremenah, nemov hoche konya obignati.
   Lyudi vstigali pobachiti zad kins'kij ta ekonomovu spinu.
   - Poneslo des' u Piski.
   - Ne pozhivit'sya tam. Ne najmut'sya.
   - A shcho?
   - Bastuyut'.
   Vechir vzhe bliz'ko, a zmin niyakih.  Til'ki  na  pans'komu  dvori  revut'
korovi.
   Tiho sidaº sonce chervone  na  zelenomu  nebi,  pevno,  na  viter.  SHCHos'
gnityuche, trivozhne roste na zemli nepomitno. ZHevriyut'  vikna  po  hatah  ta
revinnya hudobi bore guste povitrya. Hich bi nagoduvav hto skotinu...
   - SHCHo zh vona vinna... Sto¿t', bidna, ne ¿vshi, ne pivshi...
   Pans'kij dvir vse golosnishe reve. Korovi ne  mukayut'  vzhe,  a  hriplim,
skripuchim rikom, povnim  odchayu  i  muki,  klichut'  ryatunku.  Koni  serdito
irzhut'. Voni des' buntuyut' u stajni, b'yut' zemlyu nogami  i  rozduvayut'  od
gnivu nizdri.
   ZHinki z nud'goyu vibigayut' iz hat.
   - Oj, chuti ne mozhu, yak plache hudoba.
   - ¯j-bogu, sama pobizhu goduvati...
   - Sumno yak, gospodi... Mo¿ diti azh plachut'.
   Smerkaº. Tini vilazyat' z svo¿h zakamarkiv i  nishkom,  pidlo,  nalyagayut'
zemli na grudi.
   A z pans'kogo dvoru uperto i  nesterpuche  b'yut'  v  selo  hvili  dikogo
revishcha, nache korabel' gine na mori i v  ostannij  rozpuci  rozrivaº  gorla
siren.
   Todi Prokip posilaº hlopciv na pans'kij dvir.
   Hudoba nichogo ne vinna.

   * * *

   Pan sidiv movchki - i lyudi nichogo. Hodili  v  pole,  zhali  svij  hlib  i
posmihalis' zlorade, koli pans'kij ekonom z nichim  povertavsya  z  susidnih
sil. Sonce peklo, pshenicya sohla,  ot-ot  bude  tekti.  Pribigav  stanovij.
Poshtovi dzvinki, valuvannya sobak, grubi lajki i kriki - vse  se  proplilo,
yak hmara na litnim nebi. Tak i po¿hav ni z chim. Til'ki  Homu  zabrali,  bo
stanovogo nalyakav.
   A pshenicya tekla.
   Todi ekonom pom'yakshav. Staviv gorilku ta vse vmovlyav.  Inshij  nalaº,  a
inshij vip'º. Pili gorilku - chomu ne piti? A na robotu ne jshli. Mozhe,  komu
j kortilo, ta boyavsya. A pshenicya tekla.
   Malanka pishla na pole. Pripala vuhom  do  bezberezhno¿  nivi,  yak  chajka
grud'mi do morya, i sluha, yak stiha lushchit'sya zerno z  perestiglogo  kolosa,
m'yako pada na zemlyu, yak plache niva  zolotimi  sl'ozami.  ¯j  zhalko,  nemov
ditinu, hoch vono j pans'ke. Staº na  kolina,  rozgortaº  steblo  i  zbiraº
chervoni zerna tak oberezhno,  nizhno,  lyubovno,  nache  nemovlyatko  vijmaº  z
kupeli Hlibec' svyatij!..
   Dehto z misyachnih povernulis' do pana. A zhniva ne pochinalis'. Nareshti za
tizhden' pan nabaviv cinu. Ne taku, yak lyudi hotili, a vse zh  daleko  krashchu,
nizh bula.
   - Stavati?
   - Stavajmo.
   Prokip tezh radiv:
   - Dijshli do krayu.
   Lyudi zrazu pripali do pans'kogo polya, yak do vodi u  speku,  ponagortali
kopi, stizhki.
   A Homu Gudzya skoro pustili.  Vin  vertavsya  yakraz  povz  pans'ke  pole.
Zirknuv na zhenciv i til'ki krivo vsmihnuvsya.

   * * *

   Niz'ko stelyat'sya hmari, rostut', zbivayut'sya v kupu  i  opadayut'.  Viter
nache pokosi gromadit' na nichnim nebi, skladaº v kopici.
   Na luci vazhko drimayut' chorni  stogi,  nache  siti  voli  na  pashi.  Voni
rozplivlisya i ginut' u pit'mi, a Homa chuº ¿h skriz':  otut,  i  z  pravogo
boku, i zzadu, i zliva, nad golovoyu. Sino  take  sliz'ke,  gladen'ke,  tak
garno pahne, shcho kortit' zastromiti vseredinu ruku, zvorushiti mertve steblo
i pustiti z nevoli pridushenij tam duh materinki, goroshku ta burkun-zIllya.
   Gostrij kolyuchij smishok vorushit'sya u grudyah u Homi, pidstupaº pid gorlo.
Ha-ha!..
   Popracyuvali ruki i pohodili nogi, poki zibrali take bagatstvo.
   A os' odna mit'...
   I ne kinchaº. Vin  nache  bachit'  -  gromadyat'  sino.  Pan  pohodzhaº,  yak
chornoguz. Nagnuvsya, tknuv v pokis nosom. "Dobre since, proshu pana?"  -  YAk
zoloto chiste,.. - -Skladajte zh, lyudi, skladajte, shchob doshch ne zaskochiv, -  i
poziraº na nebo. Zaklav ruki v kisheni, shtani na jomu chorni, a kurtka  bila
- i znov zacibav po luci, yak chornoguz.
   A smih tancyuº v grudyah.
   Homa linivo zasuvaº ruku v kishenyu i ne vijmaº.
   SHCHe vstigne.
   Viter shumit' pomizh stogami,  p'yanij  od  duhu  sina,  hmari  lyagayut'  v
pokosi, nich - nache ozero v beregah neba, a Homa znov bachit': sto¿t'  pered
panom ekonom, nagaj pri boci. - Sej rik bil'she maºmo sina. -  "Tak,  proshu
pana, stane na zimu, stane j prodati".
   - Stane j prodati, - govorit' do sebe Homa.
   Vin oberezhno nasmikav sina i potrusiv. Potomu vijnyav z kisheni sirnik.
   Viter gasit' vogon',  ale  Homa  nagnuvsya,  postaviv  dashkom  doloni  j
zadivivsya, yak pelyustkami troyandi zarozhevili u n'ogo ruki.
   Sino ne hoche goriti. Trishchit' i skache do ochej dimom.  Ce  serdit'  Homu.
Odnak sino pochinaº goriti.
   Todi dilovito, spokijno Homa vidhodit' dali, pid drugij stig.
   Blimne na mit' blishchakom i znovu zgine u pit'mi.
   Skinchiv nareshti.
   Teper vin hoche divitis'.
   Lyaga zhivotom na otavu, klade golovu na doloni j chekaº.
   Skirti chorniyut' virazno, navit' zaplyushchivshi ochi, Homa ¿h bachit'. Koli  zh
rozplyushchuº ochi, stogi vzhe ne ti: vkrilis' dimami, i taki legki, ruhlivi.
   Dribni vogni pochinayut' gratis' pid nimi, yak diti v chervonih spidnichkah.
Voni skachut' po bokah i lizut' nagoru, a chorna masa to gnet'sya  pid  nimi,
to viroste raptom, nache namagaºt'sya znyatis' i poletiti.
   Golova Homi vazhko lezhit' na dolonyah.  Divnij  spokij  llºt'sya  po  jogo
zhilah, til'ki gliboko des', na samomu spodi u grudyah, hrobachkom  korchit'sya
smih.
   Stogi timchasom rostut'. Dim rozgortaº krila i porivaº z  soboyu  vogon'.
Ce vzhe ne diti v chervonih spidnichkah, a shchos' velike, zavzyate, yak zvir,  shcho
namagaºt'sya skinuti z grudej  vagu.  Prostyagaº  spidspodu  ruki  z  sinimi
zhilami, dushit' i pidgortaº pid sebe, nache vedmid'. Rozzyavlyaº krivavu  pashchu
j zhere. Rve zubom j lyutuº.
   Stogi vzhe v'yanut', osidayut', a vin vse pirska zirkami, yak  slinoyu  kit,
vse diha sinim vognem, hlyupaº polum'yam v bereg chorno¿ nochi.
   Homa smiºt'sya. Smishok dobuvs' jomu z  gorla  i  pokotivsya  po  zmorshkah
oblichchya, a vid togo Homi legshe na serci. Prijshov vogon'  i  nache  vipik  u
grudyah bolyuche misce.
   Vogon'!
   CHervonij, veselij, chistij.
   SHCHe nedavno lezhav vin u temnij korobci, holodnij i nepomitnij, nache Homa
na sviti, a teper mstit'sya za lyuds'ku krivdu.
   Gori, gori...
   Kalamutni Homini ochi tezh mechut' iskri. YAkbi mogli, voni b use  spalili,
use spopelili, -  sino,  hlib  pans'kij,  budinki,  samu  zemlyu  obnyali  b
vognem...
   Bo vono grishne... Vse grishne na proklyatij zemli... Vse  grishne,  til'ki
vogon' svyatij. Ayakzhe. Sam bog u gnivu kida vogon' na zemlyu.
   Ti zbiraºsh svoº dobro z lyuds'kogo potu  ta  sliz,  z  lyuds'ko¿  krivdi,
poganish zemlyu, a vogon' vpav - i de te vse?  SHukaj  u  hmari,  porpajsya  v
popeli... Ha-ha!..
   Liha radist' nalivaº Homine  serce.  Jomu  hochet'sya  vstati,  kriknut',
zaregotatis', zillyati regit z vognem. Ale shchos' jogo derzhit', shchos' v'yazhe  z
vognem -  i  zdaºt'sya,  shcho  koli  vstane  abo  perestane  divitis',  stogi
pogasnut' i ne budut' goriti.
   Stogi nareshti skorilis'. Pokirni, tihi, voni rivno palayut', yak svichi  u
cerkvi. Hmari rozheviyut' na nebi, a dalechin'  tripa  chornimi  krilami  nache
kazhan.
   Na osyayane pole vpali od kopic'  tini  i  polohlivo  tremtyat'.  Navkrugi
tiho.
   Sino dotlivaº povoli, i lish chasom buhne z triskom snip iskor, abo viter
zirve napivzotlilij vihot' ta rozmeche zirkami.
   Raptom dalekij gomin dolitaº do  Homi.  Pevno,  bizhat'  ryatuvati.  Homa
osmihaºt'sya krivo.
   Bizhit', pospishajte. Jomu ne hochet'sya vstati. Bajduzhe. Spijmayut'? Nehaj.
   Golosi vse blizhche. Vzhe chutno, yak  gejkayut'  lyudi,  yak  odkidayut'  zemlyu
pozad sebe kopita.
   Todi Homa zvodit'sya vreshti. Rozminaº zalezhane tilo  i  linivo,  povoli,
ves' kostrubatij I chornij, vidhodit' u pit'mu.

   * * *

   Zbirali pizni grechki, koli v seli nespodivano z'yavivsya  Gushcha.  Jogo  ne
zrazu vpiznali. Vin obris borodoyu, stav starshij i nache trohi  chuzhij.  Gushchu
prijnyali dobre. Micno i dovgo parubki tryasli jomu  ruku,  yakos'  po-novomu
divilis' v ochi.  Navit'  Andrij  vzhe  buv  ne  toj.  Potripav  po  plechah,
pidmorgnuv hitro i zasmiyavsya.
   - SHCHo, poposidiv?
   Movlyav, znaºm, za shcho.
   YAkos' inakshe, nizh pershe, lyudi govorili slovo "poposidiv v tyurmi, bil'she
znaº, nizh mi".
   Jogo pitali - yak? shcho? SHCHo chuti pro zemlyu, shcho po svitah  govoryat',  i  t.
inshe. Vin buv bazhanij gist'.
   Gafijka pochula pro Marka vid Pidpari. Vin serdito  zhalivsya:  i  tak  od
goloti zhittya ne stalo, a tut shche Gushchu pustili.
   Gushchu?
   V Gafijki spinilos' serce. CHi dobre pochula?
   Ledve dizhdalas', yak smerkne, i pobigla dodomu. Ale po dorozi natknulas'
na Gushchu.
   - Marko!
   Ne tyamila, shcho prostyagaº do n'ogo ruki.
   Voni shchiro obnyalis'.
   Tak vse stalosya nespodivano j prosto, nemov til'ki vchora rozstalis'.
   Gafijka smiyalas' dzvinkim, urivanim smihom, mov namisto nizala  -  sama
ne znala, chogo. Ruka Markova teplo lezhala na ¿¿  stani.  Boroda  loskotala
cholo.
   - Divit'sya, a vin z borodoyu, yak did...
   Voni odijshli popid verbi. Gafijka bula yakas' nova, prozora, starsha
   - Ti mene ne zabula?
   - Ni, ne zabula.
   - ZHdala?
   - ZHdala.
   - A timchasom rozkidala listochki?
   Golos u n'ogo tremtiv.
   - Ti zvidki znaºsh? Avzhezh pidkidala. Znaºsh, Marku, ne ti teper lyudi,  shcho
pershe. I v nas bula zaba-stovka.
   - Ov!
   Gafijka strashenno gorda.
   - Ayakzhe. Bagachi tak nalyakalis', tak nalyakalis'. Mij  hazya¿n  hodiv,  yak
nich, navit' ¿sti pokinuv. Poklade lozhku - ne mozhu, kazhe. I vse bo¿t'sya.
   - A bat'kovi tvomiu i dosi dosadno, shcho ya ne v Sibiri?
   Gafijka vsya strepenulas'.
   - De tam! YAk stalos' z  tatom  neshchastya  -  zminilisya  zovsim.  "Pravdu,
kazhut', govoriv Gushcha"... Dobre, shcho ti prijshov. Teper nam legshe bude....
   - Komu se nam?
   Todi Gafijka rozkazala Markovi, yak voni cilu zimu zbiralis', yak  Prokip
prinosiv z mista knizhki i listochki, skil'ki do nih pristalo narodu. Navit'
Prokopiv dyad'ko, Panas. "Rozkazhit', kazhe, pro tih demokrativ"...
   Gafijka rozsipalas' smihom na zgadku pro dyad'ka Panasa.
   - Takij kumednij!..
   Marko vzyav ¿¿ ruku v svoyu.
   - Horosha ti.
   Gafijka pochervonila, navit' ponochi vidko.
   - SHCHo - ya...
   Kolo Gushchi skoro skupchilas' molod'. Vin use  znaº,  sidiv  u  tyurmi.  Od
n'ogo vpershe pochuli, shcho sela skriz' gurtuyut'sya v spilki. Dovgimi  osinnimi
vechorami  velis'  bezkonechni  rozmovi  ta  superechki.  Z  svo¿m  nevelikim
gurtochkom vin zaviv novinu - gurtovu pracyu. Razom orali i molotili - i vse
vihodilo krashche ta shvidshe u nih, nizh u lyudej. YAkos' samo  soboyu  perevelas'
na seli p'yana parubocha svavolya, bijki ta  nichnij  galas.  Ti,  shcho  nedavno
robili beshket, teper vtyaglis' v robotu, u gurtove  chitannya.  Navit'  stari
hvalili Gushchu. Voni hodili rozpitat' v n'ogo, chi skoro  bude  narizka.  Vin
pevno znaº. Marko smiyavsya. Nihto z dobro¿ voli  zemli  ne  dast'.  YAk!  ne
budut' zemlyu diliti? SHCHo zh todi bude? SHCHo ¿m robiti?
   Til'ki pans'kij pastuh Homa mav zavzhdi gotovu odpovid':
   - YAk shcho robiti? Biti. Ne lishiti i na nasinnya.
   Andrij z-za plechej Homi zdijmav skalichenu ruku, svarivsya neyu i vereshchav:
   - Biti j paliti.  YAk  hochesh,  pane  dobrodzeyu,  pokushat'  medu,  vikuri
bdzhil...
   Kogo ¿m sluhat'?
   Gushcha govorit' pro spilku. Prokip pro volyu, a Homa radit' biti j paliti.
   Panas Kandzyuba, vazhkij i  sirij  u  svo¿j  sviti,  yak  skiba,  odvalena
plugom, siyav ochami nud'gu pitannya: kudoyu jti? de pravdi shukati?
   Vin nikomu ne viriv.
   - Hiba muzhik znaº?
   YAkbi prijshov htos' inshij, vidyushchij, prostyagnuv ruku, pokazav shlyah.
   A muzhik? SHCHo znaº muzhik? Odna jomu shkura, ta j v latkah.

   * * *

   SHCHonochi teper pozhezhi. YAk til'ki  smerkne,  i  chorne  nebo  shchil'no  ukriº
zemlyu, dalekij obrij vraz rozcvitaº chervonim  syajvom  i  do  samogo  rannya
osinni hmari nache troyandi. Inkoli syajvo daleke, ledve pomitne, chuzhe,  nache
misyac' tam shodit', a chasom spahne pid samim selom, azh  hati  rozheviyut'  i
zhevriyut' vikna.
   Vijde Malanka z hati,  shovaº  ruki  pid  hvartushinu  j  zadivit'sya  na
pozhezhu. SHCHo gorit'? De? Lyudi ne splyat', hoch pora b vzhe ¿m spati. Stoyat' pid
vorot'mi, chitayut' nebesni znaki. Plivut' golosi z pit'mi, hto znaº -  chi¿,
i ginut' u pit'mi.
   - Pan v Pereorkah gorit'.
   - De tam! Des' blizhche - tam u Mlinishchah, abo u Rudci.
   - Pidpaleno, vidko.
   Sobaki viyut' skriz' po dvorah, - i sumno i motoroshno osinn'o¿ nochi.
   - Vchora gorila ekonomiya v Guti.
   - A pozavchora kluni htos' pidpaliv...
   - Zgorila, kazhut', doshchentu sam popilec'.
   Traplyalos', vogon' podavav zvistku vognyu. YAk til'ki zajmet'sya des' nebo
- z drugogo boku vstaº zaraz chervonij tuman i rozgortaº krila. Todi  chorne
selo, yak ostriv na vognyanomu  mori.  Viter  chasom  prinosit'  chad,  daleki
dzvoni, trivogu.
   SHCHo diºt'sya, gospodi bozhe!.. Goryat' vse pani, generali, veliki  "chleni",
shcho j dostupit'sya do nih ne mozhna bulo, i nihto spiniti ne mozhe...
   Blukali ponochi lyudi. yak tini,  plakali  diti,  i  hudoba  obzivalas'  v
hlivah. A vogon' to zdijmavsya, to padav, nenache dihali  grudi,  rozkidavsya
snopom, rozplivavsya tumanom, i cvili hmari na nebi, nemov troyandi.
   Malanka tremtila.
   - Jdi spati, - serdivs' Andrij.
   - Strashno, Andriyu...
   - CHogo tam strashno. Tak ¿m i treba.
   Ale Malanka ne mogla spati. SHCHe dovgo tupali nogi  popidvikonnyu,  litali
chi¿s' slova, svitilis' malen'ki vikna i sumno vili sobaki.
   Uranci dimi snuvalis' ponad selom i loskotali nizdri. Lyudi nyuhali chad i
pozirali na pans'kij dvir.
   Luk'yan Pidpara azh pochorniv. Kozhno¿ nochi zdijmaº z stini rushnicyu ta  jde
na pole, pid kluni. Hodit' strashnij, visokij, volochit' tin' za  soboyu,  shcho
oddilili vid n'ogo vogni pozhezhi, i  vse  nasluhaº.  Z-pId  volohatih  briv
kidayut' ochi dalekij poglyad, a vuha chujno vbirayut' v sebe  najmenshij  zvuk.
Os' obijshov vin navkrugi kluni i raptom staº: shchos' chorniº na poli.
   - Hto tam?
   Pole nimuº, znesilene litom, spit' mertvim snom, rude, obderte.
   Pidpara znov hodit'. Zvidti, z  vognyanogo  morya,  jdut'  na  n'ogo  vsi
strahi i vsi turboti, a vin micnishe stiskaº rushnicyu i kida u pashchu nochi:
   - Hto jde? Budu strilyati! - Sto¿t' micnij, yak z  krici,  i  cilit'sya  v
pit'mu.
   Nema nichogo, chi pricha¿los'?
   Strilyaº.
   "Oh-oh-oh!!" stogne pit'ma nad polem, i golosnishe  zavivayut'  sobaki  v
seli...
   A Pidpara znov hodit', sterezhe  kluni,  suvorij,  bezstrashnij,  gotovij
oboroniti svoº ne rushniceyu til'ki, a i zubami.

   * * *

   Doshchi vipadali shchodenno. Viskochit' sonce na mit' na blakitnu polyanku, shchob
obsushitis', glyane na sebe v kalyuzhu, i znovu  lizut'  na  n'ogo  vazhki,
roztripani  hmari.  YAkis'  zhovti  i kalamutni
dni rodilis' po nespokijnih nochah, a lyudi hovalis' pid sviti ta ryadna,
vivertali shapki naverh kozyachim hutrom i vse misili boloto. Pershe negoda
zaganyala ¿h v hatu, teper shchos' gnalo ¿h zvidti mizh lyudi. Kozhnij hotiv
bachiti lyuds'ke oblichchya i chuti golos. Malo spali po nochah. Odni ne mogli
odirvati ochej od dalekih pozhariv, drugi viganyali hudobu na pans'ke pole i
ne spali, shchob buti napogotovi. Pravda, pislya togo yak ekonom ledve  vtik z
polya v podertij odezhi, nihto vzhe ne vazhivs' zajmati koni, i voni smachno
grizli molode runo, zmite doshchami.
   Lyudi nache zabuli svoyu shchodennu robotu. Ruh u seli buv nezvichajnij.  Svoº
pole cikavilo malo. Vono zdavalos' takim malen'kim,  mizernim,  ne  vartim
uvagi i lezhalo oblogom neorane, nezasiyane navit'.
   Na zborni vse bulo povno: sviti tak tisno tulilis' do  svit,  shcho  mokra
odezha azh paruvala. CHutki i  pogoloski,  nevidomo  zvidki  uzyati,  misilisya
vkupi, rosli na ochah, yak tisto v dizhi. Suhi bezsonni ochi divilisya  kozhnomu
v rot, vuho uvazhno lovilo kinute slovo. SHCHo bude?  yak  bude?  Skriz'  vstav
narod, buntuº, hoche chogos', robochi bastuyut', pokidayut' zavodi, chagunka  ne
hodit'. SHCHo zh ¿m siditi, zgornuvshi ruki, chekati, shchob za nih hto podbav?
   Bilya zborni tovpilis' ti, shcho nadijshli piznishe, i phalis' u dveri.
   - Pro shcho voni tam gomonyat'? Treba, shchob usi chuli.
   - Bachite zh - tisno. Ne potovplyat'sya vsi...
   Koli prohodiv kotrijs' z bagachiv, Mandrika abo Pidpara,  ti,  shcho  mokli
pid gankom zborni, brali jogo na zubi.
   - Zahod', pochuºsh, yak tvoyu zemlyu tam dilyat'.
   - Ne sluhaj, bo salo potonsha z dosadi.
   - Nichogo jomu ne bude. Bidnij z praci azh  rvet'sya,  a  bagatomu  cherevo
dmet'sya.
   - Bidnij rozkidaº, a bagatij zbiraº.
   - Nichogo. Minet'sya. Dovedet'sya i svini glyanut' na nebo...
   - YAk budut' smaliti.
   Mandrika smiyavsya na kutni i dribno perebirav  nogami.  Pidpara  nasuvav
brovi na ochi i layavs'.
   Gushcha chasto des' propadav.  Povertavsya  zabolochenij  ves',  mokrij,  ale
veselij. Gafijka strichala jogo za gorodom Pidpari.
   - Na stanci¿ buv. Bastuyut'. Vzhe drugij den' mashina  ne  hodit'.  Robochi
zibralis' i radyat'. Treba i nam sklikat' lyudej.
   - I Prokip tako¿ dumki.
   - Ne mozhna gayati chasu.
   - A de?
   - Mozhe, u lisi, po toj bik balki.
   - YAmishchan klichte.
   - Poklichemo vsih.
   Marko hotiv odijti.
   - Postij, ya shchos' pokazhu...
   Gafijka raptom pochervonila i nerishuche stoyala.
   - SHCHo tam? Pokazuj.
   Gafijka odvernulas' od Gushchi i shchos' vityagla z-pid karsetki.
   - Derzhi.
   Vin vzyav kinec', a vona rozgornula chervonu kitajku.
   - "Zemlya i vol..."
   - SHCHe ne doshila.
   Vona zasoromilas' vsya, azh sl'ozi zablishchali na ochah.
   - YA tak... YAk bude treba... Marijka  poderla  novu  spidnicyu  i  vishila
drugu, shche krashchu.
   I zamovkla. Vinuvati ochi nesmilo shukali Markovih.

   * * *

   Teplij tuman slavsya po polyu i naliv balku po sami vincya, tak shcho  dereva
potopali v n'omu. Stovbur chorniv u lisi, chi manyachila lyudina,  trudno  bulo
vgadati. Til'ki tam, de pleche torkalos'  plecha,  abo  chulos'  zzadu  teple
dihannya, lyudi napevne znali, shcho voni ne sami. Lish pochuvalos', shcho z  tumanu
llºt'sya v lis zhiva  techiya  lyudu,  yak  voda  v  dolinu,  shcho  lava  roste  j
zbivaºt'sya v kupu.
   - Hto tam prijshov?
   - Se mi, yamishchani.
   I znov teklo ta m'yako sharudilo v lisi.
   - Hto tam?
   - Ne bijtes'. Svo¿...
   Vzhe pochuvalos', shcho j daleko tak  samo,  yak  tut,  dihayut'  grudi,  tilo
torkaºt'sya tila i shchos' zhive ºdnaº z  dalekimi  bliz'kih,  yak  hvilya  ºdnaº
okremi kraplini.
   CHerkne hto sirnik, - i na mit' vitknet'sya  z  pit'mi  z  desyatok  sirih
oblich, zdrignet'sya molochnij tuman i zagraº, yak riza v cerkvi, zhovta osinnya
galuzka.
   - CHogo movchat'? Nehaj govoryat'...
   - Govorit'... govorit'...
   Velike  tilo  kolihalos'  u  tumani,  i  od  krayu  do  krayu  odna  krov
perelivalas' u zhilah.
   Bajduzhe, hto govoriv. Abi  pochuti  take  shchos',  shcho  b  zv'yazalo  dokupi
zaporosheni dumki, zillyalo nadi¿ v odin potik i pokazalo, kudoyu plivti.
   Zemlya!
   Bren'knulo slovo, yak visoka struna, i nastro¿lo serce.
   Davnº, znajome j bliz'ke slovo. Ce ne toj sirij zhorstokij  klapot',  shcho
yak p'yavka tyagne z lyudini sili,  a  sam  rodit'  budyak;  ce  shchos'  charivne,
prinadne, shcho odviku manit' stomlenu dushu, perelivaºt'sya, graº na sonci  yak
mriya, yak shchos' nevimovne, od chogo zminilasya b dolya i vishche pidnyalis' bi vodi
zhittya ponad beregami.
   Zemlya - dar bozhij, yak povitrya, yak sonce...
   Zemlya dlya vsih. A hto ¿¿ maº?
   A hto zh ¿¿ maº? Pan, bagatir...
   ª pole v rukah bagatih, i º ubogij muzhik, shcho nichogo ne maº, til'ki ruki
ta nogi... Til'ki svo¿ chotiri kinci...
   V tumani, to tut, to tam, yak ostrovki, zrinali gluhi golosi.
   "Teper skazhimo tak:  meni  potribna  zemlya,  bo  svoº¿  nemaº,  j  tobi
potribna... A pan te bachit' i naganyaº cinu..."
   "Ne pan naganya, a sami b'ºmos' za arendu, bo ti ne viz'mesh, to viz'mut'
lyudi. Nihto ne hoche z golodu ginut' - ta j platish..."
   "Odnakovo ginesh... Zemlya ne vinosit' vidatkiv, golodna ne hoche  roditi.
A shcho vrodila, vse zabrav pan".
   "Propada tvoya pracya... A na  toj  rik  znov  idesh  do  pana,  sam  sebe
durish..."
   "Strashna vidima smert'..."
   Sluhajte, sluhajte! Godi vam tam! Zemlya nalezhit' trudyashchim. Hto bagatomu
dav jogo bagatstvo? Mi, muzhiki. I zvidki sila v n'ogo? Z  nas,  muzhikiv...
Didi nashi, bat'ki j sami mi zhittya cile  robili  na  pana.  Hiba  zh  mi  ne
zarobili sobi zemli?..
   I znov u tumani brinili okremi rozmovi, yak zachepleni struni.
   "Podat' plati, moskalya daj, shchob zemlyu nashu od voroga boroniv... A shcho  zh
meni boroniti, koli v mene zemli nema? Zrobi spochatku tak, shchob bula v mene
zemlya, a todi j beri moskalya, yak maº shcho boroniti..."
   "Zrujnujmo zasidzheni gnizda, yak roblyat' inshi, vikurimo bagachiv, shchob  ne
navazhilis' bil'she vertatis', todi miru vil'nishe  bude,  todi  v  nas  bude
zemlya..."
   Panasa  Kandzyubu  kortilo.  Vin  vzhe  kil'ka  raziv   kriknuv:   "Lyudi!
Hristiyani!", ale jogo ne puskali.
   - Movchi, zavazhaºsh.
   A vin liz vzhe na derevo, vazhkij u svo¿j sviti, yak vedmezha, azh  hrustili
galuzki.
   - Lyudi, hristiyani!
   - Hto tam govorit'?
   - A hto jogo znaº...
   - Hristiyani, mi dovgo terpili. Vono  pravda,  shcho  pani  tovstobryuhi  za
lyudej nas ne mayut', yak levi rikayut' na muzhika;  narod  rozorili  ta  shche  j
ganyayut' za nami z moskalyami ta posipakami vsyakimi.  Nache  za  zvirom.  Ale
poterpimo shche trohi. Pochekajmo veliko¿ milosti j spravedlivosti.
   - Vid kogo?
   - Znaºmo! ZHdali!
   Zdrignuvsya tuman nenache i kolihnulos' spodom, os'-os' hlyupne v beregi.
   - Nema terpcyu! Urvavsya...
   Panas izliz uzhe na zemlyu j vinuvato obertavsya do susidiv.
   - Hiba ya shcho? YA zgoden... ya na vse zgoden... YAk lyudi....
   - Znajshovs' mudrij, poterpimo, kazhe.
   - Cit'te, - nehaj govorit', hto pochav.
   - Govori, Gushcha.
   Dolom shumilo, nache burchak u povin' kotiv po richci kaminnya i riv beregi.
   A z tumanu, yak z hmari, pliv golos i padav mizh lyudi,
   - Vsya zemlya nasha, odviku, bo kozhna grudka, kozhen  uprug  politi  potom,
pognoºni krov'yu trudyashchih. Odberim zemlyu,  i  todi  kozhen  trudyashchij  matime
hliba dovoli dlya sebe i dlya ditej.
   Os' slovo: odberim zemlyu!..
   Vono vpalo sered tako¿ tishi, shcho chutno bulo,  yak  mostilas'  po  gnizdah
pticya, abo sprosonnya bila krilom na vershechkah derev.
   Odibrat' zemlyu!
   Ci dva slova dosi lezhali na spodi kozhnogo sercya, yak zahovanij skarb,  a
teper, vijnyati zvidti, stali nemov zhivim chims' i govorili: hodim za  nami,
mi povedem.
   Ne rujnuvati j ne paliti, a odibrati.  Vogon'  shcho  viz'me,  to  vzhe  ne
oddast'. Hodim i odnimem svoº, nepravdoyu vzyate od  nas  i  bat'kiv  nashih.
Odberimo hlib svij krivavij, dlya rozkoshiv odirvanij od golodnogo rota.
   Grudi tak povno zithnuli, azh lis obizvavsya.
   Velike tilo rozrostalosya nache, prostuvalo zastoyani nogi, zaterpli ruki.
Pochulo silu. I blagovistilo u n'omu, yak dzvin na velikden': "Bude zemlya,..
Odnimemo zemlyu,.."
   Tu samu zemlyu, shcho, yak mriya daleka, til'ki manila, a ne davalas' u ruki,
shcho grala pered ochima, yak marevo v speku...
   Teper vona bliz'ko, prostyagni ruku j beri.
   I ne hotilos' rozhoditis' iz lisu, rozrivati na chastki mogutnº tilo...

   * * *

   Nespokijno bulo v seli. Z to¿ nochi,  yak  shodilis'  v  lisi  i  poklali
zabrati  panovu  zemlyu,  minuv  cilij  tizhden',  ale  lyudi  vagalis'.  Vsi
napruzheno zhdali, a chogo same - nihto dobre ne znav. Odni odno govorili,  a
drugi druge - i z tih  rozmov  splitalas'  sitka,  v  yakij  ni  kincya,  ni
pochatku.  Bastuvala  chagunka,  bastuvali  robochi,   skriz'   bulo   gluho,
kalamutne, samotn'o yakos', i til'ki graki chornim lancyugom kril  v'yazali  z
svitom selo.
   SHCHos' diyalos' navkrugi. Mov nablizhalas' gradova hmara, a zvidki  prijde,
de vpade i shcho zachepit' - nezvisno. Vazhko,  trivozhno  dihalos'  vsim  u  ti
pohmuri dni, i nespokijno minali dovgi osinni nochi. YAkbi  hto  kriknuv  na
probi, bovknuv  nespodivano  dzvin  abo  rozrizav  guste  povitrya  postril
rushnici, lyudi vibigli b z hati ta kinulis' oslip odni na odnih.
   Gafijka ne mogla spati po nochah. YAk til'ki  smerkalo,  Pidpara  zasuvav
dveri u sinyah, probuvav dovgo, chi dobre zamkneni, i pershe, nizh oblyagatis',
zdijmav rushnicyu, mostiv bilya sebe sokiru.  Gasilosya  svitlo,  ale  Gafijka
znala, shcho hazya¿n ne spit'. CHula, yak  vin  nespokijno  vorushivsya  na  lavi,
vazhko sopIv, sidav i nasluhav. Potomu znovu vkladavsya i lezhav pricha¿vshis',
ale raptom zrivavsya i shariv po dolivci rukoyu,  poki  ne  znahodiv  sokiri.
Todi stavalo znov tiho, pid lavkami pishchali mishi, shcho  vzhe  perebiralis'  na
zimu do hati, ta targani sharudili u misniku. Ale Pidpara ne spav,  Gafijci
zdavalos', shcho vona bachit' jogo rozplyushcheni ochi, vtupleni v pit'mu.
   Nareshti, Pidpara vstavav i vihodiv. V Gafijki kalatalo serce, i v  takt
jogo pereboyam gupali Pidpa-rini nogi kolo stodoli, bilya  stizhkiv  abo  pid
stinami hati.
   CHasom hazya¿n vibiravsya na nich na pole, pid  kluni.  Todi  znov  hazyajka
tovklasya cilisin'ku nich, boyalas', stognala, ohala i chovgala shkarbunami  od
vikna do vikna.
   Z najmitami Pidpara povodivsya krashche, ne layavs', ne pidganyav, yak  pershe,
ale v spinu ¿m  zavzhdi  divilos'  pidzorlive  oko,  abo  pid  chas  rozmovi
znenac'ka vstavala za nimi vazhka, yak dzvinicya, postat'  Pidpari  i  kidala
tin'.
   Gafijci chasami stavalo tak vazhko, shcho vona prohalas' na nich dodomu.
   Malanka oblyagalas' nerano. Andrij vichno buv des' na lyudyah i  povertavsya
pizno, a Malanka ves' vechir snuvala mri¿. SHCHos' bude. Prijde shchos'  garne  i
pereminit' zhittya. SHCHos' stanet'sya raptom ne  s'ogodni,  to  zavtra.  ¯j  ne
hotilos' nichogo robiti i,  sklavshi  ruki,  yak  u  nedilyu,  vona  gaptuvala
slovami hitri merezhki. Z Gafijkoyu vdvoh voni stavali na porozi u  sinyah  i
dovgo divilis', yak svityat'sya vikna skriz' po seli.  Tam,  v  kozhnij  hati,
chogos' chekayut', gotovi, yak suhij trusok, shcho zhde  pidpalu.  U  kozhnij  hati
cvite nadiya, rostut' spodivannya.
   I pevno, nikoli shche stil'ki ne shodilo svitla, yak u si  dovgi,  trivozhni
osinni nochi.

   * * *

   Viter skakav z rozgonu, rvav golosi i dim, a blide  sonce,  pokazavshis'
na mit', visipalo z-za hmar na zemlyu svoº ostannº bagatstvo.
   Gafijka lovila hustya, shcho rozmetav viter po dvori, yak stado bilih gusej.
Hazyajs'ka sorochka nadulas', kotilasya krugla, mov vagitna  zhinka,  rukavami
lovlyachi zemlyu. Viter svistiv  Gafijci  u  vuha,  a  ¿j  zdavalos',  shcho  ¿¿
klichut'.
   Ni, taki klichut'. Vona ozirnulas'.
   Od vorit mahav na ne¿ Prokip.
   - CHogo ti?
   Vona ne chula.
   - SHCHo tam take?
   - Nesi tvij prapor.
   Za vorit'mi bulo povno narodu. Tut i Malanka z  svo¿mi  suhimi  rukami,
vazhkij Panas Kandzyuba, i diti, shcho skakali pid plotom, yak gorobci.
   - SHvidshe vinos'?
   SHCHo stalos'?
   Gafijka metnulas' do hati.
   Kil'ka ruk prostyaglis' do Gafijki, ale Prokip vzyav sam.
   Vin v'yazav vzhe chervonu kitajku do derzhaka.
   Narod neterplyache gudiv. Taki dizhdalis'. Prijshov manifest.
   Pidpara stoyav na hatnim porozi, chornij, yak tin', pidper plechima odvirok
i movchki divivsya.
   Nareshti prapor pidnyali. CHervona kitajka zalopotila na vitri i zaskakali
na nij slova, nache zhivi.
   Zemlya i volya!
   Vsi znyali dogori ochi i shchos' projshlo po yurbi, nemov zithannya.
   I rushili dali. Gafijka zabula za svoº hustya. Bona jshla v yurmi,  nache  u
sni. SHCHos' stalos'. Spodivane, pravda, bazhane, ale neyasne. YAkijs' manifest.
   Bilya ne¿ buv Prokip, i ¿j zdavalosya, shcho vin odrazu viris.  Jogo  veliki
zaprac'ovani ruki spokijno lezhali na derzhaku, nogi stupali tverdo.
   Z sirogo gomonu virivalis' okremi slova.
   - Hvaliti boga, dizhdalis' lyudi...
   - Vsim bude, vsim stane, - dzvenila Malanka.  Viter  rvav  ti  slova  i
kidav nazad:
   - Vsim stane, nasha zemlya...
   - Teper, pane dobrodzeyu, odillyut'sya vovkovi ovechi sl'ozi.
   Na chervonim oblichchi Andriya molochni vusi sidili, yak dva golubi.
   Panas Kandzyuba svitivsya.
   - Ozuºm, Andriyu, pana u_ postoli!
   - Ayakzhe!..
   Pid plotami chervoni dityachi nogi odkidali boloto.
   Diti zabigali vpered i pisklivo krichali:
   - Zemlya i volya! Zemlya i volya!
   Prapor motavsya, nache vogon' na vitri...
   Z hat visipali lyudi. Voni  zdijmali  shapki,  hrestilis'  i  pristavali.
Strichni zavertali nazad.
   - Na zbornyu! Tam manifest.
   Doroga nallyalas' narodom.
   Bulo nove shchos' v lyudyah. Gliboki ochi  gorili  na  sirih  oblichchyah,  nache
voskovi svichi po sutinkah v cerkvi. Gafijci zdavalos',  shcho  yasna  dlya  ne¿
kozhna dusha i kozhna dumka, yak svoya vlasna. SHCHos'  urochiste  bulo  v  trepeti
korogvi, v tihomu sumi osinn'ogo soncya, v trivozhno-yasnih oblichchyah. Nache  v
temnu vesnyanu nich palali voskovi svichi  v  rukah  i  plivlo  azh  pid  zori
"hristos voskres".
   Raptom peredni spinilis'.
   Z-za vugla vipliv drugij potik i pererizav dorogu. I tam  tezh  chervonij
prapor buv poperedu. Prokip visoko pidnyav svoyu korogvu.
   - Zemlya i volya!
   - Zemlya i volya! Bud'te zdorovi z svyatom.
   - Bud'te i vi...
   Usi zmishalis'.
   Malanka obijmala vzhe kovalihu.
   - Kumochko, kumo...
   Ne mogla govoriti.
   Voni ciluvalis'. Suhi Malanchini ruki tryaslis'  na  gladkih  kovalishinih
bokah.
   - Slava bogovi, slava..
   Viter zirvav v kovalihi z kinchika nosa sl'ozu.
   Rushili dali. Teper  dvi  korogvi,  z'ºdnavshis',  poplivli  razom.  Voni
hvilyuvali i viginalis', yak okrileni vitrom vogni.
   Narod oblipiv zbornyu tak tisno, shcho sviti zlilis' v odnu sucil'nu lavu i
ne bulo chim dihat'. Na runduci chitav shchos' Gushcha. Vin vzhe vtomivsya,  zahrip,
ale ti, shcho nadijshli, tezh  htili  chuti.  Dal'ni  povityagali  shi¿,  priklali
doloni do vuh. Peredni ne hotili nikogo puskati, shchob shche raz pochuti. A lyudi
vse jshli i odni drugim nalyagali grud'mi na plechi.
   - SHCHo vin chitaº? - volya, svoboda, a de zh zemlya?
   - Hiba ne chuºsh? Vin til'ki pro zemlyu j chitaº.
   Niz'ku Malanku zovsim zaterli. V tepli lyuds'kogo tila, v viparah potu -
¿j zovsim dobre. Vona ne sluha. SHCHo tam! I tak vidomo. Se vzhe  vsi  znayut',
shcho zemlyu oddali lyudyam. Krashche b, nizh tut stoyati,  piti  gurtom  na  pans'ke
pole, pustit' po n'omu plug. Pobachiti shvidshe, yak vin kraº nezmiryani  nivi,
odverta skibu, dilit' lyudej. Oce tvoº,  a  ce  moº...  SHCHob  porivnu  vsim.
Divit'sya! Navit' Andrij znyav pered mirom skalichenu ruku, shchob ne zabuli  za
n'ogo. A davno  proklinav  zemlyu?  Nu,  ta  minulos'.  Teper  vona  dobra,
nepam'yatliva, teper u ne¿ nemaº sercya proti Andriya. Sama zemlya smiºt'sya do
ne¿, podaº golos. On! yak graº proti soncya rudoyu sterneyu.
   Bilya zborni zibravsya ves' mir.
   Selo spustilo. Samotoyu povzli mizh hatami brudni dorogi, nache  plazuvali
chorni gadyuki, viter skub solomu po strihah, a na rozriti gorodi spuskalis'
hmari voron.
   YAkas' baba, vilizshi z hati, trimalas' za  stini  i  serdito  krichala  v
pustku:
   - De lyudi? Gorit' shcho? Ga!
   Nihto ne obizvavsya do ne¿. Til'ki viter  stukav  dverima  po  pokinutih
hatah, korovi blukali po dvorah ta  grizlis'  sobaki  pomizh  royami  suhogo
listu.
   Pomalu narod vertavsya z zborni.
   Dvoº idut'.
   - CHuv? Svoboda, volya, a yaka volya?
   - Hiba ya ne znayu? Biti paniv.
   - YA rozibrav odrazu. Dadeno  volyu,  shchob  chornij  narod  strebiv  paniv.
Kotrij, znachit', zhive z lyuds'ko¿ praci.
   Babi:
   - YAk budut' rozbirati ekonomiyu v pana, ya viz'mu til'ki rudu korovu.
   - A meni koli b paru gusej na rozplid. Taki horoshi gusi...
   - Bude shcho vzyati. Ne zaberemo mi, viz'mut' chuzhi, a pan taki zh nash...
   - Zvisno. Ne davajmo nikomu svogo.
   Parubki raptom spovnili vulicyu spivom.
   Pid hatami bagatih voni spinyalis', pidijmali dogori korogvu i  na  ves'
golos gukali:
   - Zemlya i volya!
   Koli pohovalis', nehaj hoch chuyut'. Ce ¿m, yak perec' sobaci...
   Gushchu ta Prokopa malo ne rozrivali. - YAk vono bude? CHi skoro  dilitimut'
zemlyu? A kuplenu zemlyu - chi zaberut'?
   Marko hripiv na vsi boki, ledve vstigav odpovisti, a Prokip  spokijnij,
yak zavzhdi.
   Malanka lovila jogo za poli.
   - Prokope, sluhaj mene... se ya, Malanka. Pochekajte zh  bo,  lyudi,  dajte
skazati. CHuºsh-no, Prokope, shchob  meni  odrizali  blizhche,  tam,  de  pshenicya
rodit'... Glyadi, shchob ne zabuv... CHuºsh, Prokope, ga?
   Vona zignulas', suha  i  malen'ka,  zahoplena  vsya  odnim  neperemozhnim
bazhannyam.

   * * *

   Kozhnij den' nis yakus'  novinu.  Tam  ekonomiyu  rozibrali  doshchentu,  tam
spalili gural'nyu abo saharnyu, v inshomu misci rubali  pans'ki  lisi,  orali
zemlyu. I nichogo za se ne bulo. Pani tikali, nikli pered licem  narodu,  yak
soloma v ogni. SHCHodnya viter prinosiv svizhi dimi, a lyudi svizhi opovidannya, i
nihto bil'she ne divuvavsya. Vchora se bula kazka, s'ogodni dijsnist',  shcho  zh
divnogo tut? Pravda, gural'nya panicha L'ol'o, ekonomiya pana -  mulili  ochi.
CHogo shche zhdut'?
   - Hiba mi za lyudej girshi? Uzhe zh rishili.
   Nevdovoleni buli, ale verh brali Gushcha ta Prokip.
   Prote vechorami dehto zapryagav koni i porozhnem vimikavsya na nich z  sela.
Hodili i pishi. Zastromlyali sokiru za poyas, mishok pid pleche i  tyagli  cherez
pole v susidni  sela  po  pans'ke  dobro.  Nochami  po  rozgruzlih  dorogah
bezperestanku kotilis' naladnovani huri mishkami  zerna,  kartopli,  cukru.
Ti, shcho vihodili pishi, vertalis' kinno, na baskih konyah,  abo  gnali  pered
sebe korovu. Na drugij den' visiplyalis'  do  pivdnya,  i  lish  po  kolesah,
umazanih v kal, susidi znali, shcho toj chi inshij ¿zdiv vnochi na zdobich. CHasom
diti gralis' novimi cyac'kami, ulamkami plyashechok, ruchkami  od  dverej,  abo
molodicya shila, na zazdrist' drugim, rozkishnij ochipok z shmatini, yakoyu  pani
obbivayut' stil'ci. Hodila j Malanka.
   Vona ledve priperla mishechok muki, zasapalas' i stognala.
   Andrij uminav smachni palyanici ta vse hvaliv, ale Malanka ne ¿la.
   - CHomu ne ¿si? - divuvavsya Andrij.
   - Ne mozhu. CHuzhe vono.
   - Nashcho zh ti brala?
   - Vsi brali, vzyala i ya.
   Muka zavazhala Malanci, yak mrec' u hati, vona ne znala, kudi ¿¿ diti.
   Bagachi pricha¿lis', ¿h nache ne bulo v seli.
   - SHCHos' nashih  verhovodiv  ne  chuti,  polyakalis',  sidyat'  po  hatah,  -
smiyalis' lyudi.
   Ale tam, de ¿h bulo bagato, voni ne movchali.
   Panas Kandzyuba, vernuvshis' od sestri z Pisok, opovidav:
   - Prihodzhu v selo, den' budnij, a lyudi do cerkvi. Spinili j  pitayut'  -
hto i chogo, za chim prijshov, do kogo. Oglyadayut', nache ya zlodij. Nu,  dobre.
SHvager tezh v cerkvi. Sestra ledve na nogah vsto¿t', ide  i  zatochit'sya,  a
ochi chervoni ta kalamutni. Ah, bozhe... SHCHo tobi, kazhu, slaba? A vona v plach.
- Ne slaba, kazhe, boyusya. Od bezsonnya  zvelas'.  P'yatu  nich  ne  spimo,  ne
gasimo svitla, pil'nuºm, shchob ne zdrimati. ZHdemo, koli prijdut'. -  Kogo  zh
vi zhdete? - Goloti. Perekazali, zhdit' nas, budem paliti. SHCHob  ne  bulo  ni
bidnih, ani bagatih, sami seredni. Strah bore lyudej. SHCHe  vden'  -  nichogo,
vidko, hto jde, hto ¿de, a prijde nich - sterezhemsya. Vchora  vijshov  mij  na
selo, vzhe sonce sidalo, koli skache shchos'  verhi.  Vin  na  dzvinicyu  zaraz,
udariv v dzvoni. U mene tak serce i vpalo.  Se  zh  pali¿.  Zbiglisya  lyudi,
postyagali tih z konej, zv'yazali i poveli na zbornyu. - Paliti  hochete  nas?
Bij ¿h! - Ti v krik. - Mi sami ¿demo, kazhut', za paliyami, shcho povtikali.  -
Nihto ne virit'. Ta vzhe cerkovnij starosta uryatuvav.  Koli  b  ne  piznav,
zabili b na smert'. Rozpovidaº sestra, a sama azh tryaset'sya. Ah, bozhe...
   A tut shvager prijshov iz cerkvi. Krugi pid ochima, vidko,  zmorivsya.  Nu,
dobre. - YAke u vas svyato s'ogodni? - pitayu.
   - Svyata nema, a lyudi moleben' najnyali, shchob odvernuv bog od  liha.  Odna
nadiya na boga...
   Nu, sidimo mi, rozmovlyaºm pro se, pro te, a  shvager  j  kivne  golovoyu,
kunyaº. Sestra tezh ledve  prodere  ochi,  shchob  kinuti  do  mene  slovo.  Vzhe
smerklo, - yakij teper den' - povecheryali mi, svitlo gorit'. Pora b i  spati
- ne splyat'. Vijshov ya z hati - na seli svitit'sya skriz', nihto ne lyagaº...
Ah, bozhe... Tak yakos' motoroshno, strashno meni. A nashi sidyat'. SHeberhne pid
lavkoyu misha, a voni vzhe nastavlyat' vuha. Nerano, vzhe j pizni lyagi  minuli,
ne splyat'. CHuºmo - pivni spivayut', a v vikno vidko, yak sered  nochi  blimaº
svitlo skriz' po seli. Koli raptom shchos' - lus'! Strel'nuv htos' z rushnici.
Tak po selu j pokotilos'. Nu, dobre. Sestra  prikipila  do  miscya,  til'ki
rukami vhopilas' za grudi, a shvager zirvavsya - i v  sini.  Vhopiv  zalizni
vila i dali. A ya za nim. Bizhu i bachu, yak z hat vibigaº narod,  hto  sokiru
trimaº napogotovi, hto vila, a inshij rushnicyu. Ah, bozhe... Kudi bigti?  de?
hto strilyav? Vibigli za selo, yakis' lyudi stoyat'.  Ne  pitali,  a  kinulis'
biti. Bili na smert', kudi popalo, azh poki ne odignali.  Do  samogo  svitu
nihto vzhe ne spav, a vranci pishli oglyadati. Visim lezhalo gotovih, odin buv
shche teplij, stognav... Ah, bozhe.

   * * *

   Priznacheno bulo zijtis' na majdani, do zborni. Gushcha prijshov ranishe. Vin
trivozhno blukav pid gankom i vse viglyadav. Prokip buv uzhe tut.
   - Ne shodyat'sya shchos', - turbuvavsya Marko.
   - SHCHe rano, nadijdut'.
   Odnak  i  Prokip  buv  nespokijnij.  Nelegko  bulo  utihomirit'  narod.
Navkrugi buli pogromi, pozhezhi, shcho proneslis' po selah  palayuchim  vitrom  i
vse zahopili v svomu vihri. Lyudi ne hotili  odrIznyatis'  od  inshih,  svo¿h
susidiv, i bagato treba bulo roboti, shchob spinit' ruh. Ale  Gushcha  i  Prokip
peremogli. Voni doveli lyudyam, shcho ne  treba  paliti  ta  rujnuvati  narodne
dobro. Ne pan staviv budinki. Muzhichi ruki skladali do brusa brus, do balki
balku, i vse te musit' teper  sluzhiti  na  korist'  lyudyam.  S'ogodni  malo
rishitis', za kim peremoga, za nimi, chi za Homoyu, yakij pidbivav nishchiti  vse
i vse paliti.
   Narod povoli styagavsya. On pokazavsya Semen Mazhuga na  choli  cilo¿  yurmi.
Panas Kandzyuba tezh viv hazya¿v. Majdan vipovnyavsya i pochinav  shumiti.  Marko
stiskav vsim ruki. SHCHos' dushilo jogo u grudyah,  pidkotilos'  pid  gorlo,  i
koli vin pochuv svij golos, to ne piznav.
   - A korogvu prinesli?
   - Os' vona! ª! - obizvavsya Mazhuga i, rozgornuvshi, pidnyav.
   - Vsi prijshli?
   - Vsi.
   Mozhna bulo rushati. Ale ne rushali. Til'ki koli prapor  hitnuvsya  i  tiho
popliv u povitri, zrushilis' z miscya i tiho pishli. Nogi sharudili v  boloti,
nemov sheptali raki v mishku, i krivoboki halupki, bidni  j  obderti,  yakos'
nejmovirno divilis' na toj pohid.
   Pans'ke podvir'ya drimalo, sonne j porozhnº. Tam  nache  nikogo  ne  bulo.
Til'ki psi pogarchali i pohovalis'. Narod vvillyavsya cherez  vorota  u  dvir,
nache voda kriz' shijku plyashki. Na staºnnim  porozi  z'yavivsya  hurman.  Gushcha
zveliv poklikati pana.
   - Pana nema.
   - A de zh vin?
   - Vtik unochi.
   Hvilya projshla v narodi.
   - Utik? Nu, dobre. Nehaj vijde prikazhchik.
   YAn vijshov z kontori blidij i bez shapki.  Jogo  holodni  ochi  nespokijno
zametalis' po lyudyah. Vin nesvidomo podavsya nazad. Ale Gushcha spiniv, vityag z
kisheni papir i pochav rozgortati. Sered  veliko¿  tishi  chulos'  til'ki,  yak
shelestili listochki. Zdavalos', shcho Gushcha zanadto dovgo  se  robit'.  Nareshti
vin kashlyanuv, pidtyagnuvsya i visokim, chuzhim trohi golosom pochav chitati. Vsi
uzhe znali toj prigovor, ale teper vin  zdavsya  novim,  povazhnim,  nache  te
slovo, shcho chitayut' u cerkvi. Tak, tak. Uzhe znali, shcho vid s'ogodni zemlya  ne
pans'ka, a lyuds'ka, shcho narod odbiraº ¿¿ nazad,  u  svoyu  vlasnist'.  Nivu,
osvyachenu praceyu ruk didiv ta unukiv.
   Vsi sluhali movchki i zata¿vshi duh.
   Gushcha skinchiv i obizvavsya do YAna:
   - Ti nam nepotribnij. Skladajsya i zabirajsya zvidsi.
   YAn hotiv shchos' skazati, ale ne mig, i til'ki bezzvuchno  vorushilis'  jogo
zbilili gubi ta shukali chogos' tremtyachi ruki.
   Vin zatochivsya i yak p'yanij podavs' do kontori.
   Ale tam ne sidiv. Za hvilinu viskochiv zvidti, nalyakano glyanuv na yurmu i
hriplo kriknuv:
   - Musiyu! zapryagaj brichku!
   Panasa Kandzyubu nache vkololo.
   - Brichku! A na vozi z-pid gnoyu? Ne hochesh, pane? CHuºte, lyudi,  vin  hoche
brichki!
   Narod zbudivsya nache. Pochuvsya smih.
   - Ach, zahotiv. Minulosya panstvo.
   - Ne davat' brichki.
   - Lagod', MusIyu, voza.
   - Z-pid gnoyu.
   Musij kinuvs' do voza. AleYAn stav chervonij.
   - Ne treba konej. Pustit' mene pishki.
   - 3 bogom!..
   Ekonom nasunuv shapku i yakos' bokom prosunuvs' kriz' yurbu. Jogo ochi, mov
zaskocheni mishi, zhahlivo oglyadali kozhne oblichchya, ruki buli napogotovi,  shchob
boronitis', ale nihto ne zajnyav. Nareshti, koli YAn  opinivs'  za  vorit'mi,
vsim stalo legshe,  nache  poroshinka  vipala  z  oka.  Treba  bulo  prijmat'
ekonomiyu.
   - YAk budem prijmati?
   - Oberim tr'oh. Nehaj hazyajnuyut'. Tam bude vidno.
   - Dovoli tr'oh. Prokopa, Gushchu ta Bezika, mozhe...
   - Ni, krashche Mazhugu...
   - Pishit' prigovor.
   Oleksa Bezik vinis nasered dvoru stil. Gushcha za nim primostivsya.
   Stoyav sirij osinnij ranok. Vse bulo  sire.  Nebo,  daleke  pole,  golij
vishnik za domom, budinki i lyudi. Duh kins'kogo gnoyu i svizhih  yabluk  micno
trimavsya v povitri.
   Stelivsya gomin. Malanka nikomu ne davala spokoyu. Treba b  spisati,  shchob
shvidshe dilili zemlyu. CHogo chekati? I tak dovoli zhdali. Nehaj bi kozhnij  vzhe
znav, shcho jogo j de. Vona svitila ochima i vsim dokuchala. Duh yabluk loskotav
nizdri. CHomu b ne pokushat'? Taki narodne dobro, yak kazhe Gushcha, ale v  domi,
pevno, bagato cikavih rechej. Nalivok, m'yakih  podushok,  posudi  ta  vsyakih
chudnih vitreben'kiv, yakih muzhikovi  i  bachit'  ne  dovelosya.  Tak  vono  j
lishit'sya tut? Molodici  zaglyadali  u  vikna.  Klyuchnicya  nemov  dogadalas',
vinesla z l'ohu dva koshiki yabluk i vsih chastuvala.
   Timchasom Gushcha skinchiv. Narod pidhodiv dovgo, i dovgo vazhki robochi  ruki
gramuzlyali krivul'ki abo stavili hrest, shchob bulo micno. Prokip sklikav vsyu
dvirs'ku chelyad', odnyav klyuchi.
   - Hto ne hoche sluzhiti gromadi, mozhe jti z dvoru.
   Ne shotili klyuchnicya i  hurman,  ¿h  ne  trimali.  Dvir  pomalu  pustiv.
Lishilis' til'ki obrani - Prokip, Gushcha j Mazhuga.
   Pans'kij maºtok perejshov do narodu.
   Nihto tak shchiro ne dbav pro "narodne dobro", yak Prokip.  Po  cilih  dnyah
vin veshtavsya od stodoli do stajni, od obori na tik, vidavav  chelyadi  harch,
konyam obrik ta zerno ptici. Skriz' sam doglyadav, skriz' robiv lad.  I  vse
zapisuvav v knizhku, shchob znali, shcho, kudi j skil'ki pishlo. Hitav  golovoyu  i
divuvavsya, yakij nelad. Ni, taki z pana poganij gospodar.  Propadalo  dobro
bez hazyajs'kogo oka. Treba hlib molotiti,  a  mashina  i  dosi  sto¿t'  bez
napravi. Plugi porzhavili, bez lemeshiv, na konyah poderti shle¿. Vse potrebuº
praci i groshej, a groshej ne bulo. Todi poradilis' razom,  i  ProkIp  poviz
prodavati pshenicyu.
   Vsi troº oselilis' v kontori u  tih  kimnatah,  de  zhiv  ekonom.  ZHinka
namagalas', shchob Prokip nochuvav vdoma, ¿j bulo chudno bez  hazya¿na  v  hati,
ale vin j sluhat' ne hotiv: jogo obrala gromada.
   Po nochah jomu ne spalos'. Vihodiv z kontori,  pirnav  u  gushchu  osinn'o¿
nochi i prisluhavsya, yak kalatav  stukach  navkrug  podvir'ya.  Bulo  chudno  i
radisno razom. SHCHo nedavno bachiv u mriyah, teper zdijsnilos'. ZHittya do lyudej
povernulos' licem. Spravedlivist' glyanula u vichi. Ne bude bil'she bidnih  i
bagatih, zemlya vsih nagoduº. Narod sam  skuº  sobi  dolyu,  abi  til'ki  ne
zavazhali. Oci  budinki,  poko¿,  po  yakih  pershe  blukala  odna  nesita  i
zagrebushcha lyudina - teper pidut' pid shkoli. Tut budut' zbiratis' lyudi,  tam
bude chitannya. Uyava malyuvala  inshe  zhittya,  nich  rozstupilas',  syali  vikna
vognyami, gomin rozpirav stini, pidijmav grudi...
   SHCHe ne svitalo, a Prokip budiv najmitiv, dzvoniv klyuchami.
   V rukah u n'ogo vichno bilila knizhka. Vin zavodiv u  ne¿  kozhnu  narodnu
kopijku, kozhne steblo. Z sela prihodili lyudi.
   - Nu, yak tam ekonomiya nasha?
   Vsim bulo cikavo, yak vedet'sya  hazyajstvo,  shcho  upraviteli  roblyat'.  SHCHo
krashche - chi podiliti zemlyu mizh lyudi, chi, mozhe, gurtom obroblyat' pole i todi
vzhe diliti hlib. Malanka malo ne probi krichala, shchob  shvidshe  dilili.  Vsim
poyasnyali, vodili na tik, na obori, radilis', na shcho uzhiti budinki.
   - Tut bi varto shkolu zrobiti, - govoriv Prokip.
   Ale Gushcha jshov dali.
   - SHkolu maºmo vzhe, zrobim krashche narodnij universitet.
   Lyudi pristavali na vse, na shkolu j  na  universitet.  Nehaj  navchayut'sya
lyudi, ne vse zh panam.
   Panas Kandzyuba divivs' na pole, shcho prostyaglos' od vorit i  upiralosya  v
nebo, i vse zithav. Jomu bulo dosadno, shcho pan utik,  shcho  vin  ne  pobachit'
"pana u postolah".
   A po polyu vichno blukali yakis' figuri  i  chornili  na  siromu  nebi.  To
neterplyachi miryali pole, shchob diznatis', skil'ki prijdet'sya na dushu.
   Malanka, zakasavshi spidnicyu ta vsya zignuvshis', mov chaplya,  perestavlyala
nogi po gleyuvatij rilli.

   * * *

   Homa smiyavsya i pogano smiyavsya.
   - Sterezhete pans'ke dobro? Ha-ha! Pil'nujte, pil'nujte, shchob ne propalo.
Podyakuº pan, yak poverne nazad. Ayakzhe...
   Zelenkuvati ochi skakali v n'ogo, yak zhabi ponad bolotom.
   - Vin duma odin iz drugim, shcho yak pan vtik,  to  vzhe  j  propav.  YAkraz!
Takij ne zgine. Nazhene kozakiv povne selo ta j shust' u teplu hatu. Spasibi
vam, lyudi, shcho zberegli. Na tvo¿j  spini  zapishe  podyaku.  Ni,  koli  hochesh
robiti, to robi tak, shchob  vin  ne  mav  ohoti  vertati,  shchob  jomu  pustka
smerdila. Vikuri dimom i vognem... Zrivnyaj use z  zemleyu,  shchob  bulo  gole
nache dolonya...
   Homa ticyav grubim pal'cem v dolonyu.
   - O!.. YAk dolonya.
   Ti, shcho ¿m snilis' pans'ki korovi, zavids'ki gusi ta inshe dobro,  lovili
Homine slovo.
   Bo taki pravda. Koli b ne vigaduvav Gushcha, v nih use bulo b tak samo, yak
u lyudej. SHCHe chi dilitimut' zemlyu, chi ni, hto  jogo  znaº,  a  timchasom  yaka
korist' lyudyam?
   Andrij zdijmav skalichenu ruku.
   - De zh pravda? Nam take roblyat', a mi zh shcho ¿m za te?
   I poglyadav na gural'nyu.  Jogo  dratuvalo,  shcho  vona  shche  sto¿t',  gordo
pidijma komin i burha bezzhurno dimom, nache smiºt'sya.
   - Pan vtik, a panicha L'ol'o  na  nasinnya  lishili.  Nehaj  kurit',  pane
dobrodzeyu, gorilku. He-he!
   Homa serdito sapav.
   - Atozh. Tak i bude stoyati, shcho z neyu zrobish?
   Nu, Homa znav, shcho zrobiti. V n'ogo sprava korotka:
   - Spaliti.
   I te "spaliti" yak viter  svistilo  u  n'ogo  v  zubah.  Bulo  chudo,  shcho
gural'nya dosi stoyala. Til'ki mulila  ochi.  Skriz'  po  selah  pokinchili  z
panami, skriz' dimilis' ru¿ni, a tut - gural'nya. Kudi ne glyanesh - vona. To
komin upade v oko, to dim, yak chornij kudlatij zmij, tripoche v povitri.  Po
nochah gude svistok ta goryat' vikna, yak vovchi ochi, i vse tak samo, yak dosi,
nache nichogo ne stalos'. SHCHo za mara? Teper muzhiche pravo, ne pans'ke. Skriz'
pogromili paniv, ta j tak minulos'. Navit' storonni smiyut'sya.  Koli  b  ne
Prokip, ne Gushcha - davno zrobili b kinec'. A panich L'ol'o? YAka  korist'  od
n'ogo? YAk ssav narodnu krov, tak bude i dali ssati. Andriya skrivdiv, nevzhe
chekati, poki i drugim tak samo bude?
   Andrij usim zhalivsya, ale teper jogo ruka zrobilas' gaslom.
   - Divit'sya, shcho roblyat' z nami v gural'ni!
   Jogo brali za ruku i  uvazhno  rozdivlyalis'  bezpal'chij  curpalok,  nache
bachili vpershe.
   Pans'kij pastuh veshtavsya skriz',  i  skriz',  de  vin  z'yavlyavsya,  jogo
zeleni ochi vorushili narod.
   Navit' prihil'nikiv Gushchi.
   - Hiba mi girshi za drugih?

   * * *

   V seredu znali, shcho se bude v chetver. Homa hodiv od hati do hati...
   - YAk vdaryat' u dzvoni - vihod'. Hto ne vijde, budu paliti.
   Vin buv rishuchij; vidko bulo, shcho vin ne zhartuº.
   Pizno svitilos' proti p'yatnici svitlo, yak v velikodnu nich. Lyudi  movchki
gotuvali sokiri, kilki, zalizni lopati.  Dityachi  ochi  stezhili  z  pechi  za
kozhnim ruhom starshih.
   CHasom, koli lopata zadzvenila,  zacheplena  kims',  abo  vpav  lom,  usi
zhahalis'. SHCHo,  vzhe?  Sered  napruzhennya  j  tishi  chasom  raptom  zdrigalos'
povitrya, nemov od dzvoniv.
   - Ts! Tiho!!
   Prisluhalis' i,  ne  viryachi  sami  sobi,  odhilyali  sineshni  dveri  abo
visuvali golovi za porig. Holodna dribnen'ka mryaka siyalas'  z  neba.  Bulo
vogko, neprivitno i tiho. Zdavalos' - kincya s'omu ne bude.  Nehaj  bi  vzhe
vreshti podali znak, koli se neminuche. A mozhe, Homa  zbrehav,  nalyakavsya  i
nichogo ne bude? Vertalisya v hati,  blukali  z  kutka  v  kutok  i  shche  raz
obdivlyalis' nagotovlenu zbroyu.
   Odnak  dzvoni  nespodivano  vpali.  Mid'  strusnula  osinnyu   mryaku   i
rozsipalas' po vsih kutkah. Nareshti! Vsim stalo  legshe.  Vihodili  z  hat,
zbivalis' v kupi i pospishali. Zbudzheni  raptom  z  holodnogo  snu,  dzvoni
hriplo krichali i  gnali  vpered  vuzluvati  figuri,  pokrucheni  nepomirnoyu
praceyu, syu v odno zlitu z pit'moyu masu vazhkih lantuhuvatih til, skrivlenih
nig, tverdih, yak dovbni, ruk.
   Pered gural'neyu yurba spinilas'. Velikij murovanij  dim,  de  zhiv  panich
L'ol'o ta mistilas'  kontora,  vazhko  siriv  na  chornomu  nebi,  holodnij,
pogaslij, i til'ki odno vikno t'myano svitilos', yak oko napivodkrite.  Zate
gural'nya nahabno smiyalas' ryadom chervonih vikon i gordo pahkala dimom.
   Homa hodiv mizh lyud'mi, shche nerishuchij, nache ne znav,  z  chogo  pochati.  A
bilya domu buv uzhe ruh. Htos' big pid stinoyu,  zlaziv  na  shodi,  i  chutno
bulo, yak grimnuli dveri. Potomu vikno pogaslo i znov  zasvitilos'.  Dzvoni
hilitali dribnen'ku mryaku, bilis' i rozrivalis', a v pit'mi draglila yurma.
Raptom odchinilisya dveri i zvidti pochulos' trivozhne.
   - Hto tam? CHogo vam treba?
   Se panich L'ol'o... se L'ol'o...
   - CHogo vam treba?
   Homa oddilivsya od yurmi.
   - Aga! Se ti? Nam tebe j treba. Hodi syudi! - i pogano nalayav.
   Malen'ka, samotnya na sirij stini figura L'ol'o podalas' nazad.
   - Ne pidhod'. Budu strilyati.
   I zaraz pid budinkom blisnuv nache sirnik vogon', suho trisnulo  shchos'  i
rozkololo vazhkim rozkotom nich.
   YUrma zavmerla j osila. Spolohanij .duh zakolotivsya na ment  v  porozhnih
grudyah. Ale Homa jogo pidnyav.
   - Go-go! vin shche strilyaº! Bij jogo... bij!.
   Te "bij" opeklo tilo, yak puga, pidnyalo nogi i pognalo bez tyami  vpered,
v ruhovi til, u viddihu grudej, v natisku  sili,  shcho  raptom  zbudilas'  z
drimoti, yak pid krigoyu budit'sya richka.
   Temni sini zastognali od tupotu nig, i pid vagoyu tila, zbitogo v  kupu,
dvigtili shodi.
   De L'ol'o? Nihto ne znav. CHi vin shche tut, chi, mozhe, vtik, chi jogo b'yut',
chi til'ki lovlyat'. Tilo nalyagalo na tilo i  zzadu  chulo  na  sobi  garyachij
viddih, shcho  gnav  napered.  Pered  dverima  zrobivsya  tisk,  a  znizu  vse
napirali. Dveri buli zamkneni. Homa biv v nih plechem, i v  gustij  pit'mi,
de ne vidko bulo licya susida, gluho  gupali  plechi,  trishchali  suhi  doshki.
Raptom dveri  podalis',  i  shchos'  vijnulo  zvidti,  yak  iz  bezodni.  Lyudi
hitnulis' vpered, u chornu pustku.
   - Postijte, zaraz! - kriknuv Homa.
   Minula hvilina.
   I stalos' chudo, korotkij son, od yakogo usi poslipli. Elektrichne  svitlo
raptom zallyalo veliku svitlicyu, nache mahnulo sribnim krilom, i vidbilos' v
pomosti, v ryadi velikih dzerkal, v zoloti ram. Bili serpanki, yak hmari  na
vesnyanomu nebi, zlegka gojdalis' na viknah, zeleni  dereva  shilyalis'  nad
shovkom mebliv, etazherki z cyac'kami blishchali, yak cars'ki vrata,  a  trinogij
royal', mov chornij kazkovij zvir, odkriv shiroku pashchu  i  skaliv  do  svitla
bili zdorovi zubi. Sya  zmina  bula  taka  raptovna,  shcho  shvil'ovana  yurma
zastigla i licya zallyali usi dzerkala, ledve mistyachis' v ramah.
   Ale Homa odnim mahom zamazav kartinu.
   Vin vhopiv kil, zamahnuvs' i spustiv na royal'. A-ah!..
   Trinogij zvir hryasnuv i dikoyu gamoyu  strun,  od  zhalibnih  do  griznih,
revnuv pid stelyu. A visoki kimnati pidhopili toj rik i roznesli po  vs'omu
domu. Lyudi zbudilis' zi snu,  ozhili,  zavorushilis'.  Hvilya  buhnula  cherez
dveri u hatu i vdarila v stini.  Todi  raptom  vpali  koli  na  tihi  vodi
dzerkal i briznuli z dzvonom na pomist skalkami oblichchya, shcho tam mistilis'.
   A dim vse spovnyavsya novimi. Oslipleni svitlom, zaglusheni dzvonom bitogo
skla, voni nalazili z sinej, yak osi z gnizd, i nakidalis' oslip na vse, shcho
popadalo pid ruki.
   Bij vse!
   I nakidalis' na vse. Namagalis' rozderti stil'ci za  nogi,  a  koli  ne
vdavalos', bili nimi ob zemlyu i  nasidali  grud'mi,  yak  na  zhivu  istotu.
Movchki, zcipivshi zubi. Kilki zmitali sklo z etazherok doshchem cherepkiv, shibki
pid molotkami osipalisya z vikon, yak z dereva cvit. P'yanili. Hotilosya  chuti
lish bryazk, stuk, trisk, peredsmertne hripinnya kozhno¿ rechi,  yaka  tak  samo
tyazhko konala, yak i zhiva istota.
   Pro L'ol'o zabuli.
   A royal' ne davavs' Homi. CHorni bliskuchi boki jogo kololis' i zapadalis'
za kozhnim mahom kilka, ale via vse shche trimavs' na nogah, til'ki viv  diko,
yak zvir, stikayuchij krov'yu.
   Potrivozhenij pil, shcho dosi tiho spochivav v meblyah, teper  kurivsya  dimom
ta krutivsya v povitri, roblyachi svitlo zhovtim i kalamutnim. Vse  zlilos'  v
odnim bozhevilli. Lyudi pili jogo odin v odnogo  z  ochej,  z  peredsmertnogo
zhahu skalichenih rechej, z krikiv skla i metalu, z stognannya strun.  Vsi  ti
odlamani nizhki, pokrucheni  spinki,  cherepki  pid  nogami,  shmatki  paperu,
pustka ru¿ni - budili shche bil'shu zhadobu nishchit', lamati, biti,  i  nogi  bez
tyami toptali znishchene vzhe, a ruki shukali novogo.
   Andrij odnoyu  rukoyu  lamav  galuzki  zhivih  roslin,  rozsipav  zemlyu  z
vazoniv. Aga! ti rostesh! i upivavsya hrustinnyam gorshkiv pid kablukami.
   Homa z perekrivlenim rotom, ves' mokrij, blishchav od potu.
   - Gulyajte, diti! Prijshov nash den'.
   Panas Kandzyuba silkuvavs' do natugi pidnyati veliku shafu, ale ne  zvazhiv
sil. Vona navalilas' na n'ogo i pridushila. Vin krutivsya pid neyu,  krektav,
volik do vikna, jomu pomogli drugi. SHafa lyagla na vikno, zaderla  nizhki  j
bilij spid, hitnulas' i shchezla. Panas visunuvs' u vikno, shchob chuti, yak  vona
hryasne grud'mi ob zemlyu.
   Na podvir'¿, v osinnij mryaci, kishili lyudi, yak gusin'.
   - CHogo sto¿te? Jdit' pomagati. Teper nam volya.
   Svitlicya zaro¿las' novimi lyud'mi,  shcho  nasilu  probiralis'  cherez  kupi
ulamkiv. Voni rozsipalis' skriz', po vs'omu domi i kozhnu kimnatu  spovnili
gvaltom. Gupali killya i molotki, nache v velikij  kuzni,  trishchali  mebli  i
dveri, skregotalo zalizo, a  sklo  dzvelilo  j  dzvenilo  bezperestanku  i
sipalos' doli, yak grushi z dereva v buryu.
   Ves' dim tryassya od zojku, krichav na probi v  porozhni  otvori  vikon  do
chorno¿ mryaki, shcho jogo otochala.
   Odsuvalis' komodi i zvidti  vikidalis'  tonki  sorochki,  taki  chudni  i
legki, nache pushinki, z  svistom  derlisya  ryadna,  litali,  mov  pavutinnya,
merezhki.
   V kovalihi ochi gorili, vona tryasla gladkimi bokami, porpalas' v kupah i
vse krichala:
   - Ne derit' vs'ogo! Lishit' meni...
   I zdirala z polamanih mebliv shovk zhovtij, chervonij, bliskuchij.
   Panas Kandzyuba bigav po hatah, yak navizhenij. Z-za  pazuhi  viglyadala  u
n'ogo tonka  zhinocha  sorochka  bez  rukaviv,  a  ruki  oberezhno  trimali  i
pritiskali do grudej korobku z starim irzhavim zalizom. Vin  sam  ne  znav,
kudi ¿¿ diti.
   Oleksa Bezik syav. Vin vryatuvav od pogromu slo¿k z solodkim  i  prituliv
do sercya, nache ditinu.
   Hati vzhe  buli  obderti,  rozbiti,  perepovneni  pilom,  yak  dimom,  shcho
prostyagav ruki za vikna na holod. Na viknah hilitalis'  od  vitru  poderti
bili zavisi, yak perebiti gusyachi krila. Til'ki lampi ta kandelyabri lishilis'
cilimi i zavzyato zalivali cilu ru¿nu svitom, do nesterpuchosti yasnim.
   Brudni, nache na lahmittya  poderti  lyudi  spinilis'  i  divilis',  shcho  b
znishchiti shche. Ale nichogo  ne  bulo.  Goli  stini  konali  ostannim  dihannyam
oddertih shpalerIv.
   V kutku Homa staranno troshchiv shche prostij kuhnyanij oslonchik,  brudnij,  u
pomiyah, napolovinu zgnilij.
   Andrij torknuv Homu za pleche.
   - Nu, a gural'nya?
   Homa pidnyav na n'ogo beztyamni ochi.
   - YAk biti, to biti vse.
   I dali troshchiv nedobitij oslonchik.
   - Godi, pokin'te, - krichav Andrij. - Pora paliti.
   Homa opritomniv. Paliti? jogo ochi na mit' spinilis' i v nih mignuv nache
dalekij vidblisk pozhezhi.
   - Paliti? Davaj.
   Voni sklali na kupu pid shodi ulamki  mebliv,  nizhki  stil'civ,  shmatki
paperu i pidpalili.
   - Tikajte z domu, gorit'! - krichav Andrij.
   Lyudi, yak mishi, pokidali poko¿ i sered dimu skakali po shodah.
   Andrij znyav z kandelyabra svichku i pidpaliv zavisi. Vogon'  ohoche  poliz
po serpankah, i chorni otvori vikon shche glibshimi stali v  chervonih  ruhlivih
ramah. Dvi Andriºvi tini zametalis' na proshchannya po stinah i  razom  z  nim
znikli.
   Andrij shukav Homu.
   - Teper gural'nya. CHuºte, Homo? gural'nya, kazhu.
   Voni ostanni vibigli z domu.
   Nich stoyala gluha, shche chornisha po svitli.  Ale  spodom  vona  vorushilas',
zhila, dvigtila i hvilyuvalas' hvilyami  chornogo  lyudu,  nevidimim  priplivom
til.
   Til'ki gural'nya blishchala ryadom osvitlenih  vikon  ta  tremtila  od  ruhu
mashin, nemov u velikih kam'yanih grudyah, zhduchi  chogos',  trivozhno  kalatalo
serce.
   Robochi pokinuli pracyu i chornili vzdovzh stin ta bilya  dverej.  Svitlo  z
vikon gralo v kalyuzhah razkami zolotogo namista.
   YUrma j gural'nya stoyali  naproti  sebe,  nemov  miryali  sili,  nemov  shche
rishali, hto peremozhe.
   Mizh nimi raptom z'yavilas' vazhka, kostrubata postat' Homi.
   - CHogo zhdete? Palit'!
   Vikna panichevogo domu kurilis' dimom. Vogon' liz po  zavisah,  v'yunkij,
veselij, i vzhe oblizuvav lutki znadvoru.
   Bezlicya u pit'mi yurma zdrignulas'  i  pishla  na  gural'nyu.  Andrij  big
poperedu. U livij  ruci  trimav  zalizo,  a  prava,  bez  pal'civ,  visoko
zdijmalas' nad golovoyu, nache komus' grozila.
   Os' aparatna. Tepla, vsya zavita v zalizni trubi, kolesa,  mashini,  nache
nutro zhivota, vona tryaslas', yak v tryasci, i  bliskavichno  migtila  shirokim
pasom. Na mit' Andriºvi nizdri vhopili znajomij zapah oli¿,  pari,  suhogo
zharu vognyano¿ pechi - i pered nim vstalo jogo roboche zhittya, jogo  kalictvo.
Os' yak zijshlisya voni - mashina i ¿¿ zhertva. Andrij pochuv na  ruci  odrizani
pal'ci, i zlist' tumanom pidnyalas' jomu do mozku. Vin  kinuvs'  na  pas  i
zbiv odrazu. Zahitavshis', pas upav z svistom  plavkim  linivim  ruhom,  yak
mertva gadyuka. Aparatna  vostannº  zdrignulas'  i  stala,  a  mahove  kolo
zakrutilos' v takomu shalenomu l'oti, shcho, zdavalos', pidhopit'  z  soboyu  j
mashinu. Parovik teplo i vazhko dihnuv, spovnenij sili. CHorni bliskuchi  boki
jogo dratuvali Andriya. Jomu hotilos' biti syu situ, gladku skotinu, pochut',
yak zastogne, krikne, skonaº, viddast' ostannº dihannya. Vin zbiv manometr i
udariv zalizom po boci. Potomu pustiv  paru  v  svistok.  I  koli  parovik
skriknuv tim samim krikom, yakim budiv Andriya malo ne cile  zhittya,  krikom,
shcho zbliz'ka vidavavs' gostrim i bliskuchim, yak shilo, lyutist' odnyala u n'ogo
pam'yat', svidomist' i rozuminnya. Vin biv  mashinu  shcho  bulo  sili,  pomagav
pravoyu livij ruci,  krutiv  golovki  gajkam  i  lamav  vse,  shcho  vdavalos'
zlamati. Zabuv navit' pro nebezpeku. Vin ne bachiv,  shcho  diyalos'  navkrugi,
vsih tih svitok,  zhovtih  kozhushkiv,  borid  i  volossya,  zliplenih  potom,
garyachih ochej, napivbozhevil'nih, poranenih ruk, ne chuv togo kuvannya  zaliza
v zalizo, pekel'no¿ kuzni, shcho vse perekuvati hotila v nishcho, shcho  pracyuvala,
yak nevgavayuchij duh rujnuvannya, i spovnyala lunoyu tisyachi zvukiv visoki stini
gral'ni.
   Homa buv vsyudi. Vin, zdavalos', zabuv lyuds'ku movu i lish, yak zhuzhil'  od
gorinnya dushi, vikidav z sebe:
   - Biti! paliti!..
   De til'ki z'yavlyalos' jogo oblichchya staro¿ babi,  gliboko  zorane  plugom
zhittya, de padav lish poglyad zelenih ochej, vladnij i nevblagannij,  tam  duh
rujnuvannya napruzhuvav zhili i zmicnyav sili v nelyuds'ki.
   Homa ne chuv utomi. Jogo ruki, nache zalizni klishchi, krutili midyani  trubi
i chim tverdishi voni buli, tim bil'shu rozpalyali ohotu peremogti. Obderti, u
ranah, jogo ruki davno oblivalisya krov'yu, ale vin navit' ne pomichav.  Znav
til'ki, shcho musit' rozbiti i pidpaliti.
   Nareshti! Pokrishki z bryazkom vpali z cistern, vogon' torknuvsya spirtu  i
legka blakitna hmarka vsya poplila nad nim. Lyudi zbiglis' divitis'. Sinyavij
vogon', takij legkij i nevinnij,  shcho,  zdavalos',  pekti  ne  mozhe,  m'yako
zginavsya i rozginavsya, nache  plavav  po  spirti,  i  til'ki  chasom  visoko
zdijmalas' hvilya z chervonim grebnem.
   Nevdovolenij shepit projshov po yurmi. Se zh gorit'  spirt!  Nishcho  inshe,  a
spirt! Bulo dosadno. Na samu zgadku zapeklo u gorli, rozlivalos'  teplo  u
grudyah. Nashcho bulo paliti, ne davshi navit' pokushat'. Teper ni panichevi,  ni
lyudyam. Vogon' zhere.
   Oleksa Bezik malo ne plakav. Nevzhe propade?
   Vin hotiv ryatuvati. Jomu prijshlo  na  dumku,  chi  ne  mozhna  zacherpnuti
spidspodu. Adzhe gorilo lish zverhu. Vin znajshov koryachok i protisnuvsya kriz'
natovp.
   - Kudi ti?
   Jogo hotili spiniti.
   Ale Bezik vzhe rozignavsya i sunuv ruku prosto v vogon'.
   Sinº polum'ya hitnulos', hlyupnulo v chorni krisi cisterni i vpalo  dodolu
kil'koma vognyanimi klubkami.
   - Oj, bratci, peche! - skriknuv Oleksa.
   U n'ogo goriv rukav.
   Se bula sproba, nevdatna, pravda, ale, zdavalos', mozhliva.  Vogon'  lish
zverhu; pidspodom chistij, zdorovij spirt, treba til'ki distati.
   Natovp zahvilyuvavsya.
   Tc! tc! skil'ki dobra zagine!.. skil'ki gorilki...
   U roti sohlo, dusha prosila  hoch  zakropitis',  hoch  raz  kovtnuti,  hoch
umochiti usta, suhi od smagi. Rozbiti posudu?  Probiti  zboku?  Duh  spirtu
loskotav nizdri, i spazmatichnim ruhom gorlo kovtalo slinu.
   Garyachi ochi macali boki cisterni, gotovi vtyagnuti v sebe, visushit' povnu
posudu,  micnu,  nedostupnu,  nakritu  vognem.  YUrma  navit'  zatihla   od
bozhevillya zgagi, zlita v odno bazhannya i v odnu dumku. A pered neyu vse vishche
j povnishe palali chashi, povni vognyu, yak zhertvi nevidomomu bogovi.
   Raptom zzadu pochuvsya krik:
   - Rozstupit'sya! dajte dorogu!
   I ne vstigli shche rozstupitis', koli kriz' yurmu proletilo shchos' mokre, vse
u ridkomu boloti, zahlyupalo vsih i  prosto  kinulos'  do  vognyu.  Na  ment
til'ki plignula pered ochima chorna figura, pidnyata  ruka  i  vzhe  prostyagla
lyudyam shaplik vognyu, shcho kurivsya yak serce, til'ki shcho virvane z grudej.
   - Pijte!
   Ale yak piti?
   - Lij vodu! Dajte vodi...
   Htos' prinis vodu i hlyupnuv neyu v shaplik.
   Vogon' pritih, zignuvsya, dihnuv vostannº j skonav.
   - Ura! gorilka!
   Ruki  zdijmalis'  i  prostyagalis'  -  tremtyachi,   naprasni,   z   odnim
neperemozhnim bazhannyam shvidshe distati, vhopiti  i  odirvati  od  chuzhih  ust
teple protivne pijlo.
   - Davaj! Syudi! Lishit' meni! Bude, nam dajte...
   Ti, shcho stoyali blizhche do dverej, ne mali nadi¿ distati gorilki, ¿m treba
bulo samim rozdobuti. Voni bigli v podvir'ya, skakali v kalyuzhu, yak  buli  v
odezhi, j kachalisya tam v yakijs' garyachkovij nestyami, shchob krashche zmoknut' i ne
boyatis' skakati v vogon'.
   Z gusto¿ osinn'o¿ mryaki bezperestanku vrivalis' v gural'nyu  i  lizli  v
vogon', nache netlya na svitlo, diki, napivlyuds'ki  figuri,  mokri,  pokriti
koroyu ridkogo bolota, z-pid yakogo blishchali lish ochi.
   Blakitni vogni vse rozrostalis' i cvili na vershechkah chervonim, yak hmari
pri shodi soncya. Po oblichchyah rozlilis' mertvi sinavi toni. A  sered  tinej
od polamanih trub i mashin, shcho z zhahom bilis' po stinah,  chorni  zabolocheni
lyudi skakali u dikim tanci i cherpali vogon' z palayuchih chash:
   - Hto hoche? pijte!
   Dim, de zhiv L'ol'o, vzhe  dogorav.  Padali  balki  u  prirvu  otvoriv  i
rozsipalis' snopami triskuchih iskor. Gural'nya  rivno  palala,  vsya  nalita
vognem, stikayucha polum'yam v vikna i dveri, yak rana krov'yu.
   SHiroki krila osinnih hmar zhevrili tiho nad  neyu,  prosterti  v  bezodni
nochi.

   * * *

   Drugogo dnya skriz' bulo  tiho.  Lyudi  hodili  v'yali,  sporozhneni  nache,
linivi. CHornij  zadimlenij  komin  stirchav  na  gorbku  zamist'  gural'ni;
mimohit' vin prityaguvav ochi, i bulo chudno, shcho oko ne upiralos', yak dosi, v
stini, a jshlo kudis' dali, v porozhnyavu polya, rudih gorbkiv.
   Andrij pishov oglyadati ru¿ni. Na pozharishchi, yake shche  kurilos',  popadalis'
cikavi. Bilij dimok linivo zdijmavsya nad gruzom zavalenih stin, nache  para
u holod z nizdriv hudobi. V shirokih otvorah vikon  bilili  kahl'ovi  pechi,
nemov zubi v shchelepah kistyaka. Kupki bosih ditej porpalis' v teplij  zemli,
znahodyachi vsyaki ulamki ta dribni  rechi,  napivzotlili.  Voni  svarilis'  i
bilis', yak gorobci.
   Andrij vvijshov u gural'nyu. V t'myanomu  svitli  sirogo  dnya,  shcho  lilos'
kriz' diri vikon ta cherez stelyu, vse zdavalos' chuzhim, chudnim, ne  podibnim
do togo, shcho bulo vchora. Vchora tut buli mashini, tepli, zhivi, micni aparati,
shcho upiralis' i ne davalis', koli ¿h bili. S'ogodni  -  voni  lezhali  hudi,
sporozhnili, skorcheni vdvoº, z probitim bokom, rudi j oblizli. Midyani trubi
prostyagali bezvladno pokrucheni kinci,  splyushcheni,  zm'yakli,  nache  zdoptani
kishki, i chervona irzha od vognyu vistupala na nih krivavim potom.
   Andrij divuvavsya. Nevzhe ce vin odnoyu rukoyu mav silu zavdati zalizu taki
gliboki rani? Vin perevodiv ochi od svo¿h ruk na mashini  i  til'ki  zdvigav
plechima. Nevzhe ce vin? Ne chuv uzhe zlosti, yak dosi, vona des' shchezla za odnu
nich. Jomu navit' zhal' stalo tih aparativ, vin tak dovgo  hodiv  kolo  nih,
nache nyan'ka bilya ditini.
   Andrij stiha zithnuv i pochuv zaraz, shcho kolo n'ogo shchos' vorushit'sya.
   Panas Kandzyuba stoyav sered gruzu, vazhkij i sirij,  yak  kupa  peretlilo¿
cegli.
   - Get' vse splyundruvali,obizvavsya Andrij.
   - Hiba to mi?
   Andrij zdivuvavsya.
   - YAk to ne mi? A hto zh?
   - Nechista sila.
   V ochah Kandzyubi bula taka vpevnenist' i  takij  zhah,  shcho  Andriya  moroz
obnyav.
   -  Nihto,  til'ki  nechista  sila.  Do  gural'ni  pid'¿zdili  pidvodi  i
vid'¿zdili povni zaliza, cegli, obsmalenih balok.
   - Rozberim vse, zrivnyajmo z zemleyu,govorili odin odnomu lyudi,  ale  vzhe
oglyadalis', yakis' nepevni, i v zanesenih pugah nad kin'mi, i  v  pospishnim
gurkotanni kolis chulas' trivoga.
   Pid vechir po selu rozijshlosya, shcho jdut' kozaki.  Hto  pustiv  pogolosku,
zvidki vona uzyalas', nihto dobre ne  znav.  Opovidali  til'ki,  shcho  budut'
trusiti, a v kogo znajdut' - toj ne mine rozstrilu.
   Vidimo, ce sprava panicha L'ol'o. Pustili zhivim,  a  teper  lyudyam  bida.
Treba bulo zrazu zabiti, a todi vzhe paliti. Ta pizno. Radi nema.
   - SHCHo diyat'? YAk ryatuvatis'?
   Liho tak znenac'ka pidkralos' i tak nespodivano vpalo, shcho nihto  navit'
ne vazhivsya dumat', chim zapobigti. Zvistku prijmali, yak spodivane shchos',  yak
shchos' neminuche, yak po horobi smert'.
   Deyaki, pravda, mali nadiyu obryatuvatis'.  Voni  nishkom  skidali  v  stav
zabrate zalizo, abo hovali v zemlyu, shcho v kogo lishilos'. Ta hiba se pomozhe?
Hiba, yak shcho do chogo, ne vikazhut' lyudi?
   Prote nich minula spokijno, a yasnij holodnij  den'  i  zovsim  zaspoko¿v
selo.
   Htos' vigadav, vidko. Za shcho b mali karati, koli navkrugi bulo te  same.
Skriz' popalili i rozbili paniv, bo take pravo nastalo.
   Minalo z poludnya, a v seli tiho,  nema  nichogo.  Prokip  hazyajnuvav  na
pans'kim poli, orav na zyab, kinchav piznyu sivbu. Robota ishla svoºyu chergoyu -
pan ne vertavsya odbirat' zemlyu, panich L'ol'o  tezh,  vidko,  ne  mav  ohoti
divitis' na pozharishche. Skriz' bulo spokijno i  pogoloski  gasli.  Nihto  ¿m
bil'she ne viriv.
   Minula i druga nich. Ti, shcho povkidali u stav dobro, teper zhalkuvali.
   Odnak novina vpala, yak grim z yasnogo neba. Teper  vzhe  napevno.  Oleksa
Bezik ¿zdiv v mistechko, ale z dorogi vernuvsya.  V  selo  Ternivku  pribulo
vijs'ko. Zignali lyudej, kogo postrilyali, kogo porubali,  inshih  zabrali  v
gorod.
   Trusyat', v'yazhut' i b'yut'.
   - ZHdit' i do nas. Teper neminuche.
   Teper neminuche. Se bulo yasne.
   Panas Kandzyuba dovgo, uperto chuhav za vuhom.
   - To se i nas postrilyayut'?
   Jogo nalyakani ochi, povni nerozuminnya, nadaremne shukali pidmogi.
   Oleksa Bezik nache nichogo ne znav. Vin zdvignuv plechima.
   - YA ne paliv, meni nichogo ne bude.
   - Hiba ti z nami ne buv?
   - YA? Boroni bozhe. YA sidiv vdoma.
   - Otak. YA zh tebe bachiv na vlasni ochi.
   - Kogo? Mene? Haj tomu povilazyat', hto mene bachiv. Sam pidpaliv, a kazhe
na drugih.
   - YA pidpaliv? A ti dokazhesh?
   - A dokazhu.
   Vinuvatih ne bulo. Odni skidali vinu na drugih, a ti na inshih. Vihodilo
tak, shcho vsi buli vdoma, a koli hto j zabig na gural'nyu, to til'ki  na  te,
shchob podivitis'. Komu zh ne vdavalos'  zatyatis',  toj  vsih  vinuvativ.  Usi
rozbivali, grabuvali j palili. Selo vinuvato, selo bude  i  odvichati.  Ale
selo ne hotilo. Dokori i svarki pidijmali staru vorozhnechu, napoverh splili
zabuti krivdi j grihi. Spokijnishi vsih gamuvali. Cit'te. Nichogo  ne  bude.
Teper nasha sila i nashe pravo.
   V poludnº od pere¿zhdzhih pochuli pro Os'maki. Tam kozaki pidpalili  selo,
bo lyudi ne shotili vikazat' vinuvatih. Selo gorit'.
   Todi pishli narikannya. Za shcho vsim ginut'? Hiba ne Homa pidmovlyav? Ne vin
sklikav narod? Homa i Andrij. Ne mine liho, vidko,  j  za  pans'ku  zemlyu.
Poki ne bulo Gushchi, v seli  buv  spokij.  SHCHo  tut  kazati.  Gushcha  i  Prokip
zbuntuvali narod, voni u vs'omu vinni. Kazali - narodne pravo, nasha zemlya,
a teper - kozaki.
   Panas Kandzyuba hvilyuvavsya najbil'she.
   - A shcho? Na moº vijshlo. Ozut' pana u postoli... ot i ozuli.
   Pid vechir na seli poyavivsya Pidpara. Z togo chasu, yak  prijshov  manifest,
jogo nihto  ne  bachiv,  vin  nache  shchez.  Teper  ishov  spokijnij,  visokij,
pohmurij, nemov trohi pristariv. Jogo  ne  zajmali.  Navpaki,  uslid  jomu
zazdro divilis'.
   - Takomu nichogo ne bude. Vin sidiv tiho.
   Jogo uvazhali hitrim, rozumnim i oberezhnim.
   SHCHo zh teper robiti?
   Trivoga obijmala  selo.  Perekazam  ne  bulo  kincya.  Opovidali,  shcho  v
Os'makah od kul' kozac'kih  polyagli  ne  til'ki  dorosli,  a  j  diti.  SHCHo
nedobitih skladali na viz, yak snopi, i tak vezli v tyurmu. Kriz' shchabli voza
cilu dorogu kapala krov. SHCHo zhinki golosili tak sil'no, azh  chutno  bulo  na
dalekim shlyahu. SHCHo od pidpalu pogorila  hudoba  i  hlib.  ZHah  malyuvav  use
strashnishi j strashnishi kartini. Od nespokoyu lyudi ne mogli vsiditi  v  hati.
SHCHo treba robiti? YAk ryatuvatis'? Hto znaº? Bida neminucha. Uyavlyalis'  vogni,
ru¿ni i krov. Diti storozhili shlyah za selom, najmenshij galas budiv trivogu.
   Zvisno, takij Homa abo Andrij  ne  mali  chogo  boyatis'.  SHCHo  ti  z  nih
viz'mesh? Ni kola,  ni  dvora.  Harpaki,  zlidni  prizveli  do  bidi  ta  j
pohovalis'. S'ogodni spalili gural'nyu, a zavtra pidpalyat' u  kogos'  hlib.
Nedurno kazhe Pidpara: ne zhdi dobra od paliya.
   Oleksa Bezik radiv vernuti panovi zemlyu. Vse zh bude mensha vina.
   - Nu, a gural'nya?
   Pravda, ¿¿ ne zbuduºsh nanovo. CHorni ru¿ni gnitili, yak nechiste sumlinnya.
   Odni pitali, chi ne krashche b vijti nazustrich vijs'ku z hlibom  ta  sillyu,
upasti v nogi, skoritis'. Drugi radili bitis', ne pustit' kozakiv.
   Ale vse se bulo ne te.
   Odin til'ki Pidpara spokijno hodiv mizh lyud'mi  i  prisluhavsya,  a  jogo
ochi, gliboki j suvori, shchos' zamikali pid nametami briv.
   Usim zdavalos', shcho Pidpara shchos' znaº.
   Ale Pidpara movchav.

   * * *

   Vid kogo pishla ta dumka, hto pershij  ¿¿  podav,  trudno  bulo  skazati.
Mozhe, Pidpara posiyav svo¿m suvorim zorom, a mozhe, vona  sama  zrodilas'  i
osila gliboko v serci, yak  kamin'  na  dno.  Dovoli,  shcho  lyudi  movchki  ¿¿
prijnyali, yak ostannyu nadiyu, yak ºdinij ryatunok. Nehaj krashche  zagine  kil'ka
lyudej, anizh cile selo. Vazhka taºmna zgoda zapanuvala mizh lyud'mi.  Na  mit'
odchinivsya tajnik, shchos' propustiv i zachinivsya znovu. A v n'omu, yak sim'ya  v
zhinochomu loni, roslo shchos' i stiglo i padalo tinnyu na zamkneni oblichchya.
   V osinnij pustci, shcho oblyagala selo,  chulos'  zlovisne  dihannya  yakogos'
liha, shchos' nevblaganne, neminuche, zhorstoke i vimagalo zhertv.
   U Pidpari pid obrazami svitilas' lampadka.  Svyatochnij  nastrij  obijmav
hatu, lig na oblichchya Pidpari. Vin govoriv povoli, vazhko, nache  odrahovuvav
groshi, i pered lyud'mi znov buv davnij Pidpara. Narod tovpivsya v hati  i  v
sinyah. Do n'ogo prijshli, vin znov buv potribnij. Todi yak inshim strah odnyav
rozum, zaslipiv ochi, Pidpara ne boyavsya nichogo.  Vin  buv  yak  skelya  sered
rozhitanih hvil', shcho  mali  nadiyu  spiniti  na  nij  svij  big  ta  znajti
rivnovagu. Vin znav, shchó radit'.
   Panas Kandzyuba hitav golovoyu. Tak, tak. Nehaj prihodit'  vijs'ko,  koli
vzhe bude po vs'omu. Vinuvatih nema. Sama gromada ¿h pokarala. Todi ne bude
za shcho karati vsih. Ne selo buntuvalo, a til'ki prividci. Koli b  ne  voni,
bulo b spokijno. Hto zrobiv zabastovku? Voni. Hto zabrav ekonomiyu v  pana?
Voni. Hto gural'nyu spaliv? Taki voni. A usim nam ginut' za  nih?  Rishitis'
hati - ta shcho tam hati - mozhe, j zhittya.
   Vin hvilyuvavsya.
   Pidpara nasuvav brovi.
   - Teper vin pans'ke bere, a pozhdit' trohi -  viz'me  i  vashe.  U  tebe,
skazhe, º desyatinka zajva, oddaj. Toj sklav yaku  sotnyu  -  rishajsya  groshej.
Zabere v mene, v tebe, Maksime; a todi i v  bidnishih.  Vid  nih  zhittya  ne
bude.
   Gavrilo, Pidparin test', vpliv v sivu borodu zhovtij kistyak ruki.
   - SHCHo tam? Postrilyati ta j vzhe.
   ZHorstoke slovo, kinute vpershe, zabryazhchalo, yak nizh sered tishi.
   Svitlicya vazhko zamovkla. U movchanci  zgodi,  shcho  zatulila  usta,  strah
rodiv podlist'.
   Koli b ne bulo chogo za se?
   Todi rudij Maksim, starosta sil's'kij, vityag z kisheni znak i pochepiv na
grudi.
   - YA odvIchayu. Os' tut bomaga. Prikaz  streblyat'  vsih  buntariv.  Za  se
nichogo ne bude.
   Odnoyu rukoyu vin biv sebe po kisheni, drugoyu popravlyav znak.
   I vse blishchalo na n'omu: rude volossya, guste lastovinnya,  chishchena  cegloyu
mid'.
   A koli tak, to chogo zhdati. Zbirajte shod. Nehaj rozsudyat'...

   * * *

   Gola zemlya, bita krilami vitru,  sirila  pid  oliv'yanim  nebom.  Ryadami
zamorenih hat, budennih i neprivitnih, divilos' selo na svo¿h  hazya¿v,  shcho
zbiralis' na shod. Ishli linivi, siri, vazhki, nache gruddya yalovo¿ zemli, yaka
¿h zrodila. Nesli svoyu zbroyu - odvichni rushnici, zv'yazani motuzkami,  vazhki
irzhavi  obuhi,  lyushni,  dryuchki.  Vsih  ¿h  gnav  strah,   zvichka   sluhati
nachal'stvo. Na shod sklikali vsyu "muzhes'ku plot'", a hto ne  prijde,  togo
chekala smert'. ZHinki viryadzhali cholovikiv z plachem, z golosinnyam, yak na toj
svit. Hto znaº, shcho bude? Malanka ne puskala Andriya.
   - Ne hodi. SHCHob shche chogo, boron' bozhe, ne stalos'.
   Andrij ne sluhav.
   - YA, pane dobrodzeyu, mayu odznaku od pana, meni svo¿h ne strashno.
   - Hvalis', hvalis', Andrijku, kalictvom, komus' vono duzhe  potribne,  -
shipila Malanka, ale j sama pishla za nim.
   I znov majdan zachorniv od narodu. Vseredini  choloviki,  krugom,  azh  do
kalyuzhi, zhinki.
   Zmishanij gomin glushiv slova Pidpari. Vidko lish bulo, yak vin, visokij, v
zhupani, mahav rukoyu ta zvodiv ostrishki  briv.  Kinec'  rushnici  stirchav  u
n'ogo pri boci.
   - Oj, bozhe, shchos' bude! - lyakalas' Malanka.
   - Pogromnikiv budut' suditi...
   - A kogo same?
   - Vikazuyut' lyudi na Homu Gudzya, na Gurchina Savu... Glyadit', shchob ne bulo
chogo i Andriyu...
   - Gospod' iz vami, - zhahnulas' Malanka. - Mij tak samo buv na gural'ni,
yak i vash. Todi pivsela dovelos' bi suditi.
   A sama vzhe tremtila: de toj Andrij?
   Maksim Mandrika, z znachkom na grudyah, hodiv mizh narodom.
   - Usi prijshli?
   - Vsi.
   - Ne prijshov Bezik Oleksa.
   - YA tut...
   - Treba vsih zapisati.
   Ale til'ki naladivs', koli do zborni verhi pid'¿hav  na  pans'kim  koni
Semen Mazhuta. Priv'yazavshi konya, vin prostyagnuv ruku Mandrici.
   - Zdorov, Maksime, mayu dilo do tebe.
   Starosta glyanuv na n'ogo.
   - Ne vart ti moº¿ ruki. Os' tobi, maºsh...
   I vdariv Semena v lice.
   Semen otoropiv.
   - Za shcho ti vdariv? Mene gromada obrala.
   Mandrika ne vstig odpovisti, yak Pidpara  vzhe  vstav  mizh  nimi  i  zviv
rushnicyu.
   - Rozstupit'sya tam, zaraz!
   Narod hitnuvsya nazad, nache hlyupnula hvilya, i rivnochasno ahnuli  lyudi  j
rushnicya.
   Zavitij v serpanok bilogo dimu, Semen zignuvsya i shopivsya za bik.
   - Oj, bratci, za shcho zh meni take?
   Vin hitavsya  i  bozhevil'nim  okom  shukav  strashno¿  rozgadki  na  sirih
oblichchyah, shcho zhivim murom nahilyalis' z oboh bokiv.
   Tam ne bulo rozgadki i ne bulo nadi¿. Todi  zviryachij  zhah  pidnyav  jogo
nogi, i vin kinuvs' tikati naoslip, shodyachi krov'yu, shcho chervonila pal'ci  i
stikala zdovzh nogavici na zemlyu.
   Oleksa Bezik dognav Semena i vdariv zzadu kolom. Visoke tilo  zignulos'
udvoº, yak skladanij nozhik, i vpalo na zemlyu.
   Panas Kandzyuba buv uzhe tut. Bezvladne tilo, shche teple,  shcho  tak  pokirno
lyaglo jomu pid nogi, strusnulo v n'omu znenavist', yako¿ ne chuv do  zhivogo.
Jogo zahopilo neperemozhne bazhannya zrobit' jomu shkodu, vtoptati v  zemlyu  i
znishchit'. Bez potrebi vin vistreliv v n'ogo i  nacilyavsya  vazhkim  chobotishchem
vdarit' pid grudi.
   - Dovoli, gotovij! - obizvavs' Bezik.
   Voni vzyali za nogi tilo Semena, odtyagli do bayuri i vkinuli v vodu.
   Vse stalos' tak nespodivano j shvidko, shcho lyudi zakamenili.
   Krov bula prolita. Odna  til'ki  hvilya  oddilyala  minule  od  togo,  shcho
stalos', a zdavalos', shcho prominula vichnist', shcho poperednº raptom  vpalo  u
prirvu, shcho shchos' prorvalos' i uvil'nilos' od put.
   Od yurmi oddililis' Ivan Korotkij, Dejneka ta shche dehto z lyudej  i  stali
bilya Pidpari, gotovi na vse. Pidpara vityags' u ves' svij zrist.
   - Homa Gudz' tut? Vihod'!
   Golovi povernulis' i trivozhno-zhorstoki ochi strilis', nache mechi. De Homa
Gudz'?
   - Nema. Ne prijshov.
   Na hvilinu zalyagla tisha i  natyaglasya,  nache  struna.  Kogo  teper?  CHiya
smert' viletit' z rota i vpade na tim'ya, yak kamin'? Bulo chutno dihannya.
   - Prokip Kandzyuba!
   YAk! ProkIp Kandzyuba? A c'ogo za shcho? Jogo zh obrala gromada?
   Starosta poyasniv.
   - YA po n'ogo poslav. Vin zaraz bude.
   - Andrij Volik! Vedit'!
   - Volik... Andrij... - prokotilos' lunoyu. - Tut... os' vin...
   - Oj, bozhe, shcho vin vam vinen! - krichala Malanka. - Ne rushte!
   ¯¿ golos zaglushilo tonke, gostre  i  nevgavuche  skiglinnya,  podibne  do
vittya pid nozhem porosyati, i til'ki zridka jogo rvali okremi slova.
   Timchasom yurma dvigtila, kipila i vikidala  z  sebe,  yak  strava  naverh
shumovinnya, suhu, skujovdzhenu postat' kaliki.
   - Jdi... jdi... os' vin... os' tut. Ne pomozhe.
   Jogo shtovhnuli, i vin vpav na kolina pered Maksimom, blidij, posharpanij
ves', nikchemnij, yak opudalo z konopel', z svo¿m curpalkom zamist' ruki.
   - Zmil'tes'... lyudi... ya nichogo ne vinen.
   Vin uklonivsya, torknuvshis' cholom zemli.
   Maksim postaviv Andriya na nogi.
   - Hrestis'.
   Andrij zaraz pokirno pidnis do loba skalichenu ruku.
   - Bijte jogo.
   Tak vin i vpav. Z nim pokinchili odrazu.
   I znov krivavim shlyahom odtyagli tilo v kalyuzhu.
   Ale musili  kinut',  ¿h  spiniv  galas.  YUrma  zdrignulas'  od  gluhogo
stognannya zhahu, od shumu pidnyatih ruk.
   - Divit'sya... on tam... vstaº... vin shche zhivij. Semen... Semen...
   Z vodi bayuri pidnyalasya spina, yak ostrivec', na  mit'  pokazalas'  ruka,
nache lovila povitrya, i znovu vpala. SHCHe dva-tri ruhi,  vagannya  -  i  dovga
figura rozignulas' povoli ta zahitalas' na netverdih nogah,  yak  privid  u
chornij  sitci  stikayuchih  vod.  Veliki  Semenovi  ruki,  mov  klishchi  raka,
nadaremno shukali, za shcho b shopitis'.
   - Vin vijde!.. vin zaraz vijde z vodi!..
   Ti, shcho tyagli tilo Andriya, skochili v vodu i odnim mahom  sokiri  poklali
Semena nazad u vodu.
   I znov zhorstoka tisha zdushila serce u zhmeni, znovu bolyucha zhaga krivavogo
slova roztyagnula hvilyu u vichnist'. CHiya teper cherga? Kogo  pokliche  smert'?
Kozhne nove najmennya davalo inshim zmogu peredihnuti korotku hvilinu pil'gi.
   Odnak napruzhenu tishu  nishcho  ne  porushalo.  Pidpara  poshepki  radivs'  z
Maksimom, i til'ki za  plechima  u  yurmi  bilos'  i  rozrivalos'  golosinnya
Malanki ta plach zhinochij.
   Raptom vse strepenulos'. YUrma zithnula velikimi grud'mi  i  pache  brizhi
probigli po nij, yak po vodi.
   - Vedut'! Prokip ide!
   Prokip pidhodiv spokijnij i dilovitij, yak zavzhdi. Tak samo, yak  zavzhdi,
ohajno  lezhala  na  n'omu  odezha,  tak  samo  povazhni  buli  jogo  ruhi  i
nejmovirnim zdavalos', shcho sya lyudina  ide  na  smert'.  Ot  zaraz  pidijde,
stane, vijme z kisheni zayalozhenij zshitok i prochitaº gromadi, skil'ki zorav,
zasiyav ta shcho prodav. Inakshe ne mozhe buti.
   Vsi ochi vp'yalisya v n'ogo, a vin spokijno vse nablizhavsya.
   Pid nogi jomu popalas' plyama svizho¿ krovi. Vin zavagavsya na mit',  nache
boyavsya stupiti na krivavu dorogu,  poblid  na  vidu  i  pidnyav  ochi.  Voni
spinilis' na rushnicyah, vilah, sokirah, na Pidpari i kupci  lyudej,  shcho  vzhe
stoyali napogotovi. Vin zrozumiv. Odnak privitavsya.
   Pidpara mahnuv do n'ogo ostrishkami briv.
   - CHomu sam ne prijshov? SHCHe posilati po tebe... Gotujsya. Dasi odvIt pered
bogom.
   - Hiba ti pip? YA dam odvit gromadi. Vona nastanovlyala mene.
   - Pizno vzhe, bratiku. Zaraz pomresh.
   - Za vishcho?
   - Nikoli rozmovlyati z toboyu. Sam znaºsh. SHvidshe kazhi, shcho maºsh.
   - Gromada tak prisudila?
   - Gromada.
   Prokip glyanuv navkolo. Bilya Pidpari stoyali Oleksa Bezik, Ivan Korotkij,
Oleksandr Dejneka, dyad'ko Panas. Vse odnodumci.
   - I vi pro mene? SHCHo ya zrobiv?
   Voni movchali.
   Ryatunku ne bulo.
   Dyad'ko Panas torknuv jogo v pleche.
   - Mozhe, poklikat' Mariyu?
   Prokip beznadijno mahnuv rukoyu.
   - Poklichte.
   Vona ledve protisnulas' kriz' natovp - v novomu  cupkomu  kozhusi,  yakim
zagortala ditinu, i zaraz uklyakla na  obidva  kolina  na  mokru  od  krovi
zemlyu.
   - Pomilujte nas, pane starosto, i vi, chesna gromado... Koli b  jogo  ne
obrali, vin bi v tomu ne buv.
   Vona klanyalas' niz'ko, razom z ditinoyu, v odin i v drugij bik.
   - Godi, Mariº... vstavaj... - spinyav ¿¿ Prokip. - Sluhaj, Mariº...
   I na hvilinu zamovk. Zabuv use vidrazu.
   - Sluhaj, Mariº... os' shcho... konya prodajte... nashcho vin vam...
   - Oj, bozhe, - golosila Mariya.
   - Movchi. Z tih groshej oddaj desyatku Pilipu, shcho ya  pozichiv...  hlib,  yak
zmolotish, ne prodavaj, shchob bula svoya muka... Moyu odezhu lishi dlya  sina,  yak
viroste - znosit'.
   - SHvidshe tam! - nagliv Pidpara.
   - Oj, - golosila Mariya.
   - Klanyajsya mami... nehaj prostyat'... ta j vzhe. I ti prosti...
   Vin trichi, yak pered govinnyam, pociluvavsya z neyu, priklav  holodni  gubi
do chola ditini.
   - Gotovij? - pitav Maksim.
   - SHCHe mayu groshi gromads'ki... klyuchi.
   Vin poliz u halyavu i vityag zvidti ganchirku.
   - Polichit'... Tridcyat' visim rubliv  i  dvanadcyat'  kopijok.  -  Potomu
zgadav:
   - SHCHe dvi kopijki.
   I vijnyav z kisheni razom z klyuchami.
   Maksim zabrav.
   - SHCHe maºsh shcho?
   - Dozvol'te skinut' zhupan.
   Vin rozshchibnuvsya i lishivsya v odnij sorochci.
   Krug n'ogo z spivchuttyam gomonili:
   - Dobrij zhupan.
   - SHkoda bulo b, yakbi umazavsya v krov.
   Pidpara nabivav shche rushnicyu, reshta chekali gotovi.
   - Stijte, - spiniv ¿h Panas Kandzyuba: -  ya  sam.  -  Vin  vse  shche  bilya
Prokopa tupav.
   - Kripis', sinashu. Sluzhiv dosi gromadi, posluzhi  shche  vostannº.  Strashno
nam... vijs'ko ide... ne vsim  buti  v  odviti...  tobi  zaplatit'  bog...
Perehrestis'.
   Prokip perehrestivsya.
   Mariya vse golosila i rvala na sobi kozhuh. ¯¯ odtyagli mizh lyudi.
   - Proshchajsya, sinashu...
   ProkIp vklonivsya na chotiri ugli.
   - Prostit' mene, lyudi... Mozhe, komu chim zaviniv... Proshchajte...
   - Haj bog prostit'... Proshchaj i nam...
   Panas Kandzyuba znovu torknuvsya nebozha.
   - Kudi tobi strilyati?
   Prokip vtupiv u n'ogo vzhe mertvi ochi. Podumav.
   - Strilyajte v rot.
   Bilij, yak sorochka na n'omu, vin namagavsya roztulit' rota, ale  ne  mig.
Spidni shchelepi tryaslis' v n'ogo, tverdi i neruhomi, yak derev'yani.
   Panas priklav rushnicyu malo ne do oblichchya i bahnuv.
   A v odpovid' na postril lice plyunulo civkoyu krovi i  obillyalo  Panasovi
ruki i grudi.
   Prokip vpav na kolina. Pidpara dobiv jogo zzadu.
   Narod p'yaniv od zapahu krovi, hripinnya smerti, porohovogo dimu. A Gushcha?
A Homa Gudz'? A Ivan Red'ka? YAk! Vin shche zhivij?
   Odnak ni Homi, ni Gushchi ne bulo. Voni des' shchezli.
   Pidpara najshov ohochih i poslav ¿h shukati.
   Tih, shcho namagalisya potaj vtekti za spinami  yurmi,  zabrali  na  zbornyu.
Zvidti ¿h vipuskali poodinci mizh dva ryadi i brali v vogni,  abo  u  killya.
Tak zginuli Red'ka molodshij iz bratom ta Sava Gurchin, ostannij za te  lish,
shcho pobiv vikna kolis' v Gavrila, testya Pidpari.
   Trupi mokli v bayuri, nache konopli, i  chervonili  vodu,  a  nad  narodom
prostyagalisya pasma sin'ogo dimu, mov upirevi ruki shukali zhertvi.
   Korotkij den' skinchivsya.  Viter  rozviyav  dim,  rozsiyav  ostannº  teple
dihannya zabitih, rozignav hmari. Z chornogo polya vin  nissya  dali  u  chornu
bezvist' i hitav zori, shcho zolotili dribnim namistom krivavi vodi kalyuzhi...

   * * *

   Malanka ledve dophalas' do svoº¿ halupki. Vpala u pit'mi na lavu  i  na
kolina vpustila znesileni ruki. Cilij  den'  bula  na  nogah,  cilij  den'
vbirala v sebe muki ta krov i stil'ki lyudej  pohovala  v  serci,  shcho  vono
spovnene stalo mercyami, yak kladovishche. Azh zanimilo. Nema ni strahu  bil'she,
ani zhalyu, vona vsya divno porozhnya, zajva na sviti i nepotribna.  Dobre,  shcho
hoch svitla nema, bo ¿¿ ochi ne zmogli b bil'she nichogo vmistiti. Vona nichogo
ne hoche. Abi til'ki ponochi bulo, yak zaraz, i tiho.
   Vse od ne¿ tikaº, vse odcuralos'. Buv u ne¿ Andrij - cilij vik grizlasya
z nim, a teper nema vzhe j Andriya. Pestila mriyu pro zemlyu, a  zemlya  vstala
proti ne¿ vorozha,  zhorstoka,  zbuntuvalas'  i  vtikla  z  ruk.  YAk  marevo
pomanila i yak marevo shchezla. Lezhit' holodna i sse teper krov...
   ¯j nichogo ne treba. Abi til'ki ponochi bulo i vichno nimuvala sya  pustka,
yak v domovini.
   Ripnuli dveri.
   - Hto tam?
   - YA.
   Divno. Prozhila zhittya, a  vono  raptom  vpalo  u  prirvu.  Hoch  bi  slid
zalishilo, hoch bi zgadku yaku. Vse zap'yav morok. Vse chorne. Navit'  ninishnij
den' odsunuvs' daleko,  tak  daleko  zabig,  shcho  vidaºt'sya  davnim,  davno
zabutim snom. CHi to bulo s'ogodni, chi nichogo ne bulo? Odno til'ki  virazno
yasniº u pit'mi: odrizani pal'ci Andriya. Tri zhovtih curpalki,  v  olivi,  z
priliplim piskom. SHukala, des' buv chetvertij, i ne znajshla. SHCHo b  poshukati
krashche!..
   - De ti bula?
   A pal'ci krutilis' pered ochima, yak hrobaki. Sini nigti  mutno  blishchali,
yak mertve oko, pozhovkla shkura zibralas'  v  zmorshki,  i  mizh  nimi  chorniv
robochij brud... Vona ¿h pohovala - til'ki zabula, v yakomu misci...  Golova
v ne¿ pochinala boliti od togo, shcho ne mogla zgadati.
   - De ti bula?
   - Marka ryatuvala.
   - Utik?
   - Utik.
   - A bat'ka zabili...
   Bil'she ne bulo sliv. Nihto ne budiv  vzhe  chorno¿  tishi,  shcho  nalivalas'
kriz' vikna u hatu.
   Vazhkim holodnim snom za hatoyu spala zemlya, a visoko nad  neyu  tripalis'
zori, nache v nebesnomu akvariumi grali zoloti ribki.
   Na svitanni kozaki vstupili v selo...

   31 bereznya 1910 r.

Last-modified: Mon, 29 Jul 2002 16:48:51 GMT
Ocenite etot tekst: