o Petrovich trivozhno poglyadav napered. Vin boyavsya spiznitis'. Jogo kortilo skazati Dori, kudi voni ¿dut'. Govoriti chi ni? Na kvadratovim choli poklalis' ryadkami odna na drugu dribnen'ki zmorshki, a ruki vtratili vazhku neporushnist'. Ni, ne treba kazati, nehaj se nespodivanka bude. Vin lyubovno obnyav Doryu za stan i prigornuv do sebe. Bila viznikova kobila pomitno kul'gala. Pidijmala zadnº kopito i staralasya bigti na tr'oh. "Ah, stervo, muchit' bidnu konyaku... Fu-ti, nu-ti, ne pidkuvav, skotina..." I tut til'ki v nim voruhnulos': chi dobre robit', shcho vzyav z soboyu Doryu? Ale nabigla zgadka - i vin zaspoko¿vs'. SHCHe v ditinstvi jogo vozili divitis' na rozstril tr'oh moskaliv, i sya kartina lishilas' u n'ogo na cile zhittya, todi yak drugi podibni, yaki vin chasto bachiv teper, vzhe ne robili takogo vrazhennya. Hiba shcho treba bulo rozdobuti dozvil od direktora Dori. - Dorya! Ti bo¿shsya direktora svogo? - Korovi? - YAko¿ korovi? - zdivuvavsya Karpo Petrovich. - U nas tak direktora drazhnyat'. Dorya naduvsya, vsunuv golovu v plechi i vazhno procidiv v nis: - Pano-ve gimnazisti povinni vesti sebe u mene pristojno, hoditi do cerkvi, povazhati... - Ha-ha! -ne vderzhavs' Karpo Petrovich. - YAk, yak? Pered nim vstav, nache zhivij, vazhkij direktor z grubim, zastiglim oblichchyam, nalitij tupoyu pihoyu po sam kartuz i neruhlivij, yak til'na korova. - Ah ti, kapshuk! YAk ti smiºsh drazhnitis' z svogo nachal'stva? Ale Dorya ne viriv u neshchirij gniv bat'ka. Vin naduvsya, azh chervoniv, staviv nogi, nache polina, i, vazhno rozchepirivshi pal'ci, gugnyaviv: - Tih, shcho budut' zajmatisya socializmom abo hoditi po shostij do mista... - Ha-ha!.. - regotavsya Karpo Petrovich, zabuvshi vsyaku povagu. - CHisto komediant!.. Stij! - raptom shtovhnuv vin viznika v spinu. - Ne bachish, pri¿hav... Zboku od shlyahu dvi diki grushi tremtili dribnen'kim listom u ranishnim holodku. - Zavertaj pid grushi... SHCHe chervonij i tremtyachij od smihu, Karpo Petrovich viliz z drozhki, vzyav Doryu za ruku i pidviv do derev. Todi Dorya pobachiv, shcho vin sto¿t' nad yarom, zhovta glina zsuvaºt'sya v n'ogo z-pid nig, na dni. yami chorniyut' lyudi, a v gustih peredranishnih tinyah virazno biliyut' stovpi. - SHCHo se take? Jomu vidalos' zrazu, shcho s'ogodni narodne svyato, shcho os'-os' raptom zagra katerinka i zagojdayut'sya na gojdalci lyudi. Vin buv rozcharovanij trohi. Bat'ko micno stisnuv jomu ruku i gluho, z svistom peredn'ogo zuba skazav: - Divisya j ne propuskaj nichogo. Starajsya, shchob tebe nihto ne pomitiv. Najkrashche shovajsya za grushu... Potomu pochav spuskatisya v yar, migtyachi sriblom pogoniv i obsipayuchi shashkoyu glinu, a jogo ruki, zatyagneni v rukavichki, plavali u povitri, yak golubi. Ranok yasnishav. Na krajnebi, za yarom, legki hmarinki zajmalis', yak od vognyu soloma, a vazhki chervono tlili, nache dubovij vugil'. Na pomist, pid sosnovi stovpi, htos' viliz i potyagnuv motuzku, nache hotiv diznatisya, chi micna. - YAkim! - zradiv jomu Dorya. Jomu zdalosya, shcho vin bachit' vodyanisti, blukayuchi ochi YAkima, v yaki tak chasto divivsya, koli shche toj nosiv jogo na rukah. - A de zh muzika? Odnak zamist' muziki vin pobachiv mundiri j holodnij polisk rushnic'. Bat'ko vityagsya v strunku, oddavav komus' chest', a jogo bila u rukavichci ruka z zignutim liktem nemov tremtila. Virazno zhovtili naplichniki v kogos' z oboh bokiv bezvusogo vidu, i dva ryadki gudzikiv zlivalis' v zhovti dorizhki. Ostoron' stoyav pip, motav lisoyu golovoyu, nache komariv odganyav, i vse steliv sribnij shovk borodi na sukno chorno¿ ryasi, vse gladiv fioletovi vilogi shirokih rukaviv. "Moleben'?" - podumav Dorya. Jomu zrobilosya skuchno, i vin pochuv nad golovoyu dribne, metushlive sheptannya grushi. Ozirnuvsya na viznika. Zignuvshis', zvoshchik kopirsav shchos' v kolesi pal'cem. Jogo dovga sinya sukmana, ruda na faldah, vkrivala nogi azh do zemli, nache spidnicya. Bila konyaka drimala na tr'oh nogah, zignuvshi chetvertu. Nad golovoyu korotkim urivanim piskom obzivalasya ptashka. Dorya znov glyanuv v dolinu. Teper vin pomitiv zhinku sered kupi muzhchin. Kosinka, zv'yazana vuzlikom pid borodoyu, zlivalas' z ¿¿ licem v odnu bilyastu plyamu, a na temnij odezhi svitilisya ruki, prozori j molochni, yak ponochi porohno. - Pri¿hav divitis', panichu? Viznik pidijshov zzadu i stav nedaleko. - Abo shcho? - obernuvsya do n'ogo Dorya. - A nichogo - divis'. Virostesh - zdast'sya. V jogo kruglomu oci - druge viznik zazhmuriv, - v golosi, v kutkah ust bulo zachiplive shchos', obrazlive. - Moleben' budut' pravit', Semene? - Kha! - kahnuv Semen. - Moleben', taku jogo mamu... Voni ¿j spravlyat' moleben'... - Ni, spravdi, Semene, - prohav jogo Dorya. Semen movchav. Gluzlivij viraz, skrivivshi jomu oblichchya, zastig v tverde shchos', zhorstoke. Movchki zakotiv vin polu sukmani pid sami pahvi, vijnyav tyutyun i zahodivsya krutiti cigarku. Kobila pochala mochitis'. Semen posvistav ¿j tihen'ko, a tim chasom poteruha visipalas' z cigarki na zemlyu. Skinchivshi krutiti, vin staranno zakle¿v cigarku i nejmovirno glyanuv na Doryu. - Papen'ka ne kazali? - ¯j-bogu, ni, - zaklyavsya Dorya. - S'ogodni, bach, mo¿ imenini, i vin... - Tak... na imenini, znachit'... Lovko pridumav. Semen zatisnuv v grubi i chorni pal'ci cigarku, a pravu ruku pidnyav, obviv neyu krug shi¿, sipnuv dogori, hrapnuv i zasmiyavsya. - Kaput! - Kaput? - vitrishchiv Dorya na n'ogo veliki j nevinni ochi. Todi viznik poyasniv: - Povisyat' barishnyu zaraz... Moleben', taku ¿h mamu... Dorya pochuv holodok v tili. - Nepravda... ti vse zhartuºsh... - pochervoniv vin odrazu. - Avzhezh, zhartuyu... I znov hrapnuv, zrobivshi nad golovoyu toj samij ruh. SHCHos' pidkotilos' v Dori pid sercem i tak nedobre rozlilos' po rukah i nogah. - YAk, zovsim povisyat'? Golos perervavsya u n'ogo, i zhal' skriviv gubi. - Ne zovsim, a til'ki doti, poki nogi ne perestanut' drigat'... - ZHburnuv okurok, splyunuv j dodav: - YAkim spravit'sya skoro... ne pershinka! Sonce zapalilo krivavi vogni na ceratovim brili Semena, a Dorya divivs' na Semena z takim holodnim zhahom, nemov ne YAkim, a viznik maº zaraz vishati zhinku z blidim oblichchyam. V golovi jogo raptom proneslisya rozmovi, yaki chuv vdoma... Okremi slova, taki pershe zvichajni, daleki i nejmovirni, yak v kazci... a teper vse nablizilos' i ozhilo. Teper vin inakshe glyanuv v dolinu, na neporushni ryadi moskaliv, bliskuchi formi nachal'stva, blidu zhinku v bilij kosinci j sosnovi stovpi. Vse vono zlilos' v odnim slovi: "Povisyat'" - nesterpuche zhahlivim i dikim. Tim chasom YAkim perestav popravlyati motuzku - vona zlegka gojdalas', - zliz z rishtovannya i pidijshov do zhinki. ZHinka odvela jogo ruhom hudo¿ ruki, blakitno¿ nache, zrobila nerivnij krok, a dali tverdo pishla do stovpiv. "Os' zaraz!.. Os' zaraz!.." - shchos' kriknulo v Dori i opeklo, a jogo nogi sami zignulis' i shugnuli v provallya, obsipayuchi glinu... Karpo Petrovich vse poglyadav na goru, pid grushi. Jomu chasom zdavalos', shcho vin bachit' tam Doryu, migtinnya gudzikiv na gimnazichnim pal'ti. Znav, shcho zrobiv nezakonno, vzyavshi z soboyu hlopcya, i poterpav. Anu zh hto pobachit'? Odnak vse jshlo yak slid: moskali tupo stoyali, yak nimij chastokil, tovarish prokurora vse zatiskav usta ta zakochuvav ochi, yak zhertva vechirnya, pip popravlyav napersnij hrest ta gladiv svo¿ shovkovi vilogi. YAkim shchos' vovtuzivsya dovgo, nespokijno rozsipayuchi poglyad vodyanistih ochej. Policmejster strimanim basom robiv yakis' nepotribni nakazi, abi govoriti. Karpo Petrovich neuvazhno ¿h sluhav, namagayuchis' strimati ruku, shcho tremtila od liktya do kinchikiv pal'civ i tarabanila dribno v visok. Koli b vzhe shvidshe kinec'... Koli b vzhe proplilo tih kil'ka hvilin... ZHinka nashchos' rozv'yazala kosinku, spustila ¿¿ na plechi i, strusnuvshi chornim volossyam, rushila z. miscya. Karpo Petrovich chuº, shcho vin holone v napruzhenij tishi, shcho v golovi u n'ogo, yak vazhka hvilya, kolihnulasya dumka: "CHi Dorya vse bachit'?" - i propliv obraz Susanni, yak vona sluhaº opovidannya sina. Vzhe zhinka stoyala na rishtovanni, kolihnulasya ryasa, i znyavsya v povitri hrest. YAkim poklav ruku na zashmorg i zabigav navkolo ochima, bryaznuli gluho vazhki rushnici, nache zalizo zithnulo, a skisnij promin' vmachav kinci pidnyatih shabel' u krov. I os' tut same stalos' shchos' divne, nezrozumile. Nache kamin' zirvavsya z gori i pokotivsya pid nogi. Na bigu, kruglij i grubij v svo¿j vatnij shineli, Dorya promchavsya do rishtovannya, zamitayuchi polami glinu, gublyachi sinij kartuz i rozkrivayuchi shiroko ruki. Naskochiv na zhinku i z krikom obnyav ¿j kolina. - Ne treba!.. Od nespodivanki j kriku, shcho vpav, yak stril, pomizh nimi, lyudi zdrignulis' v trivozi i metnuli ochima ugoru, na visoki stini yarugi, nache zvidti jshla na nih nebezpeka. A Dorya vse tisnishe tulivs' do kolin, hovayuchi strizhenu golovu v chornij spidnici, i vidko bulo, yak zdrigalisya plechi u n'ogo vid dityachogo plachu. - Ne treba!.. Ne rushte!.. ZHinka stoyala hvilinku - visoka, ale yakas' odrazu ziv'yala j neshchasna. Potomu nagnulas' i poklala prozoru ruku na dityachu golovku. I tak use zastiglo v nimomu chekanni: zhinka, ditina, moskali i nachal'stvo. Pershim opam'yatavs' policmejster. - CHiya ditina? Zabrat'!.. Vin ne piznav golosu svogo, ale od togo grubogo kriku vsi pochuli sebe vil'nishe, i kozhnij namagavs' pokazati, shcho vin ne zlyakavsya... Karpo Petrovich kinuvs' spovnyati nakaz, odnak pochuv, shcho ne mozhe. Kolina zginalis' u n'ogo i merzli. Vin sebe peremig i pobig pidtyupcem do ditini, a shashka jomu zavazhala, bila ta plutala nogi, chuzhi i bez togo. Odnak Doryu odirvati bulo nelegko. Vin odbivavsya vsim tilom i nache v nestyami vse povtoryav z plachem, shche glibshe hovayuchi golovu v tepli kolina: - Ne dam!.. Ne hochu!.. Nareshti zhinka hitnulas', oddilena od ditini. Karpo Petrovich povolik sina. Po dorozi pidnyav Dorin kartuz, obter staranno, hoch nesvidomo, rukavom glinu i ponis tak v livij ruci. - Tatku, ne treba... tatku, ne pozvolyaj... - upiravs' Dorya, ale chuyuchi, shcho ne vblagaº bat'ka, pidnyav kulak vgoru j krichav nazad sebe: - YAkime! Ne smij! YA tebe, stervo... - Cit'! - shipiv bat'ko j tyag jogo dali. Azh na gori vdalosya Dori virvatis' iz ruk. Vin glyanuv v dolinu j pobachiv: v povitri, osyayana soncem, gojdalasya dovga chorna figura. Pokrutilas' v odin bik - i stala... Potomu u drugij - i znov spinilas'. Todi Dorya zamovk, podivivsya gostro na bat'ka i hriplo kinuv jomu v lice: - Huligan. Oseledec'. Bil'she ne vstig, bo poletiv u travu, zbitij kulakom z nig. * * * Voni vertalis' dodomu ne taki vzhe paradni. Lakerovani choboti bat'ka pokrivav pil, rukav mundira buv v glini. Na noven'kij gimnazichnij shineli proti kolina zelenila trav'yana plyama, a odin gudzik zhalibno visiv na chornij nitci. Bila konyaka, shche bilisha teper, na sonci, tryuhala sumno na tr'oh nogah. Karpo Petrovich ne divivsya na ne¿. Sidiv, odvernuvshis' od Dori, i tupo dumav. Vin bazhav Dori dobra, a zamist' togo distav nevdyachnist'. Sinova lajka gorila u n'omu, nache vin na zhivomu vipik ¿¿. "Huligan... oseledec'..." I hto? Kistka od jogo kosti i krov od krovi. Karpo Petrovich namagavsya dumat' pro inshe. Hotiv sebe zapevniti, shcho u n'ogo buli vazhnishi spravi, nad yakimi treba podumat'. Teper gubernator napevne vizhene z sluzhbi, a direktor viklyuchit' Doryu. Z holodkom v serci vin chiplyavsya za ti nepriºmni dumki, uyavlyav gubernators'kij gniv, svo¿ blagannya, gugnyavij direktoriv golos: "Nam protestantiv ne treba..." - i chuv odnochasno, yak shchos' jomu zavazhaº, nemov kaminchik, shcho popav v chobit. Otut, pid bokom, sidila jogo vlasna ditina, zamknuvshi vorozhnechu u serci, z yakims' pravom na bat'ka, na jogo vchinki, i sudila, nache chuzhe, a ¿j treba bulo davati odpovid'. Fu-ti, nu-ti!.. Se jogo dratuvalo. Ne mig zhe vin, bat'ko i policejs'kij chinovnik, yakogo boyalis' navit' dorosli, skoryatis' ta kayatis' pered yakims' shmarkachem. I vin znovu uperto chiplyavsya za vsyaki dribnici, za rozmovi z nachal'stvom, za neminuchi sl'ozi Susanni i navit' za skalichenu nogu konyaki - "Ne pidkuvav, stervo...", - abi lish zasipat' i zaglushiti te pekuche i nepokirne, shcho mulilo vseredini, nache gostrij kaminchik... A Dorya, opustivshis' ta vpirnuvshi v tyazhku shinelyu, tiho shlipuvav vnutrishnim plachem. Pered jogo ochima vse shche gojdalas' chorna figura. Raz v odin bik, raz v drugij... "CHekaj, - dumav vin girko pro bat'ka, - budesh ti znati, yak ya tobi povishus'... Zaberus' na gorishche, zdijmu svij poyas, i nihto ne pobachit'..." Jomu stalo zhalko sebe. A mozhe b, krashche zabiti YAkima? Prijde YAkim do nih na kuhnyu i, yak zvichajno, zasne na lavi. Todi Dorya viz'me tihen'ko nozha, natochit'... abo ni, krashche sokiru - i odrubaº YAkimovi golovu po sami plechi Malen'ka ptashka uperto litala nad golovoyu v Dori. To pidijmalas', to opuskalasya z piskom i z dribnim tripotinnyam korotkih kril. Vin zacikavivsya neyu i dovgo stezhiv za ¿¿ letom. Ale raptom zgadav svo¿ imenini i legku ruku, shcho tak nizhno gladila jogo po golovci, - i znovu tiho zaplakav. "Budesh ti znati... ah, budesh ti znati, yak ya tobi povishus'..." Kriz' tepli sl'ozi, vazhki i veliki, v yakih vse rozplivalos', nevirazno mel'kali verbi i telegrafni stovpi. Voni odrivalisya od zemli, pidijmalisya vgoru i tiho gojdalis'... Raz v odin bik, raz v drugij... Sichen' 1912, Kapri SON SHCHodnya bulo te same. Nogi, nemov nepotribni, sami znali zvikli dorogi, i ochi, tezh nache zajvi, bajduzhne prijmali vse do nudoti znajome. Plivli pered nimi i bezslidno znikali malomistechkovi domi i vse ti zh sami lyudi, nache poterti mebli u hati, mizh yakimi rokami mozhna hoditi, ne pomichayuchi navit'. Bul'var sered mista z ryadom golih topol', shcho bilili na osinn'omu nebi, yak hrebti rib, aleya, po yakij shchodnya hodiv vin, tak dobre znajoma kozhnim viboºm abo rizhkom ceglini, na yakomu ne raz spitknuvsya. I ta figura, shcho jshla nazustrich, - chinovnik iz kaznachejstva. Pohitala chornim pal'tom, aashchibnutim gluho od golovi do nig, mignula rozchosom farbovanih bakiv i linivo pidnyala nad bezbarvnim oblichyam brilya. Persh rozmovlyala pri strichi, a teper perestala. Ta j nashcho? Antin napered znav, shcho mig bi pochuta. Matovij golos klekotiv bi v zashchibnutih grudyah ta propuskav kriz' gusto farbovani baki istoriyu klubovogo shlema abo ob'yavi kataral'nogo stanu kishok. Figura davno za plechima, a Antin pomichaº, shcho viz tak samo rozhituº tulub, yak i chinovnik, iz kaznachejstva. Teper znov pusto v ale¿. Derevcya, nedavno posadzheni, buli polamani vshchert' i prostyagali do neba svo¿ curpalki, tverdi, kolyuchi, obderti, z klaptyami shkuri - kori. Z lavok, de htos' nasipav kupami. zemlyu, tekli pa stezhku brudni pat'oki. Mizh derevami, v nametah rudogo listu, shchos' pahlo nepevno, osinnº nebo nud'guvalo ponad bul'varom, i vse te - sire, sliz'ke, uboge - voroni vkrili sitkoyu kril, zasiyali grubim, skripuchim krikom. Antin dijshov do krayu bul'varu i povernuvsya nazad. Pered ochima znov vstala pustka, yakoyu til'ki projshov. I tut vin pomitiv, shcho uperto rishaº nastirne pitannya i ne mozhe rishiti: shcho znachit', son, yakij prisnivsya s'ogodni zhinci?.. ZHinka spustila z posteli nogi, goli i bili, nache zastigle salo, i smachno, trohi hriplo zi snu, opovidala, shcho ¿j snilos', nibi vona do¿t' korovu. Odtyaga dijki, a shcho sikne v dijnicyu, to naspodi ne moloko, a chista voda. SHCHo vono znachit'? CHista voda... Vin ne znav vranci, ne dumav pro se uden', a teper os' rishav se nepotribne, zajve pitannya uperto, zavzyato, nache hoche smolu od pidoshvi odderti. SHCHo znachit' chista voda? Se pitannya derzhit' jogo sered derev bul'varu, bilih na siromu nebi, yak ryad kistok z ribi, v brudnomu koriti ale¿. I zdaºt'sya, shcho koli b vin virvavsya zvidti, vono, mozhe b, lishilos' pozadu n'ogo, zasipane krikom voron... Antin pokidav bul'var i vihodit' na mis'ku ploshchu, de v samomu centri - kalyuzha. Jomu ne treba divitis' na misto. Vin mozhe glyanut' v kalyuzhu i pobachiti gorod: vazhkij bilij sobor v shapci zeleno¿ bani, ceglyanij budinok upravi i zhovti stini sudu. Vse se zmistilos' v odnij kalyuzhi. Na trotuari telya. Tri figuri, shcho mayut' nache odno oblichchya, v sinih shtanah "pid studenta", zaganyayut' v kalyuzhu telya. Telya ne hoche, pidijma hvist, lupit' nalyakani ochi, a koli ¿m nareshti vdaºt'sya i chotiri tonen'ki nizhki rozbivayut' na brizki sobor, upravu i sud ta gruznut' v boloti, durnij obrazhayuchij smih nache tverdne u sirij mryaci i vazhko spadaº v stoyachi vodi kalyuzhi. Potomu voni shche plyuvali: hto pereplyune kalyuzhu. Antin ne chekav. SHCHos' kalamutne osidalo na serci. Vono pochinalosya vdoma, a kinchalosya tut, v bezbarvnij mis'kij nudoti, yak dovgij irzhavij lancyug. Vdoma buv spokij, den' big za dnem. YAk v kalyuzhi ves' gorod, tak v okremomu dni vin bachiv cile svoº zhittya. Vranci, shche lezhachi v lizhku, vin sluhav zhinchini sni, proza¿chni, skuchni, yak dijsnist', piv chaj nashvidku za stolom, zaslidzhenim krishkami, dencyami mokrih sklyanok ta posudoyu, shcho lishilas' pislya vecheri, i big v shkolu na sluzhbu. Potomu obidav, vse v tij samij godini, z vichno zahoplenim: "A v nas s'ogodni zelenij borshch!" - i chuv narikannya na kuhovarku. Po obidi zhinka drimala, a vin jshov v gorod v nadi¿ chogos' novogo, shcho kozhnij raz zavodila marno, i znovu nis na vechirnij vognik dodomu tu zh samu zanudu, z yakoyu vihodiv. Vechorami zbiralis' chasom do zhinki susidki i grali nevinno v karti, dlya apetitu bil'she. Vin v karti ne grav i jshov do sebe, chuzhij tomu vs'omu, kuriv i v klubah dimu pisav shchos', chogo nikoli ne povinno pobachit' storonnº oko, til'ki dlya sebe, abi zadovol'niti potrebu. CHasom traplyalos' nove shchos' - privozili drova, i treba bulo prijmati, abo zaslabla ditina. Ale vse malo kinec' - i zhittya znov plilo spokijno v starim koriti... Antin bezcil'no blukav po tihih, malolyudnih vulicyah mista. Lipka i temna mut' vse osidala na serce, ale z-pid ne¿ uperto, yak se chasto traplyalos', shchos' dobuvalos' ta prorostalo. Molode shchos', svizhe, ne zatoptane shche, zhadoba novogo, yako¿s' krasi. Po dorozi strichalis' divchata, provincial'ni kozi, z bliskom vogkogo oka, z svizhim ovalom oblichchya, elastichnimi ruhami tila. SHCHos' lishalos' od nih v povitri, yak pislya vesnyanogo gromu, budilo i osvizhalo. Hotilos' shchos' perezhiti, sil'ne i garne, mov mors'ka burya, podih vesni, novu kazku zhittya. Vispivat' nedospivanu pisnyu, shcho lezhala u grudyah, zgornuvshi krila. Vin znajshov bi novi slova, ne ti, shcho listyam osinnim shelestili popid nogami, a povni, bagati j dzvinki. Ale v osinnij mryaci use znikalo, i vin jshov dali popid mokri parkani, za yakimi skuchno drimali goli galuzki. Smerkalos'. Antin v'yalo minav kvartal za kvartalom. Divivsya, yak povoli dereva pirnali v sizij tuman ta risuvalis' na nebi, yak temni zhilki na perlamutri. V pererivah kvartaliv - molochna mla, za yakoyu chulos' daleke i bezkonechne. Z neba siyav dribnen'kij doshchik i nizhnim holodkom osidav jomu na oblichchya. Svitili vzhe svitlo. Trotuari blishchali, lovlyachi v sebe vechirni tini derev. Kapalo z strih. Vse chastishe krapli stikali z dahiv, z rinv, z stin. Voni grali, spivali, dzvenili, minyali temp, silu i golos. Nezabarom vulicya obernulas' v simfoniyu krapel'. Nepomitno viplivali z tumanu lihtarniki, roznosyachi svitlo. Tihimi vulicyami v vechirnij mryaci po vsih usyudah rozteklisya z legkim gojdannyam chervoni vogni. CHornili til'ki v lihtarnika nogi, a nad nimi gojdavsya vognik. Ozhivlyalas' muzika krapel', sumnih i veselih, linivih i zhvavih, gluhih ta dzvinkih. Vdalini m'yako blimnuli vikna, i chiyas' nevidima ruka tiho zvodila polovinki vikonnic', nache ochi do snu stulyali poviki. Potreba krasi, shcho zhila v dushi Antona, viklikala u n'ogo potrebu skriz' shukati ¿¿, ale dijsnist' davala malo. Pravda, kolis' vin bachiv daleki kra¿, de sonce i more navperejmi namagalis' rozgornut' pered nim vsi svo¿ diva, ale to bulo davno, i budenne zhittya ushchert' zaneslo popelom zgadki. CHasom, u sni til'ki, ozhivali sta mit', viklikayuchi potim pekuchu trivogu. Vin lyubiv sni. Lyagayuchi spati, nache puskaºshsya plisti po moryu nochi, nevidomomu, chornomu. YAki prigodi tam strinesh, shcho tam pobachish, perezhivesh, poki temni hvili nochi ne vikinut' tebe na yasni beregi dnya?.. CHas buv vertatis' dodomu. Antin uzhe bachiv kartinu, yaku zastane: usi kimnati spochivayut' u pit'mi, til'ki v stolovij yasno. Kipit' samovar, diti p'yut' chaj z molokom, a zhinka plete shchos' gachechkom. Na n'ogo vijnulo, yak z gnilogo bolota ulitku, tim znajomim teplom ¿dal'ni, moloka z chaºm, rozparenim zhinchinim tilom j kotom, shcho vichno valyavs' na kanapi. Legovishchem lyudini, sitim spokoºm, yakij do vpodobi buv zhinci i dratuvav Antona. I spravdi vin vse te pobachiv... - Dobre, shcho ti vzhe prijshov... Marta strila jogo spokijno i dilovito, ¿j bulo dushno od vichnih turbot. Vona rozpustila legen'ku bluzu, shcho pozvolyala bachit' shiroku shiyu ta goli ruki. - Prihodiv tut sklyar, pora vikna skliti, a ya ne znayu... Vona nallyala Antonovi chayu i prisuvala bulku. Ah! Skil'ki bulo turbot! Dizhku konche treba kupiti na ogirki... A mozhe, krashche zamovit'... Vona hotila poraditis' z nim. Hoch bude dorozhche, zate nadovshe stane. Vin obgovoryuvav z neyu dokladno, shcho novu dizhku treba vimochit' dobre, shchob ogirki ne pahli, shcho kapusti sej rik treba nakvasit' menshe, bo shchos' ne ¿st'sya, shcho v tepli kovdri dobre b dodati vati... Marta rozchervonilas', rozimlila usya i pashila teplom cherez odkritij komir ta shiroki rukavi. Vona pishla za nim navit' v jogo kimnatu, i koli vin naginavsya ta zbirav iz stil'civ ¿¿ spidnici, shcho shche hovali v sobi povni zhinchini formi i teplo tila, vona mehanichno kidala vichne "ah, vibachaj" ta spokijno prijmala z ruk cholovika odezhu. Vona shche ne skinchila, ¿j hotilos' poraditis' dobre pro material i fasoni dityachih kurtok, pro zapas buryakiv, pro tisyachi vsyakih dribnic' v hazyajstvi. Vin neuvazhno sluhav, divlyachisya, yak m'yako draglilo za kozhnim slovom pidboriddya u zhinki, i dumav: "CHi spodivalisya mi, shcho za dvanadcyat' lit po shlyubi ne znajdemo inshih tem do rozmovi, shcho mizh nas budut' padat' slova, nache gruzi ru¿ni na zelenu travu?" Navkrugi bulo tiho, lampa rivno gorila, i v molochnomu svitli plavav dim papiroski. A zhinka vse govorila, bil'she dlya sebe, anizh dlya n'ogo, bo bula pevna, shcho cholovik neporadnij i nepraktichnij, shcho vin malo navit' do chogo zdatnij. A vreshti vse bulo tiho j spokijno, yak zavzhdi. Mertvij spokij kalyuzhi ne mogla skalamutit' sil'nisha hvilya, i se tak dratuvalo Antona, shcho jomu htilosya kriknut', chims' pozhburnuti abo vibiti shibku, shchob z triskom i dzvonom vpustiti v hatu svizhe povitrya. Odnogo ranku Antin prokinuvs' yakijs' inakshij, ves' zasluhanij v sobi. V toj den' vin ne mig bi skazati, chi opovidala zhinka svij son, chi bilili, yak zavzhdi, ¿¿ litki, poki noga linivo shukala kapciv; vse se ne dijshlo nini do n'ogo. V ruhah, v jogo hodi bulo molode shchos', trivozhne j nove. Ne dopiv chayu, smoktav papirosku, davno pogaslu, i divivs' okom na vse nevidyushchim. Nespokijno bigav po hati. Do obidu spiznivsya, ale vvijshov krokom legkim i bistrim, z molodoyu liniºyu plechej, i buv yak neprisutnij. Marta pomitila zminu. - Ti s'ogodni yakijs' chudnij. Viglyad Antona zanepoko¿v Martu. - SHCHo stalos'? Vona musila povtoriti svoº pitannya, ale vin skvapno zakrivsya slovom "nichogo!", yakomu trudno bulo ponyati viri. Zelenij borshch ne zrobiv na n'ogo vrazhennya, vin malo ¿v i na pitannya davav ne do rechi vidpovid'. - SHCHo ti govorish? De ti? Prokin'sya... Todi vin zrobiv nad soboyu zusillya, staravsya buti zanadto uvazhnim, obdumuvav slovo, pershe nizh mav skazati, j porozhnim okom, zvernenim vglib, zradzhuvav skrite, zataºne v sobi. Cikavist' Marti zrosla, koli Antin, po prohidci, projshov ne v ¿dal'nyu, a prosto do sebe. Vona chula rozmireni kroki, shcho odbivalie' nache takt dumki, chaste chirkannya sirnika ob korobku, a zachineni dveri vabili bil'she, nizh vil'nij vhid. Nareshti vona odhilila dveri v jogo kimnatu. - Mozhna do tebe? Vin kivnuv golovoyu. - SHCHo z toboyu, Antone? Antin, ochevidno, vagavsya. Jomu ne hotilos' skazati i razom bolyache htilos', shchob zhinka pitala, shchob virvala z n'ogo priznannya, yake prohalos' na volyu z perepovnenih grudej. - Nichogo. Ale te slovo, kinute ¿m, bulo yakes' legke, krihke, porozhnº. Marta chula, shcho ¿j netrudno jogo zlamati. - Govori vzhe, shcho tam take? Antin spinivsya, glyanuv na zhinku i po hvilini vagannya v jogo zirvalos': - YA bachiv son. Marta legko zithnula. - Ah, til'ki son! Vona bula rozcharovana navit'. Odnak vigidnishe rozsilas' u krisli i zrobila grimasu laso¿ kitki, yaka kolis' tak bula ¿j do licya. - Cikavij son? Nu, to rozkazuj. Vona lyubila sni. Ale vin zrazu zamovk. Zneohota opanuvala jogo. CHi vona zrozumiº? Dlya n'ogo ne bulo riznici mizh dijsnistyu i snom. YAka riznicya, koli u sni tak samo bachish, smiºshsya, strazhdaºsh, perezhivaºsh? Hiba dijsnist' ne shchezaº tak samo bezslidno, yak son? Hiba zhittya ne bistroplinnij son, a son ne zhittya? Antin hodiv po hati i chuv, yak hlyupav v n'omu i gotove rozlitis' vse perezhite za nich. Vreshti spinivsya i taºmnicho skazav: - YA znov buv tam... v dalekim, teplim krayu... ZHinka zrobila krugli j porozhni ochi, a vin musiv ¿j nagadati pro kraj, shcho kolis' promajnuv, yak kazka, v jogo zhitti. - Rozumiºsh, ya stoyav rankom na ostrovi sered morya. Visokomu, prekrasnomu, gordomu. Za morem, u sinim tumani, potopala stara zemlya. Meni zdavalos', shcho v molodij gordosti ostriv odirvavs' od zemli i popliv v svit tvoriti samostijne zhittya, vlasnu krasu. More bulo take gladen'ke i sinº, nache tugo natyagnenij ekran, na yakomu pokazuvali nebo. Skil'ki bulo blakiti! Cile more u nebi i cile nebo u mori. Od blakitnih prostoriv na dushi v mene bulo blakitno, teplo, prostoro. YA buv nache p'yanij od duhu dikogo polinu, shcho zallyav skeli i napo¿v povitrya svo¿m dihannyam. Sribna sivina jogo nizhno svitilas', nemov vden', navit' osyayana misyachnim svitlom. Vin navis nad urvishchem skel' i tryas borodoyu nad samim morem, nenache favn diko skujovdzhenoyu vovnoyu. Tihim morem poslalis' bilasti dorogi. YA divivsya i dumav: "Dlya kogo voni? Hto nimi po¿de? Voni spisali sinº polotno morya, yak davni iºroglifi, a hto prochitaº te taºmne pis'mo?" YA ves' buv yak pisnya, yak akord sumu, shcho zlivsya z pisneyu morya, soncya i skel'. Raptom zzadu ya pochuv golos, chistij i garmonijnij, nache rodivsya z tepla blakiti: - Ne mogli b vi skazati, shcho znachit' te divne pis'mo? YA ozirnuvsya. Na skelyah stoyala zhinka z blidim oblichchyam v zolotij rami volossya. Vona prostyagla ruku na more, a polin gaptuvav na ¿¿ chornij odezhi sribni malyunki. V drugij ruci palali maki. V oboh nas vorushilos' odno i te same pitannya, i ya odpoviv: - To zapisi shchastya. Vona podivilas' na mene. - Mozhlivo. Dihne legkij vitrec' i ranishe zitre zapisi shchastya, nizh vstignesh ¿h prochitati. I ponesla do mene vinok zolotogo volossya, vazhke sriblo poliniv na odezhi, maki i shche shchos': ochi - dva ozercya mors'ko¿ vodi. - Ogo! - zasmiyalasya Marta. - Ne zavazhaj. Mi sili, yak davni znajomi, na teplu kam'yanu lavku. YA ne divivsya na ne¿, a bachiv, yak v legkim dihanni povitrya tremtili nad cholom tonki volosinki u ne¿, nemov yazichki vognyani, a v ozeri oka perelivalas' tepla blakit'. Movchki divilis' na more. Teper na more nalitali bili vitrila, yak rij meteliv. Bog znaº zvidki z'yavlyavsya na mori choven, perebirav lapkami vesel, nache murashka po skatertini, i vraz rozcvitavsya bilim vitrilom, yak z pup'yanka kvitka. Lyagav bokom i tremtiv na blakitnomu poli. V lice nam teplo dihnulo povitrya. Raz, drugij. To viter budivsya, i dorogi povoli shchezali. Pid beregami more pochinalo goriti. - Vam ne zdaºt'sya, - obizvalas' susidka, - shcho teper more yak sinij ptah shchastya: zanurilo golovu v blakitnij tuman i rozpustilo pavinij hvist pid sami skeli, de kozhne ochko gorit' sin'o-zelenim vognem. Os' podivit'sya! Mi nahilili nashi oblichchya nad urvishchem vniz, i koli ochi nashi dobigli, minayuchi haos polamanih skel' ta dikih roslin, do berega morya, mi uzdrili, yak vono tripalos' tiho v sitci yaskravih blikiv, nache zlovlene v nevid z sinih, zelenih i rozhevih motuzok, a kriz' tu sitku na nas divilas' moza¿ka dna: fioletovi plyami gustih vodorostej, blakitni ochi pidvodnih piskiv, stara bronza i temno-sinya emal', shcho zlivalis' v odin vognyanij splav. - A vi ne pomichaºte, - obizvavsya ya, glyanuvshi v more ta pokazavshi ¿j ruhom ruki na bili villi, zaliti soncem, - vam ne pomitno, shcho mi plivemo? Ostriv, yak sprut, zanuriv u more shershavi labi, prissavsya do n'ogo, nache hoche spinitis'. Ale ne mozhe. Plive. Vichno plive, kudi - ne znav, v tepli i sonci, u blakitnim tumani. Roztuliv pashchu shirokim otvorom pivkola i vishkiryaº zdorovi zubi, nache smiºt'sya ryadami bilih dokiv. Antin poter cholo i govoriv tihishe: - Ne znayu, chi mi rozmovlyali nagolos, chi movchki, ale mi plili v shirokim prostori ryadom, pleche z plechem, i vsya masa mors'kogo povitrya, ves' zapah soli, poliniv, soncya - prohodiv kriz' nas. Mi buli chisti, micni, yak korabel'ni kanati, i, pevno, svitilis'. - Do morya! Na bereg! SHvidshe! Vona skriknula tak, nache mala vladu nadi mnoyu, i plesnula v doloni, azh chervoni platochki dikogo maku obletili ¿j na spidnicyu. Odin holodkom dotorknuvsya moº¿ ruki. Mi spuskalisya vniz. Teper skeli rosli pered nami, tepli, navit' garyachi, tak nache v ¿h kam'yanih zhilah tekla zhiva krov. Sered moza¿ki zmorshchok j zalomiv syalo chasom zoloto droku, blishchav sribnij polin abo p'yalisya mirti v svo¿m vesil'nim ubranni. To znovu z-pid nig strimko zdijmala skelya micni i goli grudi, na yakij oko skuchno spochivalo od farb. Zate yak radisno bulo, koli mi tam odkrivali milu blakitnu kvitku, shcho prilipilas' do skeli, nache sila na hvilinu spochiti. CHim vona zhila? Pevno, pila shchoranku blakitni tumani morya. YA ne znav, yak ¿¿ zvati, - i vid togo vona dvichi meni milisha. - Pravda, vona viglyadaº, yak gnizdo ametistiv na sirij skeli? Pravda, vona viglyadala, yak gnizdo ametistiv. Z pravogo boku zbigala vniz z nami techijka krivavih makiv, a zliva, na kozhnim zakruti stezhki, osmihalosya more. Daleki skeli, vsi u zalomah, m'yako ubralis' v zelen' i viglyadali, nache starij, potertij miscyami oksamit. Stavalo dushnishe. Gorili skeli, doroga, pil pid nogami, palali povitrya i more. Mi tezh pashili zharom. YAshchirki raz u raz peretinali nashu dorogu. Rozpecheni skeli dvigtili, zdavalos', od ¿h bezupinnih hvilyastih ruhiv. Migne til'ki ryaben'ka spinka abo gostrij shpichastij hvostik - i znikne. I znovu zvidkis' vona z'yavlyalas', priplyushchena zharom, na krivih nizhkah. Spinilas', pidnyala gadyuchu golovku i storozhko vodit' kruglim, pidkreslenim okom. Vidko, yak pid tonen'koyu shkurkoyu zboku kalataº serce. Ale til'ki tin' vpala abo sheberhnulo shchos' - vzhe vona znikla u nepomitnij shparci, nache vlizla prosto u kamin'. Ne znayu, hto z nas nazvav yashchirku dusheyu kaminnya, zhivchikom, shcho vichno b'ºt'sya v vazhkij i neruhomij masi. Nareshti dihnulo more. I mi dihnuli. Zdaºt'sya, pochinavsya siroko. - Bereg! - legko zithnula moya susidka, pobachivshi siri piski. I koli vona bigla do n'ogo, ya lyubuvavsya, yak na tli morya svitivsya nimb zolotogo volossya. More neslo na sobi hvilyu i, dokotivshi, korotkim naviklim ruhom skidalo ¿¿ na bereg, nenache karti zdavalo. Na Piccola Marina same kupalis'. Mi prominuli toj sonyachnij smih, vipleski tila, zelenij fosfor jogo v vodi i primostilis' v bezlyudnim kutochku. More slipilo. Vono vse rozcvitalos' sribnimi kvitkami. I hoch vik ¿h buv koroten'kij, us'ogo ment, ale v toj samij ment zamist' ziv'yalo¿ kvitki rozpuskalasya sotnya novih. Blisne slipuche, yak sribna zirka, i zgine. A na blakiti novi. Mi bachili zvidsi ostriv od morya azh do vershkiv. Hvili bilis' i rozbivalis' ob strimki skeli Monte-Solyaro, ob faral'oni. Ostriv shipiv, yak rozpechenij kamin', kinutij v vodu, i krug n'ogo kipila voda. Mi movchki sidili, rozpushcheni nache v blakiti, i sluhali morya. Vreshti ya pospitav: - Pro shcho vi dumali zaraz? Vona obnyala mene ochima - a v nih ya pobachiv vse more i cile nebo - i odpovila tiho: - Divlyus' na pivden', na bezkonechne more. Siroko prinosit' do mene z Afriki speku i aromati ªgiptu, a ya mriyu pro kraj bilih piskiv i chornih lyudej, pro kaktusi, pal'mi i piramidi. Kotit'sya z Afriki hvilya i, yak dalekij braters'kij privit, ciluº skeli. I mozhe, ta hvilya, shcho mila nogi araba, nabigaº teper na mo¿ nogi yak simvol ºdnannya... - YAk garno! Se skriknula Marta i perervala opovidannya. Antin spinivsya, nache vpershe pobachivshi zhinku. Vona bula tut! Svitlo od lampi, zdivovani zhinchini ochi, nemov voni bachili shchos' nezvichajne, rozshchibnutij gudzik na ¿¿ grudyah, pasmo tyutyunnogo dimu poperek shafi z knizhkami i chorni holodni shibki, na yakih doshch pal'cyami tarabaniv svo¿ nudni motivi... Antin neterplyache strusnuv plechima i tim ruhom nache shchos' skinuv iz sebe. Zabigav po hati i znov govoriv: - Nu, mi rozstalis'. YA ne znav navit' - na chas chi nazavzhdi. Bula obidnya pora. Koli ya vhodiv v stolovu svogo gotelyu, pershe gudinnya gonga gusto plivlo nad ryadami bilosnizhnih stoliv, v toj chas shche porozhnih. YA zajnyav svoº misce. Mizh stovpi kolonadi, yaku povernuto bulo v ¿dal'nyu, perlosya more, nemov velichezni marini, vpravleni v rami bilih kolon. Na vidnokruzi rozpuskalas' vitrilami yahta, yak derevo cvitom. Sonce lyaglo na Kastel'one, shcho drimav z pravogo boku, j zakucheryavilo goru ryadami maslin, opovilo ¿¿ kil'ka raz v chornij turec'kij poyas. Vinograd goriv mizh nimi zelenim vognem, yak vstavlene v poyas dorogocinne kaminnya. SHCHe nikogo ne bulo v stolovij, ale ya bachiv dobre znajomu, zastiglu v oci kartinu: chornij smoking u bilih shtanah movchki i metodichno rizhe krivave m'yaso, a bilya n'ogo dama u bilim usya vpirnula mizh dvi polovinki chervonogo Bedekera. Gudut' golosi, dzvenit' posuda, siplet'sya smih, bul'ka vino, grav radisno more, a chornij smoking v bilih shtanah, yak mashina, staranno rizhe krivave m'yaso i bila britanka tak samo tone v chervonij opravi knizhki. Pershi z'yavilis' v stolovu nimci. Prostukali kablukami podovzh stoliv. Dami j muzhchini, ryadkom, yak gusi. Zajnyali okremij stil i zaraz zabryazhchali sklyankami. Voni obgorodili stil murom shirokih spin, oblyamuvali skatert' kodom zdorovih rum'yanciv, zmishali z dzvonom posudi svij grubij smih i svoyu movu. - Ja-ja... Ja-ja... [1] - trishchalo ponad stolom, a pid stolom stukali nogi, grubi litki u panchohah z grubo¿ vovni ta v zaporoshenih kapcyah, ¿h dami, negarni, u lastovinni, zdijmali kosti plechej v pogano prignanih bluzkah i mehanichno vikidali iz sebe, yak ti lyal'ki, shcho ¿m treba pritisnuti u vidpovidnomu misci: - Ach!.. Wunderschon! [2] - Ja-ja... Ja-ja... - rubali muzhchini. - Kolossa-al!.. [3] - spivali dami, kladuchi sobi na tarilku velichezni porci¿ stravi. Za okremim stolom pohmuro obidav rus'kij i boyazko pozirav navkrugi, yak zagnanij vovk. Tiho peresuvalis' lake¿ u chornih frakah, zamknuvshi v oblichchyah povagu, blishchalo sriblo posudi, p'yavs' vinograd po kolonah, za nami shumili pal'mi, a pered nami more. I os' raptom na tli sin'ogo morya proplivaº korona zolotogo volossya. Mors'ki ochi vstromleni v mene, i bile oblichchya privitno kivav. Vona trohi spiznilas'... - YAk! Znovu vona? - skriknula Marta. Odnak ¿j zaraz stalo dosadno za viguk. - Vibachaj, vibachaj... ya vzhe movchu... Marta pochervonila. Nepevnij vognik blisnuv ¿j v oci. Vona mehanichno shopila shitvo, nahililas' nad nim i nervovo zatikala golkoyu. Ale se ne spinilo Antona. Vin buv ne tut. - Divno, shcho mi govorili navit' todi, koli movchali... SHCHo nashi dumki zguchali v odpovid', yak inshi struni, koli zachepish odnu. SHCHo koli ya divivsya na hmari nad morem, vona bachila zaraz, yak ¿h tini kupalis' v sinij vodi. Abo na hmarinku na skeli - ya znav odpovid': "Se pocilunok neba". A shcho divnishe, koli tak rozmovlyali, panuvala velika tisha, nemov krim nas nikogo ne bulo na sviti. I tut ya vpershe pobachiv, shcho v ne¿ chervoni gubi... Marta poklala shitvo. Vona sidila rivna, nache virosla zrazu, z ochima, micno vstavlenimi v opravu povik. - Bulo b tobi odruzhitis' z blondinkoyu... - Ti dumaºsh tak? - neuvazhno kinuv Antin, vipuskayuchi z legkih novij klub dimu. Vin vzhe ne mig spinitis'. Opovidav, yak v speku, koli skeli azh bilili od ne¿, a grudi pili garyache povitrya, mov lavu vulkana, voni blukali po bezlyudnih vulicyah mista, sered dikih sadiv maslin, sirih, z zignutimi kolinami, z zhilavimi rukami-galuzkami, yak rabi, shcho kamenili na skrivavlenij makom zemli. Garyache povitrya tancyuvalo tarantelu po skelyah, a v sirih maslinah cikadi grali na kastan'ºtah. Ishli mezhi stin, grubo zlozhenih z sirogo kamenyu, vishitih blidimi perami paporoti. Nad neyu stirchala druga stina, z opuncij, de krugli listya tak samo grubo skladalis' odin nad drugim, yak i kaminnya. Se bulo shchos' dike, oti opunci¿, nezrozumile, bezladne, nalyakana yurma kolyuchogo listya. Voni lizli odni na drugih - si krabi roslinnogo carstva, - i ¿zhilis' na nih kolyuchki, nache volossya od smertel'nogo zhahu. Krichav des' osel. Krik oslyuka bivsya pomizh opuncij, takij zhe kolyuchij, yak i voni... CHasom spinyalis', shchob dati dorogu zhinkam, yaki pidijmalis' z vodoyu po shodah. V kazanah, nache prikipilih do golovi, vazhko gojdala svoº tilo voda ta hlyupala v pobilenij chashi. Voni propuskali povz sebe ryad neruhomih, zastiglih oblich, zhili na shi¿ - yak drotyani; korotkij viddih - yak viddih sobaki na lovah, i nogi, specheni na suhu figu, shcho lipnuli chipko do kam'yanih shidciv. I znov jshli dali po kamincyah, shcho rozsipalis' z-pid pidoshov, sered kilimiv droku, zolotogo i zapashnogo, nad yakim chorne rizhkove derevo puskalo zeleni sl'ozi struchkiv. Raptom stavali, oslipleni morem. Vono virinalo nespodivano, zrazu, i zvorushalo dushu svo¿m radisnim svitlom, sin'oyu mloyu, sered yako¿ plavav na mori Vezuvij, nache velika blakitna meduza. A dali znov buv sivij polin, akulini pashchi agav, kamin' i drok, mov drotyana shchitka, yakoyu chesalos' sonce, polishivshi na nij pasma svogo zolotogo volossya. Antin bachiv pered ochima te, pro shcho govoriv. Krasoyu slova, bliskom uyavi vin opushiv Martu, skoriv, vodiv za soboyu. Vona jshla z nimi pokirna, nepotribna, ta tretya, yak tin', i divuvalas' sili, yaka ne davala ¿j zmogi opertis'. YAk v charivnomu sni, vona hodila za nimi po vuzen'kih provulkah z zastoyalim teplom, shcho porizali skriz' sadki vinogradu j citrin, to bili na sonci, to siri u holodkah. Zdavalos', z gir potekla kolis' bistra voda i lishila po sobi vishli kam'yani lozha, na dni yakih bezguchno bliskav hvilyastij ruh yashchirki, siro¿, nemov dusha kaminnya. A os' pereshkoda. Od stini do stini zapovnila vulichku v'yazka kolyuchogo sina na golovi zhinki. Mignulo na mit' pidboriddya, kinchik rivnogo nosa abo vogon' chornogo oka - i znovu tak samo pusto i mertvo v lozhi vmerlo¿ richki. Tiha postup selyanki propala u spertim tepli - i til'ki znovu bezguchno mel'kaº, nemov gadyuchka, gostrij hvist yashchirki po moza¿ci stin. A z-za muriv ogorozhi dihav vinograd holodkami i visyat' zhovti veliki citrini, nache zhinochi z cipkami grudi... - Mi vhodili v gori, pomizh diki ulamki skel', v zakamenilu tragediyu veletniv. SHCHos', pevno, strashne kolis' stalos', koli zemlya bula molodsha i garyachisha. Odvichna neporushnist' dvigtila, skregotali kam'yani masi, lamavsya svit - i skeli v gnivu odrivali od matern'ogo lona nepokirnih ditej. Z togo chasu stoyat' odirvani skeli z zastiglim virazom nadlyuds'kogo zhahu, divlyachis' vse na gromadi porozhnim zastiglim okom, krichachi vichno shiroko odkritim rotom nimim krikom mertvo¿ maski... Mi zlazili vishche, na sami vershki. Ah, shcho tam bulo! Tam viter viº v mizhgir'yah, napoºnij drokom i polinami, tam molodiyut' kushchi, yak svizhi divchata, tam sonce brodit' pomizh kaminnyam, minyayuchi bistro sum tinej na radist' blisku, tam bachish, yak more grav vognyami i rozmovlyaº des' v glibini, a dali stelit' shovkovi poli svoº¿ odezhi do samogo neba. YA sidav na travu, vona lyagala na teplij kamin', sama garyacha, nache vbirala u sebe vse teplo skel', shcho sluzhili ¿j za pidstavu. I poki viter grav zolotom ¿¿ volossya, a ya v ¿¿ ochah divivsya na nebo j na more razom, sya zhinka opovidala svoº zhittya. Vona bula, zdaºt'sya, z Kavkazu. Prinajmni ya zrozumiv, shcho pid chas revolyuci¿ vona bilas' tam z vijs'kom. Zalyagala u gorah, robila trudni perehodi, nevtomima, yak najkrashchij yunak, bajduzhna do smerti. Vnochi pereplivala bistru Kuru na bordyukah, shchob dostarchit' svo¿m nabo¿. Vona mala navit' ranu od kozaka. Rozshchibnula rukav i pokazala shram, a ya stav pered nim na kolina i uklonivsya. Mi buli sami sered s'ogo prostoru, pid chistim visokim nebom, i ostriv pliv z nami na mori, yak hmara na sin'omu nebi. YA buv chistij i svizhij, ti rozumiºsh, ya buv molodij, ne chuv svo¿h lit i svogo tila, togo lepu brudnogo zhittya, ya mig bi letiti... Ti rozumiºsh, shcho znachit' molodim buti i chistim? Ti ne zabula?.. Golos v Antona micnishav, ris,