Ulas Samchuk. CHogo ne go¿t' ogon' ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ CHASTINA PERSHA CHogo ne goyat' liki - go¿t' zalizo, chogo ne go¿t' zalizo - go¿t' ogon'. GIPPOKRAT Sered ciº¿ temnoti i nochi rozpachlivo narostaº toj zgushchenij krik zhittya ta povoli napovnyaº soboyu povitrya - vtilyuºt'sya v oti, na viglyad bajduzhi i movchazni, postati v kozhuhah, vhodit' u kozhnij den', kozhnu dobu, kozhne desyatilittya. Roste z n'ogo taka dika, nebezpechna, mov bochka z porohom, istoriya, zapovnena nebezpechnimi lyud'mi, shcho pricha¿lis' i chekayut', bliskayuchi serditimi ochima. "VOLINX" I Vivtorok, desyata godina ranku, dvadcyat' chetvertogo chervnya tisyacha dev'yatsot sorok pershogo roku. Sinº, shiroke, bezhmarne, duzhe spokijne, duzhe lagidne nebo i priºmne, micne, vesele sonce. I vraz z pivdennogo zahodu, ponad primis'kimi osokorami, sadami, gorodami i hatami, zovsim niz'ko, spadom, nibi zgraya ptahiv, shcho hoche prizemlitisya, poyavlyaºt'sya eskadril'ya bombovoziv. Odna mit' - i ves' centr shistdesyati-tisyachnogo mista, chvert' kilometra vzdovzh golovno¿ vulici, vilitaº v povitrya. Niyakih siren, niyakih alyarmiv, niyakogo poperedzhennya. Misto bilo nervom pershih dvoh dniv nespodivano¿ vijni, shcho des' tam dali, na zahid, za trista p'yatdesyat kilometriv, mov bomba, vibuhnula. Vsi buli strivozheni, zdivovani, pospishali do kramnic', na bazari, zapasalisya hto chim mig, ale nihto ne chekav togo vzhe os' tut, u sebe nad golovoyu. Vsi bachili ce lishe des' tam, daleko, yak L'viv, yak Peremishl'. Golovnoyu shirokoyu vuliceyu v tomu zh napryamku den' i nich z revom, krikom i lajkoyu tekla bezupinna rika mashin, lyudej i konej, na hidnikah, na bazarah, u vsih vulicyah i zavulkah viruvalo lyud'mi. I vraz toj rizkij, pronizlivij, gostrij, stihijnij shum, toj raptovij, napruzhenij gurkit, toj garyachij svist, toj zriv zemli, toj vibuh vognyu i ta gusta, masivna, pid same sonce, chorno-bura viruyucha masa dimu. YAkiv Balaba otyamivsya na asfal'ti, pid samoyu guseniceyu stalevogo giganta, shcho same vibuhnuv vognem i palav, mov smoloskip. YAkiv buv gluhij, nimij, derev'yanij, ale vse-taki yakas' sila zirvala jogo i vin hotiv bigti. Ne znav i ne bachiv kudi. Odni lishe zvalishcha i ogon'. Do togo zh u povitri proletila nova eskadril'ya litakiv, zasipayuchi zemlyu gradom kul'. YAk vin piznishe z togo vse-taki virvavsya i yak opinivsya na vulici Topolevij u svo¿h znajomih Bachins'kih - togo YAkiv ne mig bi yak slid skazati, bo vin ostatochno otyamivsya azh na pomosti, v kalyuzhi vodi, vid zapahu palenogo volossya, vid gostrogo bolyu ran, shcho ¿h chims' mastila nevidoma rozpatlana zhinka. - Znaºte, - kazala piznishe sestra Bachins'kogo, Ol'ga, cholovika i sestru yako¿ vivezli minulogo roku bol'sheviki na Sibir, a tomu vona ne boyalas' niyako¿ vijni, pomagala ranenim i persha pomitila YAkova, - znaºte, shchos' take uvignalosya do kuhni i grimnulo na pidlogu. SHCHastya shche, shcho bula voda, a to zh kazhu: goriv! Nu, doslivno goriv! Na bigu! ZHivcem! I navit' ne gasivsya... Pershimi jogo slovami buli: "Balaba... Derman'... yabluka... gimnaziya..." I shchojno piznishe Motrya, starsha sestra Ol'gi, vse ce rozlushchila. "Tazh ce nash YAkiv! Ne bachite! SHCHo zhiv u mene na kvartiri... Gimnazist. Z Dermanya... SHCHo privoziv yabluka..." YAkova prigadali. Prigadali vsi. I starshi, i molodshi, i Bachins'ki, i ¿hni susidi, i Malka ta Rivka SHnajderi, shcho vinajmali drugu polovinu budinku Bachins'kih. Jogo negajno pidnesli z kalyuzhi, poklali na matraci v kuti na pomosti. Jogo z usih bokiv peklo, vin vtrachav pritomnist', nikogo ne bachiv, pered jogo ochima migalo bagato nig, z vikna neslo zgarom, vibuhami. Minyalis' t'ma i svitlo, tisha i gurkit, spokij i ruh. A odnogo razu, zdaºt'sya, takozh yasno svitilo sonce, znov zchinilas' metushnya. Bigli, yanchali, krichali. Zgodom nad samim dahom budinku progrimili znajomi zvuki, shchos' zasvistalo, sharpnulo viknami, bryaznulo sklo, zadrizhala pidloga, zagojdalas' visyacha lampa, rushilas' i povisla navskis kartina, shcho visila slive nad samim YAkovom. YAkiv prokinuvsya, zovsim otyamivsya, hotiv buv zirvatisya j bigti, ale ne bulo vzhe chasu i vin chekav vibuhu, chekav kincya. I koli vidletiv gurkit i des' tam za mis'kim parkom zavmer zovsim, nastala taka gliboka tisha, shcho YAkiv chuv svoº pridushene dihannya i rivnij cokit godinnika z tret'o¿ kimnati. Mozhlivo, ce bula odna mit', doslivno sekunda, ale YAkiv ¿¿ ne viderzhav. Vin, yak buv, zirvavsya i z dikim krikom "tikajte!" kinuvsya prozhogom cherez zadni dveri u sad. - Nerozirvani bombi! Tikajte! - krichav vin ne svo¿m, rozpachlivim, nastirlivim golosom. Z-pid betonovo¿ pliti verandi, z-pid staro¿ hizhi v sadu, z yam i roviv zrivalisya lyudi i kudis' bigli. Bez meti i napryamku. Do parku, na vulicyu, na gorodi. Skriz' buli lyudi, povno lyudej, bagato lyudej. Bigli, metushilis', shchos' nesli, tyagnuli. YAkiv natrapiv na Rivku, shcho ledve nesla hlopcya z perev'yazanoyu nogoyu. YAkiv bez slova virvav vid ne¿ hlopcya i pobig dali. Za nim, tak samo bezmovno, bigla Rivka. Bigli, zdavalos', navmannya, cherez park, nevidomo kudi. I lishe zgodom, pid vechir, YAkiv z Rivkoyu i ranenim hlopcem opinilisya na vulici, shcho kolis' zvalas' Vuz'koyu, ale teper yavlyala soboyu zvalishche ru¿n i gruziv, sered yakih tut i tam primarne trimalosya kil'ka napivru¿n, shcho nagaduvali budovi. Do odno¿ z takih napivru¿n potrapiv YAkiv. P'yat' prostorih, nedavno, mabut', shche garnih, a to j rozkishnih kimnat, riz'bleni, m'yaki, plyushevi, bagryano¿ barvi, foteli, tyazhki dubovi stoli i shafi, tyazhki na viknah i dveryah zavisi, na pomostah kilimi... Ni vikon, ni dverej - zmerezheni risami stini, rozbite sklo, opalij tin'k i pilyuga. YAkiv ledve stoyav na nogah, z jogo popechenogo chola splivala krov, use tilo peklo, nibi na n'ogo lili roztoplene zalizo. Vin hotiv kudis' iti, ale jogo zaderzhali, vkazali odnu z kimnat z shirokoyu, plyushevoyu kanapoyu, na yaku vin odrazu zvalivsya, zaplyushchiv ochi i tak dovgo lezhav, goriv, vtrachav svidomist', goriv znov. A koli odnogo razu vpershe, yakos' yasnishe rozplyushchiv ochi - pobachiv navproti shiroku pid sklom shafu, tisno nabitu knigami. Pobachiv knigi. Bagato knig. Ce bulo jogo pershe vrazhennya. SHafa, nabita knigami z garnimi, perevazhno zolochenimi, napisami. I vin zdivuvavsya: hto, yak i dlya chogo zakinuv jogo syudi? I ne bulo niyako¿ vidpovidi. Do YAkova prihodili yakis' lyudi, prinosili ¿zhu, liki, shchos' z nim robili. Vin use ce bachiv, chuv, ale razom z tim ne bachiv i ne chuv; shchos' tut diyalos', padali yakis' slova, bulo yasno, bulo temno, inkoli zdavalos', shcho vse obertaºt'sya, nibi v yakijs' kuli chi yakijs' karuseli, chasom gostro, do samogo nutra, shchos' propikalo, zdavalos', shcho kriz' cile tilo prohodit' strum vognyu, shcho vogon' hodit' zhilami razom z krov'yu, shcho vin vlivaºt'sya do mozku i os' uzhe gorit' sama golova, tak samo yak goriv toj stalevij gigant. - To bulo spravzhnº chudo! - opovidali piznishe. - Na budovi Bachins'kih, na ¿h gorod, shcho mezhuº z mis'kim parkom, vpalo, uyavit', dev'yat' bomb, i ni odna z nih ne rozirvalas'. Odna vpala prosto na dah, probila blyahu, probila stelyu, zarilasya v pidlogu na kuhni... I koli b voni rozirvalisya - tam ne lishilosya b kamenya na kameni... Tak kazali piznishe. Ale ce ne bulo ºdine chudo togo chasu. YAk nazvati te, shcho z kil'koh desyatkiv molodih cholovikiv, yaki same v toj chas, razom z YAkovom, ¿hali na mobilizaciyu, lishilosya zhivimi til'ki dvoº - sam YAkiv i shche odin. SHCHo ves' ¿h oboz z lyud'mi i kin'mi znik. A koli YAkiv pislya togo vs'ogo ostatochno otyamivsya i pobachiv pered soboyu tu shafu z knigami - jomu vidalos' ce takozh chudom. Zatishok. Spokij. Kanapa. Rozbite, vidchinene vikno... U n'ogo vrivaºt'sya dalekij shum mista. Viter pohituº zavisu. Bagato rechej i mizh nimi, na shafi, globus. Zgodom zavisheni tyazhkimi plyushevimi zavisami dveri vidchinilis', uvijshla divchina z taceyu, prinesla sklyanku moloka, kusen' bulki, postavila vse ce pered YAkovom na kruglomu stoliku. YAkiv buv rozgublenij, namagavsya zvestisya, hotiv shchos' skazati, pereproshuvav. Jogo oblichchya negolene, cholo perev'yazane, jomu chogos' soromno. Ale divchina niyak na ce ne zvazhila, pidsunula blizhche stolik, zapitala, yak vin sebe pochuvaº, skazala, shcho vona shukala likarya, ale ne mogla znajti, shcho vsi likari teper abo znikli zovsim, abo zavaleni poranenimi. Ale vin ne maº chogo turbuvatisya, vona distala dosit' likiv, i rani jogo ne tyazhki. I shcho vin tut mozhe spokijno lezhati, ce dim ¿¿ bat'kiv, shcho Rivka - ¿¿ starsha sestra, shcho v ne¿ º shche odna sestra, ale vona u misti, i nihto ne znaº, shcho z neyu stalosya. - A yak front? - zapitav YAkiv. - Nablizhaºt'sya... zavtra-pozavtra tut budut' nimci, - skazala divchina. - A shcho zh vi? - zapitav, yakos' ne podumavshi, YAkiv, bo vin znav, yako¿ ci lyudi rasi. - Nichogo, - yakos' bajduzhe skazala divchina. - Lishaºmos'... Mo¿ obidva shvagri po¿hali, a mi... zhinki... Mi lishaºmos'. SHCHo nam mozhut' zrobiti? Mi nikomu nichogo ne zrobili poganogo. YAkiv movchav. Zreshtoyu, vin i ne mig bagato govoriti. Piv svoº moloko i lyagav znov. Lezhav gorilic'. Slive neruhomo. Inodi pozirav na shafu z knizhkami. Lyubiv ti rechi i bachiv tam, navit' zdaleka, privablivi napisi... - Komu ci knizhki nalezhat'? - zapitav vin raz divchinu. - SHvagrovi, - vidpovila korotko. Zgodom YAkiv dovidavsya bil'she. SHCHo divchinu zvut' SHprindzeyu, shcho z neyu ¿¿ bat'ki - Gersh i Pesya Zil'beri, shcho ostannimi dnyami do nih pere¿hala zhiti ¿¿ sestra Rivka zi svoºyu svekruhoyu Malkoyu i sinom Moshkom. SHCHo vsi voni perelyakani, vs'ogo boyat'sya, ne znayut', shcho z nimi stanet'sya. Ale SHprindzya ne viglyadala perelyakanoyu. Bula bad'ora, shvidka, navit' vesela, ¿j rokiv simnadcyat'... Seredn'ogo zrostu, tonka, tenditna, veliki chorni ochi, guste, chorne volossya. Garno odyagnena. Hodila, vidno, do yako¿s' visoko¿ shkoli. Cikava. Bagato pitaº. Minali dni i nochi. Misto dimilo, stognalo, krichalo. Skregotilo zalizo tankiv. Nebom prolitali vse novi j novi eskadril'¿ litakiv, drizhali stini, ale bomb bil'she ne padalo. Lishe v povitri stoyav divnij, zagal'nij, nezvichnij nastrij, koli zdavalosya, shcho na ochah minyaºt'sya ves' svit, navit' lyudi, navit' sama zemlya. Zdavalos', vse, shcho bulo, - provalilosya i lishilisya til'ki gruzi. Jde shchos' nebuvale. YAkijs' fatum, yakes' rishennya. I prijshlo vono razyucho nespodivano. Odnogo ranku, na svitanni. Koli navit' zatihli buli garmati. I hocha vsi znali, shcho "voni" prijdut', i vsi ¿h spodivalisya, ale togo, shcho stalosya, nihto ne spodivavsya... SHCHe gorili na shidnomu krayu avtostradi blido-zeleni, z rudimi zirkami tanki, yak na zahidnomu ¿¿ kinci bilya zovsim cilih kasaren', uzdovzh oboh bokiv dorogi, velichezni masi svyatochno odyagnenogo lyudu z kvitami j praporami vitali chuzhe, peremozhne vijs'ko. Nibi z-pid zemli virosla zbita z doshchok, omayana kvitami j praporami, velichezna triumfal'na arka z dvomovnim napisom: "Haj zhive mogutnya nimec'ka armiya! Haj zhive ¿¿ velikij vozhd' Adol'f Gitler!" YAkiv takozh ne mig vtrimatis', shchob i sobi ne vilizti na vulicyu, darma shcho buv ves', mov mumiya, obmotanij materiºyu. Na viglyad vijs'ka, shcho dovgimi, strunkimi kolonami, nibi na paradi, motorovimi vozami plilo povz n'ogo, ochi jogo robilis' vogkimi. Take vijs'ko! Lyudina v lyudinu! Movchazno, strunko, bez gamoru j kriku, lishe gudut' motori, - ¿dut' i ¿dut', vpered i vpered, nibi tam speredu ne front, a parad, u stalevo-sirih odnostroyah, u glibokih, po sami plechi, sholomah, vsmihayuchis' na privitannya i lovlyachi na l'otu kitici kvitiv. Robilos' bezpechno, spokijno, radisno. Lyudi vitalisya. Navit' starij Gersh iz svoºyu Peseyu pidbad'orilis', perestali ohati i zagovorili nimec'koyu movoyu. - YA znayu nimciv... - kazav Gersh. - SHCHe z minulo¿ vijni. To kul'turnij narod... Divit'sya, yak voni povodyat'sya... A poryadok... O, ti vmiyut'!... Kul'turnij narod. Gospodari! YAkiv visluhav filosofiyu Gersha bez komentariv, vin zbiravsya dodomu, do svogo Dermanya, do svoº¿ rodini. Tam jogo napevno bude potribno, ale starij Gersh, yak til'ki ce pochuv, odrazu zaperechiv: - CHogo tak spishiti? SHCHo budete tam robiti? Na seli? Vi molodij, rozumnij, inteligentnij... Tut bude roboti j roboti... Pochekajte, pobachite, rozglyanetes'... Tako¿ dumki buv ne lishe Gersh, a i jogo Pesya. A shche viraznishe nastoyuvala na c'omu ¿h dochka Rivka, a najbil'she SHprindzya. - Znaºte shcho? - kazala SHprindzya. - Bachu, vi lyubite knizhki. YAk prochitaºte vsyu tu shafu - todi jdit'. Ale chi ya dlya vas menshe cikava, nizh Anna Karenina? - To chort ne divchina, - skazala na ce Rivka. - Divit'sya, divit'sya... SHCHe moloko na gubah, a vzhe shcho v ne¿ na dumci. - A ti! - vidbivalas' SHprindzya... - Svyata ta Bozha! YAngol! - i pri c'omu morgala na YAkova. Odnogo razu Rivka poklikala YAkova do kimnati, de stoyalo kil'ka tovstih shaf, vidchinila odnu z nih, shcho bula nabita cholovichim odyagom, i skazala: - Ce mogo shvagra... Viberit' shchos' dlya sebe... Htozna chi vin vernet'sya. YAkiv pozbuvsya svogo obgorilogo lahmittya, obernuvsya u bravogo, molodogo muzhchinu. Vin shche ne mig yak slid hoditi, ale jomu ne hotilosya takozh i lezhati. Vin sidiv z obv'yazanoyu nogoyu u foteli, z knizhkoyu v ruci i visluhuvav vistki, shcho ¿h prinosili po cherzi Rivka i SHprindzya... Pochali govoriti pro mobilizaciyu ukra¿ns'kogo vijs'ka. Cya vistka YAkovu osoblivo spodobalas'. Skorshe b vigo¿tis', skorshe b vstati. Vin probuvav prohodzhuvatis', shchos' pomagati. Do jogo kimnati zahodili to stari, to molodi gospodari, a najchastishe, rozumiºt'sya, SHprindzya. Voni vzhe rozgovorilisya, temi ¿h rozmov znachno poshirilis'. SHprindzya perevazhno pitala, YAkiv perevazhno vidpovidav. Ton SHprindzino¿ movi zlegka gluzlivij, ¿¿ live oko trishki primruzhene. - Vi, chuyu, takozh sluzhili u vijs'ku? - pitala vona, spershis' na zavishenij odvirok, pri chomu ¿¿ garne, obramlene chornimi kucheryami oblichchya ledve vidnilos' u prismerku vechora na bagryanomu tli zavisi. YAkiv sidit' u foteli, prava jogo noga spochivaº na pidstavci, v rukah tovsta kniga, na cej raz pro Aleksandra Makedons'kogo, yaku vin uzhe kil'ka dniv chitaº. - Sluzhiv, - bajduzhe vidpovidaº YAkiv, rozumiyuchi ¿¿ gluzuvannya. - U pol's'komu, yak ne pomilyayus'? - Umgu, - mugiche YAkiv. - CHi ne v ulanah? - Tak nibi vidgadali. - Bo meni htos' kazav... - Hto mig kazati? - Zdaºt'sya, Olya... - Nu i shcho? - Nichogo. YA lishe tak. ZHinki zavzhdi cikavi. Dovgo sluzhili? - Dovgo. - Dva roki? Tri? - YA buv zavodovim. - A shcho ce take? - Voyak, shcho lishaºt'sya u vijs'ku na vse zhittya. - Use zhittya? Vi tak lyubite vijs'ko? Vijnu? - Lyublyu. - Ot divno! CHomu? - Lyublyu, i vse. - Ale zh vi, bachu, lyubite knizhki. - Nu tak shcho? SHprindzya kil'ka raziv pohituº koketlivo svoºyu garnoyu golivkoyu, karminovi ¿¿ usta ironichno posmihayut'sya... - Meni kazali... YA chula, shcho vcheni lyudi, - pochala vona, roztyaguyuchi slova, ale YAkiv ¿¿ perebiv: - Ne nalezhu do vchenih lyudej. - YAk ni? Ale zh vi vchilisya... v gimnazi¿. - Ce shche daleko do vchenosti... I ya ¿¿ ne skinchiv. - CHomu? - Buli prichini. - Vi buli oficerom? - Niyakim oficerom - vs'ogo lishe pidhorunzhim. Vahmistrom-pidhorunzhim. - O! - virvalos' u SHprindzi. Vona ne zrozumila ostann'o¿ vidpovidi, ale vichula, shcho dali pitati ne lichit'. Takozh, zdaºt'sya, v toni ¿¿ movi zminilis' deyaki zvuki. Zdaºt'sya, v nij menshe stalo ironi¿. Voni na hvilinu zamovkli, i v tij movchanci vichulas' zagadkovist'. Ce ne bula prosto movchanka, ce, mozhlivo, bula malen'ka rozgublenist'. Do rechi, YAkiv dosit' dobre govorit', pishe j chitaº po-nimec'ki... Zvidki tu movu znaº? CHastkovo shche z gimnazi¿, a golovne - z vijs'kovo¿ sluzhbi, vid svo¿h nimec'kih koleg. I ce jomu teper duzhe v prigodi. Os', napriklad, chi ne z pershogo dnya novo¿ vladi gospodarci nimec'ki soldati pishli vid budinku do budinku z nedvoznachnim namirom "organizuvati" meshkannya. V odnih voni lishali na dveryah papirchiki z napisom "beshlyagnamt", z inshih tyagnuli ti chi inshi rechi, zdebil'sha mebli. Pribuli voni j do budinku na vulici Vuz'kij, i na ¿h stukit u potroshchenih dveryah z'yavilasya debela, zamotana cholovicha postat', shcho dobroyu nimec'koyu movoyu spokijno zapitala, chogo voni hochut'. - Hto tut meshkaº? - zapitav odin u sholomi z blyahoyu na grudyah. - YA! - vidpovila postat'. - YAk vashe prizvishche? - spitav toj z blyahoyu. - Zil'ber, - vidpoviv spokijno YAkiv. - ZHid? - znov pitannya. - Nimec', - spokijna vidpovid'. - Dobre! Dyakuyu! Vibachte! - I lyudi v sholomah vidijshli. Rozumiºt'sya, vsya cya bajka bula vigadana SHprindzeyu, i vigadana ne najgirshe... YAk takozh ne najgirshe vikonana v rolyah. U kozhnomu razi kilimi, shafi j kanapi v budinku na vulici Vuz'kij zalishilis' poki shcho na misci, a YAkiv stav vigidnoyu, korisnoyu, nevid'ºmnoyu chastinoyu rodini c'ogo domu. Ni, ni! YAkiv teper niyak ne smiº vidijti! Tim bil'she shcho nove zhittya z kozhnim dnem nabiralo viraznishih konturiv. Na ochah znikali ru¿ni, ochishchalis' dorogi, vstavlyalis' vikna, na stovpah zavisli znov telegrafni droti, nibi z vodi porosli rizni kramnici, kramnichki, kioski. Vperto shirilisya chutki pro ukra¿ns'ku armiyu, na perehrestyah vulic' poyavilis' nezgrabni, svizhospecheni polica¿ virazno ne nimec'kogo pohodzhennya, u yakihos' neznanih, kazali litovs'kih, uniformah z trizubchikami na shapkah. Tut i tam zamayali zhovto-sini praporci... I zliva rozporyadzhen', ogoloshen', opovistok. YAkiv, ne zvazhayuchi na svij viglyad, chekaº svogo ogoloshennya. Vin uzhe pochav mriyati... Uyavlyav sebe na koni, na choli kurenya kinnoti armi¿ Ukra¿ns'ko¿ Respubliki. Zatremtila des' gliboko v dushi yakas' divna strunka, prigadav uraz, shcho vin z Dermanya, z kutka, shcho zvet'sya Zaporizhzhya, shcho htos' des' kolis' kazav, shcho jogo yakijs' tam prapredok Balaba... I tak dali, i tak dali... Strunka v dushi grala j grala, i vzhe godi bulo ¿¿ priglushiti, i ne bulo sili siditi bil'she otut zi SHprindzeyu i rozvoditi tari-bari. Ale minali dni, minali nochi, duzhe shvidko, nibi shalenij, big hvilyuyuchij, nervovij, burhlivij chas, a ogoloshennya ne poyavlyalosya. Natomist' poyavilosya bagato inshih, a mizh nimi takozh ogoloshennya pro te, shcho vsi meshkanci mista j okolici zhidivs'kogo pohodzhennya musyat' nositi na livomu rukavi opasku iz znakom Davida, a na grudyah i spini oval'nu, tochno viznachenogo rozmiru zhovtu latku. - Navishcho ¿m ce, dlya shchastya, potribno? - zdivovano j zbentezheno spitav YAkova starij Gersh, koli voni vsi sidili v zagal'nij ¿dal'ni za vechereyu. - YAkas' vishcha politika... Ne rozberu, - vidpoviv YAkiv, hocha faktichno ci spravi v zagal'nomu buli jomu vidomi shche z chasiv jogo vijs'kovo¿ sluzhbi. - YAk ce bridko! YAk ce bridko! - patetichno vikriknula SHprindzya. - Ale chogo ti krichish? - shche golosnishe spitala ¿¿ sestra Rivka. - CHogo krichish? CHogo krichish? A ti chogo ne krichish? Teper usi znatimut'! - ne vgavala SHprindzya. - SHCHo znatimut'? CHogo lementuºsh, nibi kupuºsh na bazari kopu yaºc'? - serdilas' sestra. - I haj znatimut', - vraz spokijno ozvavsya YAkiv. - Dobre vam! SHCHo vam! Vi ne zhid! - obernulas' do n'ogo SHprindzya. - SHCHe girshe! - SHCHo mozhe buti shche girshe? - Mabut', º j take, - vidpoviv YAkiv. Uvecheri navidalas' do YAkova Olya Bachins'ka. Rozmova v rodini Gersha dali velasya dovkola tih ogoloshen'. Visluhavshi vse te, Ol'ga spokijnim golosom, ale z pochuttyam yako¿s' girkoti zvernulas' do Rivki: - Bach, Rivko! CHi ne kazala ya tobi otodi, yak vashi hlopci popripinali na sebe oti chervoni zirki j tancyuvali v toj chas, koli nas nochami virivali z posteli i vivozili na Sibir. CHi ne kazala ti sama, shcho "mi" vzhe u "vas" v mishku, lishe treba zashmorgnuti? A chi ne vidav tvij vlasnij pleminnik mogo cholovika, yakij jomu nichogo poganogo ne zrobiv? Bachish? Maºsh teper! Bog ne prijde kiºm karati! Rivka movchala. Vsi movchali. U kimnati napivtemne. SHCHprindzya pomitno nervuvalasya i shchos' hotila vidpovisti, ale na ne¿ glyanuv starij Gersh, i vona zaspoko¿las'. - Mozhe, ya c'ogo i ne mala kazati, - promovila znov Ol'ga. - Znayu vashu bidu i ne radiyu z ne¿. Ale moº serce takozh ne z kamenyu, i vi dobre znaºte, de mij cholovik, moya sestra Mariya, cholovik Kravcevo¿, Korniºnkiv, Mihajlikiv... A on poglyan'te, shcho voni lishili po nashih tyurmah: u L'vovi dvi z polovinoyu tisyachi trupiv, u Dubni simsot visimdesyat... I tak skriz' u kozhnomu misti. SHCHo vi skazhete na ce, lyudon'ki? Gliboka movchanka bula vidpoviddyu na movu Ol'gi. Nadvori v cej chas pochinalo grimiti, slaben'ka elektrichna lampochka nad stolom, shcho zagorilas' tomu paru dniv, vid kozhnogo gromu zlegka migala, u kimnati buv prismerk, i oblichchya prisutnih vidavalis' maskami na temnomu tli. Po hvilini z tiº¿ movchanki i pivt'mi pochuvsya golos starogo Gersha. Vin zvuchav movbi z yakogos' pidzemellya. - Govorish pravdu, Ol'go, - kazav starij, trimayuchi v livij doloni michku dovgo¿, sivo¿ borodi. - Bog ne prijde kiºm karati, tak kazhut' vse nashi lyudi. A dumaºsh, ya ¿m c'ogo ne kazav? Kazav. Bagato raziv kazav. Davno kazav. SHCHe za tiº¿ revolyuci¿... Shamenit'sya, kazav ya ¿m, shcho vi, durni diti, robite? Ale, dumaºsh, voni mene posluhali? Dumaºsh, ne hotili voni j mene na toj Sibir poslati? A on brata mogo SHmulya, sama znaºsh, tak samo, yak i tvogo cholovika, vislali... Buli lyudi yak lyudi, a to vidumali: yakogos' Marksa, yakogos' Lenina, yakogos' Gitlera, ti do yami tih, ti tih, - bozhevil'ni! Micna bliskavka prorvalasya kriz' zavishene j zabite doshkami vikno, a za neyu trisnuv grim, shcho vid n'ogo zadzvenili na kredensi sklyanki. Vsi movchali. Nihto ne hotiv bil'she govoriti, zdavalos', i tak vse yasno. Ol'zi podali sklyanku chayu z medom i kusnik bublika, i, koli vona vipila chaj, vona zahotila pogovoriti z YAkovom. - YAk ti, Ol'go, pidesh? - spitala Rivka. - Take llº. Mozhe, zalishishsya u nas? - Ni, ni! Pidu! YA ne z cukru... I vono perestane, - skazala Ol'ga. - To, mozhe, tobi dati parasolyu? - spitala stara Malka. - O, parasolyu - tak! Dobre. Zavtra prinesu. YA ne spodivalasya takogo. Vijshla z domu - nebo bulo majzhe yasne... - YA prijshla skazati, - pochala Ol'ga, koli voni z YAkovom perejshli do jogo kimnati, - shcho nasha Motrya maº vil'nu kimnatu, tu samu, v yakij vi meshkali, koli hodili do gimnazi¿, i vi mogli b perejti do ne¿. CHogo budete tut? Ce chuzhi lyudi. Vi mizh nimi yak bila vorona. Ta j u nas º kimnata - bombi vityagli. Bozhe - take divo. Podumajte, shcho b z nimi bulo, koli b voni rozirvalisya... A tam take ko¿t'sya! Usi shchos' roblyat', planuyut'. Nash Andrij vidkriv komisovu kramnicyu na SHirokij, shcho teper nazvali vuliceyu Geringa... Vidkrili brovarnyu, elektrivnyu, cegel'nyu, shcho oto na Viginku, u Babini vidnovlyayut' cukrovarnyu, v Satiºvi gural'nyu... Use bulo b dobre, koli b ne ti poloneni. Tisyachi. Kazhut', trista tisyach prignali, tri tabori zalozhili, i vsi, kazhut', dobrovil'no pishli, i ya viryu... A taki bidni, taki, kazhu vam, shcho ya shche ne bachila takih lyudej na zemli. YAk glina, yak zhivi merci, shcho lezhali v grobi bodaj tizhden'... Use b ¿m viddala, a ne dozvolyayut'... Ta nimota! Moriti zhivih lyudej! SHCHo voni vinni? Ol'ga govorila pid udari gromovici, gorila, yak i v ¿dal'ni, nevelichka elektrichna lampochka, tini lezhali po vsih kutah. Piznishe, koli Ol'ga vigovorilas', vona oglyanula kimnatu. - Nichogo... Maºte nepogane meshkannya... Ale shcho ya chula? YA chula... Govorili u komisovij Andriºvij... YAkijs' partijnij zahodiv, i, vidno, htos' iz tih... nashih... Mozhe, z Vidnya... Tak toj kazav, shcho vsih "¿h" pozganyayut' do getto. Kazav, shcho tam, u Galichini, vzhe zignali... YAkiv perevazhno movchav, vin sidiv u svoºmu foteli, vistavivshi perev'yazanu nogu, kuriv cigarku, poglyadav na Ol'gu i movchav. Bulo vzhe pizno, Ol'ga shamenulas', shcho vzhe chas, shcho treba jti. Pri ¿¿ vidhodi YAkiv lishe skazav: - YA shche podumayu... Mayu deyaki plani... YA vam skazhu. Vitajte tam titku Motryu i vsih vashih. Podyakujte, shcho voni mene ne curayut'sya... Ol'ga vidijshla, grimiti perestalo, doshch, zdaºt'sya, pochinav ushchuhati, bula odinadcyata godina. YAkiv zbiravsya lyagati, yak zvichajno, z knigoyu v rukah, koli dveri jogo kimnati tihen'ko vidchinilisya i v ¿h obramlenni poyavilas' nevelichka postat' SHprindzi. Vona uvijshla tak tiho, shcho YAkiv zrazu ¿¿ ne pomitiv. Uvijshla i zupinilas' bilya poroga. Slaben'ke svitlo lampki lishe zlegka vidilyalo ¿¿ na tli temnih zavis. YAkiv, shcho buv uzhe v posteli, zvivsya na likot' i divivsya zdivovano... - Vi ne bijtes', - proshepotila divchina... - i vibachte meni... YA prijshla shchos' vas zapitati... - CHogo hochete? - serdito burknuv YAkiv. - YA hotila vas zapitati... chi to... pravda? - SHCHo pravda? - SHCHo ¿h stil'ki vimorduvano? - Kogo? - Nu... tih... vashih... lyudej? - YAk to chi pravda? Vi ne virite? Sumnivaºtes'? Vi c'ogo ne znali? - Ni, ya ne znala. - Ah! Krashche pro ce ne treba govoriti. Vi vse tak dobre znaºte, vsim cikavites', i vraz taka neobiznanist'. Bo vi ne hotili znati, bo vi zakrivaºte ochi, bo vas ce ne obhodit' i ne bolit'. A teper dobranich! Idit' spati! - Vam chogos' brakuº? - pochulas' oberezhna, delikatna vidpovid' na cyu movu. Golos prozvuchav tak hvilyuyuche i tak vniklivo, shcho YAkiv ne mig odrazu znajti vidpovid'. - YA hochu prositi u vas dopomogi, - prodovzhuvala SHprindzya tim samim tonom. - Vi muzhchina. Vi sil'nij. Vi znaºte... I vi rozumiºte, shcho stalosya... Vi dobre rozumiºte, bil'she, nizh ya, bil'she, nizh mij bat'ko. Bil'she, nizh mi vsi... YA znayu, shcho vam skazala Ol'ga... Ni, ni... ya ne pidsluhala - ne bijtes', ale ya znayu. Vona vas ne lyubit', i vi znaºte chomu... Ce stara istoriya. Ale uyavit' sobi: ot vijna, ot lyudi jdut' kudis'... Odni tudi, inshi tudi. ¯h tak bagato. I vsi voni shchos' u sobi nesut'... YA ne mozhu c'ogo skazati tak, shchob vi odrazu mene zrozumili, ale ya hochu vam skazati, shcho vsi voni nesut' u sobi samih sebe. Kozhnij sam sebe. I kozhnij zhive sam soboyu... I kozhnij dumaº, shcho lishe vin º, a inshih nema. I kozhnomu bolit', shcho vin takij samitnij, i nihto ne spivchuvaº jomu - nihto i nide. A znaºte, chomu ce tak? Bo nihto z nas ne mozhe buti sil'nishim vid inshih, shchob pomogti tim, yaki jdut' razom z nim... Zdaºt'sya, vsi lyudi porobilisya slabimi. Nema mizh nami bil'she gero¿v... i svyatih. Usi zmishalisya v odnu masu, yak pisok pustini... I til'ki vitri zhenut' nas kudis'... I nihto z nas ne znaº kudi... Duzhe nezvichno zvuchali slova tiº¿ divchini, YAkiv nikoli nichogo takogo ne spodivavsya. ¯¿ usta, zdavalos', drizhali vid napruzhenogo hvilyuvannya, zdavalos', plach briniv u ¿¿ golosi, I, skazavshi ce, vona vijshla. Vijshla bez ºdinogo slova. Ne oglyanulas', ne skazala "dobranich". Kil'ka hvilin pislya togo YAkiv lezhav movchki i neruhomo i vse ne mig pozbutisya zvuchannya sliv, shcho ¿h zalishila po sobi ta malen'ka divchina. CHogo vona hotila? SHCHo hotila skazati? Vidpovidi prosto¿, yasno¿, bezposeredn'o¿ nema, ale vin znaº, chogo vona hotila i shcho hotila skazati. Vin ne chitav bil'she, vin pogasiv svitlo, i chomus' jomu zdalosya, shcho vin musit' tut, u c'omu domi, lishitisya. SHCHo vin ne pokine jogo. A koli zasipav, na hvilinku vidirvavsya vid nastirlivih dumok, i til'ki todi u jogo svidomosti uvijshov shum, shcho prodiravsya kriz' zabite j zavishane vikno. SHum veliko¿, svitovo¿, global'no¿ vijni, shcho prohodila ponad planetoyu. II Drugij den', osoblivo jogo ranok, buv na divo sonyachnij, bliskuchij, po-litn'omu chistij, darma shcho ce buv pershij den' misyacya veresnya. I bula ce nedilya. YAkiv rishiv c'ogo dnya vijti. Odyagnutis' i vijti. I vin tak zrobiv. Vin staranno v'yazav siru kravatku, staranno chesav volossya. Vin shche kul'gav, vin shche musiv spiratisya na palicyu, ale mig uzhe jti i mig dovshij chas buti v rusi. Zustrivsya zi SHprindzeyu, obminyalisya movchaznimi poglyadami, vona kudis' takozh pospishala. Snidanok podala stara Rivchina svekruha Malka. Pislya vchorashn'o¿ zlivi vulici j hidniki buli chisti, ru¿ni paruvali, golovnoyu vuliceyu tyaglisya velichezni dizelevi avta, na hidnikah usumish bulo povno svyatochno odyagnenogo lyudu, na sobori, zalitomu soncem, bamkali nedil'ni dzvoni. I buv pidnesenij, bad'orij, svyatochnij nastrij. Na rozi pivrozvaleno¿ vulici, shcho kolis' zvalasya Sadovoyu, opislya Galºra, shche piznishe Komsomol's'koyu, a teper poki shcho ne zvalas' niyak, metushivsya hlopec' z kupoyu gazet pid pahvoyu. Pershe chislo persho¿ gazeti, shcho pochala vihoditi v c'omu misti... I koshtuº vona p'yatdesyat kopijok, i rozhapuyut' ¿¿, mov nechuvanu dorogocinnist', i odrazu na hodu, pospishno, zhadibno chitayut'. YAkiv kupiv takozh gazetu i takozh pochav na hodu zhadibno chitati. V gazeti povno zahoplennya, povno nadij, dovzhelezna hronika novih vistej, podij, organizacij, pidpriºmstv, ogoloshen', rozshukiv. Ale togo, chogo vin hotiv znajti, - ne znajshov. YAkiv ishov dali, zajshov do soboru, visluhav Heruvims'ku, zustrivsya zi starshim Bachins'kim, dovidavsya, shcho bagato z jogo shkil'nih tovarishiv zajmayut' teper rizni uryadovi stanovishcha, zustriv Motryu, shcho radisno jogo privitala, bula zdivovana, shvil'ovana - "vi tak virosli, tak zmuzhnili, a buli takij yunak..." I tak dovgo ne bachilis', i tak bagato za cej chas stalosya... I shcho dumaºte robiti? - SHCHe ne vidomo, shche nichogo ne vidomo, - kazav YAkiv. - Perehod'te do nas... Nas teper lishe chetvero... Ta "vasha" kimnata vil'na... - SHCHe ne znayu, titochko... SHCHe ne znayu. U mene garna kimnata, - kazav YAkiv. - Ale zh... YA chula... "¿h" budut' viselyati... - Kudi? - Des' otudi... Za stanciyu... Usih razom... YAkiv ne vidpoviv na ce, vin, zdavalos', propustiv ce zauvazhennya povz vuha, vin zapitav pro ¿¿ dochku Lyalyu, pro ¿¿ sina Klavu. Vin dovidavsya, shcho Lyalya vzhe davno ne lyalya, a spravzhnya Lyudmila, shcho do ne¿ zalicyayut'sya... Zreshtoyu, os' i vona... Do nih pidhodila duzhe garna, yaskravo-svizha, barvisto usmihnena, povnovida, z legkim zagarom divchina u yasno-siromu, zovsim noven'komu kostyumchiku. - De ti barilasya. Lyalyu? - zapitala ¿¿ dokirlivo-gordim tonom Motrya i odrazu, ne oderzhavshi vidpovidi, prodovzhuvala: - A chi znaºsh, hto ce? Lyalya poglyanula na YAkova chistimi, prozorimi, siruvato-burshtinovimi ochima i vidpovila: - Napevno, toj vash... YAkiv. Mama vichno vas zgaduº, - zvernulasya vona do Balabi. - CHi ne bula vona chasom u vas zakohana? A ya vas takozh pam'yatayu. Prigaduºte, yak mi lovili kota?.. - Ti-no krashche prigadaj, - perebila ¿¿ mati, - yak to ti ne raz lezhala pid dverima YAkova i krichala u shchilinu: "YAki! Pusti-i-i, YAki!" Ha-ha-ha! Ne davala jomu vchitisya. - Nu, mam! I yak tobi ne soromno take prigaduvati? - CHogo zh tut soromno? Tazh vin vinosiv tebe na rukah! YAkiv use te visluhav z legkoyu, priºmnoyu usmishkoyu. Lyalya rozchervonilas', zniyakovila, stala shche krashchoyu, ¿¿ ochi zrobilisya vogkimi, ¿¿ burhlive, hvilyaste, z vidtinkom bronzi, volossya gorilo pid zlivoyu soncya. SHCHob zaterti zbentezhennya, vona pochala shvidko govoriti: - A vi teper tut? De? U Zil'beriv? Dobre vam tam? YA znayu SHprindzyu... YA z neyu vchilasya. Duzhe nahabna... Vi, zdaºt'sya, buli u vijs'ku?.. V ulanah? I nikoli, divi, mamo, ne napisav ani odnogo ryadochka... Ce vona prigadala sobi dokori materi i povtorila ¿h pered YAkovom. - Ni, napisav. Odnu kartku. Spochatku! - vidpovila Motrya. - I ta kartka º u nas do c'ogo chasu, - dodala Lyalya, Motrya pomitno zniyakovila, i Lyali, vidno, ce spodobalos'... - Zajdit' do nas, - shchebetala vona dali. - Zajdit'! Hoch bi j zaraz! Na obid! Mamo? - YA vzhe prosila, - skazala Motrya. - Ne zaraz. Inshim razom, - vidpoviv YAkiv. - Zajdu, rozumiºt'sya. A de Klava? - Klava! O! Toj! Toj teper... Ne znaºte? Tazh voni tam... komiteti! Klava yakes' nachal'stvo, komendant, chi shcho... Jogo hotili zabrati bol'sheviki, ledve vryatuvavsya... - A yak bat'ko? - zapitav YAkiv. - Bat'ko dnyuº j nochuº u svoºmu brovari. Vin zhe teper direktorom! Usi ci novini, a osoblivo Lyalya, cikavlyat' YAkova. Cyu rodinu vin dobre znaº, perezhiv z neyu kil'ka zim. I prigaduº sobi cyu samu Lyalyu - kucheryavu, yasnooku, povnen'ku divchinku rokiv p'yati-shesti-semi, i prigaduº takozh, yak pidkidav ¿¿ visoko vgoru, vid chogo divcha radisno j dzvinko zalivalosya smihom, a Motrya zhartivlivo kazala: "Zabavlyajte, zabavlyajte! Mozhe, shche bude vashoyu narechenoyu!" Prijmav ce yak zhart, bulo niyakovo take chuti v toj chas, ale os' teper, zaraz? SHCHe raz obicyav zajti, poproshchavsya j poshkutil'gav u napryamku svogo meshkannya, probivayuchis' kriz' gushchu svyatochno¿ publiki na hidnikah. Guli mashini, litali golubi, svitilo sonce. Ci dni minali z vijnyatkovoyu, zavzhdi napruzhenoyu, povnoyu taºmnichih podij shvidkistyu. Mabut', zemlya v cej chas krutilasya shvidshe, mabut', sonce gorilo burhlivishe, mabut', vsesvit z usima svo¿mi goryushchimi svitilami zburivsya i oshaliv. Usi lyudi buli p'yani, vchadili, po-svoºmu nepritomni, nervovo pidneseni. Voni v cej chas inakshe hodili, inakshe ruhalis', inakshe govorili. Zdavalos', voni hotili zhiti shvidshe, sil'nishe, pristrasnishe, nizh zvichajno. YAkiv ne lishav Zil'beriv, darma shcho jomu vperto vsi radili zalishiti, darma shcho vin kozhnogo dnya namiryavsya ce zrobiti. Lyudi, yaki vipadkovo traplyalis' na jogo zhittºvij dorozi, buli nezvichni dlya n'ogo lyudi. Tak. Vin ¿h bachiv. Bachiv ne raz i ne dva. Znav ¿h prizvishcha i znav, chim i yak voni zhivut', ale vin nikoli ne mig prozirnuti u ¿h okremij, svoºridnij, zovsim inakshij duhovnij svit. YAk voni zhili sami mizh soboyu, pro shcho rozmovlyali, shcho dumali, yak divilisya na inshih lyudej - c'ogo YAkiv ne znav... Prinajmni ne znav dokladno, bezposeredn'o, organichno. I ot tak stalos', shcho vin musiv piznati tih lyudej. Bil'she, vin musiv buti z nimi razom. SHCHe bil'she, vin musiv stati v ¿h oboroni. Jogo ti lyudi po-svoºmu polyubili i prosili jogo ne lishati ¿h. Tim bil'she koli YAkiv, majzhe nespodivano, stav "velikoyu lyudinoyu". Stav kapitanom. SHukayuchi, yak vin kazav, miscya, vin zabriv buv do Ukra¿ns'kogo CHervonogo Hresta, shcho obslugovuvav polonenih i mistivsya na tij zhe golovnij vulici, i tam zustrivsya zi znanim polkovnikom kolishn'o¿, shche revolyucijno¿, Ukra¿ns'ko¿ Armi¿, shcho zvavsya Stupnic'kij. Rozgovorilis'. Polkovnik buv u klopoti. Jomu doruchili organizaciyu batal'jonu ne to vijs'ka, ne to polici¿ z ukra¿ns'kih hlopciv, ale vin ne znaº ani odnogo slova po-nimec'ki, a tut ves' chas prihodit'sya mati dilo z nimcyami. YAkiv vislovivsya, shcho, mozhe b, vin mig shchos' tut dopomogti. Vin mig bi buti, napriklad, za perekladacha. Polkovnik ohoche pogodivsya. YAkova negajno predstavili nimec'komu kapitanovi, shcho vidav ciºyu spravoyu, i, po godini rozmovi z nim, YAkiv stav sam "kapitanom". Nimec'kij kapitan buv nim prosto zahoplenij. Takij "kerl'", taka sila, taka inteligenciya, takij fahivec'! YAkiv bude ne perekladachem, vin bude vishkil'nim instruktorom! Ale zh, vipravduvavsya YAkiv, vin vs'ogo-na-vs'ogo kinnotnik. Nichogo! Teper vijna! Peredusim vin voyak, a ce - golovne! YAkova zaprosili do nimec'kogo oficers'kogo kasina, z nim pili, z nim spivali, vin znaº bagato vijs'kovih nimec'kih pisen', vin znaº "Di shtrase fraj den bravnen batal'jonen", vin dotepno j cikavo rozmovlyaº, vin mozhe vesti diskusiyu pro Mol'tke, Bismarka... CHudovo! Drugogo dnya YAkiv odyagnuv duzhe efektovnu uniformu z litovs'kogo vijs'kovogo sukna iz trizubchikom na kruglomu kashketi. Viglyadav hvac'ko, nimec'ki oficeri viddavali jomu chest', prijmayuchi za predstavnika yako¿s' chuzhozemno¿ vijs'kovo¿ misi¿. Jogo nareshti z "kapitana" pidvishchili v "majori", a z oglyadu na micnu, mov vilitu, postavu dodali titul "zaliznij". "Zaliznij major Palaba", - yak kazali jogo chislenni nimec'ki priyateli. I stav vin vidomim ne lishe u nimciv, ale j u svo¿h. Jogo pochali zaproshuvati do organizacij, na zasidannya, na naradi, jogo pitali, z nim radilis', jogo sluhali. Vin stav zv'yazkovim mizh okupacijnoyu armiºyu i miscevimi uryadovimi chinnikami. Jogo posilayut' v delegaci¿, vin robit' intervenci¿, vin vimagaº polegsh, pomagaº skrivdzhenim. A razom z tim YAkiv lishivsya u Zil'beriv. Prichin dlya togo bagato, a golovna z nih ta, shcho Zil'beriv mayut', yak i vsih ¿h odnovirciv, perevesti do zagal'nogo miscya, priznachenogo dlya nih i nazvanogo "getto". Pochuvshi ce, Zil'beri, yak buli, gurtom kinulis' do YAkova. Starij ¿h patriyarh Gersh nichogo ne govoriv, vin lishe stoyav, pohilij, nemichnij, i sluhav. Movchali takozh jogo zhinka i svaha. Zate govorili dochki Rivka, a osoblivo SHprindzya. SHprindzya ne govorila, a krichala: - YA ne zhidivka! YA niyaka zhidivka! YAke moº dilo, shcho mo¿ bat'ki porodili mene takoyu! CHogo voni vid mene hochut'?! - Durna! Shamenis'! - tak samo krichala na SHprindzyu ¿¿ sestra Rivka: - Hto tebe pitaº, chim ti hochesh buti? Ne bachish? Ne bachish? Ne bachish? Ne bachish ¿h? Ne bachish, shcho voni hochut' z nami zrobiti? - Sama ti durna! - vereshchala SHprindzya. - Ni do yakogo getto ya ne pidu! I ti ne pidesh. I bat'ki nashi ne pidut'! - I ce zvet'sya sestra, - kazala na ce, zvertayuchis' do YAkova, Rivka. - Govori z takoyu. Vona sama ne znaº, chogo hoche. Do getto ne pide, tut ne mozhe buti, a kudi pide? Kudi? Nu, skazhit'? Kudi? U zemlyu? Ochi vsih p'yat'oh buli zverneni na YAkova. Vsi divilisya na n'ogo yak na poryatunok. YAkiv bachiv ti ¿h poglyadi, jomu bulo niyakovo, vin ne znav, shcho maº zrobiti, vin ne bachiv niyakogo vihodu. Nareshti, vin znav duzhe dobre zakoni, shcho keruyut' ciºyu spravoyu, i znav vidpovidal'nist', shcho za ciºyu spravoyu zlovisno hovaºt'sya. A razom pered nim p'yatero, ba shestero, bo zh tam des' uzhe, mabut', nevinno spit' ¿h najmenshij, Mojshe. SHestero zhivih lyudej. Nichogo nikomu ne vinnih lyudej. Prosto lyudej. SHCHo mozhe ¿m pomogti? YAk pomogti? Vognennij, dikij, z vidbliskom sliz lyuti poglyad SHprindzi, skerovanij prosto na n'ogo, vimagaº: "Pomozhi! Ti mozhesh!" Zgasli, bajduzhi, ovechi poglyadi Gersha, Malki i Suri, zdaºt'sya, movchat', ale ¿h movchanka lezhit' na sumlinni YAkova, mov tyazhkij kamin'. Odinoka Rivka yakas' zvichajna, nibi vona prijshla kupiti kopu yaºc' abo prodati stari chereviki, - zberigaº prisutnist' duhu i piddaº dumku, shcho pid ¿hn'oyu zh hatoyu º duzhe dobrij, glibokij i shirokij l'oh, shcho tam mozhna poki shcho primistiti bat'kiv i malu ditinu, shcho vona i SHprindzya budut' ¿h doglyadati, a razom hoditi na robotu do riznih uryadiv. Ce mozhna. Ce ºdinij vihid. Abi til'ki pogodivsya na ce YAkiv i abi nihto pro ce ne dovidavsya zi storonnih lyudej. Na tomu l'ohu j zupinilisya. Nihto ne perechiv. Poznosili tudi lizhka, postavili yakis' inshi mebli. Stari - Gersh, Malka i Sura, - a takozh malij Mojshe zijshli tudi i tam zalishilis'. Til'ki malen'ka svichka osvitlyuvala ¿h nevelichkij prostir. Voni lishilis' tam nadovgo... Mozhlivo, nazavzhdi, ¿h meshkannya nagori sporozhnilo. U n'omu zalishivsya til'ki YAkiv na postijno i Rivka ta SHprindzya timchasovo, nelegal'no. Rivka maº svo¿ plani. Vona hoche buti gospodineyu YAkova, a SHprindzya bude shchos' dlya sebe shukati. Vona, zreshtoyu, shchos' uzhe maº na dumci, vona dast' sobi radu. YAkiv lig togo vechora duzhe pizno i ne mig odrazu zasnuti, darma shcho zavtra maº rano vstavati. Ne bere jogo ani tom Momzena, ani radioaparat z yakims' piznim, dalekim, z Berlina, koncertom. Vin dumaº, i jogo dumki divni, nezvichajni i nelegki. YAkos' nibi jomu soromno, nibi vin robit' shchos' nedobre, nibi chogos' bo¿t'sya. Take dijsno vijnyatkovo nezvichne stanovishche, shcho jomu godi znajti yakes' zrozumile vipravdannya. Mimohit' dumki jogo linut' u daleke minule, chomus' prigaduº sobi dityachi roki, koli hodiv do narodno¿ shkoli i nosiv u zayalozhenij torbinci potripani knizhki, a mizh nimi odnu v sirij polotnyanij opravi, shcho na ¿¿ pershij storinci velikimi chornimi literami bulo napisano: "Starij Zapovit". Jomu prigadalis' malyunochki u tij knizi, shcho predstavlyali lyudej u divnomu odyazi, z riznimi pid nimi napisami: "Vignannya Adama z rayu", "Prinoshennya v zhertvu Isaaka", "Zaprodannya Josipa bratami do ªgiptu"... Nareshti prigaduºt'sya dovga, hvilyuyucha istoriya lyudej, shcho jshli cherez svit do zemli, ne torkayuchis' ¿¿, nibi buli neseni yakoyus' spravdi vishchoyu siloyu. I ot ti lyudi dijshli azh syudi. CHerez stolittya j tisyacholittya. Riznimi dorogami i v rizni chasi. I ot YAkiv, shcho sam nosit' ¿h im'ya, opinivsya mizh nimi, i jomu zdaºt'sya, shcho vin bachit' znov lyudej, yaki tikayut' z ªgiptu, cherez CHervone more, shcho za nimi zhenet'sya yakijs' faraon i voni ne znayut', kudi jti, bo pered nimi lishe gola, bezlyudna, smertonosna pustelya, za yakoyu bozna-de v dalechini lezhit' ¿h prirechena, obicyana, vimriyana zemlya. SHCHo za divnij narod, shcho za divovizhna jogo dolya! YAku dushu nosyat' ti lyudi v sobi, koli ¿h mifichna istoriya stala svyatoyu knigoyu najcivilizovanishih lyudej zemno¿ kuli i razom... I koli YAkiv, ves' zahoplenij svo¿mi zaplutanimi mirkuvannyami, namagavsya znajti yakes' viyasnennya c'omu divovizhnomu pitannyu, nechutno prohililisya dveri kimnati, pohitnulisya tyazhki zavisi i z-poza nih vistupila lyuds'ka postat', shcho ¿¿ YAkiv spochatku navit' ne mig rozpiznati. U nezvichnomu bilomu nichnomu