kinuv dvadcyatku, i ti shkvarnuli. - Tancyuºsh, Gnate? ¿j-bogu, hlopci, Gnat tancyuº!.. Ot tak-tak! - Tancyuyu! "Kozaka" sipte! Cimbali sipnuli "kozaka". Gnat pidnyav poli i pishov hodorom. Dam liha zakablukam, Dam liha zakablami Vibivaº Gnat, pritupuº krivoyu, yak mozhe. Vona teper nibi i ne kriva. Viprostalasya i suche, yak skazhena. Pit vistupiv na choli, inshi hlopci i sobi pustilisya v tan. Vigukuyut', pidskakuyut' malo ne do steli. Ot tak Gnat! Ot tak, hlopci, zagulyav! Ne znali vi shche dobre Gnata.- Polya! - vigukuyut'.- Polya kozakam!.. I koli sorochka stala, shcho hoch skidaj ta vikruchuj, Gnat zupinivsya. Obtersya, do divchat zvertaºt'sya: - Dorogi mo¿ kuripochki, kohani perepilochki. Duzhe meni milo, duzhe meni vtishno! Bachu vas, i serce radiº, nogi ne stoyat' na misci. Pogulyati z vami vse odno shcho chuti sebe v rayu na najpochesnishomu misci. Ale vse-taki mushu vas, kohani, zalishiti. Mushu piti dodomu, bo tam vazhne dilo mayu. Poklikav mene brat, mushu posluhati! - Gnat dokinchiv svoyu movu i mov gromom usih pokriv. - I de zh to, parubche, chuvano i de zh to vidano, shchob pered vechereyu ta vtikati z kolodki! Ganna ne znaº, zvidki pidbigti, shcho vdiyati, shchob ne pustiti Gnata. - Ta bre, Gnate. Ne do brata jdesh. Ne viryu. - Davaj, Ganno, davaj shapku. Mushu jti. Na stil podavali smazhenyu, a Gnat vidhodit'. Muziki vdarili marsha, Ganna spustila golovu. Zajshov dodomu, zabrav obidvi plyashki i podavsya na cilu nich na drugu polovinu kutka, za yar. VIII Nich i moroz. Tisha. Sriblit'sya vid misyacya snig. Strihi hat nibi dbajlivo poobkladav vatoyu. Z kominiv rine dim ta tyazhko-tyazhko des' pid same nebo zvodit'sya. Gnat ne jde. CHogo b vin mav teper hoditi, koli u n'ogo vidrosli krila i vin mozhe litati. Gnat letit' cherez sad, yar, minuv kopanki, znajomij perelaz, os' i pid goru mchit'. Stezhka vtoptana, sliz'ka. Dushno staº Gnatovi. Pidhodit' do Domashino¿ hati, ne molodik zhe vin, a serce brovari¿ viroblyaº. Ne vgamuvati jogo, ne vtrimati. U vsih viknah prostoro¿ murovano¿ hati svitlo. Veshtayut'sya lyudi, chuti muziki, spiv, garmider. Zupinivsya, vidsapnuv, znyav shapku i pidpraviv chuba. Pidnyav golovu, vipnuv cherevo i smilivo vpered. Uvijshov-taki... Ne vstig cherez porig, a do n'ogo Domaha: - A, dobrivechir! Z Vodohreshchem bud' zdorov, golube! A chogo to ti nas zabuv? A chogo tak pizno? Proshu, proshu! Zahod'... Gnat pryamuº do stolu i vijmaº odnu za drugoyu plyashki. Kolo stolu sam Martin z hutora i jogo sin Roman. - Na svyata zi shkil pri¿hali? - zapitav jogo Gnat. Treba zh vchenim napered viddati shanu. Ce Gnat dobre rozumiº. Ne vpershe mizh lyud'mi. Martin misce kolo sebe robit'. - Sidaj, Gnate. Nalij charku... Vipij ta zakusi... A na drugu zh yak? Nu, nu, perehili j na drugu. Divi, _mi _vzhe tut i po desyatij hil'nuli. De tak zabarivsya? Vihiliv i drugu. Bozhu Trijcyu prijshlosya takozh ushanuvati. Z'yavilasya rozchervonila Mariya. Vid nespo- divanki Gnat malo ne oskandaliv sebe. Z'yavilasya j zaslipila. YAzik ne povertaºt'sya, vsya krov kinulasya v lice. A ¿j smih. Sto¿t' i smiºt'sya. Oh, ti bisovi ochi! Ogni!.. - Ne dumala, shcho ti takij proshenij. Znav zhe, shcho u nas kolodka, a ominuv... Gnat movchit'. SHCHo v takih vipadkah skazhesh? Na shchastya. Martin vmishavsya: - Ay vas, mabut', j pomolotili? - Ta nibi vzhe... - A ya ot niyak ne vporayus'. Konyushina lishilas'. A yak C'ogo roku yabluka? Na nashomu kutku cherva zzherla cvit, i nichogo ne bulo. A on na Gorbah dereva ne viderzhali. YAk-to vono divno stvoreno. Tut tak, a tam tak... - U nas,- vstavlyaº Gnat,- slava Bogu, nichogo bulo, ta prodali, bachte, tak, k bisovij materi. Za bezcin' voseni viddali kupcyam. Daj teper, to sipnuli b groshikiv.. - Kinchili poko¿? - z pidsmihom Martin. - Et, yaki tam poko¿. Ot hatchina taka sobi... - Tepla? Ne mokriyut' kuti? U mene, tryascya ma, yak postaviv, tri roki po kutah mokrota stoyala. - Mi v kuti dobru ceglu dali i fundament perelili smoloyu. - Ce dobre. A mo¿, rizalo ma, ne dogadalisya... Dali pishlo pro hudobu, koni. Martin pohvaliv kuharchukivs'ki zherebci. Taki koniki hoch pid guberna- tora. A tim chasom pered ochima projshli vareniki, smazhena kapusta, pechenya, mlinci, golubci... Dohodilo do kashi, i Gnat pochav bastuvati. Ne jde dali. Ne pomoglo j rozpuskannya poyasa. Vipito bulo takozh nemalo. Gnat pochav dosit' gamirno pidpuskati svo¿ dotepi. Pochav i do Mari¿ pidlabuznyuvatis' ta bisiki v usmishkah pidshivati divci. Muziki tnuli svoyu: "Svini v ripi, svini v ripi, oj godino moya!" Parubki z divchatami jshli navkolo trusyachka. Dushno. Divochi hustinki ne vstigayut' otirati pit. Gnat trimaºt'sya bundyuchno. Hotiv pijmati na samoti Mariyu i dva razi vzhe vihodiv nadvir. U temnih sinyah taki nareshti natknuvsya na ne¿. Ne pruchalasya i ne tikala. Navit' za ruku vzyala, a Gnatovi zdaºt'sya, shcho jomu vsi carstva na sviti podarovano, shcho vin bagatij, nibi sam car. SHkoda, shcho ot nema chogo kazati. Sto¿sh i divishsya ta shche dihaºsh. A dumav, use skazhesh. Ot tobi j skazhesh... - De to volochivsya? - pitaº vona. -_ Ta de zh... Otak... Syudi-tudi... - Dobre meni syudi-tudi." Dumaºsh, ne znayu? Za Gannoyu volochishsya? Gnat ne sterpit' brehni. - Brehnya! - tverdo j rishuche zaperechiv.- Nikoli z Gannoyu nichogo ne mav!.. - A nashcho zh lyapayut' yazikami? - Koli b znav hto, oj, Mariº!..- urvav i zamovchav. Po hvilinci: - Sluhaj, Mariº! Ne mozhu tak dali... Abo - abo... Kazhi. Zasmiyalasya. Ne rozumiº, movlyav. A rozumiº, kaposna, garazd. - Budesh, Mariº, moºyu? Budesh? Abo zh... - Abo zh shcho?.. - Pobachish - shcho. Ce, Mariº, ne zhart! Ne mozhu dali terpiti c'ogo... - Nu ti j neterplyachij! A shcho Odarka? Ne bijs', pochuº, to z hati vizhene. Laº mene, ni? O, napevno... Znayu sama, lyudi gutoryat'... - Ti skazhi meni lish slovo... Perebila. - Slovo, slovo! YAka divka otak viz'me tobi i vipalit':_ - Golubchiku. A beri mene... A prihod'! Ce mozhe lish tvoya Ganna... Tazh parubok... Ale hodim do hati._ Holodno,.. Koli Gnat vidhodiv, Domaha vuzlik gostinciv nav'yazala._ - Ce, chuºsh, vid ne¿. Ce vona... To znaºsh, yak to º... Divcha molode, durne. Dobre vono, ale shche molode... Pruchaºt'sya, soromit'sya... A ti ne curajsya. Ne curajsya... Zahod' chastishe. Vona teper ne na hutori. Vzyala ¿¿ do sebe... Zahod'! Mariya teplu hustku na plechi nakinula i provela jogo cherez sad. Hotiv postoyati, ta holodnecha. IX A Mariya vse-taki listiv vid Korniya chekaº. Nochi! Oh vi, divochi nochi! Prishli, podaj vistku, ne pokin'!.. CHi chuºsh ti? Ne chuºsh i ne bachish! Gulyaºsh u dalekih krayah, zabuv, perestav navik dumati. Dni, tizhni i misyaci - i hoch bi odin listochok. Ne pospala kil'ka nochej i vipila z Gnatom mogorich. A divchata-cokotuhi vzhe davno po seli vispivuyut': "A Gnatun'o grushki tryas, Marusya zbirala, a Marusya ne jshla zamizh, Gnatunya chekala..." Mariya chuº spivi, i vidaºt'sya ¿j, shcho ¿¿ hovayut', shcho viryadzhayut' na smert'. Vidgulyali buchni zaruchini. Mihajlo ta Odarka, yak starshi, pishli na oglyadini. - To, chuºte, kumanyu, yaki tam oglyadini. SHCHo tam u siroti oglyadati? Ale vpersya. SHCHo ne robili, shcho ne govorili... De tam... Ni j ni! Hoch ti jomu, lyudon'ki, kil na golovi teshi. Nu haj. Ne meni, a sobi bere!..- gutorila na vulici Odarka. Ale na zaruchinah, koli pri¿hav sam Martin, koli na stil postavili i sliv'yanochki, i vishnivochki, ta koli varenichki pidsmazheni podali, ta kovbaska zapahla. O, todi Odarka insho¿ zaspivala. Pidpila, zagomonila: - To, chuºte, svatunyu, vuha meni susidi proturkali. A shcho, a kudi... A ya, chuºte, kazhu: abi Bog zdorovlyachko dav ta mir do gospodi. Praceyu lyudi shchastya sobi dobuvayut'... - To, kumo, shcho vzhe do praci, to znaºte... U mene narod ne darmuº. U mene yak pracya, to pracya. A yak sami znaºte, derzhu ¿¿ s'omij rik. Zolota divka. SHCHo ne pohopit' - gorit' u rukah. Dajbozdorovlya! - Haj bude vse na zdorovlya! - I svati vipivali. "Oj Gnatunyu molodij, vedi koni do vodi; poki koni napo¿sh, z Maruseyu posto¿sh", - zashchebetali druzhki. Odarka prigublyaº ta prigublyaº nalivku i do kincya tak naprigublyuvalasya, shcho j za oglyadini zabula. Domaha z nevistkoyu vedut' ¿¿ po komorah. - I ce ¿¿, i ce... Os' tut kozhushok... Kupili, chuºte, birok i dali kushnirevi vipraviti. Lipshe, koli sam viberesh i sam za vsim priglyanesh... Na yarmarku takij tendit pishov, shcho Gospodi. SHCHo ne viz'mesh, v rukah rozlazit'sya. Znajshli j podushki, i guni. Oglyanuli j korivku. Sto¿t' i pozhovuº sobi spokijno. Os' tobi voli i korovi, dumaº Gnat, a Odarka shcho maº kazati? Ne spodivalasya navit'. Kazali,- vona tobi u Martina, yak udoma. YAk ridnu shanuº. Pravda, vihodit'. Pro golovne poki shcho zamovchuºt'sya. Krashche, koli molodij ne znaº, shcho distane. Bil'she lyubitime zhinku. M'yasnici c'ogo roku mali, tozh treba spishitisya. Bigalosya, turbuvalosya. Gnat hotiv pokazati, shcho vin dopne, a Martin takozh ne osoromit' sebe. Dokazhe, shcho z n'ogo gospodar ne na zhart. Do Mari¿ divchata bigayut'. Ridni ne maº, to kozhna hotila b za druzhku buti. A, Mariº, te, a, Mariº, se... Radyat', metushat'sya. A yakogo voni vinochka vipletut', a yak zacheshut' kosu... Zbiralisya molodici, i cilimi nochami jshli naradi, kogo za pershu svahu, kogo za drugu, hto bude druzhkom, hto pide v pridani. Posadzhenoyu matir'yu odnogolosno maº buti Domaha. Vona zh ¿j bula yak ridna mati. Ne mozhe Mariya poskarzhitisya na Domahu, svoyu staru gospodinyu. Hristya Martinova, to chuºte, vzhe gostrisha. U tiº¿ yazichok, i Mariya ne raz peresluhala spovid'. SHCHo zh do Domahi, to grih shchos' pogane skazati. Lagidna, i spravedliva. De treba - nazhene, de treba - pogladit' i pomazhe. A siroti chogo treba? Laski, dobrogo slova, i vse. Zgadala Mariya, shcho maº des' hresnih bat'kiv, ale voni tak malo v zhitti pikluvalisya svoºyu hreshcheniceyu, shcho Mariya majzhe ne znala ¿h. Ale vse-taki pishla prositi ¿h na vesillya, i hresnij bat'ko stav za posadzhenogo. Treba na shlyub blagosloviti. Spekli korovaj. Divchata obsili roºm stola, vispivuyut' ta vbirayut' rizku. Pri¿hala z mista Martinova dochka i prichepurila molodu po-pans'ki. Bilij vel'on dovgij, azh po zemli volochit'sya. Mariya trohi soromilas', ale vidchuvala priºmnist' i znala, shcho ¿j budut'zazdriti tovarishki. Z cilogo kutka zignali najkrashchi koni "v pidvodu". Muziki vzyali tro¿sti. YAk zagrali, vsi pidzhilki zadrizhali. Ranen'ko pri¿hav svo¿mi kin'mi Gnat. Tak pid'¿hav na podvir'ya, shcho viz malo ne perekinuvsya, azh tahli u viknah zabryazhchali. Druzhki ta svitilki spivami zalivayut'sya, muziki marsha tnut'. Pidnyavsya na cile selo garmider. A Mariya shovalasya u susids'kij komori, sidit', yak velit' zvichaj, na skrini i zalivaºt'sya spravzhnimi shchirimi sl'ozami. Molodij z boyarami znahodit' ¿¿, vivodit' zaplakanu i provadit' do hati rozplitati kosu. "Rozplital'nichka plache, rozplitatisya ne hoche",- spivayut' druzhki. Boyarin ta svat sadovlyat' molodu na podushku. Micno shchipila vona na golovi ruki, boronit' svoyu zapletenu kosu. Svat rozrivaº ruki, rozplutuº bezlich navmisne nav'yazanih kosnikiv, yaki posplitalisya tverdimi vuzlikami. - Ah, chogo, chogo, Mariº, plachesh? Divchaton'ka, golubon'ki!.. Rozplitajte ¿¿, odyagajte ¿¿. Blagoslovite, tatu, blagoslovite, mamo! Raz, drugij i tretij! - Haj vas, diton'ki. Bog blagoslovit' raz, drugij i tretij! Blagoslovlyali na shlyub neparistimi obrazami. Ne bulo chasu po¿hati ta kupiti paristi. Odin obraz - mati Bozha Moloshna, drugij - Isus Hristos, menshij rozmirom, a ce nedobrij znak. Susidi potihu shepotili. Ni, ni, susidko, yak ne kazhit', a ce ne º dobre. Posidali na pidvodi, a druzhki zaspivali: - Vidchinilisya vorota, ¿de do shlyubu ojrota... Mariya v shche bil'shi sl'ozi... Gnatovi tremtyat' usta, ale strimuºt'sya. Ne lichit' jomu reviti, i nesila vtrimatisya. Pisnya nibi pro n'ogo navmisno zlozhena. I matinka ne bachit', i baten'ko ne chuº... Na shlyub viryadzhayut' chuzhi lyudon'ki, a koniki shi¿ gnut', i druzhechki spivayut'. Domaha obhodit' pidvodi molodih i obsipaº ¿h zernom, namochenim u svyachenij vodi. Vorota vidchinilisya - vjo! Rvonuli koni, Gnata povezli poperedu, za nim Mariya. Do shlyubu shche okremo ¿dut'. Pid vincem Mariya blida, yak pannochka. Til'ki opushcheni tremtyachi vi¿ ta brovi chorniyut', ta kucheri, shcho vibivayut'sya z-pid vel'ona... Gnat suhij i suvorij. Oboº trimayut' voskovi svichki. - I ti, nevisto, naricaºma Mariya, budesh li virnoyu muzhu svoºmu Ignatiyu? - pitaº svyashchenik. Mariya led' pomitno kivnula golovoyu, a z tremtyachih ust virvalosya - tak. Svichki gorili rivno, ni odna ne zgasla. Koli vidhodila moloda, yak godit'sya, zachipala nogoyu rushnichok, na yakomu stoyala, i vidvolikla jogo do poroga - shchob shchastya ne lishilosya stoyati. A vid shlyubu vzhe ¿hali razom na Gnatovij pidvodi. Kil'ka raziv dorogoyu perepinyali ¿h snopom zhita, hlibom ta sillyu. Gnat brav na viz snopa i chastuvav gorilkoyu perepinshchikiv. Doma u Domahi zustrili molodih svyatimi obrazami ta hlibom. Blagoslovlyali, molodi ciluvali obrazi ta ruki bat'kiv, vhodili do hati i odrazu za stil, bo vid samogo rannya nichogo ne ¿li. Ne godit'sya zh pered shlyubom ¿sti. U velikij svitlici dovgi ponakrivani stoli. Navkolo ponasidalo gostej. Vsi golodni. Podayut' stravi. Spochatku tiho ta urochisto, ale z chasom, koli vihilili po odnij-drugij charchini, nastrij shvidko minyaºt'sya. Zagomonili, zaspivali. Muziki v cej chas nadvori dlya parubkiv ta divchat grayut'. Tam, chuti, vitanc'ovuyut' molodi gosti, yakim ne godit'sya za stolom mizh starimi buti. Mariya sumna, ¿la malo, ne pila zovsim. Gnat yak mig priproshuvav, pidkladav ¿j, shcho vidavalosya jomu smachnishim, goduvav cukerkami, yak ditinu. Ale vona vse-taki sumna. Dumala ves' chas za Korniya. V dushi chula nespokij. Zdavalosya, strashnij vchinila grih. Boyalasya kari za zlamanu prisyagu buti virnoyu do smerti. Ale de zh vin? Pishov i nibi u vodu kanuv. De vin? V ochah kartini i kartini. YAk pobachila jogo togo vechora, yak obnyav ¿¿, smilivo, pevno obnyav... Jogo bliskuchi sini ochi, jogo kucheri... - Ah, Bozhe, Bozhe! - virivaºt'sya tyazhke zithannya. - SHCHo tobi, Mariº? CHogo sumna? ¿zh, lyuba¿ Viz'mi os' cej kusnik... Ni, os' cej... Ce najkrashchij. Ta vipij shcho-nebud'. Os' sliv'yanochka yaka solodka, yak med, gusta... - Dyakuyu, Gnate. Nichogo... Ni, ni... Meni nichogo. Meni dobre. Ne hochet'sya ¿sti, ne golodna... Ni, dumaº Mariya. Vin ne takij vzhe duzhe poganij. Vin dobrij i shchirij. Negovirkij, ale Bozhe... Ne vsi zh mayut' buti govirkimi. YAkos' zvikne, polyubit'sya, zabudet'sya. SHCHo zh, koli dolya taka. Vidno, proti doli ne pidesh... Koli b vin trohi pevnishim buv... YAk toj. Toj smilivo jshov, a cej - skradayuchis'. Toj nichogo ne nosiv, ne kupuvav. Navit' hotila, shchob shchos' kupiv. Ni. Brav ¿¿, yak svoyu, i ciluvav, i smiyavsya. Cej zhe i cukorki, i hustku... YAkos' pidkradaºt'sya, movchit' i vichikuº... Ale i cej sil'nij, Mariya chuº jogo silu. Sila jogo u vitrivalosti, u terpinni. Mariya rozdumuº, a na hati rozlyagayut'sya pisni. .Svahi, druzhki, svitilki garmider pidnyali, shcho nichogo, krim nih, ne chuti. Rozchervonilisya, ochi vsih goryat'. Rvut'sya z-za stolu i shvidko v tanec'. Koli dijshlo do perepoyu, Martin pidkresleno kinuv na talir zolotij p'yatikarbovanec' ta zayaviv: - Daruyu tobi, Mariº, ci groshi na shchastya, dvi desyatini na rozzhittya ta korovu na rozplid!.. Pidnesena i urochisto chista Mariya prijmala svo¿ dari, ciluvala kozhnogo v usta, a Martina - shililasya i, yak bat'ka, pociluvala v ruku. Gnat buv zaskochenij. Zovsim ne spodivavsya, shcho, krim krasuni zhinki, bude mati shche j takij maºtok. - To,- govoriv Martin Mihajlovi,- u mene tak... u mene robi, yak u sebe, ale j distanesh, yak u sebe. Koli b za golodrancya vihodila, ne dav bi nichogo... Za gospodarya, yakogo znayu, shcho ne zmarnuº, na! Maj, pracyuj i doroblyajsya, shchob tvo¿ diti i vnuki mali... Unochi viryadzhali do molodogo. Povantazhuvali vozi riznim majnom, svati shugali potaj po Domashinomu gospodarstvi i shcho mogli pohopiti, perli i pakuvali na pidvodi. Kuri, gusi, yakis' konopli, staru stupu. Nu j regotu pislya bulo! U molodih znov zustrichali povinchanih z obrazami ta hlibom. Znov veli do hati, sadovili za stil, ¿li ta pili. Pislya veli molodu do komori, vdyagali "tura", uvodili do hati, durili molodogo. Uvodili zamist' Mari¿ nakritu ryadnom staru babu. Privodili, stavili pered molodim i spivali, chi vgadaº, kogo priveli. Bulo garmiderne i priºmno. Mariya namagalasya buti veselishoyu, bil'she govorila, chasto u riznih spravah zvertalasya do Odarki, yak starsho¿. Viryadzhayuchi, Domaha nakazuvala Mari¿: "Sluhaj, ditino, ¿¿... Ne zabuvaj, shcho vse-taki vona tam starsha. Vona tobi maº zaminiti svekruhu. Sluhajsya ta bud' privitlivoyu..." Mariya namagalasya sluhati ta buti privitlivoyu. Odarci deshcho ne do vpodobi, shcho Mariya zanehayala starosvits'ki zvicha¿ i ne vbiralasya do shlyubu, yak ce bulo prijnyato, ale taki vzhe nastali chasi. SHCHo storona, to j novina. Gnat kupiv Domasi choboti. CHoboti kupuvalisya dlya materi molodo¿, ale materi ne bulo... Domaha tishilasya podarunkom, ale do chobit treba spivati - yak zhe vona bude spivati svo¿m starim golosom. - Za mene, lyudon'ki, prospivaº Mariya. Syad'-no, ditino! Ti zh vmiºsh, ni? Mariya sila za stil. Odyagnuta i zav'yazana po-molodic'ki. Na golovi popelyasta shovkova hustka, perev'yazana chervonoyu strichkoyu. Na shi¿ bagato spravzhnih dorogih koraliv. Sama svizha, pishna, nathnenna. Ochi nevinno spushcheni dodolu i zakriti rivnimi grebinchikami vij. Pered neyu, na velikomu taliri, perev'yazani strichkoyu choboti. Mariya divit'sya hvilinu na nih. Gosti zamovkayut'. Robit'sya zovsim tiho, i, pidnyavshi visoko povni grudi, Mariya sil'nim, dzvinkim golosom pochinaº: Oto ti¿ choboti, shcho zyat' dav, A za ti¿ choboti dochku vzyav.., CHoboti, choboti vi mo¿, Narobili klopotu vi meni... Mariya spivaº, a golos ¿¿ plache. CHuti skargu, chuti zhal' glibokij. Gnat divit'sya na Mariyu, divit'sya, mov na svyatu. Zdaºt'sya, shcho ce yangol zletiv z nebes, siv u n'ogo za stolom i vispivuº tuzhlivu, ale charivnu pisnyu. Pidijti do ne¿, stati prilyudno na kolina i poklonitisya do zemli. - Ot tak distav zhinochku! - govorili susidi. - Taka krivinda, a taku pidchepiv kralyu. Ga!.. A gosti shche dovgo bavilisya, pili ta ¿li. Vigravali muziki. Parubki dobivali svo¿ gopaki. U prostorih sinyah taku zaveli gul'nyu, shcho, zdavalosya, hata ne viderzhit', shcho stini ruhnut'. Navit' Mariya deshcho rozveselilasya, ¿¿ brali do tancyu. Zdebil'sha vidmovlyalasya. Vin ne tancyuº, tak i vona ne povinna tancyuvati. Musit' zvikati. Trimalas' bil'she Gnata, u vs'omu radilasya z nim. Vin radiv i bigav mov navizhenij. Jshli razom do komori, rozglyadali ta uporyadkovuvali svo¿ podarunki: hustki, spidnici, polotno... Distali, hvaliti Boga, dosit'. Hvatit' na kil'ka rokiv. I Mariya povoli vtihomiryuºt'sya. Dlya ne¿ pochinaºt'sya nove zhittya, i treba z cim pomiritis'... Budenni dni. "Koli b hoch,- dumaº Mariya, - menshe zo mnoyu sidiv. Nichogo ne govorit', sidit' i divit'sya posolovilimi ochima. _Ah, nashcho vin tak lyubit'! Koli b hoch ne tak dokuchlivo i ne tak nagal'ne lyubiv. Zavshe kolo tebe, zavshe: "Mozhe, hoch te? Mozhe, se? CHi ne potrebuºsh na novu spidnicyu?" Skil'ki ne po¿de do mista, nikoli bez gostincya ne vernet'sya. Doglyadaº, yak malu ditinu". Diznavsya, shcho Mariya lyubit' sluhati chitannya. SHCHotizhnya hodiv do shkil'no¿ knigozbirni i vechorami ta svyatochnimi dnyami perechitav ¿j chimalo vsyachini. CHasom traplyalisya knizhki, vid yakih Mariya ne mogla vidirvatisya. Gnat musiv postijno siditi j chitati. Mariya perezhivala prochitane, radila chi plakala razom z timi lyud'mi, pro yakih opovidala knizhka. SHCHe bil'shu vtihu mala, koli pochula vagitnist'. Teper hoch ne bude sama. Teper maº hoch pro shcho dumati. Rodit'sya take manyusin'ke kriklive s stvorinnyachko. To bude hlopchik, obov'yazkovo hlopchik. Nazve jogo Romanom. Ce im'ya davno podobalosya Mari¿. Mariya tishilasya i pracyuvala, yak mogla. A pracyuvati vmila i ne curalasya praci. Vmila variti, pekti hlib. Z pershogo tizhnya Odarka bagato domashn'o¿ roboti spihnula na Mariyu, i ta sumlinno i spravno vikonuvala svo¿ obov'yazki. Rodivsya u Mari¿ dijsno hlopchik, i nazvala jogo taki Romanom. Ce bulo velikim svyatom. Gnat bigav, zemli ne chuv. Boyavsya za Mariyu, hotiv ¿hati bozna-kudi za likarem, ale vse obijshlosya shchaslivo, i to bez likarya. Mariya rodila opec'kuvatogo hlopchis'ka, yakij vere- shchav na cilu hatu. Priklikali babu Ulitu, i ta zav'yazala novonarodzhenomu pupok. Koli Mariya kor- mila ditinu, vidchuvala veliku radist'. Sidila nad malen'kim cholovichkom, yakij ledve vorushivsya, i bezupinno divilasya na n'ogo. Hrestini vidbulisya za tizhden'. Pershim kumom vzyala Mariya Martinovogo Romana, pershoyu kumoyu dyachihu. Gnat ne mav ni v chomu golosu, zreshtoyu, i ne potrebuvav jogo. Buv nadto i tak shchaslivim. Buv shchaslivim, shcho z ochej Mari¿ znik vichnij smutok, yakij ne shodiv u ne¿ j todi, koli smiyalasya. Teper nikoli i nichogo sumuvati. Teper vona mati, moloden'ka, povnogruda, usmihnena mati, i chogo ¿j shche potribno? Tishilasya, i smiyalasya, i svit ne raz obnyati bazhala b. Gnat stav krashchim i povazhnishim u ¿¿ ochah. Ce zh vin podaruvav ¿j sina. Ce zh vin, dobrij, movchaznij Gnat. - O mij ti cvyashechku!. O mij krikunchiku!.. Moº yangolyatochko lyube!..- shchebetala Mariya, porayuchis' kolo ditini. Ditina pacala nizhkami, pomahuvala nezruchno rozhevimi ruchenyatami. - YAk viroste, damo jogo, Gnate, na shkoli... Haj vchit'sya. Dohtor vijde. Pravda? A vin bude garno vchitisya... Divisya, yakij rozumnij... Ah, ti til'ki podivisya, yakij vin rozumnij. Vs'ogo til'ki dva misyaci, a chogo vin til'ki ne znaº... YAki rozumnen'ki ochenyata. Vijme ruchen'ki i tak smishno viroblyaº nimi... Divisya, shchos' skazati hoche. Nu, sco ti hoc? Nu, sco skazis? Ti, ti, ti!.. Lyube moº, doroge moº, shchastya moº!..- Ne viderzhuvala, shoplyuvala ditinu, prigortala do grudej i ciluvala, ciluvala. Ditya pruchalosya, slinilo i mahalo tisno zatisnenimi kulachkami.Gnat sam i kolisku dlya sina zmajstruvav. Dovgo kolo ne¿ poravsya, vigebl'ovuvav, vitochuvav nizhki, poruchchya. Pobarviv bilim lakom. - Ti, Mariº, perekormjsh jogo,- kazhe Odarka.- Ditina blyuº, a ti goduºsh i goduºsh. Koli buv malim mij Semenko, ya ne mazala jogo tak, i to dlya ditini lipshe. - A koli zh krichit'... - To, mabut', jomu dogaryaº shchos'. Podivisya. Mozhe, pelyushka mokra chi kusaº pril'. Zasipaj jomu mizh nizhkami ta pal'chenyatami popil'cem. Divisya, yakij u n'ogo bilij yazik. Gribok zavivsya. Treba vitirati shmatkoyu. Koli kupala, klala do vodi lyubistku, shchob lyubili divchata. Odyagala sorochechku pered chelyustyu pechi, vigrivala i hrestila ¿¿. Ogon' i hrest vidganyayut' nechistu silu. Boyalasya i tremtila, shchob, buva, ne vpav na n'ogo zlij poglyad i shchob ne navrochiv. Kil'ka raziv babu Ulitu privodila, shchob vikachala perelyak. Ne spit' dobre, zrivaºt'sya zo snu ta krichit'. Dni jdut', i Roman'o roste. Mariya kozhnogo dnya trimaº jogo v peleni i kormit' grud'mi. SHCHo º priºmnishim, nizh kormiti tak ditinu? Odnogo razu znenac'ka pochula u bubci bil'. Zradila. Komus' treba spovistiti svoyu radist'. De bat'ko? Bat'ko on poraºt'sya na podvir'¿, zgribaº solomu. Vibigla. - Gnate, Gnate! A hodi mershchij do hati! Gnat kidaº vse, shcho maº v rukah, i navzavodi pidgicuº do Mari¿. - Ti til'ki podivisya. U n'ogo vzhe zubenyata rostut'. Divisya, Gnate, podivisya!..-Ah, yak Mariya tishit'sya, shcho u n'ogo j zubenyata rostut'. Ce zh vin maº stati spravzhn'oyu lyudinoyu. Ne hochet'sya viriti... Gnat divit'sya, korchit' priºmnu usmishku, obbigaº zo vsih storin Mariyu i ditinu, a natishivshis', vertaºt'sya znov do roboti. Dali minayut' dni. Mariya zovsim prizvicha¿lasya do sinovih zubenyat. CHasom tak utne, shcho vikrikne, ale terpit'. Roman'o roste, grubshaº, bel'koche i shche rozumnishe, nizh kolis', divit'sya na matir. - Be-be-be¿ Agi! Agi! Agi! Pa! - filosofuº malij. - Sco, sinunyu? Sco ti be-be-be? - Agi, agi! Na!.. - Nu, sco z, yangolyatochko? Sco hoces skazati? Nu skazi! Nu. Skazi: ma-ma. - Agi, agi! Ma... - Nu, nu! Sce, sce. Nu. Ma-ma. Ale skil'ki ne vmovlyaº Mariya, Roman'o dali ne poduzhaº tako¿ mudrosti. Zate vin vzhe sidit', spritno i zavzyato rachkuº i, chim til'ki mozhe, kvapit'sya yaknaj- krashche obmurzatisya. Kozhnij den' prinosit' Mari¿ novi nespodivanki. To Roman'o novij zguk vidumav, to zip'yavsya na rozkarakuvati nizhki i protrimavsya tak paru hvilin. Mariya trimaº za ruchenyata i vchit' jogo stupati. Skil'ki vtihi, koli vin nenarokom zrobit' odin stup upered. A odnogo chudesnogo nezabutn'ogo dnya Roman'o nastil'ki rozhorobrivsya, shcho zovsim virazno zamamav: - Ma-ma-ma!.. Mariya pochula, zallyalasya i zahlinulasya vtihoyu, kinulasya do svogo mudragelya i tak ciluvala, shcho vin led' viderzhav, shchob ne rozkrichatis'. - O moº ti, moº!.. O ti moº mile, moº zolote!.. De zh nash bat'ko? De toj bat'ko zavsidi propadaº? Bat'ko ne doma. Bat'ko po¿hav do mlina. CHekala ne dochekalasya, poki vernet'sya, a til'ki v'¿hav vechorom na podvir'ya, mittyu vibigla do n'ogo i: - Ah,_ koli b ti til'ki chuv, shcho nash Roman'o s'ogodni skazav. Koli b ti chuv!.. Zovsim dobre vimoviv "mama". - _Hm,smiºt'sya Gnat, lishaº v zapryazhi koni i shvidko shkutil'gaº z Mariºyu poglyanuti na svogo mudrogo sina, yakij nareshti vtyav taku nechuvanu shtuku. Mihajlo pobachiv zapryazheni koni bez pogonicha i narobiv kriku. - To, rizal ma, postavit' v zapryazhi i pide. Koli b yaka nechista sila napolohala, i todi lovi vitra v poli. Hoche, shchob voza roznesli. YAk ditina! Mihajlo vipryagaº koni ta vidcheplyuº postoronki. Z hati bizhit' veselij Gnat. - Nu, nu... Ne svarisya. Zabig na hvilinku, ¿hav i tak, znaºsh, zahotiv piti, malo ne vmer. Z'¿v solonogo oseledcya. - A koli b zburilisya koni ta roztaskali voza, pro ce ti ne dumaºsh? Znaºsh zhe ¿h. Ne pervina!.. XI Zolota pahucha osin'. Sadi obtyazheni yablukami i slivami. Sini taki, povni i sokoviti... Po gorodah lamayut' kukurudzu, kopayut' baraboli, rubayut' kapustu. Nad yarom visit' dim i chuti zgari barabolinnya. Po lishnikah blukaº bez pastuhiv hudoba, shelestit' listom i vibiraº krashchu pozhivu. Pastushki bizhat' do shkoli, a vernuvshis' popoludni, kladut' po lishnikah ogon', pechut' u prisku baraboli, yabluka, varyat' slivove varivo. Pri tomu nalomlyuyut' oberemki liskovih dubciv, rozparyuyut' ¿h u prisku i zguchno hl'oskayut' ob gladen'ke derevo chi pen'ok. U Kuharchukiv velikij smutok. Pivtorarichnij Ro- man'o tyazhko zahvoriv. Ne ¿st', sil'na garyachka, kinuvsya visip, ustochka zatisnuti, spragli. Mariya sidit' nad nim nevidstupne. Gnat po¿hav do mista po likarya. Nedavno snivsya Mari¿ divnij son. Vstala i opovidala vsim. - Snilosya, shcho mi z Gnatom vijshli na Provodi na mogilki. Vesna, cvitut' ryasno dereva, lyudej skriz' povno, vidzvonyuyut' dzvoni po vsih cerkvah. Jdemo z Gnatom, a kolo nas bizhit' Roman'o. Vzhe velikij, odyagnenij garno u bilu, z vilozhenim po-matros'ki komircem bluzochku, u legen'kih, yak to ya zavzhdi uyavlyayu, chobitkah z lakovanimi halyavkami. Sili mi kolo nashih mogil, i tut des' vzyalisya pokijnicya mama. Tak malo .pam'yatayu ¿h, ale teper bachu i piznayu ¿h virazno. Pidhodyat' do nas, hristosuyut'sya, berut' za ruku Romanya i kudis' vidvodyat' jogo. "Kudi vi, mamo, jogo berete?" - pitayu. Usmihaºt'sya. "YA,- kazhut',- pidu z nim do cerkvi. Tut taka tisnota". Berut' i vidhodyat'. Pislya shche povernuli golovu: "Ne chekajte,- kazhut',na mene z obidom",- i znikli mizh lyud'mi. A ya stoyu, chuºte, divlyusya, i tak meni stalo divno. YAkos' tak divno. Zdaºt'sya, znikli navkrugi lyudi, a ya sama stoyu sered mogil i hochu kriknuti, hochu bigti kudis'. Ale usta mo¿ ne roztulyayut'sya. Nogi taki tyazhki, shcho ne v sili pidnyati ¿h. Na c'omu i prokinulasya. Vsi vidchuli nablizhennya chogos' nepriºmnogo. Togo samogo dnya zahvoriv Roman'o, i Mariya ne spit' drugu nich. Pershij den' dumali: tak sobi shchos'. Drugogo - pogirshalo. Led' svitok Gnat po¿hav po likarya i duzhe zabarivsya. Pri¿hav z nim azh vechorom. Ditina lezhit' u garyachci, kidaºt'sya, yanchit'. Serce Mari¿ rvet'sya na kusniki. Serdita, gotova zo vsima bitisya. Pribuv likar, oglyanuv. "Pizno,- kazhe,- mene priklikali". Napisav recepta i musiv skorshe nazad. _Tam shche na n'ogo chekaº bagato lyudej. Mariya kinulasya do n'ogo i dopituºt'sya, shcho bude. Likar zniznuv plechima. "Sil'na garyachka. A mozhe, i viderzhit'. Skorishe bizhit' po liki". Gnat sered nochi konem pognav po liki, a likarya poviz Mihajlo. Mariya dali na storozhi kolo sina. Sidit' i navit' plakati ne maº sili. Pizno poklikali. CHomu zh pizno poklikali? Zavshe toj Gnat spiznit'sya. Ne mig pershogo dnya. I tak zavzhdi!.. Ditina lezhit' na rukah. Hodit' z neyu po hati, gorne do sebe. Vsim ºstvom chuº - shchos' nevimovne strashne nablizhaºt'sya, pidhodit'. Mariya gorne ditinu. - Mariº¿ Polozhi jogo v kolisku. Zadushish! Tak jomu nedobre! - prosit' Odarka. - Get'te! Vsi get'te! Ne dam! Odarka bo¿t'sya sama z neyu buti. Pobigla klikati susidiv. Mariya lishilasya z Semenom. Roman pochav sil'no kidatisya i yanchati. Bozhe mij! Bozhe mij! Ditino! SHCHo z toboyu? Bozhe, Bozhe! Ti zh bachish! Ne dopusti, dopomozhi! Poshodilisya lyudi. Prosyat' Mariyu polozhiti diti- nu i robiti holodni okladi. - Get'te! Get'te vsi! Bozhe, ryatuj jogo! 0-o-o-j! - raptom rizko i diko vikriknula. Vsi kinulisya do Mari¿. Ditina sil'no sipalasya, nibi hto peretinav ¿j odnu po odnij zhili, nogi, ruchenyata. Mariya shche sil'nishe tisnula, shche sil'nishe gornula i vereshchala. Zdavalosya, vona virvet'sya ponochi nadvir i pobizhit' kudis'. - Derzhit' ¿¿! Derzhit'!..- gukaº Odarka. Lyudi kinulisya do Mari¿. Rozpochalasya borot'ba. - Gvalt, ryatujte! De vi! - gukala shchosili Mariya. V toj chas ditina perestala sipatisya, ziv'yala. Lyudi vidnyali ¿¿ vid Mari¿, i vsi pochali molitisya. Hlopchik buv mertvij. I koli vernuvsya Gnat, Roman'o lezhav uzhe na bilomu stoli naryadzhenij. Kolo golivki hrest i goryat' tri voskovi svichki. Pid obrazami svitit'sya rivno lampadka. Uvijshov z temnuvato¿ kuhni do svitlici Gnat, glyanuv na stil, zrobiv kil'ka krokiv i buhnuv pered stil'cem navkolishki. Ruki zlozhiv na stil'ci, shovav u nih oblichchya, i virvalisya ridannya, ridannya. Voni podibni na rev hudobini. Urivni, strashni. Plechi sil'no zdrigalisya, a z vidduto¿ kisheni jogo odyagu viglyadali plyashechka likiv, velika bulka i cukorki. Mariya sidit' na pokuti manyakom. Ne vorushilasya, ne plakala. Svitlo svichok padaº na ¿¿ bezvirazne oblichchya. Po hati veshtayut'sya lyudi, poraºt'sya u chistij, bilij z vilozhenim komirom, sorochci baba Ulita, i nevelichkij dyad'ko - susid odnotonno chitaº z psaltirya: "Na rukah voz'mut' tya nºpritknºshi o kamºn' nogu tvoyu... Plach i ridaniya slishu, o Gospodi, vonmi molºniyu moºmu..." Odarka potihu vitiraº sl'ozi. Susidki poshilyali golovi i movchat'. Gnat dovgo stoyav navkolishkah pered stolom. Nich tyagnulasya, liz u vikno svitanok, nastav den'. U shopi stolyari ladnuyut' trunchinu. Z komina hati valit' dim. Varyat', pechut'. Mihajlo po¿hav do shkal'ni, Gnat pishov zamovlyati cerkovnij hor, u vsih cerkvah na podzvinnya i poklikati popa. Pohoron priznacheno na popoludni. Pochali shoditis' lyudi. Pri¿hav pip z diyakonom, poshodilisya horisti. V hati vsi ne vmistyat'sya, tomu panahida vidpravit'sya nadvori. Den' sonyachnij, lagid- nij. Z rozlogogo, shcho pid viknom, goriha povoli spadayut' shiroki listki. ZHalibni spivi, kadil'nij dim, ridannya Mari¿ i zhinok. Naprikinci svyashchenik skazav: - Dorogi brati i sestri! CHuyu plach i ridannya. Vidletilo vid nas zhittya, yake led' torknulosya mirs'ko¿ suºti. Tyazhko i sumno staº na dushi, sumno, bo vidhodit' u vichnist' zhiva lyudina, yaka til'ki rozkvitala do zhittya. Ale Gospod' Bog u velikij svo¿j mudrosti stvoriv nash mir tak, shcho koli mi uvazhnishe priglyanemosya jogo tvorinnyu, ne znajdemo smilivosti perechiti jogo velikij voli. Vse, shcho staº z nami, vse potribne, vse neobhidne. Mi mozhemo plakati, mozhemo lamati z rozpuki ruki, ale volya Vsevishn'ogo º neuhil'na... Pevno, tak º lipshe. Tak hoche najvishcha volya. I, zvertayuchis' do Mari¿, promoviv: - Sestro¿ CHuyu bil' tvij, bil' materi, yaka tratit' svogo pervencya. Ale prigadaj, sestro, tu Mariyu, tu Svyatu Matir, shcho rodila svitovi Boga zhivogo, yakij vsim lyudyam kinuv slova: "Prijdite do mene, vsi strazhdayuchi i obremeneni, i az upokoyu vi". Jogo rozp'yali za ce. I prigadaj veliku Matir, yaka den' i nich stoyala pid hrestom rozp'yatogo Sina, chekayuchi Jogo smerti. Prigadaj ¿¿ veliku muzhnist', poprosi u Ne¿ sili perezhiti tvoº gore i viderzhati vse tak samo, yak ce viderzhala Vona, najbil'sha zo vsih materiv... Mariya padaº navkolishki, zdijmaº ruki do neba i vgolos molit'sya: - Bozhe velikij! Ale zh za shcho, za shcho pokarav? Verni meni jogo! Verni meni moyu lyubov, moyu radist', moº shchastya! O Bozhe, Bozhe! Lyudi nimili. Nebo nezrushno spokijne, sonce svitilo, ne viyavlyayuchi najmensho¿ zmini. Mariyu pidnya- li, bo pohid maº rushiti. Divchata pidnimali zakvitchanu vinkami z dubovogo listu i barvinku domovinku. Zguki "Vichno¿ pam'yati" nosilisya shche v povitri. Pohid rushiv ne dorogoyu, a cherez gorodi i sadi prosto v dolinu. Nazad Mariya ne mogla i ne bazhala vertatisya. Hotila zostatisya tam, kolo mogilki, ¿¿ zabrali siloyu i vidvezli kin'mi dodomu. Pri¿hala i, znemozhena, vidrazu lyagla. Ne hotila ¿sti, lezhala gorilic' z vidkritimi ochima, yaki bajduzhe divilisya v odnu tochku. Tak prolezhala tizhden'. Nochami, koli deshcho zasipala, shoplyuvalasya i kogos' shukala kolo sebe. Gnat ne smiv do ne¿ pidhoditi, ne smiv pokazuvatisya na ochi. Vidvertalasya vid n'ogo, ne mogla divitisya. Ale vin vse-taki ne vidhodiv vid ne¿, ne mig pokinuti samu. - Toshnen'ko meni ta nudnen'ko meni! SHCHo to bude z tiºyu zhinkoyu? Oto, lyudon'ki mo¿, kovtne kil'ka lozhok moloka i za tim zhiº. Porad'te shcho. Mi vzhe ne znaºmo, za shcho vzyatisya! - toshnila Odarka. I koli til'ki zmogla Mariya zvestisya na nogi, odrazu jshla na mogilki. Tam tiho j sumno. Znahodila malen'ku svizhu mogilku, na yakij shche ne zasohli vinki, stavala na kolina, obijmala ¿¿ i dovgo-dovgo ne zvodilasya. Dogoryav den', nasuvavsya osinnij vechir, poduvav neteplij vitrec', shepotiv zasohlij list kalini. Ale vse to ne dlya Mari¿. Ne bachila nichogo i nichogo ne sluhala. Gornulasya do siro¿ zemli, yaka zabrala ¿¿ hlopchika, ¿¿ Romanya, i blagala rozijtisya, zabrati do sebe i mamu. - Hlopchiku mij lyubij! Ditino moya kohana! De ti? Nashcho ti mene pokinuv? A nich ide, temnishaº. - Jdi-no, Gnate, po ne¿,- kazhe Odarka.Koli vzhe pishla, kazala, na mogilki i tak dovgo ne vertaºt'sya. SHCHob tam chogo ne stalosya. Gnat vzyav sukuvatu palicyu i podavsya. Na lugah zustriv Mariyu. Vertalasya i ledve tyagnula nogi. Temno. - Mariº! Prijshov za toboyu,- kazhe Gnat. - CHogo? CHogo ti prijshov? Gnat ne znav, shcho skazati, ale te "chogo ti prijshov" bulo dlya n'ogo takim bolyuchim, shcho hotilosya revti. Movchali. SHCHo govoriti? Pochuvav sebe obrazhenim i vidkinenim. Ne lyubit' vona jogo, ne maº sercya. Ne chuº. Vona hoche zapovniti svoyu porozhnechu v serci. Zapovnila ditinoyu, a teper znov porozhnecha. Gnat pochinav ce rozumiti i tyazhko strazhdav. XII V toj chas Mariya bula vzhe vagitna vdruge. Za pivroku rodilasya nezhiva ditina. Ale cya podiya ne tak dotknula ¿¿, yak minula. Same todi prijshov na vidpustku Kornij. Mariya bula blida i neprivabliva. Kornij, hoch zhiv nedaleko, nikoli ne zustrivsya z neyu. Raz til'ki bachila jogo v cerkvi. Visokij, barchistij, micnij vigolenij chervonij kark. U Mari¿ temnilo v ochah i mlili nogi. Slidkuvala za kozhnim jogo ruhom. Sto¿t' neporushne, yak mur. Odyagnenij pishno, chisto, u pravij ruci kashket bez dashka zo strichkoyu. Na strichci napis i dvi kotvici na kincyah. Dodomu vertavsya vin z moloden'koyu susidkoyu, divchinkoyu Gannoyu. ZHartuº, smiºt'sya. Mariya oddalik jde za nimi. ¿j hochet'sya guknuti, shchob zupinivsya. YAke vin maº pravo tak nehtuvati neyu? Zdaºt'sya, oglyanuvsya. Pomitiv? Ni? Ne mig ne pomititi. Ne golka zh vona, a Mariya. Kolis' mizh tisyachami pomichav. Jde, zhartuº, smiºt'sya. Ni, ni! Ce vin ne navmisne. Ne mozhe zh lyudina takoyu zhorstokoyu buti. Vin os' projdet'sya, rozdumaº i oglyanet'sya. Napevno oglyanet'sya. Jdut', jdut', jdut'. Kopanki, perelaz. Stezhki rozhodyat'sya. Prosto stezhka dlya Korniya i Mari¿. Nalivo dlya Ganni. Tudi kolis' i Mariya hodila. Tak samo povertala nalivo. A kudi zh Kornij? Korniyu! A ti zh kudi? Tobi zh napravo. Ni, ni! Vin, vidno, zabuv, de jogo doma. Vin zvernuv nalivo z Gannoyu. Zvernuv i navit' ne oglyanuvsya. Os' voni pishli pid goru, os' zakrivayut'sya gilkami derev togo samogo gayu, togo, yakij kolis' i ¿¿ z nim zakrivav. Ce zh i vona tak hodila. Mariya zupinilasya na misci, de stezhki rozhodyat'sya. Sto¿t' i divit'sya. V ochah u ne¿ ne yasno. Naplivayut' plivki i zakrivayut' nebo, dereva. Zemlya pidnimaºt'sya j opuskaºt'sya. On berezi stoyat', gojdayut' kosami. Mari¿ vidayut'sya voni vidbitkami u hvilyuyuchij vodi. Gnut'sya i roztyagayut'sya. Postoyala, nogi yakos' rushili i ponesli Mariyu zvichajnoyu stezhkoyu, tudi, de nosili ¿¿ vzhe paru rokiv. Nema tobi, Mariº, zvorotu. Jdi do kincya. V toj chas Gnat dlya Mari¿ ne isnuvav. Vin buv doma, pracyuvav, sidav do stolu kolo Mari¿, ale jogo mozhna bulo zovsim ne bachiti i navit' ne chuti. Vin rozumiv use. Hata dlya n'ogo zovsim mala, a v shopi stil'ki praci. Distav novi zamovlennya stolyarki, i fuganok ne struzhe, a gorit' v jogo rukah. Sokira kusaº dubovi polina, kreshe iskri. Triski navkolo skalkami granati letyat'. Tak, tak. Gnat znav, u chomu ta¿t'sya spokij jogo dushi i de dzherelo jogo sili. Kornij pobuv dva tizhni i vid'¿hav. _Ah, Mariº, Mariº! Ne plach i ne hodi tudi vechorami, de stezhki ternami vtikani i de garyacha zemlya. Plit, lishnik. U lishniku kushchi. U listi rozt'ohkavsya solovej. Nochi pahnut' medom medyanok i cvitucho¿ lishchini. Moloden'ki lipi rozgornuli svo¿ listochki. Pahuchi i lipki. Nagaduyut' doloni novonarodzheno¿ lyudini. Mari¿na tin' perehodit' sadok, opikaº bosi nogi ob molodu zhizhavku, lomit' kil'ka hvorostin struhlyavilogo plotu i zbivaº popechenimi nogami rosu molodo¿ travichki Korniºvogo zapushchenogo sadu. T'ohkaj, t'ohkaj, solovejku! Mari¿ bude veselishe dozhidatisya togo, kogo ne dizhdet'sya. Mariya zabula pro Romanya, zabula vsyu sebe, povernulasya u daleki carstva, minulogo divoctva i ot, vil'na z tisyachami serdechnih boliv, vichikuº rann'o¿ zirnici. Nema. Ne mozhe buti. Vernula- sya, peklasya zhizhavkoyu i plakala po-divochi. Mizerni kotilisya dlya Gnata dni. Rozsipav ryasno pit vidchayano¿ praci. P'yaniv i zabuvavsya. Mozhna p'yaniti vid us'ogo, ale najpriºmnishe op'yaninnya vid praci i lyubovi. Mariya shvidko nalivalasya sokami i okruglyuvalasya. Znala, shcho vid'¿hav Kornij, i ne hodila bil'she tratiti po gayah bolyuchih nochej. Ne bachila i ne zustrila jogo. Robilosya shkoda zatrachenogo divoctva. Hotilosya mstiti komus', a shcho pid rukoyu Gnat, tak na n'ogo vse. Vin, a ne hto inshij vinnij. Vin, rizhij, z malen'kimi gostrimi ochima, upirom vpivsya u ¿¿ sokovite divoctvo i vismoktav z n'ogo pershi najsolodshi soki. Tak vona zh jomu zadast'! Vbiralasya u barvisti spidnici, golovu krila po- divochi, zaplela rozpletenu druzhkami kosu. Domashnya pracya ne cikavit' bil'she Mariyu. Napracyuvalasya j natyagnulasya. Dosit'. Nedili, muziki, smihi vechirn'ogo stoyannya po perelazah. Pershoyu priyatel'koyu Mari¿ stala Ganna. Povnovida i motorna divchina. Mariya inodi kidala na ne¿ poglyad zmi¿ i ne raz mala bazhannya vpitisya pazurami u yasni gliboki i nevinni ochi. Ale terpila, robila usmishki, tancyuvala na muzikah, vertalasya ponochi dodomu. Gnat. Oj Gnat, Gnat! CHuv vin, koli vertaºtsya jogo druzhinor'ka, yak rozdyagaºt'sya v temnoti, rozshchipaº natyagnenu korsetku, dumaº pro ostannij proshchal'nij kradenij pocilunok i usmihaºt'sya do temnoti. CHuv i znav. Vse znav. Ale Gnat kamin', Gnat terpinnya. Davav ¿j misce na posteli i uvazhno viddalik sluhav, koli zasipala vona, yak dihala. Pislya i sam zasipav, a rano znov pri praci z fugankom u tverdij ruci. Budn'ogo robochogo dnya Mariya odyagaº svyatochni odyagi. Kudis' ide. Gnat ne pitaº, kudi vona jde. CHi zh malo kudi treba ¿j piti. Krashche zh piti u svyatochnomu, nizh yakoyus' zadripankoyu. - Gnate! Koli b ya ne prijshla nadvechir, zanesesh veprikovi. Roztovchesh u cebrovi baraboli i zamishaºsh z grisom. Skazala i vidijshla. Gnat i ne dumav spitati, kudi vidijshla. Ce zh ¿¿, a ne jogo sprava. Pishov do praci i zovsim zabuv za veprika i gris. Vernulasya, a veprik na cile gorlo vereshchit'. - Davav ti veprikovi ¿sti? Vzhe zh vechir... Gnat mnet'sya. -_ Ne davav! Bachu po tobi, shcho ne davav! Ne bijsya, ne perervavsya b. I bratova tvoya dobra. Ne zroblyu ya, tak i lishaºt'sya nezroblene. Ti til'ki zherti vmiºsh, ale zrobiti shchos' - to ni!.. Gnat movchit'. Mariya vid zlosti rozrivaºt'sya. Koli b, makogon proklyatij, hoch slivce promoviv. Zacipit' zubi i - mov pen' gnilij. Odarka pochala j sobi na Gnata. - Tak, chuºsh, dali ne mozhna. Vona til'ki poticyanki ta poticyanki... Za robotu zovsim zabula. Vibizhit' na vulicyu i hihi-hahi, a doma yak vovk. SHCHo ce º? Tak, chuºsh, ne mozhna. Skazhi ¿j shcho. Nu shcho zh vin ¿j skazhe? YAki º dlya c'ogo slova? I dijshlo do togo, shcho Mariya chasom ne prihodila na nich dodomu. Kazala, shcho nochuvala u Domahi, ale zli yaziki govorili, shcho vona deinde provodila svo¿ nochi. Todi Odarka i Mihajlo zayavili ostannº slovo. Ab