o - abo. Abo Gnat strinozhit' svoyu briklivu zhinku i vona siditime doma ta pracyuvatime, abo haj sobi pid (energijno) tri chorti vibiraºt'sya z hati. On º komora, robi z ne¿ hatu i zhij tam, yak hoch. Mi ne dopustimo, shchob pro nas lyudi take govorili. Ne dopustimo, shchob nas vikpivali cherez tvoyu zhinku. Za cim sliduvala svarka. Obidvi bratovi zmagalisya golosami, i, rozumiºt'sya, pobila rekord Mariya. Gnat naskoro robit' z komori (shcho cherez sini) hatu, stavit' stola, lavi, stil'ci, chiplyaº u kuti kil'ka obraziv i perebiraºt'sya z Mariºyu na samostijne gospodaryuvannya. Dililisya sadom, polyami, gorodom. Derlisya za kozhne derevo, za kozhnu p'yad' zemli. SHCHastya shche, shcho Mihajlo rozvazhlivij, a Gnat negovirkij. - Eh, i durnij ti, Gnate, durnij, he-he-he! - regoche Trihon pri zustrichi z Gnatom.- Dav sebe osidlati baboyu i propav. Buv lyudinoyu, a teper girshe postola. YA taku zhinku koli b peregnuv cherez kolino ta vsipav ¿j dvadcyat' p'yat' naripnikiv, ne bijs'. Pam'yatala b i dityam svo¿m zakazala b take viroblyati. Kazit'sya z zhiru. Za hlopcyami gicaº, yak kobila, a ti bez lozhki teplo¿ stravi sidish. YAka u tebe sorochka? Koli vona prana? Voshi tebe zagrizut'. Gnat til'ki sluhaº. E, govori, movlyav, govori... Trihon hl'ostko spl'ovuº. - Buv cholovik yak cholovik, a teper, probach, guznicya!.. T'hu!..- Obertavsya i jshov get'. A Gnat takozh obertavsya i jshov get'. Jshov povoli dodomu, dumav, nosiv cebrom svinyam, napuvav korovi, prinosiv z l'ohu baraboli. Dni, mov kraplini krovi, kapali z poranenogo zhittya. Minuv rik. Tyazhkij, suvorij rik. Zimoyu probuvav bulo Gnat chitati Mari¿ knizhki. Ah, ¿¿ malo teper cikavlyat' ti bajki. Vona krashche pospiva. Lyubiv Gnat ¿¿ spivi, ale teper voni ne tak, yak kolis', zvuchali. Ne te u nih vkladeno. CHulosya rozgul'stvo, kpini nad vsim. Taki pisni spivali todi, koli v hati nemaº obraziv. Kudi zh dinet'sya vechorami Gnat? Do susidiv ne hochet'sya. Tam z n'ogo til'ki kplyat'sya ta vismivayut'. Todi jshov sobi v sadok, u lishnik. Tut zovsim priºmno. I tiho, i nikogo z lyudej pered ochima... A shche, koli teplishim vitrom dihne, koli moroz ne pripikaº, tak tut zovsim rozkishno. Syadesh sobi na pen'ochku, obipresh likti ob kolina, obijmesh dolonyami golovu i yakih ne peredumaºsh dum. U kushchah pricha¿vsya nevidimij spivrozmovnik. Vin sobi tiho sidit' z toboyu, divit'sya odnim okom i vse do ostann'ogo rozumiº tebe. CHasom viter pohitne dereva. Z gillya padaº snig i popadaº tobi za komir. CHuºsh, shcho tvij movchaznij spivrozmovnik i pozhartuvati vmiº. Usmihaºshsya, vijmaºsh z-za komira snig i dumaºsh dali. A verneshsya - i yak todi shchos' garyache smakuº. YAk priºmno vipiti gornya parenogo dobrogo moloka. A Mariya spit'. Haj spit'. Stupaj, choloviche, po mozhlivosti legshe, krashche vs'ogo navshpin'kah. Haj spit'. Ce dobre, shcho vona prinajmni doma. Slava Bogu j za ce... Girshe bulo, koli Mariya na cilij vechir znikala. Jshla do susidiv, tam zbiralisya parubki, molokososi, probachte, soplyaki. Koli Gnat zhenivsya, telyata pasli, a teper parubki. Mariya ne soromit'sya z takimi skalozubiti, grati v karti i vihihikuvati po temnih zakutkah. Todi sidiv Gnat chornij doma u svo¿j porozhnij, neprivitnij hati. Vtihoyu jogo stala Bibliya. Porishiv perechitati vsyu. Peregortav storinku za storinkoyu, cherpav mudrist' prorokiv. Do n'ogo shodili veliki davni mudreci, govorili z nim, yak zi starim, rozvazhali pro minule i majbutnº. Gnatovi vidavalosya, shcho nablizhaºt'sya divna i strashna pora. Vse bude zrujnovane, ne zostanet'sya kamenya na kameni. Odnogo razu zagovorila z Gnatom susidka Gapka Homiha. U ne¿ tri roki tomu pomer "¿¿" ta zalishiv kupu zlidniv i tri malih loburi. Vsi znayut', chim slavit'sya na kutku Gapka. ¿¿ slavetnij yazichok vertivsya spritno i nevgomonno. Persha, lyudi mo¿, kleparka. Vulichna zhiva chasopis. - Nu, shcho poroblyaºsh, Gnate? - pochala, yak ce vzhe do Gnata pristalo, z "nu". - Et...- kinuv Gnat svoº postijne i nezminne.- Otak... Se-te... Abi den' do vechora... - A yak Mariya? Gulyaº? - tak nibito Gapka i ne znaº. - Et... Poki moloda... - Postariºt'sya, kazhesh, perestane... Nu, ce dovgo chekati. Do togo chasu z'¿st' vona tebe... Propadesh. Zi smarkatimi hlopcyami progulyaº... Gnat navit' "et" ne vimoviv. Povisiv nosa i dihaº. Gapka divit'sya i prodovzhuº: - A ya tobi pomogla b. I ne charivnicya, a pomogla b... Nu? - Et...- vidmahuºt'sya Gnat. - SHCHo ti "et" ta "et". Koli til'ki zajdesh do mene na kil'ka vechoriv, pobachish, shcho pomozhu. Pislya c'ogo, koli Mariya bula doma i Gnat ne mav de poditisya, vstavav i shkutil'gav spochatku nadvir, pislya na vulicyu i povoli opinyavsya u Gapki. Ta jogo lagidno zustrichala, bagato opovidala klepiv, sipala svo¿ znannya, mov z mishka... Gnat sluhav, ekav i vertavsya zovsim zadovolenij dodomu. I tak minulo kil'ka vechoriv. CHasto, vertayuchis', Gnat dumav, shcho bil'she ne pide do Gapki. SHCHe, chogo dobrogo, pochnut' bozna-shcho lyapati yazikami. Ale, koli prihodiv vechir,- kudi zh jogo? Dumav, dumav, zvodivsya i povoli plivsya tudi same. I dijsno, po kutku shirilisya klepi, shcho Gnat zalicyaºt'sya do bezzubo¿ babi. Gapka sama bigala i pleskala: - Vchora, chuºte, prijshov, prinis cukorkiv. Zrodu shche ne bachila takih cukorkiv. Hiba shcho, mozhe, pani taki ¿dyat'. Na drugij den' Gapka hvalilasya hustkoyu, a vnevdovzi chervonoyu z obshivkami na sim pilok spidniceyu. Navit' htos' tu spidnicyu bachiv. Na cilomu kutku til'ki j movi, shcho za chervonu spidnicyu. Dijshlo i do Mari¿. Ta spochatku mahnula rukoyu: "Haj, pro mene, i sam sebe viddast' tij Gapci. Bajduzhe..." Treba bulo take kazati. Bajduzhe, Mariº, chi ne bajduzhe, chogo-to u tebe bigayut' tak ochi ta chervoniyut' shchoki. A Gapka dali spidniceyu vihvalyuºt'sya. Mariya vechorom lishaºt'sya doma. Stemnilo, Gnat bachit', Mariya nikudi ne jde. Nasovuº shapku i beret'sya za klyamku. - Stij-no¿ - zvertaºt'sya do n'ogo Mariya. Gnat zupinyaºt'sya, znimaº shapku. Dopitlivo divit'- sya, u ruci shapka. - Skazhi, kudi to ti shchovechora hodish? - Et... Nikudi... Vijdu ot...- mimrit' Gnat. - Ti, golube, ne etaj, a kazhi!.. SHCHo to º? CHogo to kozhnogo vechora, til'ki nazhersya, za shapku i podavsya? SHCHo ti, parubok, chi shcho? Dumaºsh, ne znayu, kudi tebe nechista nosit'!.. On cilij kutok govorit' pro tvo¿ pohoden'ki. Zamist' posiditi doma, pochitati meni shcho-nebud', to vin poviºt'sya htozna-de i chapit' tam cilimi nochami. YA c'ogo ne hochu! CHuºsh? SHCHob ce bulo ostannij raz! Abo sidi doma, abo jdi sobi do tiº¿ krasuni nazavzhdi! Z Bogom, Parasyu... Gnat c'ogo vechora nikudi ne pishov. Ne pishov i drugogo. Mariya takozh bula doma. Dva vechori promovchali, a na tretij z'yavilasya nevelichka, u chervonih paliturkah, knizhechka. Govorilosya v nij pro hlopchinu-sirotu, yakij pishov u chuzhu storonu i tam z dobrogo, poryadnogo zrobivsya velikim rozbishakoyu. I, koli vin viris, odnogo razu zakohavsya u chernicyu. Ta spochatku ne lyubila jogo, ale obicyala lyubiti, yakshcho vin zminit' sposib svogo zhittya i stane poryadnim gromadyaninom. Toj zminivsya. Stav ne lishe poryadnim, a j dosluzhivsya u misti bagato pochesti svo¿mi dobrimi dilami. CHernicya za toj chas dijsno pokohala jogo, ale vin rozlyubiv ¿¿ i musiv zhenitisya z inshoyu. CHernicya z zhalyu ta rozpuki kidaº monastir i povoli staº vulichnoyu potaskuhoyu. Umerla p'yana na vulici, i koli chort prijshov po ¿¿ dushu, jomu zastupiv dorogu yangol z mechem i skazav: "Vidstupisya, nechistij! Cya lyudina zhittyam svo¿m ryatuvala grishnu dushu vid zagibeli. Ryatuvala ¿¿ svoºyu lyubov'yu, a tomu vona nalezhit' meni". "Ale ce vzhe pizno",- skazav nechistij. "Ne mozhe buti nikoli pizno, koli jde pro spasinnya zhivo¿ dushi",- vidpoviv Bozhij poslanec'. Koli skinchiv, pomitiv ¿¿ veliki chorni ochi, yaki divilisya na n'ogo poglyadom vdyachnosti. Gnat ne viderzhav takogo sil'nogo, davno nebuvalogo poglyadu i spustiv svij zir dodolu. SHCHos' teple zavorushilosya v jogo dushi. Ce bulo te same, shcho j togo osinn'ogo vechora, koli Gnat pochuv z temnoti "chogo ti prijshov". Ale za zmistom ce zovsim protilezhne. Tut ne bulo sliv. Tut buv odin til'ki poglyad i, zdaºt'sya, sl'ozina, i c'ogo vistachalo Gnatovi. Odrazu nanovo vidnajshov sebe. Zahotilosya znov pidnyatis' znizu, viprostati spinu, smilivo glyanuti vpered. Togo vechora Mariya postelila postil' i ne pishla, yak zvichajno, na zapichok. Rozdyagnulasya i lyagla na lizhku. Lezhachi u temnoti, Gnat boyavsya povorushiti- sya i prisunutisya do ne¿. Boyavsya navit' torknutisya ¿¿, ale po chasi vidchuv, shcho storonnya tepla ruka zletila z temnoti i vpala na jogo pleche. Shopiv ¿¿, prilozhiv do garyacho¿ doloni svo¿ usta i zayanchav tak diko i tak bolyache... Tiº¿ nochi Mariya zavagitnila po-tretº. Gapka pislya zustrila Gnata, shkirit' svo¿ shcherbi i domagaºt'sya hustki. Tak. Gapka dijsno distala hustku. XIII I rodila Mariya tretyu ditinu - divchinku. Nazvala Nadiºyu. Gnat zovsim zabuv svoº "et". Nazganyav kumiv i gorilki, pomirivsya iz Mihajlom ta Odarkoyu. Hresti- ni vijshli takimi, yakih vzhe davno na c'omu kutku ne bulo. Rodillya lezhit' u podushkah. Gnat, yak til'ki videre svobidnu hvilinku, vertit'sya kolo ne¿. - I chogo ti tut cilij chas vertishsya, Gnate? - svarit'sya baba Ulita. - Haj bude tut,- kazhe Mariya.- Divisya, Gnate, na dityatko... Tvo¿ usta. Ni?.. Tak i zdaºt'sya: usmishka zletit'. Gnat ne znaº, de poditi radosti. 'Skache na zdorovij nozi, regotit'. Tozh ditina maº jogo usta... A ochi materini. CHorni ochi... Ah, yak radisno inodi buvaº na sviti! Hiba zh ne vart pozhiti dlya tako¿ radosti?.. Roste derevo, roste steblina zhita, roste i Nadiya. Z nepomil'noyu tochnistyu povtorila zhittya malogo Romancya. Tak samo z'yavilisya u ne¿ zubki. Tak samo pochinala rachkuvati, tak samo zvodilasya na histki yuzhenyata i robila pershi kroki. Tak samo tishilasya Mariya zdibnostyami svoº¿ ditini. ZHittya z ponovnoyu siloyu obhopilo Gnata v svo¿ obiimi. Bigav, turbuvavsya. Praci mav dosit'. Jogo iajsternya tak rozroslasya, shcho chasto musiv brati yumichnu silu. Molode i rozhitane jogo gospodarstvo yuchalo shvidko rozrostatisya. Zasiki zasipalisya zernom, kadubi boroshnom, krupoyu. U hlivi stoyali povni korivki, goduvalasya tovstyucha l'oha. Pridbav i koniki poryadnishi. Voza zovsim novogo zmajstruvav. CHerez dva roki Nadiya bigala, vigukuvala "tatu", "mamo", lastivkoyu litala kolo svo¿h bat'kiv i shchebetala datyachi shchebeti. Mariya pishno odyagala ¿¿, kupala, mila. u nedilyu chi svyato vivede do cerkvi - _kumi i ridni ne natishat'sya. "Bozhe, yake mile dityatko!" I, Nadijcyu, te, nadijcyu, se... Toj daº desyatku na cukorki, ta shche chogos'. Gnat i Mariya chuyut' pid soboyu tverdij grunt. Vse, shcho bulo, sterlosya z pam'yati. ZHiyut' spokijnim selyans'kim zhittyam. Siyut', zbirayut' zbizhzhya, svyatyat' pasku ikozhnij den' zustrichayut' i provodyat' sonce. Ne dumalosya i ne moglo dumatisya, shcho i c'omu bude kraj. Vidalasya sil'na zima. U Velikij pist na selo vdariv tif i shkarlatina. Likars'ko¿ dopomogi niyako¿. Vlada, yaka nevidomo de - za bilimi moryami, za visokimi gorami, za temnimi lisami,- ne znaº i ne vidaº, shcho diºt'sya z ¿¿ bezchislennimi narodami. Posipalisya lyudi, mov muhi voseni. Kozhnij den' desyatkami vidvozili na misce vichnogo vidpochinku. Na selo nalig smutok, vidchaj, plach. Temnimi moroznimi nochami viyut' golodni sobaki. Voni chuyut', yak shestvuº z podvir'ya na podvir'ya zhorstoka smert' i kosit', ne linayuchi ni starogo, ni malogo. Vstupila vona i do Gnatovo¿ hati, i ne minuv misyac', yak vesela govorunka Nadiya v mukah ta v strazhdanni pokinula nazavzhdi nash mir. Mariya dumala: nema bil'she spravedlivosti. Ce zh zhorstoka nespravedlivist'. Tozh bezgluzdya. YAkis' kpini nad neyu... Zreshtoyu, navkolo smert', smert' i til'ki smert'. De zh zhittya? Koli zh nachnet'sya zhittya? Navkolo pokotom lyudi. CHogo vmirayut' lyudi? CHomu ne zhiyut'? Gore Mari¿ ne malo granic'... Do togo shche stalosya druge neshchastya, yake deshcho pritupilo pershe. Gnat cilij misyac' lezhav hvorij i zmagavsya zi smertyu. Tizhden' prolezhav u nepritomnosti. Doma vijshlo palivo, boroshno. Treba bulo do lisu, do mlina, i, yak til'ki pochav zvoditisya, ne mig vsiditi vdoma. Navkolo stil'ki roboti, shcho nikoli hvoriti. Odnogo dnya pri¿hav u lis, popav pid derevinu, yaka potroshchila jomu yakraz krivu nogu. Buv shche ne zovsim viduzhalij, shchob mig yak slid spravlyatisya z praceyu. Pizno unochi majzhe nepritomnogo, vitiklogo krov'yu, privezli Gnata dodomu. Mariya ne rozumila, shcho ce tvorit'sya. Bigala i blagala kogos' ryatunku. Ale niyakogo ryatunku ne bulo. Gnata vidvezli do likarni, dvadcyat' dvi versti daleko vid sela. Mariya zalishilasya sama na gospodarci. Tif yakims' chudom ominuv ¿¿. Ne bulo rodini, de b ne lezhali usi pokotom. Mariya chasom navmisne zahodila do Mihajla, de vsi lezhali, poralasya tam, dopomagala - i nichogo. SHCHotizhnya ¿zdila Mariya do Gnata i vidvozila jomu harchi. Vin potrebuvav dobrogo vidzhivlennya. Dovgo zmagavsya zi smertyu i vreshti ¿¿ peremig. Jogo nogu ri- zali, vibirali potroshcheni skalki i zapravlyali v lubok. Koli zazhive - nevidomo. Skoro ce ne bude... Mizh tim zemlya povoli obertalasya oblichchyam do soncya... Dihnuv lagidnishij viterec', i vstupila vesna. Pered Velikodnem stalasya podiya. Vidsluzhiv svoyu sluzhbu i povernuvsya dodomu, zhivij i zdorovij, matros Kornij Pereput'ka. Duzhij, krov z molokom, "chto da kak", nosa v hustinku syakaº. Vsi susidi zbigalisya podivitisya, a vin sto¿t' - dubilo sered potroshchenih tifom kistyakiv - i tari-bari rozvodit'. Micnij tyutyunishche okadzhuº jogo nizen'ku hatchinu. Sto¿t', i golova u svolok vpiraºt'sya. Po lavicyah navkolo dyad'ki. Sluhayut', sluhayut' i sluhayut'. Samogo carya bachiv i krichav jomu "ura"... Sonce dopomagalo zhittyu. On paruº shiroke pole. Vono vimagaº zerna. Vstaº ranen'ko selyanin, hrestit'sya na shid soncevi i pluzhit'sya na nivu. Mariya zustrila Korniya. Glyanuv na ne¿: - A-a! Zdravstvuj! Kak pozhivaºsh? SHCHo zh, salomya- noj vdavoj ostalas'?.. U Mari¿ vid nespodivanki zanimiv yazik. - Malchish? Da! Mnoga lºt tºbya nº vidal, a vs'o-taki nichevo!.. Krasavica. Glazishcha, kak ugli garyat. Nº skuchna adnoj? Nºbos' skuchna. Da?.. Hiba vona znala, shcho na ce skazati. Koli b hoch polyuds'ki govoriv, a to bozna-yak... Mariya chervonila, yak divchinka. Sered usih tih, kogo peremolov tif, vidavalasya krasuneyu. SHCHo jomu skazati? U n'ogo pidkrucheni dogori vusa, u n'ogo golena potilicya, u n'ogo godinnik na bilij volohatij ruci. - Atuchilasya, vidna, gavarit'. Ran'she kak zapojot', nº pºrºslushaºsh, a teper malchit'. Mariya ne zaboronyala jomu prihoditi. Haj. Pomozhe shcho-nebud'. Teper vesna. Robochi ruki potribni. Mariya musila hlopcya vzyati, ale i hlopec' sam zo vsim ne vporaºt'sya. Do togo u Korniya doma navit' hliba ne bulo. Mati z sestroyu tak dogospodarilisya, shcho til'ki j zistalasya napivrozvalena hatina. Kornij veshtavsya po gospodarstvu Gnata, yak u sebe doma. Hlopec', shcho sluzhiv u Mari¿, opovidav cikavim susidkam, yak Kornij sered nochi skidav Mariyu z lizhka, layav ¿¿ matirnoyu lajkoyu, a Mariya cilu nich stoyala rozibrana kolo poroga, tremtila i navit' ne smila golosno plakati. - Nu, - morgali hitro susidi,- ce ¿j ne Gnat. Tak ¿j, suci, i treba. Gnat lezhit', sumuº za rilleyu, za Mariºyu. Bachit' sonce, vesnu. On za viknom gilka vkrivaºt'sya zelenim, ptaha yakas' navizheno vispivuº, a vin ne mozhe pidvestisya, vin prikovanij do lizhka. Mariya, vidno, ne maº chasu. Vzhe drugij tizhden' ne pri¿zhdzhaº. De zh toj, u Boga, chas navesni. Tam zhe praci, po vuha praci... Doma, dijsno, nemalo praci. Odarka ne raz divilasya, yak Mariya dogodzhala Korniºvi, yak hodila navshpin'kah kolo n'ogo. Nabere vuzlik muki i do Oksen'ki. Zakololi veprika, polovinu Mari¿, drugu zabrav Kornij.,Skil'ki tiº¿ navesni praci... Mariya zh perezhi- vala vesnu... Navkolo vesna! Hiba zh ne bachite vesni?.. Pidnimaºt'sya zelena ozimina. Cvitut' yabluni bilo- rozhevo... Solovejko llº spivi... Sonce - yak smiºt'sya! Podivit'sya, yak vono smiºt'sya!.. Pid viknom likarni, de lezhit' Gnat, cvite yablunya. Na yabluni vigraº rankova zagrava. YAblunocvit blishchit' rosoyu i spivami ptahiv. De zh Mariya? Stil'ki u ne¿, bidno¿, praci... Odnogo razu, zamist' Mari¿, za¿hav do Gnata Mihajlo. Priviz pirizhkiv z sirom. Gnat zelenij, yak vesnyane pole, ale mig uzhe povertatisya, mig spertisya na likot'. Koli Mihajlo skinchiv rozpovidati, Gnat pozhovtiv. - Ah,_ krashche b ne govoriv takogo! Haj bi ne znav. Za viknom pogasla yablunya, sonce pochornilo, yak pidbite oko. Vityagnuvsya na lizhku i zamovk kamenem... Bachiv Mariyu, shcho skidaº matrosovi brudnogo chobota... Bachiv Mariyu, shcho hmelinoyu v'ºt'sya navkolo duzhogo tila voroga. Bachiv Mariyu-rabinyu, Mariyu, shcho ciluº tu ruku, yaka ¿¿ b'º po lici. Mihajlo vid'¿hav. XIV Na Zeleni svyata Gnat povernuvsya. Hodiv na milicyah. Cvili dzvinochki, bratchiki, kruzhlyali meteliki. Za pershij den' obhodiv podvir'ya. Obhodiv, yak tin'. Zazirav do hliva, do komori, do l'ohu. Drugogo dnya obhodiv sadok. - Ti, Mariº, ne obkopala yablun'. - Ti lezhav, a hto to mav obkopuvati?.. - Ale ti j gryadok na gorodinu ne prigotovila... - Treba bulo ne buti tam tak dovgo i prigotoviti... Gnat movchit'. Mariya sil'na, viprostana, obnovlena. Vechorami perehodila bosimi nogami pekuchu zhizhavku, trishchali truhlyavi hvorostinki plotu, lishnik zakrivav Mariyu moloden'kimi svizhimi listochkami. Gnat brav tesaka, stromlyav jogo za poyas i dibav na milicyah u bramu. Smishnij Gnat. Hiba zh vin pide cherez bramu? Stoyav, tremtili hvori nogi, minala nich. Vertavsya do hati i zastavav Mariyu v obijmah nathnennogo i radisnogo snu. Odne ¿¿ oko divit'sya kriz' vi¿. Gnat vijmaº tesaka, klade jogo na policyu i dovgo sidit' v temnoti nad stolom. Pislya zasipaº. U zapichku, de kolis' spala Mariya, obrav sobi misce. Tam najkrashche. Ah, noga!.. A-h,_ yak vona, klyata, bolit'... Vechori. Jdut', jdut' vechori, mov chornyavi veseli parubki. Jdut' i vispivuyut'. - Dali tak zhiti ne mozhna, Mariº,- skazav odnogo razu Gnat. - Ni. Tak dali ne mozhna, Gnate,- vidpovila Mariya. U Gnata ne hvataº sliv. Zamovk. Ale u Mari¿ hvataº. - YA,- kazhe,- ne viderzhu c'ogo. Dozvol' rozluku. Gnat shche nizhche povisiv golovu. Takogo vin ne spodivavsya. - Movchish?.. - Et...- vitisnuv vin. - Znov te zapadenne "et". Kazhu do n'ogo, yak do lyudini, a vin svoº "et". - Mariº! Ne dumaj tak... - O Bozhe mij! Bozhe mij! YA zh ne lyublyu tebe. YA nikoli ne lyubila tebe. YA zradzhuyu tebe z inshim, yakogo zavshe lyubila i bez yakogo ne mozhu zhiti. Rozumiºsh ti ce? Dovga movchanka. Nareshti Gnat: - _A ya bez tebe... dumaºsh, mozhu?.. - Ale zh... ale zh... Gospodi Bozhe mij!.. Tozh ce nemozhlivo... Ce ne te... Ti... ti!.. Ti muchish mene, Gnate! Ti siloyu zabrav mene... Sim lit terpila tyazhku katorgu. Sim dovgih lit. Sam Bog ne hoche, shchob mi zhili razom. Pusti mene, daj meni rozvid, ne much sebe i mene... - Nihto ne znaº, chogo hoche Bog - A ti zh vse-taki prisyagnula meni... v cerkvi zh prisyagnula... Mariya z vidchaºm vidijshla. SHCHo maº dali robiti? CHerez kil'ka tizhniv Gnat uzhe znov mig deshcho robiti po gospodarstvi. Vijshlo boroshno, treba ¿hati do mlina. Po¿hav i zabarivsya. Koli vernuvsya, ne zastav doma Mari¿. Siv i ¿st' kusen' suhogo hliba. Vechorilo. CHekav na Mariyu, obdumuvav, shcho maº skazati. I nenarokom poglyanuv na obrazi. Vpalo v oko, shcho tam odnogo brakuº. Brakuº Materi Bozho¿, tiº¿, yakoyu blagoslovlyali ¿h na shlyub. Tyazhkij zdogad ogornuv Gnata. Pidijshov do skrini - porozhnya. Do lizhka - nema podushok. Oglyanuv vse i ne znajshov nichogo Mari¿nogo. Vinesla. U hati porozhnecha i tisha. Siv kolo stolu... Dumav, dumav i dumav... Prikro i bolyache. Pishla vse-taki. Kazhut', b'º ¿¿, tiranit'. U n'ogo zh nemaº chogo ¿sti. Na podvir'¿ navit' hvostyaki nema, hata rinet'sya. A vse- taki pishla. Lyubiv, shanuvav... Ne skazav marnogo slova... Terpiv stil'ki, shcho navit' kin' ne viterpiv bi, i vse-taki pishla... Mariº! CHogo ti vid mene pishla? Vernisya, Mariº! Ne skazhu tobi nichogo prikrogo. Vernisya! Koli b ti znala, yak bolit' u mene tut i tut... Koli b ti mogla use znati... CHogo ti pishla, Mariº? Mozhe, skazav tobi za sim lit odne pogane slovo? Mozhe, skrivdiv tebe odnim nedobrim vchinkom? Mozhe, skazhesh, ne dbav pro tebe? Diti nashi... CHi zh ya, Mariº, vinen, shcho voni povmirali? Ni, ya ne vinen. Lyubiv ¿h, turbuvavsya za nih, boliv ¿h smertyu... I hiba zh, Mariº, ya vinen? CHogo zh ti todi pishla vid mene, Mariº?.. Togo vechora Gnat ne mig molitisya. Glyane na obrazi, a najsvyatishogo nemaº. Porozhnecha i pavutinnya na tomu misci, de stoyala vona, velika i usmihnena Mati. Nemaº sliv dlya molitvi. Ruka ne pidnosit'sya, shchob polozhiti na sebe znak hresta. Nich tyagnulasya tepla, litnya, pahucha. Cvili des' rozhi, spivali pivni. Na shodi rozlivalasya zagrava, u sadu padali opadki i shelestila shirokolista yablunya-paperivka. Cilu nich Gnat ne spav. YAk, proshu vas, mozhna v takij chas spati? Zijshlo, yak zvichajno, sonce. Zijshlo, pidnyalosya i zhahkotit'. Den' minuv, i znov nich. Skil'ki tih^dniv i tih nochej. Ne perelichish. Tizhnyami jshli, misyacyami, rokami... Vse dni, vse dni... Do yako¿ tisyachi dijdut'? A Mari¿ nema j nema. Ni, º Mariya. Vona zhive, boliº novimi bolyami. Vona zavagitnila. Kornij dovidavsya j lyutuvav. Najshla chas vagitniti! SHCHo voni budut' teper z dit'mi robiti? Rodit'sya - oboh vikine. Haj sobi do Gnata jde. Ni, ni... Vono ne rodit'sya. Bozhe! Daj, shchob vono ne rodilosya! Ne hochu... Ne mozhu!.. Pishla do yako¿s' babi. Ta patralas' u nij, virivala zhive tilo, nibi zalizom garyachim vipikala plid. Cipila Mariya zubi, yanchala, zalivalasya krov'yu, ale terpila. Treba bulo terpiti, i navit' hotilosya terpiti. Vernula- sya do Korniya hvora, ale porozhnya, mov vilushchenij struchok. I Gnat zovsim nichogo ne znav... Osin'. Selo zbiraº bagati ovochi i zgortaºt'sya ravlikom do zimi. Gnat dumav, chekav, spodivavsya i porishiv dati ¿j rozvid. Haj rozvodit'sya. Vse odno. Ale vitrati na rozvid maº vzyati na sebe. Mariya vtishilasya, ale de vzyati groshej? Treba na zaliznicyu, treba za sam rozvid. Do Korniya zvernutisya? Ni, do n'ogo ne mozhe zvernutisya. Ne dast', nakrichit', ta j ne maº vin groshej. Pobigla do zhida. Prosit'. Dobre. Toj dast' ¿j groshej, ale za tverdu zaruku. Beri tverdu zaruku. Mariya gotova vse viddati, abi dav groshi. I toj dav groshi, veliki groshi, cilih tridcyat' karbovanciv. Pislya ¿hali z Gnatom zalizniceyu do konsistori¿. Raz v zhitti i ¿hala tak. Tam dali rozvid, ale Mari¿ ne hvatilo groshej. Malo ne plache, prosit' Gnata, i shcho zh jomu bulo robiti, yak ne dopomogti? Pogodivsya zavezti desyat' pudiv pshenici, i na c'omu sprava skinchilasya. Na dvirci Gnat kazhe: - Ti, Mariº, nichogo s'ogodni ne ¿la, a vzhe vechir... Zajdem syudi... Tut mozhna po¿sti. - Ni, ni... Ne mozhu, Gnate... Ne mozhu... - A ti ne bijsya. YA groshi mayu... I voni zajshli. Sili kolo stola, Gnat zamoviv shinki, hliba i girchicyu. Mariya ¿st', ¿st' zhadibno, shvidko kusaº hlib z shinkoyu. Gnat divit'sya na ne¿. Zmarnila. Ne taka vona u mene bula. Poklikav kel'nera. - Dajte meni shche piva. Dva kufli... I u Gnata i u Mari¿ u kisheni papirchiki. Voni kazhut', shcho Gnat i Mariya vzhe ne nalezhat' sobi. Vse, shcho bulo, shcho perezhilosya, vse to mozhna zabuti i ne dumati bil'she pro te... Mariya maº pid ochima sinci, chuº sil'nij golod, ale ne. pochuvaº smutku. Ni. Veselo ¿j. Zdaºt'sya, til'ki rodilasya, til'ki zachinaº svobidno, po-svoºmu zhiti i spravedlivo divitisya na velikij Bozhij svit. Movchit' Mariya, i Gnat takozh movchit'. Vin til'ki divit'sya na Mariyu. Mozhna zh jomu hoch nadivitisya na ne¿... - Mariº,- kazhe i robit' perervu. Ne hvatalo duhu naraz dovesti do kincya,- porvemo, Mariº, ti papirci... Vernisya do mene... Movchanka. Mariya perestala zhuvati, glyanula na n'ogo. Zaper viddih... CHekav. Ostannya solominka..... - Hm!..- usmihnulasya vona krivo.- Hiba zh mozhna pro ce govoriti, Gnate? - ¯zh, Mariº, ¿zh... Ti golodna... Mariya dali ¿st'. Gnat movchit'. Kniga dniv Mari¿ I Korniºva hata kraj sela na pagorbku. Syudi yasno svitit' sonce i svobidno dmut' vitri. Majzhe pid porogom plit i mezha. Za mezheyu bratove, a za plotom litom cvitut' sonyashniki i chorna rozha, zimoyu lezhit' velichezna zameta. Za hatoyu kil'ka grush, dvi visoki stari chereshni i odna koronata lutova vishnya. Na nij ridko rodili veliki, prozori i sokoviti yagodi. Polya u Korniya malo. Sad i gorod okremo, bez za¿zdu. Treba bulo hoditi cherez bratove, i koli tomu shchos' ne podobalosya, vin vidmovlyav Korniºvomu pristupu do vlasnogo gorodu. Skoshuvali sino, otavu i nosili ryadnami na plechah. Skladali kolo hati u kopichki. Kluni Kornij ne mav. Mariya zabrala vid Gnata svo¿ dvi desyatini i zabrala takozh korovu z telichkoyu. Korovu zaraz musila prodati, bo treba bulo viddati zhidovi borg. Lishilasya telichka, yaka stoyala u gorozhenij z liskovogo hvorostu prichepi. Bil'she nichogo Kornij ne mav. Pravda, mav Kornij dobru vityazhnu garmoniyu, matros'kij "kl'osh" i kil'ka z vikladenimi komirami sorochok. U nedilyu, svyato odyagne kl'osh, viz'me garmoniyu, zaloskoche na ¿¿ zubah pal'cyami... Mariya z pobozhnistyu sluhala jogo gru. Prihodili divchata, parubki i vibivali tanci. Jshli dni. Z chasom prijshlos' vidlozhiti garmoniyu. Prijshlos' vidlozhiti i kl'osh. Z ruki znyav godinnik i povisiv jogo v hati na cvyashku pid obrazami. Tak samo prijshlos' rozluchatisya z moskovs'koyu movoyu. Zalishiv sobi "da, verno, naprimer". Reshta po-lyuds'ki bulo. Tak teplishe. Na gospodarci shcho krok - pracya. Ruki pochornili, nabralis' selyans'ko¿ cinno¿ shorstkosti. Mariya gnulasya pered nim lozoyu. Kpini, lajki, stusani, a plakati ne smij. CHogo zh ¿j plakati? Ne dlya togo rvalasya, ne togo shukala. Sama vinna, obicyala i zabula obicyanku, ne chekala. Ne virila v lyubov, zahotila bagatstva. Pokutuj. A hiba vin virnim buv? Dotrimuvav obicyanki? V gurti parubkiv opovidav pro chornih murinok, yak u Gamburzi z "med'hen" gulyav. U Peterburzi spravlyav "afins'ki nochi". Nichogo, Mariº. Vesna nese pracyu. Prigornet'sya, pestit', prosit': "Lyubij, horoshij! Pozichimo zerna, obsiºmo polya, zavorushit'sya, zahvilyuº nasha pracya... Nu? Ne dobre bude?.." Sam bachiv. Kudi ne kin' - porozhn'o. Minulisya makaroni, ris, porci¿. A ¿sti treba. Mariya zgotoviti potrapit', abi z chogo... Pochav vorushitisya. Na sluzhbu do Martina niyakovo teper. Treba chiplyatisya za svoº. Zadumav postaviti klunyu i poliz v skalu. Kam'yani stovpi micnishi. Odyagnuvsya v lahmittya, ozbro¿vsya lomom, molotom. Mariya tishit'sya. Mari¿ podobaºt'sya vin v lahmitti z molotom. Vernet'sya vid praci, nakormit', polozhit' spati. Prisiplyati ne treba. Ne vstigla dokinchiti "otchenasha", i pracya prispala jogo. Spi, Mariº, i ti. Ne darmuvala takozh cilij den'. Pochatok zrobleno. Kornij vse bil'she i bil'she vtyagavsya u pracyu. Ledacha Korniºva sestra ne viderzhala novih poryadkiv Mari¿, peresvarilasya i pishla do zhidiv u najmi. Vzhe odnim rotom menshe. Svekruha postognuvala i narikala, ale Mariya ne zvazhala na ce. Na vesnu obsiyali polya, vzyalisya do muruvannya kluni. Mariya znov pochula vagitnist'. Operaciya ne poshkodila. Tishilasya, ale boyalasya skazati Korniºvi. A shcho, yak znov poshle do tiº¿ strashno¿ babi? Skazala. Obijshlosya lipshe. Visluhav, mahnuv rukoyu i splyunuv. Do c'ogo chasu zhili "na viru". Teper zhe sam viyaviv bazhannya "obkrutitisya". Prinis koshik "shkalikiv", zachaviv porosya, sklikav susidiv i zagulyav "svad'bu". Homiha bozhilasya, shcho Mariya led' stoyala pid vincem, takij vzhe u ne¿. zhivit, ale ce ne tak vazhno. Dosit', shcho Mariya vpertoyu praceyu, samovidrechennyam dobilasya nareshti prava buti zakonnoyu vlasnistyu svogo cholovika. Ne chula granic' radosti. Ves' chas hotilosya klikati ce im'ya - Kornij. Zahodit' sonce. Vigrayut' i dzelenchat' mushki i komari. Mariya jde z dolini i nese na koromisli povni vidra vodi. Zasapuºt'sya, staº, perekladaº koromislo na druge pleche, vidsapuºt'sya. Prinosit' vodu, bizhit' na vigin i, priklavshi do chola dolonyu, divit'sya v storonu zahodu soncya. Zvidti maº prijti napasena ¿¿ telichka. Sonce b'º po zelenih sadah, oblivaº v dolini stosi bilogo vapnyaku, minlivi hvili zhita na protilezhnomu shili. Mariya sto¿t' z prikladenoyu do chola doloneyu, na oblichchi chekannya, zhivit vip'yavsya. Vitrec' povivaº z zahodu, zduvaº spidnicyu i bil'she okruglyuº Mari¿ zhivit. Haj. Ne dumaº nad tim, chi ce komus' podobaºt'sya. On jde z pashi ¿¿ buducha korivka. Napaslasya i dodomu. Na, na, na! Hodi, hodi, krasule. A vechorom nad selom bamkaº velikij dzvin. Zavtra nedilya. Mariya ne mozhe jti na vechirnyu, i nashcho ¿j tudi jti? Vona zh vzhe ne divchina. Stane v svo¿j ubogij hatini pered obrazami, on Mati Bozha - spomin minulogo, zgorne na grudyah ruki i molit'sya. Vona vdyachna Bogovi za sonyashnij den', za radist' stoyati z prilozhenoyu do chola doloneyu i zahishchatisya vid promenya, za ochikuvannya svoº¿ telichki i, nareshti, za svij velikij zhivit. Kornij prihodit' z praci, gostrit' britvu i golit'sya na zavtra. U n'ogo vzhe dosit' dovga i dosit' kolyucha shchetina. Lyubiv neyu pokoloti svoyu polovinu, a ta zadovolena z takogo zhartu. Teper Kornij namilyuº pidboriddya. Kil'koma pomahami britvi vin poverne sebe na kil'ka rokiv nazad, a ce maº takozh svoyu priºmnist'. Rodivsya sinok. Mariya hotila nazvati po-svoºmu. Ale Kornij sprotivivsya. Mav na floti najkrashchogo priyatelya Demku. Ohrestili Demkom. Mari¿ ce im'ya ne zovsim podobaºt'sya, ale raz hoche bat'ko... SHCHo mozhe vona proti bat'ka? Koli Demko pershij raz zakrichav, Kornij pidijshov, podivivsya i usmihnuvsya v us. - Rotatij vijshov. Gude poryadoshno... Mariya perekonana, shcho bat'ko zahoplenij Demkom. Inakshe j ne mozhe buti. Gorne do sebe sina, kormit' grud'mi - shkoda, moloka malo, keps'ki harchi. Ale haj-no zberut' z poliv. Ot-ot zberut'. Mariya prosit': - _Korniyu, lyubij. Maºsh karbovancya, kupi malen'ke porosyatko. Vigoduºmo, i na Rizdvo kovbaska bude. Pishov na yarmarok i prinis u mishku porosya. Mariya chim maº kormit' jogo, i za paru nedil' uzhe pidsvinok. On dospivaº yachmin', rostut' baraboli. Nastali zhniva. Korniºvi polya ne osoblivo vrodili. Zapushcheni, dernom zarosli. Zate na Mari¿nih yaka pshenicya. Ci virobleni. Na nih Gnatovi slidi shche ne zatoptalisya. Mariya zhne zhito, pshenicyu. U snopah kuviche Demko. Vidirvet'sya hvilinku vid praci, nakormit', vtihomi- rit' i zhne dali. Pshenicya - yak lis. Tyazhke, zolote kolossya gnet'sya uklonom shodovi. ZHahkotit' slipuche sonce i smazhit' zignutu spinu. Po zagorilomu oblichchyu bizhit' pit. - Ne bijsya, yak bula u Gnata, ne tyagnula stil'ki,- gomonyat' susidi. Ne rozumiyut' voni Mari¿. Ale ¿j bajduzhe. Sonce spovzaº, hovaºt'sya - Mariya zhne i zhne. Sidaº rosa. Mariya ne v'yazhe snopiv, a rozkladaº nazhati zhmeni po sterni - pov'yazhe zavtra, yak visohne. Treba spishiti. Dozhne svoº, pide na zaribki, zhatime na spil "na desyatij snip". Zijshov veletens'kij urochistij misyac'. Demko spit' u snopah, zagornutij u teplu pelyushku. Mariya dozhi- naº, bere sonnogo Demka i nese povoli svo¿ tyagari ta boli dodomu. Kornij ne darmuº takozh. Niyakovo darmuvati, koli zhinka rve z ostannih sil. Ne najmit zhe vin tut, a gospodar. Na svitanku zvodit'sya, klepaº kosu, nabivaº grabki i tyagne na kosinku. Pokosiv ¿voº, hodiv kositi na zaribki. SHCHodnya dev'yadesyat kopijok, na osin' musit' konyata rozdobuti. Klun'chinu zviv, os' til'ki zmolotit' zhito, narobit' snipkiv i poshiº. Poki shcho svitit' rebrami. Vse bil'she piznaºt'sya smak i radist' praci. Vidhodyat' i zabuvayut'sya bosyac'ko-proletars'ki zvichki. Zemlya vtyaguº u svoº nutro i napovnyuº zhili, rozum i cile ºstvo tverdimi zvichkami. Kornij chuº vzhe ce. Matrostvo zabuvaºt'sya, i vin staº lyudinoyu. Povoli zabuvaº matyuki, perehodit' na ridnu movu, yaka vertaº jomu rodinnij utulok. Pizno vertaºt'sya z praci Mariya. Kornij ne krichit', ne vimagaº tupcyati kolo n'ogo. - Jdi,_ Mariº, vidpochin'. YA vzhe povecheryav, a mati oporala pidsvinka. YA on i drov na zavtra prigotoviv... Ni. Mariya shche ne pide vidpochivati. Vona znajde za shcho vzyatisya, ale pracya dlya ne¿ teper ne tyazhka. Ti kil'ka dobrih sliv vidnyali vsyu ¿¿ vtomu. A Mariya maº shche dosit' i bez pidsvinka praci. On malij Demko. Treba pokupati, nakormiti i prispati... Mariya bigaº, ruki mliyut' vid utomi, ale lagidna usmishka ne shodit' z ¿¿ ust. - Ne golodnij ti, Korniyu? Natyagnuvsya dosit'? Bozhe,.Bozhe!.. Koli b nam skorishe dorobitisya chogo!.. - Nu, nu, dosit'. Ne sushi golovi. Lyagaj i vidpochin'. YAk toj krikun? Vereshchit'? - O ni! Vin u mene molodec'. - Haj roste.- Pidijshov do sina, podivivsya i zmorshchiv shiroku usmishku.- Spit'? - skazav naosta- nok i ne dobaviv, yak zvichajno, "sukin sin". Ne povernuvsya yazik. Ukradeni na son godini Mariya prosiplyaº kamenem. Z svitankom pidnimaºt'sya i nanovo bad'ora. Kornij vzhe nabivaº grabki, stara zhene telichku pasti. Mashina praci puskaºt'sya v ruh. Na polyah ryadami pivkopi. Tyazhki zernisti snopi. Kraj zolotij, kraj praci i hliba. Sonce lyubit' jogo, opikaº, ogrivaº. Navkolo sonyashno i blakitno... Na osin' klunya napovnit'sya psheniceyu, zhitom, vivsom i yachmenem. Zverhu nakrilas' gruboyu strihoyu. Kornij hodit' navkolo i tishit'sya. Bagato, ale ne dosit'. Treba bil'she. Bil'she, daleko bil'she. Stil'ki, yak u Kuharchukiv, yak u Trihona. Ne girshij vin vid nih. Potyagne bil'she, os' til'ki zazhdit', haj viprostaºt'sya. Z'yavlyaºt'sya snaga shiritisya. SHCHastya v zrosti, v peregonah... I Kornij dokazav, shcho vin ne girshij. Zibrav, shcho mav,- yabluk, sliv, posortuvav i znajshov kupcya. Zmuruvav kam'yanij l'oh. Sam kamenyu nabiv, l'oh prostorij, yak stajnya. Po storonah zasiki, a v nih "zoloti raneti", pahuchi chervonoboki "tirol'ki", "zori", "vinogradki". Haj polezhat', nabirayut'sya zapahiv i cini. Polovinu prodav z oseni, a drugu lishiv na zimu. Mariya podbala pro vishnivki, sliv'yanki. U l'ohu na polici bokati lavoyu butli. Stoyat', povipinali bliskuchi zhivoti i primanyuyut'. Kornij ne dotorknet'sya do nih. Buvalo, ne viderzhav bi, vse do kraplini vihl'ostav bi, teper ne te. Haj stoyat'. Okaziya trapit'sya, a todi i na nih cherga prijde. Vikotit' na stil pered gostyami - i divit'sya, yaka moya zhinka... Kornij vishche pidijmaº golovu. Zavelisya u Korniya dvi konyaki. Gnida i bulana. Za dvadcyat' karbovanciv z yarmarku privolik, a vse-taki poorav i posiyav. svo¿mi. Na zimu sina dosit', oves takozh znajdet'sya, vil ozhit', rebra stervom i matime koni. Voza tim chasom derev'yanogo rozdobuv. Na zaliznyaka ne vistarchilo. Vse v svij chas. Po molotinci znov do kamenyu. Prihodit' cherga na hatu. Pobuduº hatu na cilij kutok. Na fundament potribno kamenyu, stini vivede z cegli. Na druge lito zadumuº zrobiti malen'ku cegel'nyu i vzhe styagaº povoli rizni komerdyaki na vipadku. A Demko ris, grubshav. Na Rizdvo gotovilosya svizhinu. Veprik uzhe led' pidnimaºt'sya. Mariya umiº goduvati veprikiv. Budut' kovbaski, salo. Pered svyatimi napecheno gori povnih palyanic', knishiv. Hatu pribrala paperovimi kvitami ta rushnikami. Kupila shmatok shpalera i takozh prilipila pid obrazami. Kornij nagotuvav drov, dobrih, grabovih. Ne budut' merznuti... Podumav takozh i pro Mariyu. Do c'ogo chasu vona nichogo ne kupuvala dlya sebe. Donoshuvala vse te, shcho prinesla z soboyu vid Gnata. Teper zhe Kornij po¿hav do mista i, vernuvshis', niyakovo soromlyachis' svogo vchinku, vilozhiv pered Mariºyu barvistu na spidnicyu materiyu i novu hustku. Materiya nichogo z sebe ne uyavlyala, ale Mariya ne mogla natishitisya. Vona v zhitti shche ne distala krashcho¿ spidnici. Ce zh kupiv vin, toj, yakij shche nikoli nichogo ne kupuvav. Kinulasya jomu na shiyu. - Dyakuyu tobi, lyubij mij! - Ciluº palko, a Kornij pruchaºt'sya, povertaº negolenoyu borodoyu i zniyakovilo murkoche: "Nu, nu, nu, Mariº... Nichogo ne stalosya... Bude, dosit'..." Ale Kornij perezhivav ne menshe vdovolennya, yak i vona. Navit' i ne dogaduvavsya, yak priºmno robiti shchos', shcho prinosit' lyudini vtihu. Tihij moroznij vechir. Korniºva hatina napivzanesena snigom. U malen'kih vikoncyah gorit' chervonave svitlo. Z velikogo, prikritogo strishkoyu komina dvoma vusami vihodit' i pidnimaºt'sya dim. Misyac' shche ne zijshov, ale pidbarvlennya rozhevo-buzovimi barvami shodu zapovidaº napered jogo urochiste pidnesennya. Na vulicyah tiho i urochisto. U moroznomu povitri rozlito spokij i svyatist'. Ridko prohodit' zapiznilij selyanin, poskripuyuchi zamerzlimi chobit'mi. U glibo- komu, stalevo¿ barvi nebi goryat' yaderni zori. Mariya ne svitila s'ogodni lampi. Ni, Mariya zasviti- la lampadku, malen'ku chervonogo shkla lampadku pered obrazami. U hati pivtemno, teplo, povno zapahiv pechenogo hliba, riznih strav. U peredn'omu kuti stil, na nim nasipano zerno, sino i zasteleno bilim domorobnim nastil'nikom. Na pokuti zhmenya sina; u sini gorshchik kuti, gorshchik ovochevogo uzvaru, pokriti zhitnimi knishami. Nad usim postavlenij diduh, zv'yazanij z riznogo zbizhzhya. Kornij uporav uzhe vse na dvori. Tam bil'she nemaº roboti. Nadhodit' velike svyato. YAk zaspivayut' pershi pivni, treba vstavati i pospishati na vsenoshnu. Kornij, Mariya i stara mati sidayut' do zastavlenogo stravami stolu. Vse tut º. Beri shcho hoch, shcho zaba- zhaºt'sya. Vse ce dobre, vse svoº, zaroblene praceyu i terpinnyam. Beri, lyudino, svyatij hlib, perelomlyuj i ¿zh. M'yakij, pahuchij, smakovitij. Perehresti svoº cholo i skazhi: "Dyakuyu tobi. Bozhe, shcho spodobiv mene laski svoº¿ i dav zmogu liti pit svij na nivi mo¿j, shchob ¿sti cej smachnij hlib". Perelomi i ¿zh. ¿zh hlib, kapustu, vareniki, ¿zh golubci i smazhenu ribu. ¿zh kutyu zernistu i polivaj ¿¿ sokami ovochiv sadu tvogo. Zapij vse medom, zibranim z kvitiv krayu tvogo. Kornij, Mariya i stara mati sidyat' kolo stolu i ¿dyat' Svyatu Vecheryu, ¿m veselo i radisno. Na oblichchyah spokij, vidno syajvo shchastya - korotkogo i prohodya- chogo, ale vse-taki shchastya. "Mi,- kazhut' Mari¿ni ochi,- ne vimagaºmo bagato shchastya. SHCHastya nashe u povnoti isnuvannya, ale kil'ka raziv na rik mi skupchimo jogo u odno velike vidime shchastya, shchastya, yake viprominyuº z nashih vich, z nashih ust, z nashih dush". Nich jde. Velika, svyata nich. Spati v taku nich ne hochet'sya. Balakayut' pro minule lito, pro pracyu, zgaduyut' kozhnu prolitu kraplyu potu. Kornij opovidav Mari¿ pro kra¿ daleki, de sonce prosto nad golovoyu i de teper lito. "Lito na Rizdvo?" - "Tak, Mariº. ª taki kra¿. Rizdvo, mav bi pekti moroz, a vono smazhit' sonce, "cvitut' dereva i spivayut' ptahi..." - "Bozhe, yakij divnij i velikij svit!" - "A ti dumala, malij? Svit duzhe velikij. U sviti dereva rizni. U nas dubi, yabluni, lipi. Tam pal'mi, banani. Lyudi tam chorni. ª, Mariº, rizni lyudi, a tam chorni. Diki zviri tam strashnishi vid nashih. Tam zhiº lev, zhiº velikij gad, tam ptahi barvisti i veliki. Ot yaki º, Mariº, kra¿ni..." Mariya dumaº. -_ A more? Strashne, mabut'? - More? O Mariº¿ More strashne, ale garne. Sonce zahodit', i bachish chitko jogo zlittya z vodoyu. Viter poviº, pidnime hvilyu, zhburne neyu v prostori i pokotit' do samogo krayu. Na berezi - skeli z granitu. Visoki skeli, sil'ni. Vdarit' hvilya ob skelyu i rozsiplet'sya, .vdarit' shche i znov rozsiplet'sya. Hvili zh yak nasha gora... - Oh, Bozhen'ku!.. - Tak. A shche º kra¿ holodni, l'odovi. Buvav i tam. Sonce tak niz'ko plive nad zemleyu, zavzhdi chervone i zavzhdi serdite. A prijde zima - i zovsim shovaºt'sya... - Na odnu nich, Korniyu?.. - Ni, Mariº. Ne na odnu, a na bagato nochej i na bagato dniv. - A yak zhe º? - Hm... YAk º? Temno. Temno na zemli, a prisvichuº inshe svitlo. Tam mudrij Bog postaviv inshe svitlo, barvne, yak veselka, i vono svitit'... - I tam takozh lyudi? - I tam lyudi. Skriz' lyudi. B'yut' dikogo vodyanogo zvira, vdyagayut'sya u shkiri. Tam gori vse z l'odu. More, voda, a na vodi plive gora... Tako¿ u nas nemaº. Visoka gora... - YAk u Mezhigir'yu? - De tam! Vishcha. - YAk u Stovpci? - Bil'sha. U nas nema takih rip... Voni plavayut' po vodi, shodyat'sya i rozhodyat'sya. CHasom viter pophne odnu na drugu, vdaryat'sya i rozib'yut'sya. - Ti gori? - Pevno. A shcho zh? - Kornij! Ti vse to bachiv? A ya, znaºsh, dogaduvala- sya. Dogaduvalasya, shcho ti stil'ki bachiv. Ot i moya pravda. Bach. Inodi lyudina ne rozumiº chogos', a serce kazhe: "Robi tak i tak". Jdesh i robish. Koli b ti znav, yak ya lyubila tebe. Ot c'ogo niyak pravdivo ne rozkazhesh. SHCHo ne skazhi, malo. Ne mozhna, Korniyu, rozkazati lyubovi. - Ponimayu. Dumaºsh, ya ne lyubiv? - I ti lyubiv? Korniyu? Lyubiv ti? YA dumala, shcho ti lyubiv. Dumala tak, ¿j-bogu, dumala. Raz prijshov ti na vidpustku, jshov peredi mnoyu, ne oglyaduºshsya, divchina z toboyu... Jdu zzadu, boliyu i dumayu: "A vse- taki ti mene lyubish. Koli b ti buv dobrim..." - Matros ne smiº buti dobrim. Ne smiº, Mariº. Ot shcho... - A ti zh?.. Ti zh matros. - YA zemlerob. Conimaºsh? Zemlya nizhit', a more gartuº. Ce vogon' i voda. Ot vono yak. U mori ginut' lyudi na kozhnomu kroci. Na kozhnomu kroci more kazhe tobi: "Ti º nishcho, lyudino, v porivnyanni zo mnoyu. Stan' til'ki na poverhnyu moyu i pogruznesh..." A podivisya - zemlya. CHim sil'nishe stanesh, tim pevnishij... Zemlya i more... Tak vono... - I ti lyubiv mene? - Zrozumilo. YAk zvir. Inodi dumav - pidu i zadushu. Tebe i jogo. Dumav - gad vin, znishchu. _Ah,_ ¿dyat' jogo komari, dumaºsh. Vb'ºsh -_ na Sibir. Pustyak vnimaniya. I tak terpiv, poki matrosom chuvsya, poki more v ochah merehtilo. Tovarishi tvo¿ zijdut'sya i regochut'