, opovidayut' pro babiv. I dumav ya: "Taka i Mariya. S'ogodni moya, zavtra chortova". - I teper shche dumaºsh, Korniyu? - Divchina vid zemli ne mozhe buti taka. Ne znav. Divchina vid zemli - ce vira. Divchina morya - zrada. - Diti,- zasovalasya v zapichku stara.- Spati pora. Zaspivaº piven' - i na vsenoshnu. Spit'... Mariya prokidaºt'sya. Kolo ne¿ u kolisci ¿¿ ditina. Mariya usmihaºt'sya. Stara skazala ¿m "diti", a vona zh mati, i vin bat'ko. A mozhe, j napravdu diti. - Budemo spati. Umostilisya i zamovkli. Lampadka pered obrazami gorit' dali. U taku nich ne mozhna gasiti svitla. Vsi kazki rozpovili i visluhali, a nadvori tvorit'sya druga kazka. Zijshov misyac', zijshov velikij i yasnij, zupinivsya sered neba i divit'sya na sonne selo. Splyat' zasipani snigom hati. Tiho splyat' i divlyat'sya ochima, shchob ne prospati vsenoshnu. Pershij den', drugij i tretij. Vse ce svyata. Tisha minula. Zagulyalosya, i polilasya pisnya, kolyada. Minuli dni. Novij Rik. SHCHe dni - i Vodohreshchi. Po seli kolodki spravlyayut', Kornij ne ostannij. Sklikav lyudej, i vikotilis' na stil nalivki. Radosti bulo, smihu, muziki. Po dovgij movchanci zagovorila znov Korniºva garmoniya. Molodici pripleskuvali v doloni i dribno vibivali tanci. Dni jdut' dali. Nihto ne spinyaº, nihto ne perechit'. Misyac' minyaº misyac', i koli nastav osinnij, Mariya odnogo vechora skazala: - Korniyu! Matimemo znov... - Malogo? Nedobre tobi? Zniznula plechima. - Ni,_ Korniyu. Meni dobre. Ale pracya nadhodit', znov ne mogtimu dosit' robiti... A u nas zhe stil'ki praci... - SHCHo j kazhesh, umerti ne bude chasu? - Smijsya. Vilichila dni, i vihodit' yakraz na zhniva... - Nu i shcho zh? Vse todi rodit' - zemlya i ti. CHogo zh divuºshsya?.. Nichogo, zhinko. Valyaj i dali tak. Zemlya nasha velika... Zaselyaj, zasipaj lyud'mi. Abi lish lyudi buli, abi lish ne potvori... Vesna prinesla pracyu. U Korniya vzhe koni. Telichka otelilasya i distala povishchennya. Teper vona korova i maº svoyu telichku. Skinchilasya sivba, i Kornij pristu- piv do cegel'ni. Vibrav na vigoni pid pagorbkom sonyashne misce i vikopav pich. Glina na misci. Voza svo- go derev'yanogo na vodovozku pererobiv, kupiv osele- dyanku i voziv z krinichini vodu. Mariya ne zvazhaº na svoyu vagitnist'. Piditknuvshi visoko spidnicyu, misit' nogami glinu, vikladaº zastupom na stil, a Kornij formuº ceglu i rozstavlyaº po toku. Do zhniv virobili kil'ka stosiv dzvinko¿ chervono¿ cegli. Na druge lito mozhna chekati hati. I tak kozhnij den' zakriplyav u Korniºvi pevnist' u svo¿ sili i zdibnosti. Mariya virosla na gospodinyu i matir. ZHala, pekla hlib, rodila. On bigayut' obmurzani pidsvinki, skavuchat'. On obderlasya hatina, opala glina i vizirayut' pognili kruglyaki. Tam malij Demko zaliz u kropivu, popiksya i vereshchit'. Mariya vse bachit', vse chuº, skriz' prikladaº svo¿ _ruki. U kinci zhniv Mariya "rozsipalasya". Pribavilosya azh dvijko novih krikuniv. Kornij skazav, shcho koli tak kozhnogo roku pide, to u nih viroste cile plem'ya. Ale ce zh zharti, Mariº. Nichogo, nichogo. Mariya j ne dumaº zhuritisya. Ne mala chasu dmuhati na nih, tupcyuvati kolo nih, ale voni j sami rosli. Kornij ¿de do mista i bere vzhe z soboyu starshen'kogo. Haj privchaºt'sya, podivit'sya na zhidiv i na vozi posidit'. Za te distane bulku za cili tri kopijki i velikogo, na virist, kashketa abo cherevichki. A dni nevpinnoyu chergoyu plivut'. Nastav i takij, ko- li Mariya navarila i napekla ne lishe dlya svoº¿ rodi- ni, a j dlya shist'oh chuzhih lyudej. S'ogodni zakladshchi- na. Zakladaºt'sya fundament novo¿ hati. Nelegka ce rich. Treba grosha, a de jogo vzyati. Treba sili, treba lyudej. Konyata, yaki kupiv kistyakami i vipraviv, prodav znov, a kupiv deshevshi. Prodav godovanu l'ohu, na osin' spodivaºt'sya urozhayu ovochiv. I tak zo vsih bokiv styagalosya, shcho til'ki mozhna, i buduvalosya, tvorilosya nove, obnovlene zhittya. Misce, de maº stati Korni¿v dim, nibi navmisno dlya c'ogo prigotovlene. Rivne, proti soncya. Ne te shcho tam, pid bratovim porogom, de lish ne stupish - na chuzhe popadesh... Teper i podvir'ya rozgornuti mozhna, i kvitnik lyuds'kij zavesti. Dali do debri kusen' polya pid molodij sadok vidrizav. Zasadit', i haj roste - ne sobi, tak dityam. I muri vse rosli, vse vishchali. Viknis'ka shiroki, visoki. Kornij mizh lyud'mi buv i bachiv, yaki v chuzhih krayah roblyat' hati. Strihu viviv shiroku i pokriv cherepiceyu. Nareshti prijshov toj den', koli Mariya perenosila svo¿ pozhitki z malen'ko¿ starosvits'ko¿ hatini do novo¿ prostoro¿ hati. Kuhnya, svitlicya. Zagovorish -luna jde. Prihodili susidi... Mariya, pidtikana i bosa, z ditinoyu na rukah pokazuº svo¿ poko¿. Kolo ne¿ Demko, u kolisci malen'kij Mak- simc'o, na rukah Nadijka. - Otut, lyudon'ki, postavlyu shche novi lavi, otut budut' lizhka. Na vikna treba b kil'ka krashchih vazoniv, yakis' zavisochki... - To-to-to! Znaºte, yak maºsh poryadnishu hatinu, to j hochet'sya vse poryadnishe. - Koli zh ne maº sili naraz. Us'ogo, yak-to kazhut', ne poduzhaºsh... Na Rizdvo Kornij zadav gul'nyu. Navmisne posvya- chennya.hati na velike svyato vidlozhiv. I chasu bil'she, i prigotuvatisya yak slid vstignesh. Susidi pili i vispivuvali "mnogaya lita" domu s'omu. Kornij tut pan, Mariya - pani. III V ti dni trapilasya vijna. "Gaponec'" na rus'kogo carya zadumav, klyatij, piti. Zabrali dekogo, potyagli i Korniya. Mariya gotuº torbu pechiva i vid sliz ne bachit' vlasnih ditej. - I na kogo zh ti nas pokidaºsh? I shcho mi bez tebe pochnemo, yak budemo? Til'ki shcho na nogi zvelisya, i odrazu, matinko moya, otake neshchastya!.. Golosit' Mariya, nochi ne spit'. Nelegko i Korniºvi domu svoyu pokidati. Kudi ne glyan' - pracya. Vse tvoº, do vs'ogo priklav ruku i nemalo proliv tut potu svogo. Hto znaº, chi vernet'sya nazad. Jde na vijnu, a tam vbivayut', ce zh znaº kozhnij. Vijna nikoli ne zhartuº. Vidhodiv, vsih ditej ciluvav, ciluvav Mariyu. Vsi susidi poshodilisya i z nimi serdechno - raz, drugij i tretij - proshchavsya. - Prostit' meni, lyudi! Mozhe, kogo zobidiv, komu terpke slovo vimoviv, na kogo prikru dumku mav... - Haj tobi, Korniyu, Bog prostit', a mi ne maºmo chogo proshchati. Krashcho¿ lyudini ne bulo. Haj tebe Prechista Mati i vsi svyati shanuyut'... I Kornij vid'¿hav. Susidi daleko _za selo proveli, a Mariya azh na dvirec'... Proshchalisya. - Bij mene Bog, koli ya hoch raz na svomu zhittyu pustiv odnu sl'ozu, ale todi ne viderzhav!..- hvalivsya pislya Kornij.- Girko z domoyu ta zemleyu ridnoyu proshchatisya. Krashche smert'... Vernulasya Mariya pivzhiva. Diti mamayut': - De, mama, tato? De tato? Ah diti, diti!.. Po deyakomu chasi prijshov list. Prinis sam starosta. Ponesla do susidiv prochitati. Malij shkolyar Marko vidchiniv i povoli chitaº: "Dorogaya i lyubeznaya zhona! Vo pºrvih strokah mojogo pis'ma spishu uvidomit', shcho ya slava Bogu zhiv i zdorov i chogo tobi vid Gospoda Boga zhilayu. Klanyayusya tobi niz'kim poklonom, a takozh dorogij mamashi Okseni¿ i zhilayu vam dorogi¿ mamasha vid Gospoda Boga dobrogo zdorov'ya. I klanyayusya niz'kim poklonom sestri Feodosi¿ i malim ditkam i zhilayu vid Gospoda Boga dobrogo zdorov'ya. Peredajte takozh poklin usim susidam malim i starim znayuchim i neznayuchim, i shche, kak ti doroga zhena pozhivaºsh, chi kormish na Velikden' veprika chi svinku, i chi duzhe kashlyayut' mama, ne zabuvaj pro koni, kormi ¿h dobre, yak ne hvatit' vivsa, vari baraboli i obmishuj sichku grisom ta chistoyu vodoyu napuvaj. Nadiya i Maksim, pevno, vzhe pidrosli, a yak zgine snig, ne zabud' povolochiti boronami oziminu, tam, napevno, zalyazhe snig i mozhe vipriti. YAk vipriº, zasij yachmin'. Za cim slovom buvaj z ditkami zdorova, ciluyu tebe bezchisleno i zhilayu vid Gospoda Boga shchastya, zdorovlya ta mnoga lita. Tvij muzh Kornilij Pereput'ka". Mariya sluhala, i kozhne slovo ranilo ¿¿ u serce. Pishla zaraz do lavki, kupila paperu, sin'ogo koperta i susids'komu shkolyarevi gostincya, shchob vidpisav "otvit". Susids'kij shkolyar, gordij, shcho do n'ogo zvertayut'sya u takij povazhnij spravi, rozsivsya za stolom, Mariya nakazala ditvori movchati i, vmochayuchi kil'ka raziv pero, shkolyar pochav svyashchennodiyannya. "Rozlyubeznij nash muzh i papasha. Mi poluchili tvojo pis'mo, kotoroe ti pisav 25 fevralya 1905 goda, za kotoroe ochin' tibya blagodarim i dyakuºmo. Povidomlyaºm, shcho mi vsi zhivi i zdorovi, chogo i tobi zhilaºmo vid Gospoda Boga. Klanyaºt'sya niz'kim poklonom tvoya zhena Mariya i bazhaº tobi vshch Gospoda Boga dobrogo zdorov'ya. Klanyayut'sya takozh tvoya ridna matushka Okseniya, sestra Fedosiya i maliya ditki Demko, Maksim i Nadiya ta zhilayut' tobi vid Gospoda Boga dobrogo zdorov'ya. I ¿shcho mi prosimo, shto ti nam nichogo pro svoº ne napisav: hotilosya b znati pro tvoyu voyac'ku zhiznyu, bo zhena tvoya plachit, goryu¿t i dozhedaºt'sya kincya..." Dali hlopec'-shkolyar ne znaº, shcho pisati. Mariya diktuº: "Pishi, shcho na Velikden' goduyu veprika, bo svinochka nichogo vdalasya i dumayu pustiti do knura. Napishi jomu, shcho mama popravlyayut'sya i shcho telichka nasha ryaben'ka spuskaº zubi i duzhe pohudila. Ne ¿st' nichogo tverdogo, i mushu pidigrivati ¿j vodu. Ditis'ka, pishi, rostut', ale tak bez tebe rozpustilisya, shcho vzhe viderzhati ne mozhna. Nema komu starshogo poprugoyu potyagnuti, bo zh to vin vs'omu privid. Napishi, shcho snig trohi zginuv i, mozhe. Bog svyatij ne dopustit', shchob viprilo. Ne zabud' napisati, shcho ya den' i nich tyazhko za toboyu goryuyu i girko plachu sliz'mi. Za cim slovom pri¿zhdzhaj yaknajskorshe, ciluyu tebe bezlich raziv, tvoya zakonna zhena Mariya Pereput'kova..." SHkolyar napisav "Mariya Pereput'kova", dopisav svoº "zhdu otvita, yak ptichka lita" i za negramotnu Mariyu Pereput'kovu vlasnoruchno rozpisavsya Mark Zakabluk. - Ah, Marku! YA j zabula. A koni! Pishi! "Pro koni ne zhurisya. Budut' brikati. Ne mozhu sama vporatisya, i, pevno, prijdet'sya vzyati hlopcya. Napishi nam, de ti º i shcho robish. Napishi nam, yaka to vijna, i ne duzhe liz', kudi ne treba. YA molyusya za tebe, i haj Bog shoronit' tebe vid us'ogo keps'kogo. Pri¿zhdzhaj yaknajskorshe! Borgi za hatu povoli splachuyu i, mozhe, po zhnivah viplachu zovsim". Pislya i chekala, yak "ptichka lita", vidpovidi. Selyani til'ki j mayut' gutorki, shcho pro vijnu. Nihto ne uyavlyav sobi ni tiº¿ vijni, ni "gaponcya", shcho vse te, kaposnij, rozpochav. Man'chzhuriya, Vladivostok, Sahalin - ci slova chasto vimovlyalisya, ale de ti miscevosti znahodyat'sya, nihto ne znav. "Velika, ya vam skazhu, nasha Rosºya! Rik projshov, ne zijshov bi! Po¿zdom, chuºte, cilij misyac' ¿d'. A "gaponec'", kazhut', yak nasha gubernya, i to, rizalo jogo materi, osmilit'sya... Tozh nashi jogo zaplyuyut'..." A Mariya nochej ne spala - viglyadala i spodivalasya. Molilasya i sl'ozi sipala. Po¿hav, prislav listochka - nema j nema. De veshtaºt'sya? ZHiº? Ne zhiº?Diti sami, ne dopusti, Bozhe, shchob sirotami zistalisya! Odnogo razu zustrila Gnata. Davno jogo ne bachila. Unikala zustrichi. Krashche dali vid spominu i griha... Vin ne zhenivsya, pristav znov do Mihajla i tak korotav dni. Teper sam perejshov dorogu. - Davno tebe ne bachiv. Sumuºsh za cholovikom? - SHCHe b ni..._ Diti, gospodarstvo, hoch rozirvisya. - A pishe? - Koli b to pisav. Napisav odnu vistku i movchit'. Mozhe, boroni Bozhe, shcho stalosya. Sama ne znayu j ne vidayu. Do cerkvi hodila, davala na moleben'. A tut vesna jde, sivba... - A ne hotila b, shchob pomig?.. - Pomig. SHCHo ti meni pomozhesh? Uporayusya, Gnate... YAkos' uporayusya... Na sivbu viz'mu hlopcya... Ale buvaj zdorov! Pobizhu!.. - CHogo, Mariº, taki pospihi? - Hotiv shche shchos'. dodati, ale de zh vona. Hiba vzheneshsya? Nadhodit' Velikden'. Na ostann'omu tizhni Mariya goviº i spovidaºt'sya. - Vono-to, lyudon'ki, yak podumaºsh - grih otak vidkladati naostanok, ale zh - bachite... Ni odno¿ vil'no¿ hvilinki. - Nichogo, Mariº. Bog bachit' i prostit'. Gnat takozh ne mav, vidno, chasu i takozh na ostan- n'omu tizhni goviº. SHCHovechora vertayut'sya z cerkvi, i Gnat kolo Mari¿. Hoch-ne-hoch, a jdut' razom. Ne plyune zh lyudina u vichi, jdut' movchki. Mariya vzhe ne ta, ne kolishnya. Klopoti, pracya zim'yali ¿¿ molodist' i krasu. Pid goru jdut' tyazhko. Gnat shtikil'gaº i golosno dihaº. U zajmis'ku tiho i nikogo nemaº. Gnat tak pidozrilo poziraº na ne¿, shcho robit'sya motoroshno. Ale vihodyat' na goru i nichogo. Rozhodyat'sya. - CHi ne dozvolila b, Mariº, zajti do tebe? - Oto, Gnate, zajdesh, a ti zh znaºsh lyudej, yaziki u kozhnogo bez kosti... Krashche ni... - Mariº!..govorit' vin.- Koli b ti til'ki znala...- i vrivaº. Mariya niyakoviº. Bozhe, yak vona malo maº chasu. Zovsim zabula. Tam zhe ditvora sama... -_ Postij, Mariº... Ne vichavlyu, chuºsh, spravzhn'ogo slova... A lyublyu vse-taki tebe. Tak, chuºsh, Mariº, lyublyu! Ot... - Movchi lipshe z takimi rechami... Niyakovo. U mene zh diti, gospodarstvo. - Diti... gospodarstvo... U mene... A koli b, znachit'... Perebila. - Ne gnivi, Gnate, Boga. Ozhenisya i budesh, yak i vsi lyudi, zhiti. Treba, Gnate, zhiti... A to vbiv sobi v golovu. Ne mozhu zh ya... Znaºsh, shcho ne mozhu... Mariya skazala dobranich i pishla. Pishla shvidko i zaraz znikla v temnoti. Gnat lishivsya zovsim sam. Vesnyano i tiho. Pahne zemlya micnimi viparami. Kushchi i dereva vbralisya brun'kami. Tisha. Primorozok. Na nebi ryasno zir. | Gnat postoyav i, zamist' povernuti cherez perelaz do cebe, pishov stezhkoyu popid plotom za Mariºyu. Stezhka m'yaka, krokiv majzhe ne chuti. Navkolo ridki slivovi dereva, a dali dvi rozlogi yabluni-tirol'ki. Pid nimi kupkoyu gnoyu primostilasya starecha gorodzhena klun'china Korniºvogo brata Konona. Gnat zupinyaºt'sya kolo kluni, sto¿t' i nasluhuº. Pislya distaº kurivo, vibivaº kresalom vogon' i zakuryuº. Kurit' dovgo, zatyagaºt'sya micnim bakunovim dimom. On htos'u temnoti jde, nablizhuºt'sya, rivnyaºt'sya z Gnatom. - Dobrij vechir! - Gapka Homiha. - Daj-bo zdorovlya! - vidpovidaº Gnat. - Ce ti? SHCHo tut robish? - Hiba zh ne bachish? _Ot stoyu... Jshov z vechirni.,. - Piznen'ko ti, chuºsh, vertaºshsya z vechirni. Dalebi, golube, zablukav... Ne tudi tvo¿ stezhki... Hi-hi-hi! A chi ne tyagne tebe chasom Mariya? Znayu, znayu... Molodicya yak tur... I grim ¿¿ ne viz'me. -_ Ti, Gapko, ne togo... CHogo rozpustila svoyu shiroku?.. - Hi-hi-hi! A shcho hiba? Ne tvoyu zh beru, chuzhu. Vona na tebe i zadom ne divit'sya... A gladka, yak kobila... Hoch, shchob dopomogla? - YAkij nechistij tebe, babo, prinis? Hto tebe prosit' dopomagati? - samo soboyu virvalosya u Gna- ta. Gapka zaskregotala smihom. - Ne bijsya, koli b vona opinilasya z svo¿mi bahurami bez nichogo, zgadala b i pro tebe... - Jdi, Gapko, svoºyu dorogoyu...- i odvernuvsya. Vin s'ogodni spovidavsya i prichashchavsya. Vin navit' plyunuti ne smiº, bo viplyuº svyate Hristove tilo. Na dumku lize lajka, i chuti pogane dihannya Satani. ZHorstoke i palyuche. Povernuvsya i shvidko poshtikil'gav do svogo perelazu navprostec', bez stezhki. Gapka poguponila v dolinu... IV Na Velikden' cerkvi v ognyah. Na monastirs'kij dzvinici barvisti vogni. Vid vechora do ranku visyat' lihtari i zoriyut'. Zoriº takozh nebo i takozh vsi vikna hat. U Mari¿, yak i v usih lyudej, gorit' pid obrazami lampadka, nakritij bilim stil, na nim kish na posvyachene gotovij. Zaspivaº drugij piven', vstanesh i pidesh do zalito¿ vognyami cerkvi. Ale u Mari¿ na dushi suga. Tyazhka i chorna suga. Snivsya divnij son: distala lista vid Korniya. "ZHiv i zdorov, ale dodomu skoro ne spodivajsya". CHomu, lyubij? CHomu, dalekij? Adzhe tut vesna, Velikden'. Pole i diti chekayut'... Spati tako¿ nochi ne godit'sya. Son silomic' rvet'sya, ale hiba vi ne znaºte, shcho nechistij cilu nich nad zemleyu litaº i spokushuº: "Zasni troshki. Lyazh i zasni". Ni, nechista silo! Ne zasnu. CHekaj, za hvilinu rajs'ki dveri vidchinyat'sya, virvet'sya na cilomu sviti, i na nebi, i navit' u pekli - Hristos voskres! - i ti, chornij demone, padesh pered oblichchyam velikogo voskreseniya. Mariya ne spit'. Stara Oksen'ka takozh ne spit'. Lampadka chervonim tripotlivim syajvom osvichuº suvorij lik Boga Savaofa. Rivni nasupleni brovi. Mudri gliboki ochi. Dovga bila boroda. Bog!.. Mariya divit'sya na n'ogo, shchob ne zasnuti. Strashno zasnuti u najbil'shu svyatu nich. Strashno prospati hvilinu, koli voskres sin otogo Savaofa. Koli b ti znala, Mariº, chogo bolit' tvoº serce. Ot zaspivav piven'. Pershij raz chi drugij? Vibigaº nadvir. Temno i zoryano. Daleko na monastirs'kij dzvinici barvisti vogni. Ni, ce pershij piven'. Tiho shche. Lyudi ne ruhnuli. CHekayut'. Mariya vertaºt'sya do hati. Na posteli splyat' malyata. - Tak vi, mamo, glyadit' ¿h. Ne zadrimajte. Prijdu zi svyachenim, rozgoviºmosya, a todi i vi pidete do cerkvi... - Jdi, jdi, Mariº. Ne bijsya nichogo... Zaspivav drugij piven'. Mariya bere kish z paskoyu, shche raz divit'sya na ditej i vihodit'. Lyudi vzhe ruhayut'sya. Vsima stezhkami z prigirkiv, yariv jdut' navantazheni paskami zhinki, choloviki, chuti legkij garmider. CHas vid chasu monastirs'ka dzvinicya osvichuºt'sya, nibi bliskavkoyu, virazno na hvil'ku virine z temnoti i shovaºt'sya znov, a v temnozoryane nebo vrivaºt'sya i rozsipaºt'sya na bezlich barvnih vogniv dovzhelezna raketa. CHuti velichne svyato. Tilo projmaº tremtinnya. Nad zemleyu stalosya shchos' nadzvichajne. Pribigla shche zavchasu. Kolo cerkvi vogni, veseli nathnenni lyudi. U cerkvi tisnota. Mariya probilasya doseredini, hotila kupiti svichku, ale ne mogla probitisya do starostincya. Stala i molit'sya, i koli vidchinilisya cars'ki vorota, a z horiv znenac'ka virvalosya: "Hristos voskres iz mertvih", - Mariya ne vitrimala sliz, zgadala Korniya i girko zaplakala. Skil'ki radosti i vogniv! Mariya bachit' vogni, chuº radist', ale ne mozhe strimatisya vid plachu. Ce ne ¿¿ radist', ¿¿ shche ne prijshla. U ne¿ lish smutok... Pri kinci sluzhbi Mariya vijshla z cerkvi: navkolo na cvintari lyudi z paskami, goryat' svichi. Mariya i sobi primostilasya. Koli posvyatili, do ne¿ pidbigayut' zasapani susidi. - Mariº! Neshchastya! Bizhi mershchij dodomu. Hata tvoya zgorila! Mariya ostovpila. Ne virit'. YAzik u roti zaholov. - Skorishe, Mariº! Tam diti!.. YAk stoyala, kinula vse i pobigla. Za pasku zabula. Gi zabrali chuzhi lyudi. Bizhit', jojkaº, zemli ne chuº. Pid nogami plivuchi krizhini, i Mariya ot-ot spitknet'sya, stratit' rivnovagu i vpade. Z grudej vipiraº duh, serce rvet'sya. Pid goru vzhe ne mala sili, i ¿¿ majzhe vinesli chuzhi lyudi. Koli pribula do svogo miscya, vse bulo skinchene. Kluni vzhe zovsim ne bulo, odni kam'yani stovpi lishilisya. Hata dogoryala, dotlivali krokvi, platvi, balki. Vse .zabrav vogon'. Ne lishilosya ni odnogo budinochka. Susidi led' viryatuvali popechenih ditej. Dveri buli sil'no zaperti, i prijshlosya vinositi ditej i staru viknami. Stara nepritomna. Grih najshov na ne¿, i zasnula. Satana ne pominuv ¿¿. Nevidomo, zvidki vinik ogon'. Gorilo vse naraz. CHi Mariya zamikala dveri? Hiba zh vona pam'yataº. Zdaºt'sya, zamknula. U prichepi svini, zovsim popeklisya. Koni pokalicheni takozh. Korova muchit'sya. Ne bulo zavchasu komu ryatuvati. Vsi zh u taku poru v cerkvi. Zgorilo vse do ostann'o¿ pilinki, do ostann'o¿ solominki. Dalosya viryatuvati lishe kil'ka obraziv, yaki stoyali kolo budinkiv Konona i mali ohoronyati ¿h. Viryatuvano i Mari¿ne blagoslovennya - Matir Bozhu mlºkopital'nicyu. Mariya ne mogla hoditi i lezhala z obv'yazanoyu golovoyu. Diti plachut', ¿h rozibrali susidi. Stara, mozhlivo, j ne vizhive. Vse odno ¿j ne hochet'sya zhiti. - Takij grih! Takij grih! Zasnuti, chuºte, u taku veliku nich, i to starij lyudini; todi, koli u cerkvi pasku svyatyat'. CHasom, chuºte, lyudina cilu nich bez snu kachaºt'sya, a to yak na te... Gospodon'ku, Gospodon'ku!.. I za shcho taka kara? Pozhezha u takij nadzvichajnij chas narobila v seli garmideru. Lyudi yurbami jshli do Mari¿. - Hristos voskres, Mariº! Ne plach, golubko. Os' tut prinesla dityam. Ce krashanki, paska, a tut skoromne. Ne pobivajsya! Bog dav. Bog i vzyav. Budesh pracyuvati, i Bog ne lishit' tebe. Ne plach, Mariº. Vsi pomozhemo, lyudi dobri pomozhut'. Znayut' tebe, Mariº, ne dadut' zaginuti z malimi dit'mi. | Lyudi odrazu utvorili shodini i virishili dopomogti Mari¿. Vsi mayut' zsipati na nasinnya zerna i obsiyati polya. Takozh gurtom mayut' dopomogti ¿j zvesti na hati strihu i pokriti ¿¿ bodaj solomoyu. V skorim chasi po seli pochali shiritisya chutki... SHepotili susidki kolo krinic', na perelazah i na kolodkah, shcho zapaliv Mariyu Gnat. - To-to vin, lyudon'ki, tak pizno prijshov do cerkvi. A pribig - uprilij, zadihanij, a yak, chuºte, oglyadavsya. Ochi tak i bigayut', tak i bigayut'. - A chi chuli vi, kumanyu, shcho nibito piznali na stezhci jogo slidi. Na Kononovomu, na stezhci. Odin z pidborom z pidkovoyu, drugij bez pidbora. U kogo zh shche º taki slidi? Nu posudit' sami... - To-to-to! A ya, lyudon'ki mo¿,- spivaº Gapka,- odnogo vechora pered samim Velikodnem, na plashchani- cyu-taki, bo same roboti mala bezlich... Dumayu, spechu deshcho, shchob na subotu lishilosya menshe tupotni... Ditis'ka porozhodilisya, a ya zamisila tisto... Koli, chuºte, zrobilosya tak temno, shcho musila zasvititi blimavku. Zasvitila - ne gorit'. SHCHo za chudo, prosti Gospodi! Zaglyanula do ne¿, a vono gasu nema. Bozhen'ku svyatij! A tut i pislati nema kogo. Vzyala, chuºte, plyashku i do Gero¿ka azh na SHinkivci. Bizhu, znaºte, a kolo Kononovo¿ klunGu temnoti, bachu, sto¿t' yakas' pogibil'. Pidhodzhu. "Dobrivechir!" - "Dobrivechir!" - "To ti? - kazhu.- A shcho tut robish u taku poru?" To buv Gnat. Sto¿t', kurit'. U mene i stril'nula dumka, chi ne do Mari¿ chasom vin" Molodicya sama, hto jogo znaº... Oj, kazhu jomu, glyadi. YAk vernet'sya Kornij, ne bude zhartiv... Splyunuv, chuºte, i prosto cherez sad podavsya do svogo sadu. A ya dobigla v dolinu. - Otake, chuºte! I hto b spodivavsya. Takij gospodar, taka chesna lyudina! Kazhut', usyu Bibliyu perechitav. Susidki i kumi tak dovgo shepotili, poki odnogo razu ne pri¿hav do Kuharchukiv vryadnik i strazhniki ta pochali Gnata dopituvati. Na vsi pitannya Gnat ne vidpovidav. Vse abo vidmovchuvavsya, abo kazav: ne znayu. Zazvali svidkiv. Ti mnut'sya, plutayut'. I tak zle, i tak nedobre. Ne hochet'sya kopati na Gnata, ale vsi peresvidcheni v jogo vini. Poklikali i Mariyu. Rozpitali ¿¿, yak vona dumaº: mig Gnat ce zrobiti? Podumala i skazala: ni... - Nu, a yak zhe ce moglo statisya? - Ne znayu. Mozhe, vid lampadki. Svitilasya lampadka... - Ale zh lyudi kazhut', shcho pochalo goriti odnochasno skriz'. Ne mogla zh zagoritisya vid lampadki klunya, yaka do togo dosit' daleko viddalena vid hati. Mariya movchit'. Ni, vona vse-taki ne oskarzhuº jogo. Vona nikogo ne oskarzhuº, ¿j, dyaka Bogu, lyudi dopomogli... Polya vzhe obsiyani, a hatu pokrivayut'... Uryadnik ne poviriv Mari¿. SHCHos' tut ne te. Zabrav zi soboyu Gnata, a po deyakomu chasi pribuv do sela slidchij. Rana Mari¿ vzhe zazhivala. Diti go¿lis', mati shche stognala, ale bula nadiya, shcho mati vizdoroviº. Hudibka vichuhalas'... Pri dopiti slidchogo Mariya ves' chas tverdila, shcho pozhezha povstala vid lampadki abo vid komina. Pered svyatom bagato palilosya, komin buv duzhe garyachij, a na gorishchi sino. Hto znaº, chi ne trisnuv komin i vid n'ogo ne zagorilosya sino. - A chomu vi dumaºte, shcho ne zrobiv ce Kuharchuk? Proti n'ogo stil'ki pravdopodibnih svidchen'... Vin zhe ranish z vami zhiv? Tak? Kazhut', shcho vin vas duzhe lyubiv i shcho vi jogo vse-taki pokinuli... Pislya vi rozijshlisya. Vin vzhe ne zhenivsya vdruge i ves' chas ne spuskav ochej z vas. Hto znaº, yaki dumi vertilisya v jogo golovi. A teper nadijshov dobrij chas pomstitisya. CHolovika vashogo nemaº doma. Vi bez zahistu. Dumav: znishchit' vas, i vi sami poprosite u n'ogo dopomogi. Mozhe, vin vam sam dumav dopomogti, a mozhlivo, vin shche vam zaproponuº dopomogu. Lyudi kazhut', shcho do cerkvi prijshov duzhe pizno. De vin buv todi? Zaspav? Ale zh jogo bratova progovorilasya, shcho vstav vid pershih pivniv, a spochatku tverdila, shcho zovsim tiº¿ nochi ne spav, a chitav yakus' knigu. SHCHo vse ce znachit'?.. Takozh na stezhci, kolo kluni brata vashogo cholovika, bagato jogo slidiv. Ce dokazano. CHogo vin tam tupcyav? Kogo shukav?.. Mariya ne znaº, kogo i shcho shukav. Vona lish znaº Gnata, znaº, yak vin ¿¿ lyubiv, i ne mozhe poviriti, shchob do jogo golovi mig prijti takij zviryachij namir. Ni, ni... Vona ne virit', vona ne mozhe viriti. A Gnat movchav i ni v chomu ne priznavavsya. Trimali u v'yaz'bi, dopituvali, ale cherez dva misyaci prijshlosya vipustiti za brakom bezposerednih dokaziv. Ne znahodilosya ni odnogo svidka, yakij bi zasvidchiv Gnatovu vinu. I Gnat vernuvsya do sela. V Na osin' hata Mari¿ mala znov vikna i dveri, a nad golovoyu strihu. Pravda, vse ce ne viglyadalo tak, yak do c'ogo chasu, ale zhiti mozhna bulo. Na poli zarodilo, lyudi dopomogli zibrati. Sad takozh dopomig i sipnuv ovochami. Pisala takozh pro svoº neshchastya Korniºvi, i toj prislav dvadcyat' p'yat' karbovanciv. "Visilayu tobi, dorogaya zhena, dvadcyat' p'yat' rublej,pisav vin.- Vislav bi i bol'she, da ne mogu. Nº pil, nº kuril, po kopijci skladal... Kupi dityam chto-nibud' i sama ne prostudis'. Za nekotoroe vremya prishlyu ¿shcho..." I dijsno za "nekotoroe vremya" prislav shche desyat' karbovanciv, ta povidomiv, shcho "v skorosti nadiyus' uviditsya, v chom ostayus' zhiv i zdorov..." Mariya ne tak tishilasya prislanimi karbovancyami, yak tim, shcho skoro pobachit' svogo dalekogo Korniya. A Gnat zhiv doma. Sidiv u shopi, strugav bondarku abo chitav tovsti knigi. Skil'ki vin togo perechitav! Kolis' hodiv po svyatih miscyah, do Kiºva, Pochaºva, kozhnij raz prinosiv z soboyu bagato knig i vechorami perechituvav. Lyudi kazali, shcho "chornu magiyu" vchit'... Raz zustriv Mariyu. Zupiniv ¿¿, divit'sya i smiºt'sya. SHCHo za divovizhnij smih? Mariya zniyakovila. - CHogo lyakaºshsya, Mariº? - pitaº. - A shcho zh ti tak smiºshsya? - Smiyusya... A shcho zh... SHCHo mayu robiti, Mariº?.. - Nu?.. - Ti ne gnivaºshsya na mene? - Za shcho? - YAk za shcho? A on govoryat'... Sluhaj, Mariº... Znayu, shcho ti teper potrebuºsh... Hotiv bi tobi dopomogti... u mene... - Ni, ni, Gnate!.. Duzhe dyakuyu, ale zh ya nichogo ne potrebuyu... YA vse mayu. Ti zh sam znaºsh, shcho ya vse mayu. YA i tak ne znayu, chim dyakuvati tobi za kolishnyu pomich... Ti vzhe dosit' dopomagav meni. A meni treba jti... Skil'ki tiº¿ praci... - Postij, Mariº... Ti dumaºsh, shcho pidpaliv ya... Pravda? Dumaºsh, hitrij yakij... Pidpaliv, a teper z dopomogoyu lize... Ni, Mariº.- Rozirvav na grudyah sorochku.Os' tut hrest, klyanus' i ciluyu jogo... Ne ya, Mariº, pidpaliv... Mariya ostovpila. Vitrishchila ochi i poziraº to na hrest, to na Gnata. A vin nichogo. Divit'sya pevno i rivno. CHolo zibralosya zmorshkami. - Ne ti, Gnate? Ti kazhesh pravdu? - Pravdu, Mariº...- vimoviv tverdo. -£ Viryu. YA rada, Gnate. Meni hotilosya, shchob ce ne ti pidpaliv. YA virila, shcho ce ne ti... Tak i slidchomu skazala. - Znayu. Ti dobre skazala. Ti skazala veliku pravdu. Ti pravdiva, Mariº, a tomu hotiv bi dopomogti tobi. Nihto ne bude znati. Nihto. CHuºsh? Nihto, krim nas dvoh. I ya nikoli ne pokazhusya tobi na ochi. Ti zh spasla mene vid tyazhko¿ i nezasluzheno! kari... Ti dala meni mozhlivist' shche zhiti i shche spodivatisya... Mozhe, ya shche budu potribnim na c'omu sviti. Mozhlivo, navit' tobi budu potribnim... Hto znaº. Hto, dijsno, mozhe znati... Meni snivsya, Mariº, divnij son... Snilosya, nibi bachu velikij temnij l'oh, zovsim temnij, tak, shcho j navit' divuvavsya, yak ya mig u n'omu shchos' bachiti. I bachiv ya u n'omu, u tij gustij temnoti, tvogo seredn'ogo sina... Seredn'ogo, kazhu... Mabut', u tebe bude shche til'ki odin sin... Tak meni snilosya... Bachu, znachit', tvogo sina Maksima... Vin chogos' sto¿t' vityagnutij, yak voyak, v temnoti i zovsim nagij, a v ruci u n'ogo sokira. Odna til'ki sokira., Trimaº ¿¿, yak zbroyu yaku... I dumayu sobi: shcho to tut robish, sinu? CHogo tut sto¿sh? Nashcho ta temnota navkolo, i chomu ne vijdesh na svit Bozhij? A vin, Mariº, sto¿t', majzhe neporushno sto¿t' i divit'sya v odnu tochku pered soboyu. SHCHo, dumayu, vin tam bachit'? Divlyusya, a tam shche odni, led' pomitni zalizni dveri. Na dveryah bagato porzhavilih zamkiv, riznih - velikih i malih, odni podibni na lyuds'ki kulaki, inshi na kusni kamenyu. Ale ya znayu, shcho to zamki... Aga, dumayu sobi. Tak tam htos' za timi dverima sidit' i karaºt'sya... To vin kogos' vartuº... A snilosya meni ce u v'yaznici, koli sidiv za pidpal tvoº¿ hati... Gnat na hvilinku perervav movu. Mariya pil'no divit'sya na n'ogo shiroko vidkritimi ochima... - Sluhaºsh ti, Mariº? - Sluhayu, Gnate. Kazhi... - ...Tak, dumayu, ce tam kogos' uv'yazneno... A l'oh strashnij, stini grubechi, dveri zalizni, zamki tyazhki, tyazhki... Nad dverima vimalyuvane velike strashne chorne oko. Divit'sya vono vperto na tvogo sina, a viraz u n'ogo satanins'kij. Tak, dumayu, Satana divit'sya. I chomu jogo nihto ne prohromit'?.. U toj chas strashni zalizni dveri sami vid sebe pochinayut' povoli ruhatisya. Satanins'ke oko i tvij sin zvorushuyut'sya takozh i viyavlyayut' nespokij. Sin tvij vse vishche i vishche pidnimaº svoyu sokiru... A dveri sipayut'sya, trishchat' zamki, vidpadayut' deyaki z nih na zemlyu. Po chasi dveri troshechki vidhililisya, i zi shchilini visunulisya spochatku chi¿s' pal'ci, pislya - dovga, suha i strudzhena ruka. Vona vse bil'she j bil'she prosuvaºt'sya v shchilinu, oblapuº pal'cyami zamki, ale v toj chas sin tvij povoruhnuvsya i tiho, navshpin'kah, zlodijs'kim hodom pochav nablizhuvatisya do dverej. I koli ruka pochala z divovizhnoyu legkistyu, nibi yaki vidpadaj, vidrivati zamki zaliznih dverej, yak tvij sin rozmahnuvsya sokiroyu i siknuv po ruci... Ruka hrusnula i vidpala na zemlyu. V toj chas dveri znenac'ka vidchinyayut'sya, i u dveryah bachu blidu, vimorenu zhinku... Tak, Mariº. Bachu zhinku, yaka trimaº pered soboyu utyatu ruku, a z ne¿ ne bizhit', lish povil'no kapaº krov... YA piznav v tij zhinci znaºsh kogo?..- Gnat vperto divit'sya na Mariyu. Mariya shvidko pitaº: - Kogo, Gnate? - Tebe! Ce bula ti... Mariya zdrignulasya. - Gnate, ne kazhi, ne mozhu... SHCHo ti kazhesh!.. - Sluhaj, Mariº, dali!.. - majzhe nakazuvav Gnat.- Ce zh til'ki son. YA ne vidumav, ce snilosya meni... Snilosya, koli sidiv u v'yaznici... U dveryah, znachit', sto¿sh ti z vidrubanoyu praviceyu i zhalibno divishsya na svogo sina i na jogo skrivavlenu sokiru. Okrivavlenu? Adzhe zh z ruki majzhe ne jshla krov... Tak. Ale sokira bula skrivavlena. Na nij bulo bagato krivavih slidiv. I bachu ya, shcho des' z'yavivsya i tvij cholovik Kornij. Vin uvijshov, spokijno vidnyav vid sina sokiru i rozkro¿v neyu jomu cherepa... - O Bozhe, o Bozhe!.. SHCHo ti govorish?.. Gnate, otyamsya!.. Ale Gnat uzhe movchit'. Spustiv golovu i divit'sya v zemlyu. - U tebe,- kazhe po deyakomu chasi,- porvani choboti. Ne merznut' nogi? Skoro zh zima. Mariya prihodit' do sebe... - CHi zh to pervina? - kazhe vona. - Ne pervina... Ale nashcho, shchob merzli... U tebe zh diti. Dlya ditej maºsh shanuvati zdorovlya. Virostut' diti, kormitimut', mozhe, z nih i lyudi vijdut'. Mo¿ pomerli... Haj hoch tvo¿ rostut'... U mene, znaºsh, º zajvih dvisti karbovanciv... Viz'mi ¿h vid mene, Mariº... CHuºsh? Viz'mi! Nihto zh ne znatime, os' zaprisyagayus' Bogom... Hotiv bi tobi hoch chims' viddyachitisya za tvoyu veliku spravedlivist'... Viz'mi, Mariº... Mariya movchit' i nibi zovsim jogo ne chuº... - Ti, zdaºt'sya, ne sluhaºsh mene... Mariº? - Ga! -Ti ne sluhaºsh mene?.. Mariya movchit'. - Nikoli, nikoli nihto ne bude znati, koli ti viz'mesh vid mene toj drib'yazok. I klyanus' tobi, shcho nihto ne bude znati, shcho ya z toboyu s'ogodni rozmovlyav tut tak dovgo, a takozh nikoli ne pokazhusya tobi na ochi... Nu?.. Viz'mesh? Os' tut i groshi pri meni...- syagnuv rukoyu za pazuhu. - Ni,_ ni, ni! Ni, Gnate!.. Proshu tebe, ne treba! Ne viz'mu tvo¿h groshej... YA j tak vdyachna tobi za tvoyu dobru dumku pro mene... Ne znayu. Nichogo ne znayu. Bulo b dobre, shchob _mi, Gnate, nikoli ne zustrichalisya. Mi ne budemo zustrichatisya. Pravda, ni? Nu... Tak!.. YA nichogo zlogo ne dumayu pro tebe. Povir meni. Ale groshi. Groshi, Gnate, treba viddavati. Ne mozhna tak - vzyati i zabuti. Ni, ni... Tak ne godit'sya. - Tak ne viz'mesh?.. - Ni, Gnate. Ne mozhu... - Ne mozhesh... Dobre... Dobre, Mariº... Tam mi vzhe bil'she ne budemo bachitisya. YA pidu sobi, a ti pidesh takozh... I ne spitayu ya, kudi ti pidesh, i ti ne spitaºsh, kudi ya pidu. Pidemo riznimi dalekimi shlyahami i chi zijdemosya shche koli?.. Hto znaº... A mozhe... A mozhe, j ni... Ti, znayu, pidesh do svo¿h ditok, syadesh kolo nih i podivishsya na kozhne. Ne divisya na nih sumno. Mozhe, dolya vimagaº vid nih veselogo poglyadu, bo zhittya bude tyazhke, duzhe j duzhe tyazhke, Mariº... Buvaj zdorova... Buvaj, Mariº, zdorova!.. VI Dni dali minayut'. Diti rostut'. Mariya zhurit'sya i vichikuº Korniya. De zh podivsya Gnat? CHerez kil'ka dniv ne stalo Gnata. Pishov z domu i ne povernuvsya... "Divna lyudina,- dumaº Mariya, - toj Gnat. Ni, ni... Mozhe, to j dijsno ne vin. Nashcho b klyastisya, robiti takij strashnih grih... Oh i lyubiv vin!" Duma doganyaº dumu. Pishla do vorozhki, a ta dala zillya i kazala piti. Mariya perestala dumati za Korniya, duma za Gnata. Napilasya zillya, i, zdaºt'sya, polegshalo. SHCHo vin ¿j zrobiv? Hotila ne raz jti shukati jogo. Ale zh de vin?' Zima, velikij pist, smutok... Mariya jde do monastirya i molit'sya. CHenci, yak i zavzhdi, vihodyat' na seredinu cerkvi i "Svite tihij" spivayut'. Mariya klyachit', shepche molitvi... I znenac'ka... Cej krivij chernec'... Gnat? Ce Gnat? Zirknuv i podivivsya na ne¿... Ne maº chasu. Odvernuvsya i: "Svyatogo blazhennogo... Iisuse Hriste..." - Bozhe milostivij, bud' meni grishnij! - b'º sebe u grudi Mariya.- Bozhe! Daj spokoyu mo¿j dushi!.. Prijshov Kornij na Velikden'. Mariya bula na plashchanici, vernulasya i kogo bachit'... - Bozhe! Korniyu! Ti? - Mariya plache i smiºt'sya. Teper dlya ne¿ prihodit' spravzhnº svyato. A vin viprostavsya, popravivsya. Prinis usim gostinci. Mari¿ shovku na spidnicyu, ale... Kudi jogo, taku pavutinu, viz'mesh. Odyagnesh - i vse bude vidno... SHCHe lyudi zasmiyut'. Haj vzhe na smert' shovaº... A Kornij persh us'ogo oglyanuv gospodarku. Ne º skriz' do ladu, ale shcho zh vona sama mogla zrobiti. Konyata led' hodyat'. Popechenij malo ne zdoh, i nevidomo, chi shcho z n'ogo bude, bo rana ne hoche go¿tisya. - A hto, po-tvoºmu, Mariº, te zrobiv? - pitaº Kornij. - Bog jogo svyatij znaº... Nihto ne mozhe skazati... Ah,_ koli b vin znav, chiya to robota. Vin bi z' nim rozkvitavsya po-svoºmu. Ale yak jogo dovidaºshsya... Vechorami povno lyudej. Kornij opovidaº pro vijnu, revolyuciyu. Car manifesta vidav, i nibito vsya zemlya maº prijti bidnomu narodovi... -O,_ ce spravedlivo! - gutorili dyad'ki.- Tak i treba. Zemlya vsih... Hto pracyuº na nij - daj tomu... Ne pracyuº - get'! Ne zavazhaj, ne zajmaj miscya... Zemlya praci i potu vimagaº... Velikden' stav dijsno svyatom Mari¿. Vijshla z Korniºm i dit'mi do cerkvi. Dzvoni dzvonyat', smiºt'sya nebo i zemlya. Kornij dobre odyagnutij, diti takozh, Mariya tezh nezgirshe... Jdut' gordo, a zo vsih bokiv: - Hristos voskres, Korniyu! Z pri¿zdom! - Voistinu voskres! Dyakuyu. - A yak zhe tam "gaponec'"? Distav? - Ta de tam... Nashi distali. - Nashi? Divis', tudi jogo materi! Take male, a take zadirakuvate. A chomu zh ne nasipali? - Zmºna. Generali plohi¿... -_ O,_ to-to vono... A de zh buv car? Za chim divivsya?.. - SHCHo car... Car za vsima ne doglyane... - Vono-to zvisno...- chvirkaº kriz' zubi dyad'ko.- Oto, rizun jogo materi, koli b mene tudi dav. Usih perevishav bi. Lyudi krov llyut', a voni zmºnu roblyat'... I ce taki poryadki v nashij Rasº¿. Kornij sto¿t' v gurti dyad'kiv, vishchij za vsih, i opovidaº. Kazhe pro zemlyu, cars'kogo manifesta. Opovidaº pro Man'chzhuriyu i kitajciv, shcho govoryat' zovsim ne tak, yak u nas, i do togo nosyat' kosu, yak zhinki... Dyad'ki regochut'. Vihodit', pustyashnij narod... De zh vidano, shchob chesnij cholovik babs'ku modu zavodiv. Vidno zrazu... T'hu! I til'ki... Minulo svyato, i Kornij odrazu v pole. Sonce svitit', zhajvoronki vidzvonyuyut'. Plug kraº mastku chornu cilinu. Minulo¿ oseni ne vstigla Mariya pozyabliti. Boroznoyu voroni skachut' i pidzbiruyut' boroznyakiv. Priºmno tak hoditi za plugom, priºmno chutisya zv'yazanim z zemleyu. SHkoda til'ki, shcho nivka taka vuzen'ka. Projshov kil'kanadcyat' raziv - i mezha. Eh, treba polya! Neminuche treba polya, bo zh diti rostut'... Posiyav i dumav hatu perekriti. Znime snipki, a dast' znov cherepicyu, ale trapilasya kupivlya zemli, i Kornij zadatkuvav desyatinu. Mariya radila. Ce nichogo, shcho prijdet'sya deshcho zhivota styagauti. Nichogo. Desyatina º zavzhdi desyatina. Vona gotova z ostann'ogo pnutisya, a vse-taki desyatinka bude. Hiba zh vi ne bachite, shcho diti rostut', a ¿m zhe treba zemli. Kudi pidut', shcho robitimut'? U pani vsi ne polizut', ta j shchob lyudina stala panom, treba vchitisya, a shchob uchitisya, treba znov groshej. Do vs'ogo Mariya znov zavagitnila. Mala vzhe take shchastya, shcho yakraz na lito musila buti vagitnoyu. A tut stil'ki skriz' praci. Pered Rizdvom distala hlopchika i ohrestila jogo Lavrinom. "Haj zdorov roste,- vinshuvali kumi.- Krashche hrestini, nizh merlini". Ah, Mariya perezhila vs'ogo. Bulo i hrestin, i merlin. Ne pervina. Vidno, pid takoyu planetoyu rodilasya. Desyatinu povoli viplatili. Styagnulisya do ostann'ogo, ale viplatili shmat polya. Haj bude. Ce zh grunt, ce kapital, yak kazav Kornij. VII I dali pishli dni rivnoyu dovgoyu chergoyu, vkladayuchis' u misyaci j roki. YAki ce buli garni, povni, okrugli roki. Kozhnij shid soncya prinosiv pracyu, zahid - vidpochinok. Rostut' diti. Pribuvaº potrohu zemli. Za hatoyu zasadivsya novij sadok, i moloden'ki shchepki shchovesni vkrivayut'sya nizhnim usmihnenim cvitom. Minulo p'yat' rokiv - i Kornij gospodar. Kornij z shirokoyu borodoyu, Kornij pochesnij cholovik u gromadi. Nedil'nim rankom po vesnyanij sivbi, koli pidrostaº i pochinaº hvilyuvati zhito j pshenicya, Kornij zamist' do cerkvi jde v pole. Dlya n'ogo j tut povno Boga. Stan' navkolishki i molisya. Sonce velichne i vichne, sonce polya i sela, zvelosya z-za dalekih obri¿v i pidnosit'sya u visochin'. SHirokoyu tverdoyu hodoyu jde Kornij pol'ovoyu dorizhkoyu pomizh pashnyami, divit'sya na povil'ni, nibi kotyachi, siro-zeleni hvilyuvannya rozlogih pil', sluhaº nevtomni vidzvoni zhartivlivih sonyashnih ptahiv nad soboyu, sil'nimi muzhic'kimi grud'mi vdihaº micnij, hrustalevo-prozorij i pahuchij vozduh. Nema tut kincya. Nemaº krayu. Viter teplij i m'yakij plive i topche po lanah, bili hmarinki, nibi lile¿ blakitnogo veletens'kogo stavu, pidbarvleni legko soncem, plivut' i des' tam zapadayut' za chornu stinu dalekogo dubovogo lisu. I yak ne jti v taku godinu v pole? YAk ne lyubiti jogo? Skil'ki tih koloskiv... Bozhe, skil'ki ¿h tut!.. Bil'she, nizh zir u nebi... I hto dav ¿m zhittya? On jde Kornij z tverdim poglyadom i shorstkoyu doloneyu. Ce vin siyav zerno. Ce vin dav jomu zmogu rozumno torknutisya zemli, pustiti ssavchiki u m'yakotu veliko¿ planeti i virosti u nizhne, chudesne, uvinchane kolosom steblo. CHest' tobi, Korniyu! Sam Bog z toboyu nerozluchno tut na polyah z vitrom, z prostorami neba, z soncem! Sam Bog!.. I skil'ki raziv buvaº, shcho Kornij bez niyako¿ prichini staº, znimaº novij nedil'nij kashket i hrestit'sya. CHogo Kornij hrestit'sya? Do kogo? Ah, Kornij ne skazhe, chomu vin hrestit'sya... Hochet'sya, i vzhe... CHuº radist', chuº velich, chuº prisutnist' vishcho¿, vichno¿ sili... Vertaºt'sya dodomu i pochuvaº sebe, yak po molitvi... Legko, radisno. On zhenut' hudobu "z rosi"... CHi¿ to korovi on idut'? Korniºvi. SHist' ¿h, rozkishnih, povil'nih tvarin, idut' i nesut' tobi, Korniyu, pahuche moloko. Za nimi jde Korniºva dochka Nadiya. Zrivnyavsya z Nadiºyu. - Napaslis'? - pitaº. - Hiba ne bachite, tatu? Ne napaslisya. Papgi nema... - Prizhenesh dodomu i dasi ¿m konyushini... U Korniya ne til'ki korovi. U Korniya koni vipaseni, bliskuchi. U Korniya gospodarstvo. Vin vzhe davno zabuv ti chasi, koli-to na garmoni¿ grav ta tyagnuv u Martina podenshchinu. Minulisya ti chasi, hocha Mariya ne raz pro nih zgaduº. Doma obid. Mariya bula u cerkvi i opovidaº, pro shcho lyudi gutoryat'. Kazhut', shcho maº buti vijna, shcho nibi nimec' zadumav na "nashogo" voyuvati. Kornij i Mariya obmirkovuyut' ti chutki i prihodyat' do perekonannya, shcho varto nasipati tomu nimcevi - haj ne lize.;. Demko vzhe parubochit'sya. Til'ki poobidav - i odrazu do dzerkala... CHeshe svogo chuba, na muziki zbiraºt'sya. - Ti, Demku, ne duzhe-to tam togo...- kazhe Kornij.- SHCHe nagulyaºshsya. Menshe za chuba, a bil'she za gospodarku dbaj... Kudi zbiraºshsya? - Kudi zh vijdu... Ot-vijdu v selo. Ne budu zh ves' chas na pechi siditi. - A hto to vivede na pashu koni? - A Maksim. SHCHo vin maº robiti?.. Til'ki te j robit', shcho ganyaº po vigoni z hlopcyami... - Maksim shche krashchij robitnik, nizh ti... Oj sini! Divit'sya meni. Ne dbatimete - ne budete mati... Samo do rota ne prijde. Ce vzhe povirte meni. - YAkij rozumnij,- vidgrizaºt'sya Maksim.- Sam ide na muziki, a ya mayu koni pasti. - A shcho zh ti maºsh robiti? Til'ki j robiti. YA vzhe svoº vidpas. Ne zastavlyayut' tebe kositi chi orati,- kazhe Demko. - No, no, no! SHCHe posvarit'sya. Ti, Demku, nide ne volochisya, vivedesh jomu koni, napo¿sh i haj pase. Musish, Maksime, pasti. Glyadi meni, yak zastanu tebe, yak nedavno, z hlopcyami, koni v shkodi... Demko vdovolenij rozporyadkom bat'ka, zate Maksimovi ce zovsim