ast', bo j sam nichogo ne maº. Nu tak zabrati u bagatshogo treba, a todi vsi rivni... - Ne dozvolimo! Dosit'! Treba kinec' zrobiti. Smert' komunistam! Dyad'ki vhopilis' za obrizanki. Pidnimalosya selo za selom, visilalisya delegaci¿ do petlyurivciv, vsi yak odin ruhnuli na grabizhnikiv. Vignali. Vtomlene i zasapane selo vertaºt'sya znov do svogo gnizda i chiplyaºt'sya rilli. A hto novij prijde - bajduzhe... Haj chort, abi ne bil'shovik. SHCHo hochesh robi, a til'ki ne robi komuni¿. - YA jomu budu zi soncem vstavati, dertisya, a yakas' halºra netrudzhena maº rozporyadzhatisya moºyu praceyu! Haj jomu krashche cherevo visohne, nizh dam yakomus' Ha¿movi svoyu krivavicyu... 1920-j i 21-j roki. Roki soli j hliba. Valki bosih lyudej z mishkami na plechah, sotni verstov jdut' pishki po sil'. Z pivnochi sunut' obvishani torbami i kacapami po¿zdi. - A, chortova kacapnya! Opaskudili cilu Rosiyu, a teper na Ukra¿nu prete! Nam i samim nemaº chogo zherti!- krichat' selyani i pogrozhuyut' kulakami. Povstans'ki zagoni pidkladayut' pid rejki "shashki" i spuskayut' z nasipu obnizanij mishochnikami po¿zd. I tut jshla serdechna rozplata za braterstvo, za spil'- nij kot'olok i za ºdinu nedilimu. Hlib. Virivali odin drugomu z ruk, z zubiv... Suhi, zhilavi ruki prostyagalisya za vidibranoyu torboyu, a z roztroshchenogo cherepa lilasya zhovtava krov. - Get', nenazhero! Ditej mo¿h obibrav! ZHinku golodnu lishiv!.. Get', borodatij diyavole!.. A po¿zdi vse-taki sunut'. Sunut' bezperestanku i bez kincya. Zemlya Ukra¿ni stogne, p'º krov, nasichuºt'- sya, luskaº, kriºt'sya visokimi, dikimi bur'yanami. SHumit' tirsa, shelestit' ocheret, kryache voron. U chornomu lisi povzut' tini. Povstanci? Bil'shoviki? Ti j drugi. Zitknulisya, j nema miloserdya. Ne na zhittya, na smert' styalisya. S'ogodni ti, a zavtra drugi. YAk zruch- no, legko strilyalosya, yak vmilosya v'yazat' petel'ki j rozvishuvat' po dubah dibrov ditej odno¿ zemli. I chervonij, suvorij bog ne viderzhav. Zashiroko rozmahnuvsya. Svit zabazhav zapaliti, sterti na poroh... ZHadav stoptati vsi plemena i rasi, zaterti i zogiditi ¿h lice, jshov do meti cherez ogon' i studin', gnavsya po kupah trupiv, po gostrih bagnetah, reviv bolem bazhannya i pristrasnogo hotinnya peremogi. Ta nelegka bula borot'ba. Z-za kozhnogo stovbura i kushcha vityagalasya pal'kata z nozhem ruka, yaka nepomil'no, z lyubovnoyu dbajlivistyu cilila u volohate jogo serce. Ne viderzhav skazhenij idol. Vpav i rozplyagushchivsya po shirocheznih prostorah chuzhih kra¿n, stikaº rudoyu krov'yu, divit'sya midyanim zorom na brudnij muzhic'- kij chobit, shcho vladno vzhe stupiv na grudi potvori. Todi v pekel'nih kuznyah gotovit' Satana svij satanins'kij vinahid. Na polotnishchi svogo prapora vipisuº: NEP, USSR. Prokidaºt'sya rano povstanec'-muzhik, divit'sya kriz' proridilij socialistichnij tuman, bachit' krivavij prapor i bachit' satanins'ki literi. I opala jomu bojova ruka, shililas' do zemli obrizanka... Dodomu, chornij pidzemnij brate! Peremoga! Do rilli! Do pluga! Tupnuv dyad'ko peremozhnoyu nogoyu, zaregotav sonyashnim krikom i diko, pristrasno obnyavsya z skrivavlenoyu zemleyu. Na nij viris tverdij irzhavij morig. Na nij buyali patlati bur'yani. Muzhik, zamist' vidibranogo konya, liz u shleyu, porov otupilim lemeshem tverdin' morogu, rozrivav bur'yani i kropiv golodnu rillyu virvanim vid spraglih ust hlibom, Zemlya mlila. Zemlya viddavalasya soncevi j muzhikovi. Skazheno toptavsya kostrubatij polyubovnik po loni p'yano¿ svoº¿ lyubki, zahvatno vdovol'nyav ¿¿ nenathnennu pristrast'. I gnali parostki. I shkira laniv zelenila. Sonce, pit i krov zlilis' u barvi hvilyuyuchih bezmezhnih polotnishch najkrashcho¿ z kartin. Jshlo lito, grimilo lito, lito spivalo peremozhnij gimn zhittya na ogidnih ru¿nah zlochinnih doktrin!.. II Minuv rik. Nalilasya bilim cvitom vesna. Nebesa yuryat' patlatimi hmarami, a sonce vladno popiralo zahodom zemlyu. Vtomlena Mariya prityagla z polya starechi nogi, sila pid zalitoyu cvitom grusheyu i sluhala zgasayuchu pisnyu soncya ta vechirn'ogo dzvonu. Vernulisya - nedilya, Bog, dzvoni, vernulisya tihi sonyashni vechori i ochikuvannya nedil'nogo vidpochinku. On prorizala gostrim krilom parene zapahami cvitu povitrya nevgamovna vertuha lastivka, nesuchi rotatij rodini zdobich perednedil'nogo vechora. On na prichilku roznizhena golubka, a kolo ne¿ topchet'sya i vorkuº propovid' lyubovnih zasad ¿¿ nabundyuchenij druzhina. Z polya vernuvsya Kornij. - Garno roste nasha pshenichka. Til'ki bagato voloshki za ci roki rozvelosya,- kazhe vin. - Nadiya shchodnya kil'ka ryaden prinese korovi, navit' veprik ¿st', koli pokrishish i obmishaºsh grisom. Koli b bil'she chasu i sili, pishla b i ya poloti pshenicyu... - A de zh Lavrin? - SHCHe ne priviv konya z pashi. - Kazav zhe jomu ne buti do samogo smerku... Dyaka Bogovi, shcho maºmo hoch odnogo sina yak sina. Treba b viddati des', haj bi vchivsya. - A hto tut bude? Na zemli?.. Cej zhe zh., bachish...- Mariya pokazala poglyadom na drugu polovinu hati, de zhiv viddilenij Maksim. - E-e, Mariº... Gublyu viru... U vse gublyu viru. Otak jdesh polyami. Ti sami voni.,, i ne ti. Perestayu u zemlyu viriti. Kornij siv i sobi kolo staro¿. Sonce zahodit'. Povijnuv legkij vitrec'. Zirvalosya i posipalosya dodolu kil'ka pelyustkiv cvitu. Po korotkij movchanci - Kornij: - Poglyan' na Bozhij svit. Poglyan' na nash sad, nashe pole... Podivisya, yaki on dereva... A prigadaj, Mariº... Voni zh koli zrodilisya... Pole bulo, rivchaki. Otam odna vishnya stirchala. A teper? Hodilosya po lisah, zapustah, zbiralosya dichechki, ticyalosya rivnimi ryadochkami, shchodnya zaglyadalosya do nih: chi prijnyalisya, chi rostut', chi nichogo ¿m ne dogaryaº. I virosli. Virosli, bo za tim hodilosya. Dumalosya, tak, choloviche! ZHittya tvoº ne nalezhit' tobi. Ti ne dlya sebe rodivsya. ZHittya tvoº nalezhit' otim dichechkam, otim shchepkam, otim yablun'kam. Sila tvoya, krov tvoya - hiba ti, vibranij choloviche; potrebuºsh tu silu i tu krov? ¿¿ zh potrebuyut' polya, zemlya potrebuº silu tvoyu i tvoyu krov. I viddavav. I ne dumav nad tim, komu bude, komu ce distanet'sya, hto z'¿st' tu ovoch, otu pshenicyu. Radilosya lishen' z togo, shcho ce, choloviche, tvoº i ti, choloviche, mozhesh svobidno vikonati Bozhe prikazaniya: "V poti licya tvogo budesh ti ¿sti hlib tvij!.." CHolovik, buvalo, vstavav razom zi soncem. Vmivavsya rosoyu, na hodu Bogu molivsya. Skil'ki, Mariº, vililos' nashogo potu... Prigadaj, skil'ki potu vililos'... Strashno podumati. A teper... CHula zh, shcho vin (kinuv na polovinu sina) skazav: "Zavolota! Kulachnya! Gidra kontrrevolyuci¿!.." Podumaj til'ki, shcho vin skazav... Eh, Mariº... Hiba mozhna viriti dali i hiba potribno zhiti? Podumav. Siplyut'sya znov pelyustki grushevogo cvi- tu. Vorkuº golub. - U tomu, Mariº, shcho dala meni zemlya,- piznav radist'. Radiv, koli sprichinivsya do chogos' dobrogo. Na tomu misci, de roslo odno rodyuche derevo, hotilosya, shchob roslo dva. Na tomu misci, de stoyala gorodzhena klunya, hotilosya, shchob stala murovana. Staru, zognilu hotilosya zaminiti novoyu, svitloyu, murovanoyu... I tak bulo, i tak stalosya. I yakij zhe ya grih robiv, koli u mene z dvoh desyatin povstalo dvanadcyat'? Koli u mene z odno¿ korovi stalo shist'... Koli z desyati rodyuchih derev viroslo dvisti? YAkij ce buv, rozumna lyudino, grih i poshcho vzivati mene svolotoyu, kulakom?.. SHCHo ya ne hochu viddati svoº¿ praci daremno, shcho ya ne bazhayu na starosti dniv tyagnutisya u zhidivs'kij gajder, u otu komuniyu?.. SHCHob ya, shcho cilij vik liv pit, shcho vitvoriv stil'ki hliba, yakim mozhna prokormiti cilu derzhavu, jshov do oto¿ komuni¿ i tam shchovechora nastavlyav starechu ruku, shchob meni yakij-nebud' YAnkel' davav kusen' glevkogo, z poslidu hliba? O ni! Oto vzhe ni!.. Todi haj ya budu kulak, haj budu svolota, haj roblyu kontrrevolyuciyu... Todi ya krashche viz'mu paklyu klochchya i zapalyu vse, shcho vitvorili ruki mo¿... Bo kpitisya nad soboyu ni odna rozumna lyudina, haj navit' yak ya, stara, ne dozvolit'. Ni, ni... Kornij znov zamovk. Tisha. Mariya zlozhila obidvi pomorshcheni starechi ruki u peleni i spokijno, rivno divit'sya pered soboyu v dalechin' vechirn'ogo smerkannya. U teplij spokijnij nochi pronosyat'sya pered neyu tini minulogo, chuº daleki smihi, bachit' poglyadi teplih ochej. Bamkannya dzvona zamovklo. Golub, vidno, vtihomirivsya i zasnuv. - I dumaºsh,- kazhe po hvili vona,- nas taki osudyat'? Nihto za nas ne vstupit'sya? - Za nas? CHogo za nas vstupatisya? Mi nikomu ne zrobili zla. Mi vinni hiba tim, shcho pracyuvali... SHCHo nadto bagato pracyuvali... Kornij zamovk. Z dvoru povoli pidijshov starij pes Sirko. - Ot,- kazhe Kornij,- hto º shche virnij nam. Skil'ki lit sterig vin nashu pracyu. Ale teper, vidno, i vin ne potribnij. Nemaº teper zlodi¿v. Jogo zaminiv grabizhnik, yakomu nema zaboron... Aga!.. CHuºsh? Zairzhav kin'. - Lavrin vertaºt'sya z polya. - Pidu pomozhu. Hodi zi mnoyu, Sirko. A ti, stara, jdi ta prigotov shchos' Lavrinovi. - Vzhe vse gotove. Starij pidvivsya i dosit' bad'oro pishov na kraj sadu. Zapadav vechir. Na molodu travu zsidala rosa. Z imlisto¿ dolini chuti kins'ke irzhannya ta dzvinkij molodij spiv. Hlopci z dibrovi ¿dut'. Pasli koni. ¿dut' i zalivayut'sya: - Gej, hto v lisi, ozovisyai I Hto za li-i-isom, obizvisya! Ta vikreshem ognyu, ta zakurim lyul'ku, Ne zhurisya!.. Gej do-olino-o-o-o, gej ! Golosi molodi, svizhi! Pid same nebo znimayut'sya, radistyu zalivayut' zemlyu... A pislya spinilisya kolo krinichini po¿ti koni, i pisnya urvalasya. CHuti til'ki pidsvistuvannya ta regoti. Kornij sto¿t' kolo struhlyavilogo peredvoºnnogo plota, i chomus' veselist' peremagaº ostrah ta smutok. Sto¿t' starij i ochikuº... "A mozhe, - dumaº vin,- taka vona, zemlya nasha... A mozhe, yakraz vona i cih peremozhe... " Kolo starogo sto¿t' Sirko. Vin chuº radist' svogo dovgolitn'ogo pana, i jomu hochet'sya brehati. Sto¿t', pomahuº hvostom, ale ne odvazhit'sya podati golos. Haj, azh pisnya, koli vidkrichat'sya lyudi, koli nich nastane... Ill Maksim, shcho pered rokom zo "vsih frontiv" vernuvsya, shcho "strazhdav" i za "rabochij klas krov svoyu proli- vav", teper donoshuvav svoyu shkiryatyanku, inodi vijmav nagana, yakim "rozstrilyuvav kontrrevolyuciyu", i robiv z sebe velike nachal'stvo. U n'ogo, podivit'sya, odno galife chogo varte. Te jogo galife, ti chervoni choboti, ti nastovburcheni klyapi bud'onivki - vse to krichalo i agituvalo za vladoyu, yaku vin nosit'. _Ah, yakij vin "eservik". Sam did'ko ne rozbere, shcho to za merzenne slovo, ale kozhnij znaº, shcho to yakijs' starshina, chi pisar, chi shchos' podibne... Ce same zmusilo jogo odnogo razu prijti do bat'ka. - Znaºsh shcho, starik! Vot bachu u tebe bogomazi visyat'... CHi ne varto ¿h poslati u pºchku?.. Dobre, shcho c'ogo ne chula Mariya. Kornij na taki rechi bil'she zviklij, bo sam u matrosah kolis' buv i chuv, bagato chuv... Ale teper ne skazav nichogo, ani na sina ne glyanuv, ani brovoyu ne morgnuv. Stuliv micnishe usta i divivsya vpertim poglyadom pered soboyu. Maksim vijshov. Dobre, duzhe dobre zrobiv... CHerez tizhden' stari perebralisya... Tut nedaleko, cherez sini u malu hatchinu. Zabrali togo ne bagato, ale deshcho taki zabrali. Vs'ogo ne lishili Maksimovi, bo toj maº i ne potrebuº. Obrazi svo¿ Mariya takozh perenesla. Cile zhittya bachila ¿h pered soboyu, i na shlyub blagoslovlyali obrazom otiº¿ pochornilo¿ Materi, shcho kormit' ditinu. Mozhe, komus' ce nichogo ne kazhe, ale ¿j ce duzhe i duzhe promovlyaº... Gliboko, do samo¿ dushi, des' tudi,, kudi ne zaglyadaº niyake lyuds'ke oko i kudi nemaº dostupu niyakomu bil'shovikovi. "Mati Bozha! Ti zh, presvyataya, u mukah Sina rodila! I Ti bula, yak vsi materi, preneporochna, palayucha lyubov'yu, strazhdayucha... I Sin Tvij buv Sinom zhivim z tila i krovi... Zastupi, Mati Svyata, nas, vsih materiv, pered najvishchoyu siloyu". Mariya i molilasya, i dumala... Nikoli stil'ki ne dumala, yak teper. Des' ti dumi bralisya, yak chorni hmari voseni... I bulo ¿h tak bagato, i nema z kim slova promoviti. Vse navkrugi movchit', chekaº... Vse z opushchenimi rukami, vse divit'sya pered sebe, i, vidaºt'sya, nichogo nihto ne bachit'. Trohi nadi¿ shche º. Mariya maº tu ditinu, Lavrina. CHuº ¿¿ serce, shcho ce ne Maksim i shcho matirnogo obrazu toj z hati ne vizhene i ne skazhe ¿j get'. Ale toj vse ne doma, i takij vin zaklopotanij. Vse vin mista trimaºt'sya, a tam tih hlopciv. Terplyat' voni vsi, zhivut' u tih dirah na vodi i suhomu hlibi. A skil'ki vechorami govoryat'! Vsi voni hochut' po-svoºmu zrobiti i ne piddatisya zmori, yaka nalyagala na cilu zemlyu ta na vsih lyudej. Mozhlivo, voni shchos' taki zroblyat'. Ne mozhna usim poviriti, shcho tak-taki maº buti, i ce vse. Mati ne zovsim dobre, ale vse-taki znaº, shcho Lavrin "z neyu", ta z bat'kom, ta zo starimi zvichkami, ta z zemleyu, na yakij kolis' liv svij pit bat'ko. Inkoli pri¿zhdzhav dodomu i zhiv ne u Maksima, a u bat'kiv. Spav na vuz'kij lavci abo u kluni... Ale na c'omu ne skinchilos'. I buv tut znov Maksim. Dovgo nadumuvavsya, ne povertavsya yazik na slovo, ale nadumavsya, prijshov do Korniya, do malo¿ hatini. Kazhe: -Nu... Znaºte... YA, sobstveno gavarya, zhenica hochu... Kornij pidnyav golovu. - ZHenis'... - YA ot i zhenyus'... Pravil'no. Ale potrebuyu hatu... - Ti zh ¿¿ maºsh,- vimoviv Kornij, hocha spokijno, ale golos zdrignuvsya. - Cilu hatu potrebuyu... Kornij vstav i vijshov. Nichogo ne skazav, bo zrozumiv. Sin viganyaº jogo... Kudis' viganyaº z tiº¿ samo¿ hati, yaku vin zbuduvav dlya sebe, dlya ditej i dlya cilo¿ svoº¿ sim'¿. Maksim ne lishiv jogo. Rozlyutivsya, znajshov bat'ka v sadku... - CHogo ti hoch? - virvalos' z Korniya. - Hochu, shchob vi hatu viporozhnili. Podivivsya na n'ogo Kornij tugim poglyadom. - A neba ti ne bo¿shsya? - Bros', starik. Nemaº chasu na shutki. Ot tam Zakablukova hata porozhnya... - Sam ti jdi tudi! - vikriknuv zo vsiº¿ sili Kornij.- Na chuzhe mene spihaºsh. Ne moº to, i ne stupit' tudi moya noga. Virvane lyudyam, nashim susidam... SHCHo skazhut'? Ti v Sibiri, a ya mayu... I starij ne dogovoriv. Nadto bagato u c'omu takogo, shcho niyakim slovom ne viskazhesh. Zubi cipnut', kulaki stiskayut'sya, krov pidnimaºt'sya do golovi. Vlasnij º to sin, ale hochet'sya nastupiti na n'ogo chobotom i rozmazati po zemli, mov cherva chi gusenicyu. Taka nenavist' vtiskaºt'sya, taka burya lyuti nepoko¿t' krov... Pislya c'ogo do Maksima zajshov Lavrin. Mariya bachila, shcho Lavrin vse znaº. Ochi bachili, ale serce ¿¿ bachit' shche bil'she. Koli Lavrin pishov do Maksima, ne vitrimala i sama vstupila za nim. Lavrin podivivsya na matir i nibi spitav: shcho vam tut treba, mamo? Spi- tav lishe poglyadom... Pidstupiv do Maksima. - Ti! - skazav jomu- Ti! Ti vikidaºsh z hati bat'kiv? Ti-i! CHorte! Satano!veresnuv Lavrin. Maksim divivsya na brata vperto i gostro, a ruka syagaº do nagana. - Lavrine! - kinulasya do n'ogo Mariya.- Ditino! Di-ti! Kinulasya mizh nih i stala mizh nimi, mov hvilya mors'ka, shcho virvalas' z prostoriv i sp'yalasya. Sprava sin, zliva sin. Oboh ¿h porodila... Zvernulasya do Lavrina, pidstupila do n'ogo zovsim bliz'ko... - Vidstupi, ditino! Vidstupi! - kazala vona tremtyachim golosom.- Hodi zvidsil', sinu! Vzyala jogo za ruku. Ce ruka ne dityacha. Ce ruka muzhchini, ale vona vzyala tu ruku, mov dityachu, i potyagnula za soboyu. Vin ne vidvazhivsya perechiti, bo chuv, shcho tut volya ¿¿, volya materi govorit' do n'ogo. CHuv i rozumiv, shcho inakshe bulo b zle, shcho moglo b statisya duzhe bagato. Na dvori vzhe vechorilo. Mizh tim vechorom, mizh tiºyu temnotoyu chuti rozlite proklyattya, yake plavaº tut i zaplivav do kozhnogo zakutka, do kozhno¿ dirochki. Zboku on Zakablukova hata. Sin Zakablukiv Marko buv u petlyurivcyah... Vin des' pishov i ne vernuvsya, ale tut bula jogo tin', bula pro n'ogo zgadka. Tomu i vislali Zakablukiv des' daleko, de ta tin' ne mozhe buti ani strashnoyu, ani nebezpechnoyu. Teper tu hatu mayut' zajnyati Kornij, Mariya i Lavrin... Lavrin dovgo nad cim rozvazhav i nareshti rishivsya. - Ni, tatu! Hatu mi zajmemo... Tak bude krashche... I dlya nas, i dlya Zakablukiv... Inakshe vona rozvalit'sya. A tam pobachimo. YAk Kornij, tak i Mariya na ce ne vidpovili. U nih oboh odnakovi dumki. Po vecheri, koli zapala nich, Kornij vijshov na dvir, poglyanuv na zoryane nebo, podivivsya navkrugi. Pislya pishov u sad. Veliki, rozlogi dereva. Voni shchojno odcvili. Zav'yazuyut'sya zelenuhi, shelestit' i shepoche molode listya. Sad tyagnet'sya daleko, azh do rovu, de pochinayut'sya stari zakinuti kamenolomni. Kolis' tam kamin' bili i muruvali. Tam i Kornij chimalo sili svoº¿ zalishiv. Popotyagav pudovogo loma, tyazhechogo molota. Rvav z zemno¿ utrobi vapnyak, voziv dodomu, skladav muri... I ot stoyat' voni teper zapushcheni, zanedbani i porozhni. Zarosli pokinuti kamenolomni. Ne b'yut' tam uzhe kamenyu. Ne viryat' lyudi sami sobi. Hto znaº, chim i yak vse te skinchit'sya. Povoli, mov tin', obhodit' Kornij svoº kolishnº gospodarstvo. Do n'ogo pidbig pes. - Tak, tak, sobako! Viganyayut' nas zvidsil'. Gliboke zithannya virvalos' u Korniya. "A shcho, yak viz'mu paklyu? Nashcho vono sto¿t'? Komu yaka korist'?" - dumaº Kornij. "Ni. Ne vistane sili, ne znajdu vidvagi. Vse zh to ocimi rukami robilosya. Kozhnij kamin' horonit' na sobi dotiki mo¿h dolon'. Nemaº sili... A shche, koli b ne Lavrin. Hto jogo znaº... Ne mozhna dumati i navit' pripustiti, shcho ti kanali¿ peremogli nas". A nich plive sobi. Zori goryat'. Dihaº teplij z poliv viter, prinosit' zapahi zhita i pol'ovih kvitiv. Na travu zavpala rosa. Ne hochet'sya jti spati. Nemaº snu. Hochet'sya jti sered nochi, jti po polyah, visokimi zhitami, pshenicyami, zbivati rosu, dihati vil'nim povitryam voli. ZHittya viskovzuº z-pid starechih nig - dorogo, potom i krov'yu kuplene zhittya. Kornij i Mariya, mov stari ptahi, zalishili svoº davnº gnizdo i viletili... CHulisya vidirvani vid zemli. Boyalisya hoditi po chuzhij hati. Boyalisya golosno govoriti. Vse zdavalosya, shcho prijde spravzhnij vlasnik c'ogo gnizda - i prozhene, i posmiºt'sya, i ogan'bit' ¿h... Dni jshli. Nadiya prihodila do materi i kazala: - Nu, znaºte, mamo, mij pochinaº gospodaryuvati... - Slava Bogu,- govorit' Mariya.- A ya tak boyalasya, tak, znaºsh, boyalasya... To, chuºsh, i bat'ko nash takim buv. Ale yak lyudina chesna - ogovtaºt'sya. To lish vin, otoj Maksim, takim virodkom vdavsya. Nichogo u n'ogo svyatogo. Gospodi! Gospodi! I shcho to za strashna diina... - A mij shche vchora kazhe: znaºsh, Nadiº, koli, kazhe, perejde ota komunistichna durijka, tak zachnemo gospodaryuvati. SHkoda, kazhe, na takih, yak u nas, polyah robiti chortzna-shcho. Do nih treba gospodars'kih, prac'ovitih ruk. A ya smiyusya. SHCHo zh, kazhu, ne virish bil'she u raj? Usmihnuvsya til'ki i mahnuv rukoyu. Et, kinuv. Vse to, kazhe, ditinstvo bulo. Kupili sobi vepriki, zavodimo konyata. Na drugu vesnu, yak ne pogirshaº, postavimo klunyu. Hata shche dobra, ale nema de zlozhiti zbizhzhya. Ale ya, mamo, chuyusya tyazhkoyu... Mariya podivilasya na dochku. - Nichogo, ditino,- kazhe po hvilini.- U c'omu nashe shchastya.- Zgadala svoº pershe materinstvo i tyazhko zithnula.- Mala i ya bagato gorya, ale koli b ne dav Bog girshogo, vse shche mozhna bulo b perezhiti. Ne mozhu skarzhitisya. I ti rodi, i yakshcho tvij pochinaº do zemli bratisya, vse bude dobre... Nadiya ne maº chasu dovgo baritisya u materi. Zabigala chasto, ale posto¿t' hvilinku, navit' ne sidaº, podilit'sya z mamoyu dumkami, gorem chi radistyu i bizhit' znov dodomu. Tam stil'ki tiº¿ praci. Kudi ne kin' okom, skriz' treba prilozhiti ruki, skriz' treba dati lad i poryadok. V hati u ne¿ chisto i veselo. Obraziv ne vikidala, ne dopustila do takogo. Vbrala ¿h tak, yak kolis' ubirala doma. Na stini velike dzerkalo, na nim rushnik, kolo dzerkala kil'ka fotografij Arhipa u matros'komu ta velika kartina mors'ko¿ paradi voºnnogo flotu. Krejseri, drednouti, minonoski... Arhip ne raz poyasnyuº Nadi¿, shcho znachit' kozhnij takij korabel' i yake jogo priznachennya pid chas vijni. Do vs'ogo Arhip skoro primirivsya z Lavrinom i teper, osoblivo pislya golodovih rokiv ta visilki bagat'oh selyans'kih rodin na Sibir, poglyadi shchodo politichnih pitan', a osoblivo vidnoshennya ukra¿nciv do moskaliv ne riznilisya. - CHorti jogo mogli znati, shcho z togo vijde,- kazav vin ne raz.- Hiba mi znali shcho pro Ukra¿nu? Zvidki mogli znati? Z cars'ko¿ shkoli? Z vijs'k? Riznih socialistichnih agitatoriv bulo bil'she nizh treba, ale pro ukra¿ns'ki spravi nichogo ne govorilosya. Na zhniva Arhip vzyavsya do praci. Polya dililisya, zabiralosya bagato do kolgospiv, ale Arhip tverdo trimavsya vlasno¿ gospodarki. Vstavav ranen'ko, jshov z kosoyu v pole i rozmahuvav neyu na vsyu shirochin'. Klalasya na grabki pshenicya, vidnosilasya na bik i stelilasya dovgim, rivnim pokosom. Nadiya jshla za kosarem, za spinoyu u ne¿ pivkopi perevesel priv'yazano... Vismikuº po odnomu i v'yazhe snopi. A Arhip znaj rozmahuº kosoyu, znaj pidtinaº stebla i klade ¿h v pokosi. Radisno i priºmno, hoch i nelegko. Sonce on pidnosit'sya, pripikaº, smazhit' u spinu. Z chola po zagorilih shchokah techut' pot'oki potu. Ne maºsh dosit' chasu vtirati ¿h... Haj sobi techut'. Haj kapayut' na zemlyu. Ne chuzha zh.. I kil'ka dniv dovgimi ryadkami stoyat' po polyah pivkopi. Zgra¿ vorin ta shpakiv kruzhlyayut' nad sternami, vizbiruyut' kuz'ok ta hrobakiv. - Nu, c'ogo roku, zdaºt'sya, ne potrebuvatimemo zhuritisya za hlib,- kazhe Arhip. - Koli ti grabizhniki ne vidberut'... - Ne damo. U zemlyu zakopaºmo, a ne viddamo. Stil'ki pracyuºsh, muchishsya i viddaj chort znaº komu... Po zhnivah Nadiya distala dochku. Treba ohrestiti. Arhip, hoch vse shche nedolyublyuvav popiv, pogodivsya, shchob hrestili u cerkvi. Prinesli vid hresta malen'ku novu lyudinu, a im'ya ¿j Hristina. Plache i domagaºt'sya ¿zhi. ¿j hochet'sya vzhe zhiti. Tak sil'no hochet'sya zhiti. Dajte ¿j zmogu pidnyatisya unizu, ne roztopchit' ¿¿, - vi, veliki, vi, bozhevil'ni! Togo roku rodilosya bagato inshih novih lyudej. Vidstupiv Marks, golod, minulosya bezpliddya, vernulasya garna j rozumna osin', vernulosya mudre j svyate zhittya. IV Koli b ne taka zemlya, koli b tut goli skeli rosli, koli b tut ne bulo stil'ki soncya. Na stepi, yari, lisi navalilasya zima. Hati, dim i zhariyuchi ogniki vikonechka. Skriplyat' namerzli vorota, vuliceyu jdut' oshubkani v kozhuhi ukra¿nci. Pid ¿hnimi nogami ripit' moroz. Stepami gudut' hurtovini. SHiroko rozmahnuvsya zahidnij vitris'ko i b'º mogutnim krilom ukra¿ns'kij prostir. A selo micno vpilosya yariv ta prigirkiv. Klishchem vgrizlosya u mastkij chornozem j nakrilosya strihami ta sadami. Sil'ne, tisyacholitnº, kulac'ke selo. U seli monastir. Bagato vikiv roznosivsya nad selom jogo velikij dzvin. A koli vesni prihodili, koli zacvitali yabluni, koli nebo nabiralo barv vina vid zahodu, vechirnij monastirs'kij dzvin todi potuzhno virivavsya z kvituchogo morya i dovgo dzveniv pid vishnevimi hmarami. I bulo tak bagato vikiv. Minyalisya lyudi, minyalisya strihi, gusli i shirshali sadi. Rili zemlyu, virivali z ne¿ kamin'. Na misci dereva stavali muri, a monastir, i dzvoni, i vesni z cvitom, soncem ta solovejkovim spivom buli ti zh. Minula ostannya zima. Zacvili znov sadi, znov zagrimili solov'¿, a dzvonu ne stalo. P'yatilitka. Metalu treba. Industrializaciya. Znyali j vidvezli dzvoni. Selyuh pidnimaº vid zemli ochi i ne piznaº krayu svogo. - Brati! Odurili nas! Do oboroni! Ale obrizanka vzhe davno porzhavila. Navkolo muzhika mur bagnetiv, sel'koriv, gepistiv. Obhopili jogo, nezlamnogo veletnya, klali na zemlyu, toptalisya po zagartovanomu shorstkomu lici, krutili nazad mozol'ni ruki... Kricevimi dorogami mchat' u dalechin' po¿zdi. Tam snigi, morozi. Tam sosni shumlyat' i viyut' bili vedmedi. Solovki. Strashne, nezabutnº slovo, strahovishche i rana vikiv. Mil'jonna mogila Ukra¿ni. - Mamo, mamo! De nashi tato? - Cit', ditino! Nema nashogo tata. Zabrali nashogo tata. Movchi, siroto zhivogo bat'ka... CHorni, z rozchuhranimi chuprinami hrobaki ukra¿ns'kogo chornozemu kurchat'sya vid stiskiv pivbigunovih moroziv, lizut' u snig. U dopri sin sidit', vispivuº: Bat'ko mij v Petlyurah buv, chu-chu-u-ra chu-ra-ra! Slid po n'omu des' zaguv, gu-gu! Koli b ne taka zemlya, koli b goli skeli rosli. Nad stepami letit' krilatij zhah. Hmarami, mov spolohane gajvoronnya, zdijmayut'sya i vidlitayut' u bezvist' sela. Padayut' vid kul', toplyat'sya u hvilyah_ rik, puhnut' golodom na shirokih dorogah. Kolektivizaciya. Persha kolektivna osin'. Traktori, molotilki. Porvani i zagnani muzhiki. Ochi olov'yani, ochi serditi. Vechirni, ranishni pajki, brehnya i udarna pracya. Nevelichkij suchkuvatij dyad'ko, z hitrimi malorosijs'kimi ochima i z obtyatimi na pravij ruci pal'cyami, cilij den' vovtuzit'sya kolo budovi spil'nogo baraka dlya spannya robitnikiv ta reshtok perechavleno¿ hudobi. Z bezpal'kim dyadvkom pracyuº tuzin takih zhe hitrookih. Vsi udarniki. Pershi distayut' pajok. Distayut' spravno, shchodnya. Sonce, dzvoni j molitvi! SHCHo vi v porivnyanni z radistyu shchodnya distavati pajok? Dyad'ki teshut', kuryat' cigarki. Dobudovuyut' udarno spil'nij barak. Sto¿t' novij, povnij zapahiv svizho¿ sosnovo¿ smoli. Nastav vechir, yak i zavzhdi. Bulo i pered tim bagato vechoriv, ale togo ostann'ogo udarnij bezpal'kij dyad'ko zabuv u triskah svoyu cigarku, zagornutu u vatu. I yak garno goriv togo vechora novij barak! YAk metushilisya bidni udarniki, pidkidayuchi v ogon' triski. Skil'ki garmideru, skil'ki turbot. Ale barak vse odno znik. Udarniki pochali nanovo. Hitrooki dyad'ki teshut' dali. ZHniva shchoroku mali svoyu poru, osvyachenu svyatimi, oviyanu pisnyami... C'ogo roku spiznilisya. Polya zlucheni v odin lad. Lyudi zsipani u veliku cheredu. Povzayut' de-ne-de traktori, gicayut' po ne zgladzhenih shche mezhah. - Ce zh moº bulo,- govorit' dyad'ko, vkazuyuchi na pole zi zrujnovanimi mezhami.- Za sto lit piznayu... Povil'no povzut' traktori, odin po drugomu, mov po cherzi, psuyut'sya i vidhodyat' na storonu. A zhniva stayut'. Zbizhzhya zhovkne, biliº i pochinaº klyakati. Hitrooki dyad'ki kuryat' mahorku. - Pochekaj, kol'ki tobi v rebra! Na¿sisya. Nam spishiti nichogo. Vse odno vid pajka ne vtechesh, bodaj zi shkuri liz. Zi stolici, pivstolici i dali - bizhat' nakazi: - Hliba! Davaj hlib!.. Hlib shche na poli, u koloskah klyakaº do zemli. Po polyah zgra¿ cherevatogo voronnya, vid krayu do krayu lunayut' matyuki. Nochami diti lushchat' u peleni dorogocinne zerno i nesut' golodnim bat'kam. "Ukra¿na, hlºba! Davaj hlºb!" Telegrafni droti, telefonni dzvinki, golosnomovniki j nadavachi - "hlºba!". Po stanciyah, po redakciyah, po byurah uryadiv cokotyat' mashinki, vistrochuyut' statistiki, vistrochu- yut' nakazi, vistrochuyut' nervovo: "Hlºba, hlºba i hlºba! " Ukra¿na dala vam "hlºba". Ukra¿na korchit'sya z golodu kolgospiv, oblivaºt'sya potom, riº svij chornozem i vidiraº z zemli "hlºb". Ne hvataº ruk. Riplyat' i rozvalyuyut'sya traktori. Z nezibranih pil' zganyayut' kolgospnika, znimayut' ostann'ogo traktora i pochinayut' molotiti. Bezkonechni skirti zibranogo zbizhzhya. Nebo zatyagaºt'sya siroyu povolokoyu, poduvaº viterec' i pochinaº posivati dribnij osinnij doshchik. A kolgosp molotit'. Kolo mashin gora dorogogo zerna. Doshchik siº, polivaº jogo, a dyad'ki kuryat' mahorku i zaciplyuyut' kulaki. - Na¿sisya, proklyatij chorte! Vilize tobi bokom daremna pracya! - gutoryat' i spl'ovuyut'.- Takogo marnotratstva shche svit ne bachiv. - Nu shcho zh... Savºc'ka, znachit', vlast'. SHCHo zahoche, te j zrobit',- zauvazhuº yakijs' posmishnik.- U nih, bachite, use po planu, t'hu! - viplyuvavsya, i legshe stalo. - Koli b vona, tak Bog dav, po planu i nogi vityagnula... Tezh vlast'... - Prijde j na ne¿. YAk ne popuhnem z golodu, dochekaºmosya... Car ne tak stoyav, i to poletiv, poletit' i ce strahittya... A doshchik posivaº. Derchat' telegrafi, letyat' gostri nakazi z matyukami. Minyayut'sya plani praci, minyayut'sya upraviteli. Stari pid sud, a na ¿h misce prihodyat' novi zhertvi Solovkiv. A hlib tim chasom puskaº parostki i zeleniº. Dyad'ki kuryat' mahorku i z'¿dayut' sarkazmami vladu. Na sovhoznij kraj robit' nastup lyuta zima. Kornij zabozhivsya, shcho ne pide u "toj zapadennij gajder". I ne pishov. Lishivsya "indusom". Haj vzhe sobi duriyut'. Hochu dozhiti bez pajka. Haj meni dadut' til'ki spokij svyatij. A ya bez nih obijdusya. ZHiv z Mariºyu ta sinom na gospodarstvi Zakabluka i obroblyav tri gektari, yaki lishilisya staromu. V chas zibrav, styagnuv konyakoyu do klun'chini i molotiv povoli cipom. Mashinu zabrali. Sin mudrij podbav pro ce. Kulaki ne smiyut' mati mashin. Zimoyu Lavrin u misti. Stari zhiyut' sami. CHas vid chasu zabigaº Nadiya, ¿h skolektivizuvali. Arhip zmagavsya yak mig, ale ne pomoglo. Zabrali vse, shcho mav, konyaku zabiv sam. Kazav, yak maº distatisya chortovi, haj krashche zdihaº. Nadiya pribizhit' i skarzhit'sya. I togo nema, i togo brakuº. Mariya, shcho til'ki mala, davala. Vidrivala vid ust, ale zh ditina prosit', i shcho b to vona bula za mati, koli pozhalila b chogos' vlasnij ditini. Ne vinna zh vona, shcho ¿¿ zrobili zhebrakom. -A yak Hristusya? -_ Roste. Til'ki nema chim kormiti... - Bozhe, Bozhe! SHCHo to vijde z takih lyudej, yaki z ditinstva goloduyut', - zhurit'sya stara. - I mi ne v rozkoshah zhili, zaznali vs'ogo, ale takogo shche, pevno, svit ne bachiv. - Vchora, chuºte, vignali v pole, i zbiraj jomu z-pid snigu barabolyu. Rozgribali, kopali, ale hiba to robota? Muka i kara. Mariya sto¿t', divit'sya u vikno i movchit'. U ne¿ tisno zatisnuti vusta, u ne¿ poglyad zalitij bolem. Mariº, Mariº! Nu, shcho? CHogo plachesh? - Mamo! A mi vse-taki budemo zhiti!.. Mariya soromit'sya starecho¿ sl'ozi. Ne mozhna teper plakati. SHCHo ce pomozhe, ta i sliz nema. Vsi vililis'. - Vse, vse zabrali nam. Ah, mamo! Ot vzhe niyak ne znayu, za shcho nas pokarano. Nu j za shcho, - prodovzhuº Nadiya.- Dumali, dadut' lyudyam shchos'. Musyat' zhe shchos' ¿sti. Dumali, rozdilyat' bodaj na dushu, a reshtu haj vzhe berut'. CHomu b ni?.. Navit' ¿m ne hvatilo. "SHCHo zh budemo mi ¿sti?" - pitayut' lyudi. "Nam do togo nema dila. ¯zhte te, shcho na polyah lishilosya". Musili, chuºte, vsyu solomu peremolochuvati, shchob ¿m dosipati hlibozagotovku. A hiba mi vinni, shcho u nih taki mashini? Koli b vi til'ki bachili, yaki to mashini. Pustish snopa - i polovina zerna lishaºt'sya. A vse mi vinni. U vs'omu mi, bo mi golod robimo. Ne voni - mi! A pislya vse zmoklo, poroslo. Nagayami gnali lyudej z pil', ne dali navit' dokinchiti zibrati, a molotiti musili. I znov mi vinni. Vinni, shcho pochav padati doshch, vinni, shcho molotili pid golim nebom. Nu, a hto zh bude vinnim? Ti, shcho tam, visoko? CHi ti, shcho vidumali vse ote bozhevillya? Pevne, shcho treba na kogos' ziphnuti vinu. Treba kogos' pokarati. I ot maºsh... Puhni z golodu... Nadiya vse govorila. Ne mogla zupinitisya. A Mariya i tak ce znaº. Ne zaslipli shche stari ochi. Bachit', bodaj bi lipshe taki zaslipili... A pislya Mariya jde do komori i nese vuzlik. - Na, ditino. Davaj hoch malij ¿sti. Ta vzhe napevno ne vinna... - A shcho zh vam? SHCHo budete ¿sti? - Et, ditino. Ne zhurisya za nas. Nam i vmirati mozhna. A ot vam... SHCHo z vami stanet'sya? Dumaºsh, dumaºsh ne raz... I shcho zh... Nadiya pishla. Pid rukoyu ponesla vuzlichok. Vse-taki mama º mama. Des' sered zimi pri¿hav buv dodomu Lavrin. Vityagnuvsya i zavchasu pomuzhniv. - Znaºte,kazhe,- hto znaº, chi ne zaberut' i mene? - Kudi tebe? - pitaº Kornij. - Kudi? Pitaºte kudi. Nema chogo j pitati. Tudi, de vzhe pogruzli mil'joni. U prirvu, yaku lyuds'kim m'yasom gatyat'... - Za shcho zh? Za shcho tebe? - Vidno, robota Maksima. Tezh bratika mayu. CHistka pidhodit'. Opiniyu mushu mati. A vin zhe nachal'stvo. Pobuv tri dni i vid'¿hav. A po tizhnevi Mariya jde do mista i nese na plechah klunok harchiv. Snig, metelicya. Dorogi zameteni. U vichi siche, zasipaº, zabivaº dihannya. Mariya pidijde i zupinyaºt'sya. Vidsapuº, vitiraº mokri ochi. Vona ne plache. O, vona vzhe davno ne mozhe plakati. Ne plakala i todi, koli pochula, shcho "jogo" vzhe zabrali. "A chi maº vin shcho ¿sti? De vin spit'? Viz'mu i bodaj hliba kusen' vidnesu. Kornij zahvoriv. Kashel' jogo dushit'. Vidnesu vzhe sama. YAkos' taki dijdu". I pishla. Pishla i jshla cherez snigi j hurtovinu. Jshla bagato verstv do togo samogo mista, de kolis' lezhav Gnat. Jshla i navit' zgadala pro n'ogo. De to vin? Kazhut', zhiº shche. Jshla dali i dali, i koli b treba bulo jti bezkonechno, na kraj svita, i todi jshla b. Tam zhe, lyudi, sina ¿¿ pid zemlyu dali. ªdinogo... ªdinu i ostannyu nadiyu. I vi shche skazhete ne jti? Dobilasya do mista. Hiba zh mozhna znati, de jogo znajti? Zvidki ce mozhna znati? SHCHo vona - tut virosla, chi shcho? Vona znaº svoº selo. Tam vona znaº vihodi... Jde prosto do tyurmi. Prihodit': - CHi tut, lyudi, tyurma? - pitaº. - Nºt u nas tyurem, staruha. - Nu, ale zh des' sidyat' vashi v'yazni? Dopra vona, chi yak? Ne znayu. Stara ya... A tam mij sin. Nevinno, haj mene Bog skaraº, shcho nevinno zabrali... - Nu, nu, staruha, z Bogom svo¿m. Ne plach. A chto tvoj sin? - ªdinij, chuºte. ª shche odin, ale ne sin vin, vrag... - Nº to sprashivayu. CHto on? Vrºditºl', kontrre- volyucioner? -_ YAkij vreditel'? SHCHo vi shche vidumali! U tih... u yak jogo... u komsomol'cyah, chi ,shcho, buv... - Aa-a!.. Znachit, rvach ili petlyurovec. Kak nazivaºtsya? Skazala. Pan podivivsya. Vernuvsya. - Naprasna, babka, prishla. Ne dabjoshsya k nemu. Net zdes' takih. Takiº jdut' v centr... Sto¿t' i divit'sya. - Pane! Golubchiku! Tovarish dorogij! Pustit' meni jogo. Proshu vas! Pustit' meni!..virivaºt'sya raptom u Mari¿. - Nu chto ti, chto ti! Kakoj ya pan? Nºt ºvo zdes'. Panimaºsh? Nºt. Nima ºvo! Rozumiºsh? Po-ukra¿ns'ki zh gavaryu. U centr takih bºrut... Mariya znov dumaº. Po chasi kazhe: - Koli b to znala bodaj, de toj centr. Nesla, nesla. U mene zh spina bolit'. Koli b shche ne takij viter. Snig valit', ochi zasipaº. Tak, kazhete, taki nema? - Nima, nima, staruha! Zdes' nima. On u Moskvi chi... Slovom, ne znayu. I Mariya vijshla nadvir. Smerkaº. Golodna i znesilena. Viter viº vulicyami, zamitaº bruk. Hlib u klunku zamerz. Togo samogo dnya "Proletars'ka pravda" mistila taku zayavu: "YA, Maksim Korniiovich Pereput'ka, vidmovlyayusya vid svo¿h bat'kiv-kulakiv, yaki cile svoº zhittya buli vragami robochogo klasu i stoyali na zasadah vlasnosti i navit' teper ne zrikayut'sya svo¿h ganebnih zasad. Rivno zh osudzhuyu, pyatnuyu i vimagayu suvoro¿ kari svomu buvshomu bratovi Lavrinovi, yakij stav do poslug petlyurivs'ko¿ kontrrevolyuci¿ i svoºyu zlochinnoyu diyal'nistyu svidomo shkodiv rostovi socbudivnictva nasho¿ kra¿ni". Htos' prinis i chitav ce Korniºvi. Mariya vernulas' na drugij den' i lezhala. Ne mala sili zvestisya. - Tihshe, tihshe, chitaj. Haj vona vzhe ne chuº. Lipshe haj ne chuº,- prosit' Kornij. I Mariya ne chula c'ogo. U ne¿ garyachka i dushit' kashel'. Zamerzlij kusen' hliba prinesla nazad. VI Vesna dovgo pruchalasya i peremogla. Zacvili dereva, yak i zavzhdi. Na Velikden' borot'ba za cerkvu. Monastir vzhe davno zamovk. Vzyalisya za sil's'ku i pochali znimati dzvoni. Vs'ogo tridcyat' troº lyudej popalo na Solovki, i cerkvu dobrovil'no samolikvidovano. Z boyazni, shchob ne spiznitisya v sivbi, pochali siyati v gryazyuku. Privezli z centru oves, yachmin'. - I treba bulo z nim vozitisya,- gutoryat' dyad'- ki.- To vidvozyat', to privozyat'... Traktori poroli mokru skibu. Zerno dali u glevku zemlyu i privolochili. Skiba zlilasya, i, yak prigrilo sonce, poviyav suhij shidnij viter, zatverdila, i stal repatis'. YArina ledve vibilasya z zemli i pozhovkla. Z centru nove nachal'stvo, matyuki ta zmina direktora. Znishcheni polya nanovo pereoryuyut' i nanov zasivayut'. Ne hvatilo chim poruge dosiyati, a shcho zasiyali, vzhe bulo spiznene. Zijshli po polyah buj- bur'yani, zerno peremishane. Oves-zelenyak, oves-skoroda, yachmin'-granchak, yachmin'-pleskach - use naraz. Siyali. SHCHos'-taki viroste. I shchos' viroslo. Ce bulo v ostann'omu roci p'yatirichki... Lito minalo Kra¿na nichogo ne dumala, nichogo ne znala, krim dumi pro hlib. Hlib, hlib i hlib. Ukra¿na vkrita bur'yanami Z Moskvi b'yut' trivogu. "Ukra¿na pozorno otstajot Partiya i vsya strana zhdut ot Ukra¿ni polnavo vipalnºniya plana hlºbazagatovak... K kulakam i ih pasobnikam nada primºnyat' samiº zhestokiya meri vozdºjstviya..." - CHekaj, chekaj togo planu,- govoryat' golodni obidrani "kulaki".- Mi znov vinni. Vinni, shcho v gryazyuku siyali. Vinni, shcho zerno zmishane. Vinni, shche spiznilisya. Mi vinni!.. Ale chekaj. Kolis' znajdemo togo vinnogo. Znajdemo i priminimo miri... Sadi obnesli shche za lita. Nema vzhe osini, nema zapahiv gorilogo barabolinnya, nema shelestu kukurudzyanogo listu i rozcilovanih barvistih yablun', Selo - kolgosp zgortaºt'sya, gnet'sya do zemli, sele cipit' zubi i nashchetinyuºt'sya. Nochami po polyah tini. Ce lushchat' lipshi koloski i nesut' dodomu. Mali diti goduyut' bat'kiv. Goduyut' kradenim. Goduyut' z dnya na den', ne znayuchi, shcho bude zavtra. Dlya zboru bur'yaniv kinuto cilij narod, vijs'ko, presu, pis'mennikiv i vchenih. Nad zignutim golodnim lyudom pri praci vden' i vnochi stoyat' ozbroºni vartovi. Z kistlyavih muzhic'kih ruk, z zanedbano¿ zemli virivaºt'sya zi skregotom zubiv kusen' hliba. Vse zhittya velike j barviste pid znakom hliba. Molotili, ¿iyali, sortuvali. Zerno zabrali, a poslid podilili mizh tracyuyuchimi. Zerno tim chasom zsipali u monastirs'kij cerkvi. . Nastala zima. U Korniya vigasaº domashnº bagattya. Zstannº teplo kipuchogo rodinnogo zhittya viparovuºt'sya na ochah. Mariya bil'she hvoriº, nizh hodit'. Lito i sonce trimali ¿¿ na nogah. Polya buli dovedeni do iuttya, ale ne vstig Kornij shovati svoº¿ praci, yak na¿hali hizhaki i virvali jomu ¿¿ z ruk. Zabrali hlib. Iishili jomu deshcho poslidu i ovochiv. Trimav shche takozh vuhorebru konyaku i starogo Sirka. Vechir. U pechi gorit' vogon', i jogo syajvo osvichuº hatu. Nadvori mete snigom, viº hurtovina, kvilit' komini. Mariya lezhit' na posteli, a Kornij veshkaºt'sya po hati. - Des' skoro Rizdvo, Korniyu,- kazhe vona. - Des' na c'omu tizhni. - A yak tam shche z poslidom? - SHCHe na dvi nedili hvatit'. - A shcho zh dali! CHomus' i Nadiya ne prihodit'. Poslabla, chi shcho. YAk to ta ¿¿ ditinka. Koli b hoch vono perezhilo. Movchat'. U pechi trishchit' ogon', po brudnih stinah migaº nespokijne syajvo. Vikna zamurovani lasicyami. Tiº¿ same nochi u monastirs'kij brami stoyav vartovij z ruchnim skorostrilom. U cerkvi zsipani skarbi, i treba ¿h ohoronyati. Navkolo vikovichni muri. Na nih pomini tatars'kih chasiv, na nih moh i kushchi akaci¿. Sil'ka stolit' z tatars'kih dib stoyali zajvim pogadom, a teper stari znov u prigodi. U monastir'kij dzvinici z'yavilasya brama i zamki. SHCHovechora vazhno j dbajlivo zamikali i stavili vartu. SHumlyat' stari smereki, svishche viter u vitah kashtaniv. Cerkva ponuro sto¿t', obsipana snigom. Vikna zagratovani tovstyuchimi chavunnimi gratami. Za nimi kolis' tenditne svitlo svichok zhevrilo. Z-za nih prorivavsya nazovni tihij, lagidnij spiv. Pered temnimi vizantijs'kimi oblikami kvoliyut' syajva lampadok. Teper tam hlib. Za grubechimi stinami, za chavunnimi gratami... Znikli zapahi vosku i ladanu. Teper tut zapahi cvilo¿ pshenici. Na vchovganih vikami kam'yanih plitah hlibova piramida. U ponurih sutinkah hitayut'sya daleki shepoti molitov, chorni postati vihodyat', stayut' navkolo i spivayut'. I hlibova piramida vorushit'sya, zerna pshenici povoli tochat'sya, mov sl'ozi, zastigli, burshtinovi. Na nih vibliskuº priliplij promin' soncya, chervec', zelinka i gusta blakit'. Vvichlivo posmihayut'sya stari proroki. U ¿h micnih zhilavih rukah kalamari j krilati pera. Vonmi, lyudino,- ne ºdinim hlibom zhivoyu budesh. Pastir veliko¿ otari, vivcya i vovk, lev i golub, sonce i povna posvyatna radist' - dodatok hliba. Nini proroche pero mochaºt'sya u lyuds'ku krov i na skrizhalyah dobi vipisuº odne slovo: hlib. Zijdit' zi stin, veliki proroki! Stan'te na zahid soncya, zdijmite poglyad vash u dalechin' i svitovi rechit': smert' tobi, svite starij. Dusha hliba morokom spade na tvo¿ mista, na tvo¿ sela, na cilu zemlyu. I vpadut' vashi hrami, barokko i gotika. I ne bude Favsta, vmre Mefistofel', i kvitucha yablunya zasohne, ne prinisshi plodu. Smert' vam!.. U cerkvi povno hliba, zibranogo, zsipanogo, vichavlenogo z zemno¿ utrobi, virvanogo z kulaka-selyuka, vidushenogo z zhivota ridayucho¿ ditini. Zasharani, kostrubati oblichchya, zhadibni poglyadi rvut'sya do pohilenogo hresta na cerkvi. Na nim hlib. Napis soncem gorit', napis milioniv ust, mozkiv, shlunkiv, kistlyavih, hizhih,gostropal'kih ruk. Gromogolosno zvuchit' glevka smakota hliba, kraº mozok i povoli obertaº kusniki u lipkih garyachih pal'cyah. A v brami dzvinici tverdo stupaº vartovik. Krist i zahukanij ineºm bagnet. Tudi j nazad, tudi j nazad, kraº bagnet morok hurtovinno¿ nochi. Ne chuti cokotiv pidkiv... M'yaki vedmezhi valyanki gluho topchut' pogrizyanij bruk. A pobich vuz'ki dveri, vartovnya i hrapaki... Tam splyat' voni - strazhi hlibovogo boga. Snig siple, zavivaº sribni kucheri navkolo yalin, mete kometoyu i zasipaº vidkriti ochi mertvo¿ cerkvi. On kolo muru starij zakinutij kolodyaz'. Navkolo diki rozhi, buzina. Kolodyaz' tihij, nevinnij... I komu snilosya, shchob vin ciº¿ burevijno¿ nochi pidviv na monastirs'ke podvir'ya simoh muzhikiv-hlibobanditiv. Sim barchistih, sim bijciv na vibir. Na choli ¿h A