rhip. To vin vidumav cej plan, zgadav starij pidzemnij hid, shcho vede zzovni do kolodyazya. Vid hodu do verhu led' pomitni zalizni shchabli. A vartovij hodit' sobi. Tudi j nazad, tudi j nazad. Dumu snuvav dovgu pro nochi, pivnochi i vipari chadlivih brudnih izb daleko¿ Ryazanshchini. Ne spodivavsya, shcho ciº¿ nochi vidrahuº svo¿ ostanni kroki. Koli vmirav vid hohlac'kogo nozha, lajnuv ostann'ogo matyuka, prilig zubami na ogladanij kamin' bruku i spokijno vitikav krov'yu. Tovarishi jogo takozh spokijno spali, Arhip i reshta pidzemnih gostej podbali j za nih, skripili ¿h tverdij son ta zvikovichnili jogo. Koli vilamali dveri, koli dopalisya do hlibovo¿ gori, derli zerno, napihali nim mishki, kisheni, navit' roti. Ne bachili, de vono lezhit'! Ne divilisya vgoru, de on nad oltarem obraz Hrista, usmihnenij, z oreolom. Pered nimi hlib, gora z hliba, zbitogo, zacvilogo, ale vse-taki spravzhn'ogo, yakij shchoroku zalivaº ¿h polya, virostaº i nevidomo kudi znikaº. Hotilosya obnyati na oberemok cilu tu goru, vinesti na svitlo dnya, zaklikati vsih lyudej i kriknuti: "Lyudi! Hlib! Divit'sya, de nash hlib! Berit', rozlamujte i na¿dajtesya. Na¿dajtesya vsi, a reshtu viddajte najblizhchim, haj i voni na¿dyat'sya. Ce zh nash, na nashih polyah viroslij hlib!" Do rannya vse bulo vporano. Snig zamiv slidi. Splyachi vo¿, ohoronci hlibovih skarbiv, ohololi i zakostenili. A shche togo samogo dnya u seli stavsya pohoron. Nesli veliku domovinu, a v nij zamist' mercya klali u zemlyu hlib. Haj ohoronyuº jogo svyatist' i nedotorkannist' mertvih. Ti, mabut', ne vstanut' i ne viberut'. Nad selom tisha. VII Dolinoyu viº viter. Na kolishnim monastirs'kim stavku visvistuyut' gilki starih osokoriv i topol'. Krokiv sto na shid nevelichkij slivovij sadok, dali - ru¿ni davno zgorilo¿ kluni. Stoyat' napivrozvaleni ceglyani Stovpi, zasipani snigom. Vishche stari budovi, kolishni stajni, korovniki i nevelichka storozhivka. Viter viº i rozpuchlivo b'º grud'mi u oblizli stini storozhivki. Jomu hochet'sya rivnini, prostoru. Hochet'- sya shirokogo rozmahu, a tut na dorozi pid nogi plutayut'sya sadi, prigirki, budinki i taka mizerna z malen'kim cvyashechkom svitla storozhivka. , Vikonce svitit'sya. Odno na chotiri tahli vikonce. Snig oblipiv jogo ramu, zatyagnuv plinkoyu tahli. Teplo i svitlo z nutra zmagayut'sya zi snigom, vitrom i morozom i kazhut': "Tam zhive lyudina. Ne divit'sya, shcho storozhivka malen'ka i obidrana. U nij vs'ogo odno malen'ke vikonechko na chotiri tahli, ale vse-taki u nij zhive lyudina... Bachite. On svitlo zavorushilosya. Ce znachit', shcho lyudina vzyala jogo z odnogo miscya i perenesla na druge. Skriz', druzi, de til'ki zhive lyudina, musit' buti svitlo i teplo. Prinajmni hoch troshechki svitla i tepla". Tak. U storozhci zhive lyudina. Tam dogoryaº svij vik staren'kij didus', krivij na pravu nogu. "Gospodi Pomiluj", kolishnij Gnat. Revli hurtovini, jshla nad zemleyu nejmovirna revolyuciya, a Gnat zhiv. Gnuvsya i prilipav do samo¿ zemli, ne raz stavav nepomitnim. CHasami liz pid zemlyu i zvidti vichikuvav sonyashnogo prominchika, teplishogo podihu z neba. I tak lishivsya zhiti. Ne stalo monastirya, zatihlo "Svite tihij". Pogasli dzvoni i svichki, lish Gnat obirvanim osinnim listom lishivsya pid nogami tancyu- yuchih podij z prozvishchem "Gospodi Pomiluj". I vin navit' ne zajvij element. Vin storozh. On sto¿t' kil'ka budinkiv, a tam na rozplid para desyatkiv ptahiv, desyatero svinej, navit' kriliki º ta golubi. Pid strihoyu gorobci, yak i za starogo dobrogo chasu, cvirin'kayut'. Gnat - Noj. Budinki ti - kovcheg. I plavayut' voni po burhlivih hvilyah revolyuci¿. A mozhe, yakraz perestane doshch i nastane mozhlivist' pristati des' do suhih beregiv. Pizno vzhe. Gnat ne spit'. U n'ogo vazhlivi gosti. Kimnatka u Gnata tri kroki tudi j nazad, odin tapchan i nevelichkij stolik ta shche vichno natoplena grubka u kuti. Ale u Gnata chasto shodyat'sya gosti. U n'ogo zatishno i bezpechno. Kolgospnij storozh. Noj i mudrec' - haj tam zhive! SHkodi ne zrobit'. I Gnat zhive. U n'ogo shodyat'sya j ti, j ti. U n'ogo shodyat'sya viruyuchi i bezvirniki. U Gnata navit' lishilasya Bibliya. On lezhit' vona na polici - tovsta, obmazana brudom i rozbita. Gnat ne raz spinaºt'sya do polici, bere tu knigu. Gosti zatihayut' i sluhayut'. Sluhayut' z zapertim dihannyam. Sluhayut' z pobozhnistyu. "I vozstane sin na bat'ka, bat'ko na sina...", "I budet glad po cilij zemli..." A pislya "angel z truboyu zi shodu soncya zasurmit' i mertvi¿ vozstanut' z grobiv i sud nastane..." Lyudi sluhayut', zithayut', plachut'. A Gnat dochituº knigu, klade na stoliku i propoviduº: ne plachte, materi i divi. SHCHe ne prijshov ostannij, toj velikij chas, koli sercya vashi ochistyat'sya vid beznadijnosti, znevir'ya. Sili i lyubovi vam treba. Virte u vashu silu i vashu lyubov. Ginut' materi. Znikayut' z licya zemli shchiri dobri zhinki, yaki rodilisya i vnesli v zhittya shchastya, radist', nesli pracyu i nesli smih molodij. Ginut' diti soncya i veliko¿ nasho¿ zemli. Vi zhili u c'omu krayu, bachili jogo shiroki prostori, bachili nebo, nalite teplom, nalite barvami, yakih nide bil'she nema. Vi stupali po nashih dorogah, nashih stezhkah. Kazhu vam veliku pravdu. Nema krashchih stezhok i ni dorig veselishih vid nashih, vid tih, yaki shchodnya i shchoranku popirali pidoshvi vashih nig. O materi! I vi, divchata, i vi, muzhi!.. Vi, shcho virosli sered bezkra¿h laniv, zalitih morem hliba, zalitih pisneyu i zalitih potom. Kazhu vam veliku pravdu. Povstan'te i povirte v sebe. Povirte u vashu silu, u vashu zemlyu. Dushi vashi splyat', dumi povil'ni i ne hochut' napruzhitisya... Strashni dni nadhodyat'. I nema milosti ni levovi, ni golubovi. Vi,_ diti sadiv cvituchih i lunkih ga¿v. CHomu zithaºte i zvertaºte vash poglyad do neba. Ne virte. Zvidti ne vpade ogon' i ne spalit' ¿¿ - zemlyu oskvernenu. Bog ne na te ¿¿ tvoriv, shchob paliti. Zvernite ochi vashi na vas samih. Bog lyubit' tih, hto bachit' v sobi chastinu jogo samogo, jogo bezsmertnogo, jogo rozumnogo i jogo vsemoguchogo. YAke maºte pravo, vi, diti najkrashcho¿ z kra¿n, ne chuti sebe takimi? Gnat zamovkaº. Tisha. Pohili golovi. Za viknom spivaº hurtovina. Pislya htos' porushuº tishu. Padayut' okremi slova. Odno, druge. Zv'yazuyut'sya u rechennya. Opovidayut', shcho u Kiºvi odnovilasya cerkva. Odnogo ranku bachat' lyudi, shcho banya cerkovna gorit' zolotom. Divlyat'sya i hrestyat'sya. SHCHe vchora bula vona zovsim temnoyu. Kazhut', shcho des' narodivsya velikij prorok, shcho vivede narod nash z nevoli. CHorni duhi spovistili pro do vistku Iroda-Znushchatelya, a toj pomorok i golod velikij na narod naslav. Sto tisyach nemovlyat musit' merti. Kazhut', shcho vchora prijshli i zabrali znov lyudej. zabrali Arhipa. Z nim shche kil'koh zabrali. Pishli na ladovis'ko, rozkopali mogilu i distali z domovini hlib. Voni bachat' skriz'. Navit' na tomu sviti ne hovaºshsya vid nih. Tak, tak... Navit' na tomu sviti. Arhip vzhe ne vernet'sya. Ni. Vin vzhe nikoli ne vernet'sya. - Tak. Vsi znaºmo. U n'ogo napravdu º ditinka. I ona vmre. Arhip porushiv hlib, zasipanij u cerkvi. i to zh zaklyatij hlib. Z'¿si takij hlib i... - I vmresh. - Pidem, lyudi!.. Viddamo tilo snovi. Nich piznya. Pora. Rozhodyat'sya. Gnat vzhe odin. Sidit' i dumaº. Dumaº pro cerkvu, shcho u Kiºvi obnovilasya. Dumaº za proroka ta Iroda. I takozh dumaº pro Nadiyu. VIII Minali misyaci, i stavalo teplishe. Snigu menshaº, chornimi latami kriºt'sya zemlya. Viter hitaº dereva i nabryaklimi brun'kami, a nad nimi litayut' ta kryachut' voroni. Odnogo ranku pustivsya teplij doshch. Pid kapizhem kalyuzhi vodi. Zi strihi strumochkami dzyurkotit' voda, gomonit' i tvorit' veliki chisti ban'ki. Sirko shchil'nishe tisnet'sya do stini, micnishe zvivaºt'sya, krashche vtushkoiuº svoyu golovu pid sebe. Na seli glibokij spokij. Sobaki ne breshut'. Kazhut', yaema. Po¿li ¿h. Odin Girko lishivsya. Nihto ne turbuº jogo. Ne drazhnit' nerviv guchnij sobachij gavkit. Mozhna spokijno spati. Zate ne mozhe spokijno spati Kornij. Pishov do komori, vnis garnec' visivok. - Ce vzhe, Mariº, ostanni... Spechi yakos'... Znaºsh. Mozhe, shche bil'she kori... Pribav... pribav, chuºsh... Vchora zovsim dobre smakuvalo... - E-e, koli b ne te male. Vono zh ne peretravit'... - To-to... A j chi viderzhit'? A vona yak? SHCHe zvodit'sya? Mariya ne mogla vidpovisti. Kashel' zapadyushchij muchit'. Vidkashlyalasya. - SHCHe nibi zvodit'sya... Vchora prishla, a vona, ditina moya, za Lavrincya... Ne prijshov, kazhe, mamo? Pohitnula golovoyu. A dumaºsh, kazhu, prijde? Nikoli, ditino, ne prijde... - Za shcho zh jogo? - pitaº.- Za te, za shcho j inshih... Za shcho i vsih... CHi zh ¿h tam º yake chislo? Mariya pekla z ostann'ogo. Spala, kashlyala, brala ostann'ogo korzhika, lamala napolovinu i jshla do Nadi¿. Ta hvora, ledve zvodit'sya. Mariya prinosit' kusnik korzhika. - A yak vono?.. - Spit', mamo. CHuºte, yak dihaº? Mariya sto¿t' nad ditinoyu i dumaº: "Vmresh, ditinko. Na shirokomu sviti nemaº vzhe dlya tebe troshechki hliba... Zovsim troshechki hliba..." Divit'sya u vikno. Na podvir'¿ dereva vbirayut'sya brun'kami. Zemlya shche kormit' ¿h, a zakoni Marksa ne zaboronili ¿m roditi nove. zhittya i novu radist'. Dali vidno prigirok. CHorni plyami zemli mayut' u ochah. Stupaº polyami vesna; Mariya jde dodomu. Tam zustriv ¿¿ Kornij z skrivavlenoyu sokiroyu. Zdrignulasya i vidstupila vzad. - CHogo zlyakalasya? Zarubav shkapu. Treba zh shchos' ¿sti. ZHive shche male? - SHCHe dihaº. YAkos' tak divno dihaº... - A vona? - E-et!..vigovorila i zgadala shchos' davnº. Mah- nula rukoyu. - Kazhesh, nema nadi¿? Jshov oto i tr'oh zustriv. Nesli na kladovis'ko. Vzhe mrut'. Diti mrut'. Koli b hoch do zelenogo dotyagnuti. U nas shche odin Sirko lishivsya... SHkoda jogo... Mariya ne skazala nichogo. Pishla do hati i lyagla. Lyagala kozhnij den' i, lyagayuchi, bula perekonana, shcho vzhe ne vstane. Ale zavzhdi prigaduvala Nadiyu. Prigaduvala ¿¿ malen'ku Hristu syu i vstavala-znov. I yak jogo ne vstanesh? Treba vstati. Ne mozhna zh dati zaginuti zhivij ditini. Mertvij musit' vidchuti bil' ¿¿ i vstati. Vstavala, palila v pechi, shchos' pekla chi varila, zagortala u vuzlichok i jshla. Jshla povoli, golosno sapala, chasto zupinyalasya, shchob vidsapnutisya, oglyadalasya navkrugi, nibi proshchalasya kozhnij den' z polyami, z sadami, z nebom. Pislya jshla dali. Znov ta vesna. _Ah, koli b shche hoch raz vijti na pole, poglyanuti na cilu shirin' jogo, poglyanuti u dalechin' i zgadati minule. Ne treba j zgaduvati, samo na dumku plive. Ni godini, ani hvilini nema, shchob chogos' ne zgadati. Polyami snovigayut' lyudi. CHogo shukayut' voni tam? U vidtalij zemli na barabolis'ku mozhna gnilu barabolinu znajti. CHasom mozhna i ne gnilu. Ale shchastya, koli poblizu nikogo nema., Sergij Gnida i Karpo Fiyan druzi buli. Jshli razom cile zhittya i razom pishli zbirati gnili baraboli. U odnomu misci natrapili na nevikonane misce. - Ce,- kazhe Gnida,- moº misce. YA zh jogo pobachiv... -Ne kazhi durnic'. Pobachiv jogo ya. YA shche z oseni znav, shcho tut ne vikopali... Navmisne jshov...- vidpovidaº Fiyan. -_ Oj, chuºsh! Krashche vidstupisya. Jdi sobi dali. Tam znajdesh! U mene zh znaºsh skil'ki ditej?.. Vperlisya. Gnida hrosnuv riskalem Fiyana, i toj lishivsya na barabolis'ku lezhati. Gnida zi strahom kopav sam skarb, kopav z propasniceyu. SHCHo, yak znov kogo nechistij nanese?.. Pislya dovgo opovidali v seli, shcho Gnida zarubav Fiyana. Vlada yakos' ne chula c'ogo, bo trup Fiyana znik, i nevidomo kudi. SHukati ne bulo chasu. Kornij obgrizaº veliku kins'ku kistku i vinosit' ¿¿ nadvir. - Na-tu-na! Na! Sirko! De ti podivsya? Na, ¿zh!..- Davav psovi, toj glotav, a Kornij sto¿t' i divit'sya, _¿zh, _¿zh, bo na zavtra, mozhe, j ne distanesh. U zapichku sidit' Mariya. Kornij znaº, shcho to druzhina jogo. Bagato, bagato lit prozhili razom. Vona hoche ¿sti. SHCHo vidnese zavtra Nadi¿? - Treba b, Mariº, zabrati ¿¿ yakos' do nas. Ne mozhesh ti hoditi... - Treba b, ale yak. Vona zh ne pide. Ne dijde do nas. A ditina? Nu, mozhe b, ti ditinu shche donis, ale yak ¿¿ zaberesh?.. Vechorom Kornij pidgostriv sokiru i vijshov na dvir. Temno. Na nebi do pogibeli zir. Molochnij SHlyah na cilu shirin' rozligsya. U Maksimovij hati yasno svitit'sya. Tam veshtayut'sya lyudi i chuti golosnij garmider. Kornij zagukav psa. Pidbig Sirko, lashchit'sya, lizhe ruku, tu samu ruku svogo pana, yaka trimaº sokiru. - Ti, ti, ti! - pogladiv Kornij Sirka po velikij, m'yakij golovi. I majzhe raptom Korniºvi staº shkoda sobaki. Polozhivshi sokiru na zemlyu, siv kolo n'ogo na mokromu, obnyav Sirka. Pes zaskavuliv i prigornuvsya do starogo. I tak trivalo dovgo. Na visokomu, nibi zi stali, nebi zori, Molochnij SHlyah. U hati Maksima spivayut'. Sirko i Kornij sidyat', obnyavshis', i sluhayut' spiv. - Tak, tak, sobako,- shepchut' Korniºvi vusta.- Minulosya nashe. Znajshov ya tebe malen'kim cucikom i dumayu: rosti. Mayu gospodarku, i budesh ohoronyati. I hiba ti ne ohoronyav? SHCHe j yak... Bozhe mij! SHCHe j yak- Cilimi nochami bigaºsh i gav-gav! I gav-gav! YA pracyuvav. Ne raz prijdesh na podvir'ya, nig ne mozhesh pidvolokti. Lyazhesh, a ti vse svoº, vse til'ki svoº... Pravda zh? Ne plach, sobako. Ne plach hoch ti... Nich ishla, dihala vesnoyu. Z dalekih pil' viyalo zapahom chornozemu. Kornij chuº toj zapah, i v n'omu zbudzhuyut'sya spomini. - Jdi, sobako... Jdi get', a ya pidu takozh. Jdi i ne spokushaj. Ne mozhu pidnyati na tebe ruku. Vstav, uzyav sokiru i pishov do hati. - Ti spish, Mariº? - CHi zh, dumaºsh, mozhna spati? Dumayu pro Nadiyu. A shcho, yak ne vstanu... Pidesh do ne¿ ti... Mozhe, zavtra pidesh. - Zavtra mushu jti shukati shchos' ¿sti... A u hati holodno... ª tam u pechi zhar? - Pishov do pechi i vidhiliv kruzhka.- ª. Pidlozhu drovec'. Ti vzhe ne ruhajsya. Lezhi, lezhi. Sam pidlozhu.. Pidkinuv suhih trisok, i ogon' odrazu spalahnuv. Prilozhiv kil'ka polinec' i griv starechi mokri ruki. Pislya gorshchik vodi do vognyu postaviv, vzyav z poste- li podushku i ryadno, nagriv kolo pechi i obkutav Mariyu. - Nu, nu! Lezhi vzhe. Hoch troshki zogriºshsya. Zavtra des' polizu. Mozhe, yakraz shcho znajdu... A mozhe, j znajduPo hati bigaº zajchik svitla z pechi. Stribnuv na policyu, osvitiv ¿¿Kornij shchos' prigadav, pidijshov do polici i syagnuv rukoyu za bruskom, shcho lezhav tam. Pislya kolo pechi prisiv, polozhiv na kolino sokiru i pochav gostriti ¿¿. Gostrit' dovgo. Zupinyaºt'sya, vidpochivaº, velikim pal'cem probuº lezo, chi gostre, a pislya dali shuraº po n'omu bruskom. - SHCHo ti robish, Korniyu? - pitaº Mariya. - Gostryu ot... Zavtra pidu u pole, a tam bez sokiri nema chogo robiti. IH Na zavtra led' svit pishov u lis. Ne na svoyu storonu pivdennu. Ni. Zrobiv chimalo dorogi cherez selo, cherez beregi kolo kolishn'ogo monastirs'kogo mlina i vijshov tudi, de stoyav kolis' hutir Martina. Teper tut pole. Znik zelenij hutir. Znivecheno sad. Revolyucijnij burevij z pritiskom shaliv v takih miscyah, de cvili sadi, de chuti bulo smih. On tam zakinutij kolodyaz'. Kornij pidijshov do n'ogo i zupinivsya na tomu misci, de kolis' vityagala Mariya vodu. Skil'ki ce vzhe minulo rokiv? A skil'ki dniv? Bagato, duzhe bagato, ale vse perezhilosya, i zdaºt'sya, buv ce odin den'. Sonce pidnyalosya visoko. Nebo sinº i prozore, yak oko ditini. Pidsonna storona zvil'nilasya vid snigu i protryahaº. On tam Kornij orav. Tam, pid pagorbkom, tam, de ota odinoka derevina sto¿t'. Tam dali buv todi shche lisok, ale zmela jogo revolyuciya. SHCHe dali zapust. Treba piti tudi. I Kornij podibav v storonu zapustu. Ale ce vzhe ne º zapust. Ce vzhe davno lis. Kornij pridibav, stav pid visokimi dubchakami i znyav shapku. Nad nim litali i kryakali voroni, visoko, visoko kruzhlyaº shulika. Na visokomu strunkomu dubchaku 'yakijs' zapopadlivij ptah mostit' kublo. Brun'ki de- rev svizhi, pahuchi, nabryakli. Pid nogami mokro, chuti vesnu. Navit' vid mokro¿ zemli chuti. Kornij shukaº ¿sti. Na dumci zhinka, dochka i malen'ka vnuka. Vsi voni hochut' ¿sti, vsi chekayut' na n'ogo doma. I stupav po lisi, divivsya na ptahiv, na dereva i rosliniSHCHo zh vin tut znajde? Vse ne na ¿zhu stvorene. Nachohrav deshcho brun'ok, nastrugav berezovo¿ kori. A pislya pishov na vzlissya. Sonce i sonce. Skil'ki sil'nogo molodogo soncya! Get', yak glyane oko, stelit'sya sonyashnij legit, mliº zemlya. Zdaºt'sya, tvorit'sya svyate taºmstvo oshgidnennya. Jshov prosto cherez neorani polya. Trapilosya shchastya, zovsim nespodivane i zovsim vinyatkove. U neve- lichkomu rivchaku, de shche buv snig, lezhav mertvij zaºc'. Kornij nadibav na n'ogo, zupinivsya. I dovgo stoyav, bo yak zhe mozhna poviriti, shcho to dijsno zaºc', mertvij i gotovij na te, shchob til'ki vzyati jogo, rozderti i z'¿sti. Pislya Kornij vidchuv radist' i, ne zginayuchis', podi- vivsya navkolo, chi nikogo nema, ta golosno visloviv vdovolennya. - Tak! Znachit', i z'¿m deshcho. Znachit', dodomu dijdu i pokazhu: divisya, Mariº! Tut maºsh shcho ¿sti. Ce ya znajshov s'ogodni, c'ogo veselogo sonyashnogo dnya. I Kornij pidnimaº zajcya. Vin navit' shche ne probuvav gniti. Zovsim cilij i zovsim svizhij. Roztyav jogo gostroyu sokiroyu i, vidnajshovshi suhe misce, prisiv vidpochiti ta pidzhivitisya. Dumaºte, shcho vin s'ogodni shcho ¿v? De tam! SHCHo bulo jomu ¿sti? Vstav cholovik i podavsya. Dobre, shcho hoch Mariya shche spala. Dumav za Mariyu: "Koli b znav, shcho zajdu dodomu, ne pochinav bi togo zajcya. Haj bi buv ditini. Tozh oto vono º, shcho ne zajdu. YAk zajdesh, koli nogi pidginayut'sya i ne hochut' jti... SHCHo hoch robi, a voni ne hochut', i kinec'. Hoch ti syad' ta plach". A tut shche j viter. Takij, chuºte, viter zirvavsya i phaº cholovika, kudi jomu zamanet'sya. Vono vesnoyu zavzhdi buvaº viter, ale takogo prudkogo, takogo nagal'nogo shchos' ne pam'yataºt'sya. Ni, ni... Takogo shchos' ne pam'yataºt'sya, shchob hodi ne dav, shchob valiv z nig, mov ditinu yaku. Z'¿v kil'ka shmatkiv zayachini, zvivsya na nogi i pochav nanovo borot'bu z vitrom. A sonce, znaj, svitit', znaj, gorit' sobi yasno i nevblaganno. Kornij dovgo, duzhe dovgo jde, oglyanuvsya, a lis za nim nedaleko. Poki dobivsya do mlina, pochuv u shlunku boli, kurchivsya, a pislya ne viderzhav, blyuvav. "I chogo to tak daleko bulo jti? Kazav sobi: ne jdi, chuºsh, taku milyu. Ne dotyagnesh nazad nig. Bachish zhe, shcho ti z sebe uyavlyaºsh? Ni. Taki pishov. Ot tobi j pishov. Teper nogi tremtyat' i sprobuj dali jti". Rozvazhav Kornij, a tim chasom divit'sya na vikinene nazad m'yaso. SHkoda. Zignuvsya i povoli z'¿v znov. Mozhe, po-druge takogo ne stanet'sya. Mozhe, yakraz Bog dast', shcho ne stanet'sya... Prohodyachi selom, nis svogo zajcya i sokiru pid poloyu. Na vulicyah porozhn'o, ale vse-taki krashche ne spokushati. Hto jogo znaº... Vse' v takij chas mozhe trapitisya. Doma, po-pershe, zapitav: - SHCHe zhivesh, Mariº? Prinis on zajcya. Oporaj, z'¿zh sama i kusnik zanesi ¿m... Ne bula u nih? Oh, oh, oh! Nema sili... Divno, yak ta sila kudis' znikla. Ot prijshov do hati, ta teper hoch konya zapryagaj i vivolikaj nadvir. Mabut', i drov ne maºsh? SHCHo? Maºsh? Nu, to ya deshcho prilyazhu. SHCHe skil'ki zhivu, tak ne zmorivsya. Mozhu zabozhitisya, shcho pravdu kazhu. A ya vzhe deshcho i po¿v... Siv sobi kolo mlina i popoludnuvav... Govoriv, povoli vkladavsya na golij lavi i zasnuv. Mariya poralasya z zajcem i ne turbuvala Korniya. Haj vidpochine. Prokinuvsya vechorom i zabachiv pered soboyu Mariyu. - CHogo ti taka? SHCHo º, Mariº? - Prijshla do ne¿, a vona na posteli lezhit'. Gukayu: "Nadiº!" Ne chuº. Klichu. Nareshti rozplyushchila ochi i tak zasmiyalasya, tak, znaºsh, strashno zasmiyalasya. A de, pitayu, male? A vona nichogo ne rozumiº. YAke, kazhe, male? A Hristusya zh de? Zasmiyalasya znov: "Nema Hristusi. Nema vzhe ¿¿..." Kornij zrobiv veliki ochi. - Nema? SHCHo ti kazhesh? YAk zhe tak? YAk zhe tak mozhna? - krichav Kornij.- To zh tak ne mozhna!.. - Z'¿la vchora togo plyacka. Tam derevo bulo. Ditina zh. Vzyalo, kazhe, i skrutilo. Ale...- Mariya nahililasya do Korniya i sheptala: - Vona zadushila jogo... Zadushila... Ditya muchilosya, i zadushila. Dika taka. Pidesh do ne¿. Vona ne hoche vzhe ¿sti, laºt'sya i smiºt'sya... Mariya rozvela rukami. Kornij zaper viddih. Sluhav, i zdavalosya, snit'sya strashnij son. Mariya znov lyagla, a Kornij vijshov. Vernuvsya pizno, zovsim unochi. Mariya lezhala na posteli i divilasya u temnotu. Pochula rejvah i podala golos: - Ce ti, Korniyu? - YA. - Buv? - Buv. - Nu j shcho? - Kazala ne prihoditi. CHogo, kazhe, budete hoditi. Vse odno... - Ah, ditino, ditino! CHogo hoditi? Vona ne znaº, chogo hoditi... - Spi, Mariº. YA vijdu na dvir. Tam tiho tak... I Kornij vijshov na dvir. Ale, vihodyachi, vzyav z soboyu sokiru. Temnota i tisha. Pidbig Sirko. - Jdi get'! Ne liz' pered ochi. Sirko pidignuv hvosta i vidijshov, a Kornij poprostu- vav na podvir'ya sina Maksima. Jshov bad'oro. CHuvsya u sili, i dumka pracyuvala osoblivo dobre. Pidijshov do dverej i zatarabaniv. Dovgo nihto ne vidchinyav. Nareshti u sinyah golos. Ce vijshla Maksimova sluzhnicya Gafiya. - Hto tam? - YA. Kornij. ª doma sin mij Maksim? - Voni splyat'... - Vidchini. Hochu pogovoriti.Gafiya vidchinila, i Kornij, ne zupinyayuchis', poprostuvav do kimnati, de spav zi svoºyu zhinkoyu Maksim. - Hto tam? - zrivaºt'sya sonnij _Maksim. Ale Kornij ne maº chasu vidpovidati. Pered nim smutni obrisi lizhka i Maksima. SHvidkimi krokami pidijshov do n'ogo i raz, drugij rozmahnuvsya i opustiv sokiru. Virvavsya dikij krik i odrazu zamovk. Sokira svo¿m gostriºm popadala u shchos' m'yake, u shchos', shcho legko piddavalosya, i tomu gliboko gruzla. Z lizhka bilogo, teplogo virivalisya deyakij chas stogoni, ale i voni zatihli. Kornij sik i sik. Sik, yak malij hlopchina siche kropivu chi bur'yan, poki ne vtomilasya ruka. A todi Kornij otyamivsya, zupinivsya, prisluhavsya, chi vse v poryadku. A de zh dilasya Gafijka? Obernuvsya. - Gafiº! Gafiº! De ti? Ale nihto nichogo ne vidpovidav. Kornij zalozhiv na ruku sokiru i vijshov. Nadvori zoryano i tiho. Prijshov do sebe. Spit'. Haj spit'. Ale de zh tam. Vona zovsim ne spit'. Ruhaºt'sya. - De ti, Korniyu, buv? - Ot tak sobi... Vijshov, pohodiv. Garno tam... A teper shche vijdu. Ti spi. Spi, moya Mariº, vidpochivaj. Pidijshov do ne¿, obgornuv shchil'no starim kozhuhom. - Teplo tobi, Mariº? Nu to spi. A ya... Tak ot i skinchilosya... Hochu skazati, shcho vse skinchilosya... ZHili mi, tak dovgo razom zhili, dilili gore i... et, chi zh treba shchos' kazati?.. Vstav i hotiv jti, ale rozdumav i vernuvsya shche. - Tam shche lishilosya trohi zajcya? Ni. YA ce tak pitayu... ¿sti ne hochu. Ot z'¿v deshcho i ne hochet'sya. Abi hoch na zavtra hvatilo. A ti pidesh, pevno, do Nadi¿? Pidi i skazhi, shcho ya blagoslovlyayu ¿¿... Skazhi, mozhe, vizhive, mozhe, shche bude, ne znikne nash rid... Skazhi... Vse ¿j skazhi... - Ti, Korniyu, kudis' daleko jdesh? - Ne znayu. Kudi, daleko? Ot vijdu, mozhe, shchos' znajdu. Mozhe, znajdu siniv nashih... Mozhe...- Golos jogo zatremtiv, utyavsya sam vid sebe. Nogi vidmovlyalisya trimati, i vin skoro pishov do vihodu. Ripnuli dveri i zachinilisya. U hati temno i tiho. - Korniyu! - guknula tiho Mariya. Nema vidguku. - Korniyu! - guknula sil'nishe. Tisha. Nadvori pidbig do Korniya Sirko. - Hodi, hodi, sobako! Pidemo razom. Budemo jti u svit, des' vpademo, obijmemosya i zdohnemo razom... Kornij podibav prosto u pole, a za nim, opustivshi golovu i hvosta, voliksya pes. Bil'she voni ne vernulisya. XI Zdivuvalasya, koli prokinulasya, shcho Korniya ne bulo. Klikala raz, drugij i tretij. Nema. Unochi klikala. Zijshlo sonce - klikala, zvelasya na nogi. De zh vin? I azh - to pochali shoditisya lyudi. Vse ne nashi. Ti, chervoni, z stril'bami. Pitayut'sya, de starij. Hto jogo znaº, de vin. Pishov des'. SHukali chogos', znajshli skrivavlenu sokiru i zabrali z soboyu. I todi stalo Mari¿ yasnishe. Sila na rozkidanij posteli i shiroko vidkritimi ochima divilasya na lyudej. Pitali ¿¿, vidpovidala. Pitali, skil'ki lit zhive. Movchala usmihayuchis'. - Bagato, bagato, lyuds'ki diton'ki. Vi ne prozhivete stil'ki. Lyuds'ki diton'ki vilayalisya i vidijshli. Mariya ne mala sili, shchob piti do Nadi¿, ale vse-taki sililasya jti. Vijshla na podvir'ya i vpala. I tut divno, de vzyavsya Gnat. Vin jshov do Mari¿. Kazhe: "Zachuv vse, shcho stalosya, i daj, dumayu, pidu. Vstan', Mariº... Otak, otak... Obiprisya ob moº pleche. Nu, nu..."Pruchavsya, krihtav i zviv. Mariya navit' nezdivuvala sya, shcho vin prijshov. Zdavalosya, tak i treba. Prijshla do hati i lyagla na postil'. Gnat siv kolo ne¿, dovgo movchki divivsya u ¿¿ oblichchya. Pomorshcheni, suhi, zapali shchoki. Vipnuti gostri vilici, ochi gliboko-gliboko u mokromu misci sidyat', potemnili, pogasli. Pakli sivogo volossya vibivayut'sya z-pid poderto¿ zayalozeno¿ hustki. - Nu ot...- vitisnulosya z Gnata.- I tak º nam kinec'? Mariº? SHCHo tobi? - E-et...- ledve vitisnula z ust Mariya. Gnat pochuv te korotke slovo i vtyagnuv yakos' u sebe golovu. Zapadav vechir. Vesnyane sonce zahodilo i bilo pruzhnim promenem na same lizhko.Mariya rozplyushchila ochi, divit'sya nazustrich soncyu, vijnyala suhu kistlyavu ruku i prostyagnula ¿¿ daleko vid sebe. - Sonce! - kazhe vona.- Sonce!.. Divisya, Gnate, yake sonce. Bachiv ti koli take sonce?.. Kinchiki prominnya opalyuyut' suhi zhili ruki, b'yut' u zapali ochi, pidbarvlyuyut' sriblo volossya. Mariya ne zhmurit' ochej. Divit'sya rivno i shiroko. Gnat movchki sidit', i v dushi jogo voskresayut' mertvi z grobiv, vstayut' z domovini lyudi, daleki, zabuti, rozkidani po vsij zemli. Vstayut' radisni i spivayut' radisni pisni. Gnat usmihaºt'sya. Pislya zdijmaº svoyu ruku, bere u ne¿ Mari¿nu, tu, shcho do soncya znyalasya, i lagidno dovgo ciluº ¿¿. Ciluº i govorit': - Ciluyu ruku materi. Ciluyu svyatist' veliku. Ciluyu pracyu! Mariº? Mariº!.. Sonce oblivalo lizhko, Gnata i Mariyu. U Gnatovij dushi tvorivsya strashnij sud. - Mariº! Vispovidaj mene. Daruj use, shcho zrobiv tobi u dni molodosti. Ah, yake malen'ke nashe zhittya! Ah, yake malen'ke. Ot perezhiv, i shcho zh dali? Prosti mene, Mariº, raz, drugij i tretij!.. Mariya povernula poglyad na Gnata, shepotila ledve chutno: - Ti, Gnate! Ti svyata lyudina. Pidemo razom tudi... Znaºsh? Tudi, de nashi Roman'o, Nadiya... Odna i druga. De vsi voni. Vsi, Gnate... A _mi shche zh tut. YAk hochet'sya zustritisya z nimi... Ne prosi u mene, Gnate, proshchennya. Bog prostit', a ya ne mayu chogo proshchati. Ot Nadiya- Koli b ya mogla do ne¿, koli b shchos' ¿j 'dati... Vona golodna... Hliba ¿j. A-ah, de º hlib? - A Kornij ne vernuvsya? - pitaº Gnat. - Bagato ne vernulosya, Gnate. Vsi ne vernulisya. Ni Demko, ni Lavrin... ani... vin takozh... pishov... Gnat dovgo movchav i divivsya, yak zahodit' sonce, yak povoli znikaº yasne svitlo i zapadaº sutin'. Pislya zagovoriv znov: - A znaºsh, Mariº. Znaºsh, yak todi. U svyatu nich, na Velikden'? Pam'yataºsh, yak ti molilasya u cerkvi, a vernuvshis', bilasya ob zemlyu i ridala? Todi, koli pracya tvo¿h svyatih ruk jshla v nebo z dimem? Pam'yataºsh?..- (Pererva). Gnat tyazhko dihaº.- Ce ya... ya, Mariº... z lyubovi!.. Mariya movchala, a yak skinchiv, stisnula legko jogo Ruku. - Movchi. Znayu. Movchi!.. Sonce zajshlo, i stala temnota po cilij Ukra¿ni. Gnat pokinuv Mariyu samu. Zavtra shche prijde. Mariya lezhala navznak, divilasya u morok, u bezmezhnu pit'mu i pochinala povoli peredivlyatis' rozgornenu Gnatom knigu svogo zhittya. XII Drugogo dnya Gnat ne prijshov. Ne prijshov i tret'ogo. Shodilo i zahodilo sonce, a vin ne prijshov. DnviMari¿ dobigali kincya. U odin z tih ostannih dniv rishov Gnat navidati Nadiyu. Znajshov ¿¿ zahololu, opuhlu v komori v kuti z ditinoyu v peleni. Sidila z_ vityagnutimi grubimi nogami, priv'yazana do klyuchki motuzom, zashmorgnutim na shi¿. Gnat vijshov v selo, znajshov lyudej i, pokazuyuchi na hatu Nadi¿, starechim golosom klikav lyudej, shchob dopomogli. Klikav dovgo, klikav vperto... Z ponurih, obdertih hat vilazili na vesnyane sonce opuhli, vilazili nemichni, vilazili ohlyali. Shodilisya na naradu kistyaki z rozchuhranimi golovami, vgruzlimi bezbarvnimi ochima, vstavali, nibi mertvyaki z mogil, shchob vinesti prilyudnu postanovu. Sered nih Gnat. Krivij, visushenij didok, z cipkom v kistlyavij ruci, z mudrimi, grizno nasuplenimi ochima. Stoyav i propoviduvav: - Slovo moº,- kazav vin,- ne dlya vas. Slovo moº dlya mertvih i nenarodzhenih. Slovo moº prijduchim vikam. Zatyamte, vi, sini i dochki veliko¿ zemli... Zatyamte, gnani, prinizheni, zatyamte, vitravlyuvani golodom, morom!.. Nema kincya nashomu zhittyu. Gore tobi, znevirenij, gore tobi, virechenij samogo sebe!.. Kazhu vam pravdu veliku: krashche bude Sodomovi j Gomorri v den' strashnogo sudu, nizh vam, shcho vidreklisya j plyunuli na matir svoyu!.. Na nebi gorit' velike zhaguche svitlo. Plivut' hmarinki, z polya dihaº viter i nese zapahi vogko¿ zemli. Gnata zabrali shche togo samogo vechora. Pishov uslid za inshimi i ne vernuvsya. 26258-j den'... den' ostannij, den' kincya. Tridcyat' dniv gasnula sama Mariya - pokinuta, odinoka. Zahodyache sonce ne zabulo Mari¿, zaglyanulo do ne¿ i dovgo ciluvalo ¿¿ suhe zhovte oblichchya. Rozplyushchila vostannº ochi i vsmihnulasya. I chim bil'she zapadalo sonce, tim shirshe i shirshe vidkrivalisya ochi. Povil'no nastupala nich... Nich vichnosti. Spit' Mariya? Ni, Mariya ne spit'. Vona vzhe ne spit' tretyu nich. Mariya lezhit' na kupi rozkidanogo na lizhniku lahmittya i vpalimi, shiroko vidkritimi norami ochej divit'sya u zalite misyachnim syajvom vikno. Nadvori cvitut' sadi, pivden' dihaº parenim u cvitu vitrom i zhariº nad suhodolami j moryami povnij, tyazhkij misyac'. Dovgo, dovgo virivalasya z zhittya Mariya. Peretinaºt'sya okremo kozhnij nerv. Midyane holodne syajvo misyacya oblilo holodom rozduti z rozchepirenimi pal'cyami nogi... Z napruzhennyam rvet'sya ostannij nerv. Gasne povoli misyac', znikayut' odna za drugoyu z golovi dumi, zlivayut'sya u chornu plyamu, bez pochatku i kincya... Plyushchat'sya i gruznut' ochi, holonut' zasohli usta, zapadayut' grudi, serce robit' ostannij udar... Mari¿ ne stalo... Praga, 1933