raºc' shodiv, vnizu u kuhni, pereodyagnutij u vechirnij odyag, Mihajlo nalivav charki "kanads'kogo klyubu" z dzhindzhirelom i l'odom. - Znaºsh, Mihaile, shcho vin meni obicyaº? Bril'yantovij persten' za tisyachu dvisti dolyariv i po¿zdku na Floridu. Za bril'yanti! Za Floridu! - pidnyala vona charku. Vona bula vtilennyam zapashno¿, rozhevo¿ radosti i zapashnogo, rozhevogo shchastya, Mihajlo spokijno smiyavsya, ya dostosuvavsya do zagal'no¿ atmosferi, mi vsi troº vipili i pochali zbiratisya do vidhodu. Marta, darma shcho cilij den' prigotovlyalas', vse shche ne bula gotova, pobigla shche raz nagoru do spal'ni i dovgo tam barilasya... A mene Mihajlo poklikav do telefonu, dzvonila odna malo znajoma pani i pitala, chi ya budu na bali, ya buv trohi zdivovanij, a odnochasno vdovolenij - htos' des' i dlya chogos' cikavit'sya mnoyu. Mi z Mihajlom chekaºmo. Ale os', u vsij svo¿j stihi¿, yak pishnij rozpushchenij pavich, shodit' vniz Marta, ya podav ¿j teple, legke, zi sirim karakulevim komirom pal'to i mi, nibi troº zhreciv, yaki zbirayut'sya prinositi krivavu zhertvu, urochisto vihodimo i shodimo vniz, de nas chekaº nove, bliskuche chudo z nazvoyu SHevrolet. - To ya mayu siditi sama? Nikoli! - protestuvala Marta, koli mi namiryalisya primistiti ¿¿ na zadn'omu sidzhenni. - Ale vashi robi, - perechili mi. - No-no-no! Ce vam ne vigorit', Pavle, vi tut zi mnoyu, - protestuvala vona. - Do vashih poslug, madam! - vidpoviv ya. Mi zanyali zadnº sidzhennya, Martina suknya, yak lyutij zvir, zagnala mene v samij kut, Mihajlo zalishivsya sam za kerivniceyu. Vidchuvavsya pidnesenij, gusto-rozhevo-oksamitnij nastrij svyata, zmishanij iz zapahom francuz'kogo odekolonu, vse bundyuchno nastoburchene, vulicya, yak zvichajno v subotu, zavantazhena mashinami, nashe sluhnyane avto terpelivo i vperto prodiralosya kriz' gushchu mehaniki, rozlivno j nevrotichne migali neonovi reklyami, buv, mabut', viter, bo hidnikami pid nogami pishohodiv, metalos' zgrajkami suhe listya. Mi z Martoyu sidili rivno, yak faraons'ka para viriz'blena na kol'onah svyatini, ¿¿ vol'ovij profil' z vol'ovim nosom, chas do chasu oblivavsya syajvom svitel, v temnoti zo vsih bokiv migali kol'ori. Mi movchali, ale moya bezbozhnic'ka dumka bavilas' spokusami uyavi, nervova ruka Marti morduvala mene svo¿mi dotikami, ¿¿ suknya navodila teror i ya ne mav sili rozirvati ciº¿ techi¿ ºdnannya z chemnosti, z priemnosti, z legkovazhnosti, cya gra virazno nas bavila i mi prosuvalisya kriz' tu masu nastroyu i chim mi bil'she nablizhalisya do gotelyu Park-Plaza, shcho na rozi vulic' Blur i Avenyu Roud, tim ta masa stavala gustishoyu, garyachishoyu, bentezhlivishoyu. I os' nareshti visimnadcyat' poverhiv gotelyu, a z nim ne mensha problema parkuvannya. Jogo oficijna parkuval'na ploshcha cilkovito vicherpana, zalishalos' shukati miscya de inde. Mashini povoli pid'¿zhdzhali do vhodu gotelyu, visipali na hidniki odyagnenih u bal'ovi sukni zhinok i vid'¿zhdzhali v nevidome shukati dlya sebe pristanovishcha. Mi virishili ne rozbivati nashogo tovaristva, odrazu ¿hati za poshukami parkuvannya, a potim pishki vertatisya do gotelyu. Za chvert' godini nam ce poshchastilo osyagnuti, mi zalishili nashu mashinu na odnij z bichnih vulic' i pochali borot'bu z vitrom, shcho duv nam naproti. Osoblivo terpili suknya j zachiska Marti, ¿¿ legki, na visokih tonkih zakablukah atlasovi cherevichki vimagali miloserdya, mi z Mihajlom divilisya na cej sadizm prirodi, nas grizlo sumlinnya, shchb mi vse taki ne zalishili ¿¿ odrazu v goteli, ale radi ne bulo i mi napoleglivo prokladali nashu put' nazustrich slipuchomu fasadu kina "Universiti", yake gorilo pozhezheyu reklyami fil'mu "Antonij i Kleopatra". Cikavo chi ªgipet mav svo¿ kina? Ni. Ale vin napevno mav svo¿h zhreciv modi, charivnu Martu, borot'bu z vitrom i gotel' Plazu z balem inzheneriv. CHomu ya ne rodivsya odnochasno todi i teper, shchob mig porivnyati. Drugu chvert' godini mi zatratili, shchob dobitisya do seredini gotelyu, ale mi c'ogo dokonali, zalya bula vshchert' zapovnena, zo vsih bokiv chulisya narikannya, bulo tisno, pivtemno, chorni marmurovi stini, visoka zalya, ryad svitlyanih diskiv, shcho zvisali z temnoti, bliskucha, osvitlena prozhektorom orkestra v dalini i bezpervnij, povil'nij, gustij tanec' v atmosferi dimu, al'kogolyu, parfumiv. Znajti misce pri stoliku ne bulo nadi¿, nasha trijcya rozgubleno, bez napryamku prodiralasya kriz' masu, traplyalisya znajomi, minyalisya privitannyami i sered tiº¿ gushchi oblich ya pobachiv odno, yake mene bil'she zacikavilo - okrugle, lastovinyaste z micno pidmal'ovanimi ustami, oblichchya Mani Zarubovs'ko¿, priyatel'ki Leni, yaka zvichajno na mene gnivalas' i unikala zustrichi. Ale na cej raz, pomitivshi mene, vona zalishila svogo partnera, protisnulasya navprost do mene i shepnula meni na vuho: - ª Lena. - I ne chekayuchi vidpovidi, znov porinula u roztanc'ovanu stihiyu. - SHCHo vona vam skazala, - shvidko j spolohano zapitala mene Marta i shopila mene za ruku. - Kompliment, - vidpoviv ya mehanichno. - Kogo vi shukaºte? - pitala dali Marta. YA ne vidpoviv, ya divivsya ponad golovi lyudej i meni zdavalosya, shcho ya pomitiv odno osoblive oblichchya, yake mene vrazilo, ale vono duzhe shvidko znov rozchinilosya v masi. Terpka, garyachkova napruzhenist', trebab zirvatisya j bigti. - Ej, panichu! SHCHo z vami? CHi vi mene chuºte? - nepoko¿las' Marta. - CHuyu. YA vas chuyu, - vidpovidav ya nepritomno. Orkestra zrobila malu perervu, tancyuyucha masa zupinilasya, ale ne rozhodilas', chekayuchi na drugu polovinu tancyu. Za hvilinu z glibini zali doneslas' projmayucha melodiya tango-roz i masa znov pochala ruhatis'. - Vidkrivajte bal', - zvernuvsya ya do Mihajla. Vin zaprosiv Martu, vona z vagannyam pogodilasya, dokirlivo glyanula na mene i ya zalishivsya sam u gushchi lyudej. Vidchuvalos' bagato nadzvichajnogo, ya lyubiv fenomeni, fantastichni reklyami, litayuchi tarilki, lyubiv gru sercya. Vimagalos' bil'shogo efektu i ya pochav shukati bufetu. Prodirayuchis' kriz' masu lyudej, ya shche raz natknuvsya na Manyu Zarubovs'ku z ¿¿ garnimi, ogolenimi plechima, yaki pid shtuchnim syajvom svitlyanih diskiv, mali kol'or staro¿ bronzi. - Vona vas shukaº! - shepnula vona znov i tak samo znikla. YA rishuche ne mig dati zi soboyu radi, ce oburyuvalo. Ne piti zh i ne kinutis' u prirvu. YA shche zbil'shiv zusillya, shchob prorvatisya do bufetu, znajshov jogo u vidleglomu kuti zliva vid golosno¿ orkestri, oblozhenogo armiºyu lyudej iz sklyankami sitogo, lukulivs'kogo nastroyu. Moya poyava viklikala sensaciyu, znajshlosya bagato znajomih. A! O! Davno ne bachilis'! Kupili novu hatu! Gratulyuyu! Vikliki, okliki, gratulyaci¿, nibi ya peremig boksera Lyu¿sa. U mo¿j ruci mehanichno z'yavilasya sklyanka z raj-viski, poyavivsya drug i priyatel' shche z Evropi Stepan Snilik, toj samij shcho "oformiv moyu hatu", yakij vstig oformitis' takozh i viglyadav, yak amerikans'kij futbol'nij m'yach z okruglim teplim nosom i biloyu pingvinovoyu manizhkoyu na tli chornogo, anglijs'kogo odyagu. - Progresuºmo, - kazav Snilik. YAk hata? Ne beri c'ogo povazhno. Mayu dlya tebe solidnishe dilo. Vipij os' charku i beri drugu. YA s'ogodni "celebruyu". A vse taki v Royal Iorku bulo krashche. Cej gotel'... Nichogo, nichogo. Moda... SHCHos', yak virshi Polusoncevo¿, ale tam bulo de rozgornutis'. Nasha gromada mnozhit'sya. Hati jdut', yak nejlonovi panchohi, kupiv - dvadcyat', prodav - tridcyat'. Radzhu i tobi vorushitisya. Do nas pidhodili, vidhodili, tvorili gurti, regotali. Vlasnik "Luciv end Bros Ko.", vlasnik "Dzheneral Klining", vlasnik "Dzheneral Vud Stor". Bezodnya vlasnikiv, mo¿ kisheni zapovnilis' vizitivkami, kolishni hliborobi Ukra¿ni, vsilyaki v'yazni vsilyakih tyurem, taboryani Di-Pi, nacionalisti, sociyalisti, monarhisti, pravi, livi, ob'ºdnani zaleyu Park Plaza, nadhnenni raj-viski i orkestroyu YAbcya YAblons'kogo. Mene zamotali u vir al'kogolyu i biznesu, nibi medal'jon vatoyu, moº oblichchya nabralo kol'oru polunici, yazik rozv'yazavsya i molov, yak zhorna, shcho lish ne sip, zdavalos' ya potrapiv na inshu plyanetu i zakrutivsya solodkim krutizhem blazhennogo buddijs'kogo rayu. Ta vse taki ya ne zrikavsya tumannogo namiru virvatisya z c'ogo bufetno-biznesovogo edemu, bo des' tam u neproglyadnij dalechi majorila odna zgadka, yaku ya namagavsya pijmati rukoyu. YA robiv zusillya prorvatisya i znajti shchilinu u muri bilih manizhok, mozhlivo ya zrobiv shchos' v c'omu napryamku i zovsim ne pomitiv, koli i yak, znechev'ya, yak privid, yak carivna pidvodnogo carstva, z moderno-atomovoyu, siro-popelyastoyu zachiskoyu, poyavilasya peredimnoyu Lena. Naskil'ki vse taki zhinka vidvazhnishe vid nas, cholovikiv, ºstvo, vona stoyala peredi mnoyu u modnij, sirij, mishkuvatij, a lya Parizh, sukenci, zi sartrivs'koyu ekzestenciyalistichnoyu usmishkoyu, zovsim nezalezhno i virazno divuvalasya viglyadom moº¿ spantelicheno¿ podobi. I ºdine, shcho mene ryatuvalo vid zagibeli, ce al'kogol' z jogo chudodijnimi vlastivostyami pozbavlyati lyudinu lyuds'kogo viglyadu. Lena nevmolimo stoyala peredo mnoyu, nibi kat zi sokiroyu, ¿¿ shiroki usta roztyagalisya u zniyakovilu posmishku i ya pochuv, nibi z-za stini, ¿¿ garkavij golos: - Ne piznaºte mene, Pavle? - i prostyagnula meni ruku, yaka vidalas' meni nejmovirno dovgoyu. - CHi ya piznayu? O! Ce ¿j-bogu vona! Zvidki? YAk? Koli? Leno! - ya zahlinavsya, nibi potopel'nik. - SHukayu vas cilij vechir, - dali chuyu ¿¿ namacal'no - real'nij golos, nibi ya chuv jogo uchora. - De vi propadaºte? - De propadayu? P'yu. Os' z timi kapitalistichnimi akulami .A de vi tut vzyalisya? CHi mozhna torknutisya? Tak! Lena! - teatral'no kazav ya, shcho ¿¿ bavilo i vona-poblazhlivo pidsmihalasya. - Pri¿hala navidati druziv, - kazala vona. - A yak z nedruzyami? Napriklad, ya? A de vash shanovnij cholovik? YAk priºmno zvuchit': cholovik, gazbend, man, muzh! - CHolovik, gazbend, man - doma, - kazala vona. - A vi, bachu, viklyuchaºte sebe z chisla mo¿h druziv. - Ce hochete skazati - ya? Provokaciya. - Vi tak postavili pitannya... Ne ya. - Gorda nevinnist'. Vibachte. A gazbend doma. I yak vi mogli? Zabuvaºte kudi vi popali. CHi vi znaºte, shcho vi mizh piratami? Profesijnimi kontrabandistami? Nasil'nikami j lyudozherami? - Ne zabuvayu. Meni same taks tovaristvo imponuº. - SHCHo vas tut rozirvut'? - Gotova na rozterzannya. - A koli vi z'yavilisya ? Mayu na uvazi Toronto. - Uchora. - Grishnicya! Mij telefon Dzhi-YU 3252. - Zvidki mogla znati? V telefonnij knizi vas shche ne maº. Cile Toronto znaº. Spitajte na vulici pershogo gazetyara. A de vi zupinilisya? - U Mani. - Zarubovs'ko¿ ? Ta shcho vperto mene bojkotuº? I ne kazhe, za shcho. - A mozhe vi znaºte, za shcho. - YA shche ne º azh takij yasnovidec'. - Cile Toronto znaº. - To kazhit'! To kazhit'! SHCHasliva i radisna, madam... - Sorensen. - YAsno - Sorensen. Nareshti. I shchasliva. - YAsno, shchasliva. Mozhe zaproponuºte yakijs' koktejl'... Dlya bil'shogo shchastya, - kazala Lena. - Vibachte! Rozumiºt'sya. SHCHo vi p'ºte? CHi po staromu? - Na cej raz zvichajna viski. Bez nichogo. - Pam'yatajte, shcho vi mizh piratami. Rozirvut'. YA kinuvsya v ataku na viski, prolomiv bufetnu chergu, rozdobuv dvi sklyanki "raj" zi sodoyu i l'odom (dabl i shche raz dabl!) i virvavsya nazad - peremozhnij i radisnij, po dorozi natrapiv na Mihajla, yakij pribuv syudi, mabut', z tiºyu samoyu misiºyu, nagadav meni Martu, pobachiv Lenu, vse zrozumiv, vdovoleno posmihnuvsya i zajnyav misce u lavah bufetu. - Pavle. Ale ya prosila... - kinulas' do mene Lena. - CHisto¿. Rozumiyu. Zaraz distanemo shche. Vibachte. - Dobre j tak. - Zaraz! Zaraz! - metushivsya ya nevidomo chomu, zi sklyankami v oboh rukah, oglyadavsya za miscem i na divo nam poshchastilo - stolik zalitij kol'orovoyu ridinoyu i zastavlenij porozhnimi plyashkami z duzhe burhlivim kraºvidom u kuti pid chornoyu stinoyu. YA zgornuv nabik plyashki, paperovoyu servetkoyu viter kalyuzhi "seven-ap"-u... - CHi zh ne charivne gnizdechko, - zahopleno kazav ya. - Ideal'ne, - smiyalas' Lena. - Lish poglyan'te, shcho otam diºt'sya, - vkazav ya na publiku. - Veselyat'sya. - CHi zh ne burhliva radist'? Bachite, shcho diºt'sya z nashim Torontom ? CHuºte ? Roztyazhna, stepova... CHudovo! Otzhe za radist'! - i mi pidnyali sklyanki. - Za radist', - kazala Lena. - Oh, ta bezbozhna flejta. I yak vona balamutit' "Rozpryagajte, hlopci, koni". Tozh vi takozh z Harkova! - Z Harkova - kazala Lena. - I skazhit'... Priznajtesya. Za yakim takim cigans'kim zakonom, vi tak ganebno mene zalishili? CHi vas ne muchit' sumlinnya? Otzhe za zustrich! - i ya pidnyav sklyanku. Lena pila takozh. - Pavle, - kazala vona po hvilini nadumi. - YA nikoli vas ne zalishila. - Movchit'! - stuknuv ya po stoli kulakom. - YA vas ne zalishila, - spokijno povtorila vona svoº i zoseredzheno divilas' na mene. I ya raptom zamovk. Meni vidalos', shcho vona govorit' yakus' pravdu. YA vidchuv znajomi notki ¿¿ movi... Nashi ochi vizivno zustrilisya, bulo zamalo svitla, shchob bachiti ¿h viraz, ale ya vidchuvav. Nastupilo raptove vidpruzhennya. - Meni hochet'sya kogos' vdariti, - virvalos' u mene. - Pered vami stil, - vidpovila Lena. - CHortova sprava! I komu ce potribno? - lyutuvav ya. - Vi zh todi obicyali, - kazala dali Lena. - Do chorta yasnogo... Koli i shcho obicyav ? - Telefonuvati. - Kudi i komu? - Vi! Meni! Pislya balyu v Kasa - Lomi. YA zh prosila. I dala vam telefon. I chekala cilij den'. I chomu vi ne telefonuvali? YA buv p'yanij, moya golova varilasya, yak kotel z bragoyu, ale ya vraz zadubiv. SHCHo spravdi stalosya? CHomu ya zadubiv? CHomu meni zanimiv yazik? I ya vraz prigadav. - YA zh telefonuvav! - virvalos' u mene slive rozpachlivo. Cilij den'. - Ale kudi i komu? - Na SHsha! - Na SHsha! YA zh vam... - i vona zamovkla. YA movchav takozh. YA zrozumiv. Vona dala meni telefon Zarubovs'ko¿, a ya pereplutav. - Lenochko! Znaºte! Mene malo povisiti! Mene treba rozirvati na shmatki! - vikriknuv ya, shopiv svoyu sklyanku i vipiv do dna. Ale moº op'yaninnya shvidko prohodilo, ya buv prigolomshenij, ne mav niyakih sliv poyasnennya. Ani vipravdannya. YA vpershe zrozumiv cilu cyu vinyatkovo bezgluzdu, bezmirno sud'bonosnu situaciyu. - Fu! - virvalos' u mene. CHi vi budete tut shche zavtra? Vona podumala i vidpovila: - Ni. - Proklyattya! - vidpoviv ya. CHomu b vam ne zistatisya? Odin til'ki den'. - YAkij sens? - Sens? - virvalos' u mene. - YAk bi vi ce nazvali? - Maºte raciyu, maºte raciyu. Vibachte. - Vi zh mene tak dobre znali. - YAk i vi mene. SHCHo vlasne stalosya? - Mabut' pomilka, - kazala vona. - I vi ne mogli... pereviriti ? - YAk bulo pereviriti? - kazala vona. Ne bulo chasu. Ne bulo sili. YA borolasya... Do ostann'ogo. Vi znaºte, shcho vse ce... Vse ce vazhilos' rokami. Zreshtoyu, ya ne hochu spodivatisya. - Ne treba. YA zrozumiv. Vina za mnoyu i til'ki za mnoyu. YA buv ganchirka. Sam ne znayu... YA... YA... ne raz! U mene zavzhdi tak skladalosya, ce moya yakas' patologichna hiba. Vi znaºte, shcho ya buv... Zreshtoyu, vi ce dobre znaºte. YA buv nenormal'nij i ya º teper nenormal'nij, ya buv virvanij... YA vas lyublyu! YA vas... vami horij. YA horij! YA horij! Leno! - YA mav ruki sperti liktyami na stil, golovu obnyatu dolonyami, divivsya nevidomo kudi. Lena movchala. - Mozhlivo nichogo ne stalosya, - progovorila vona po chasi. - YAk vi ce rozumiºte? - glyanuv ya na ne¿. - Bo ya shche ta sama, - vidpovila vona. - YAk ce spravdi rozumiti? YA ce vdruge chuyu. Vpershe, koli vi vernulisya z Nyu Iorku. - Bo ce pravda, - kazala vona. Ne znayu, yak vi, ale ya ta sama, napravdu ta sama... Mene vipovnyaº mistectvo, inakshe ya b... zdohla. YA glyanuv na ne¿ i hotiv vgadati ¿¿ spravzhnyu dumku. Vona divilasya na mene dovgim, vpertim, rivnim poglyadom. - Tak. YA ta sama. Vi dlya mene toj samij, - kazala vona. - Mozhete pracyuvati? - zapitav ya spokijnishim tonom. - Duzhe dobre. - Vin rozumiº? - Duzhe. - A yak mama? Vdovolena? Napevno. - Ne znayu, Mozhlivo. Vona v nas nima. Govorimo na mitah. U cej chas hotilosya skazati duzhe i duzhe bagato, skazati vse povnoyu, yasnoyu, chistoyu movoyu, viskazati neviskazane, poyasniti nepoyasnsne. Ale ne bulo niyako¿ dlya c'ogo sili. YA bachiv pered soboyu Lenu, vona na dosyag moº¿ doloni, ale vona bula poza mezhami dosyagnennya i ya ne mig ¿j nichogo, absolyutno nichogo skazati. YAk znajti dostup, abo vihid, abo vhid, abo vidhid, shchob vona zrozumila. I ya znav, shcho vona rozumila, i napevno tak samo, yak ya, i tak samo nichogo, krim korotkih, holodnih, suhih sliv ne mogla skazati. Mi zamovkli. Za nami i bilya nas bushuvalo te chorne more muziki, tancyu, spivu, rozkriti i zakriti pristrasti gojdalisya, yak hvili velikogo okoanu, nabridli ta odnomanitni. Mi sidili v kuti, pid stinoyu, zavaleni i zastavleni masoyu nig, spin, zhivotiv, goliv, ruk, nami na shchastya nihto ne cikavivsya i mi na shchastya nikim ne cikavilis'. YA vignav z pam'yati vse, shcho bulo do c'ogo, ya zastaviv vsi vhodi storozheyu svo¿h naj intimnishih problem, ya mav na dosyag doloni Lenu... I zavtra ¿¿ ne bude. - Na yakij movi govorite? Doma. - zapitav ya ¿¿. - Anglijs'ka. Trohi nimec'ka. - Lena Sorenson, - vidpoviv ya. - Vam ce podobaºt'sya? - Ce tak º. Internacional'ne. Mi proti Internacionalu. - Mozhlivo proti. Ale mi Internacional. - A yak tam mij portret? - Visit' na stini. - Poruch z vashim? - Ni. - I ne skarzhit'sya? - Inodi. - YAk same? - Po riznomu. YA z nim voyuyu. Duzhe nastirlivij. - I maºte uspih. - Ne duzhe. - A chomu? - Ah, Pavle! - To mozhe zatancyuºmo? Taka grizna CHa -CHa. - Znaºte, shcho ya ¿¿ ne znoshu. A vi bez muziki? - O, ni. Mayu "Filipsa". - O... Zachekajte. To zh vi vlasnik novo¿ hati! Gratulyuyu. - Dyakuyu. Hto vas informuvav? - Mayu rozvidku. Teper lish zhenitisya. CHi zaprosite na vesillya? - Ne mayu narecheno¿. - Narechenih bezlich. On u tij gushchi... - A yak po vashomu z lyubov'yu? - Viberit' hristiyans'ku. Do blizhn'ogo. - Mozhe podumati. - A do rechi... Vi pisali chudovi listi. CHomu perestali ? - Bo ya ne pis'mennik, a mehanik. I strateg. - Strateg chogo? - Bo¿v za odnu... mriyu. - O, ya vas znayu... Horoshij Pavlo... apostol. Propovidnik lyubovi. - Ne konche do blizhn'ogo. - Budemo mati i ce na uvazi. - Leno Sopensen. - Vam spodobalosya moe prizvishche. - SHCHob ne zabuti. - Ce zauchit', yak pogroza, shcho mozhete zabuti. Ale ya ne zabudu. Pam'yatajte. - Dlya mene c'ogo ne dosit', - kazav ya. - Mi kupili dorogij spogad... A vse reshta mozhlivo ne take suttºve. Inkoli lyudi kayut'sya, shcho ne vmili zberegti vartostej, a po-moºmu najbil'shoyu nashoyu vartistyu º vse te, shcho mi z vami perezhili. - Dlya mene c'ogo ne dosit', - povtoriv ya vzhe skazane. - Vi garno vmiºte pisati... listi. Zgoda ? - Ale zh vi "ne vmiºte pisati". - Zate vmiyu chitati... I rozumiti. - Ce znachit' govoriti z porozhnecheyu. - O, yak ce suvoro skazano. Pam'yatajte, shcho de b ya ne bula i shcho b che robila, ya budu z vami. Mozhe ce zvuchit' sentimental'no, ale razom pravdivo. Pavle! Odruzhinnya ce najbanal'nisha sprava. - Ne dlya mene. - Znayu, znayu. Tomu vi j zatyagnuli cyu spravu tak bezzhalisno. Koli b vsi lyudi tak na ce divilisya - ne bulo b simsot mil'joniv kitajciv na zemli, a v nebi ne bulo b spasinnya... vid ciº¿ poveni griha. - Takim ya º. YA vibrav sprotiv. Ne kil'kist', a yakist'. - Kil'kist', yakist' - yaka riznicya. Golovne... Ne znayu, yak ce nazvati. CHi ce mozhe buti "shchastya"? YAkshcho ce º vzagali. - Po-moºmu º. Za dalekimi svitami, za glibokimi moryami, za visokimi gorami. CHi nasha zustrich ne buv garnij dokaz? - Vi buli zi mnoyu shchaslivi ? - pitala vona po nadumi. - Ni. - A chomu ? - Bo mi ne skinchili pochatogo. - V takomu razi mi maºmo shche nadiyu. Koli b skinchili - shcho dali ? - Rozumiºt'sya, koli b divitisya kriz' taki okulyari. Dlya mene ne lishen' pristrast'. Dlya mene poºdnannya, zlittya. Mayu na uvazi dva biguni. YAkas' umovna vichnist', shche odno lyuds'ke zhittya. YA znajshov pochatok, ale ne znajshov kincya. I ne ce hotiv skazati... Ne kincya, a zakinchennya, chi prodovzhennya, chi trivannya. Do kincya vsih kinciv, u mezhah nashogo trivannya. Ne pogodzhuyus' na cyu hvilevu zustrich z vami, z persho¿ hvilini nashogo znajovmstva, ya vidchuv prirechennya. Mi musili buti cilistyu. Mene ne treba perekonuvati, shcho vi ne buli b ideal'noyu zhinkoyu, matir'yu, druzhinoyu, ya ne shukav u vas same ideal'nogo idealu, ale ya shukav i znajshov shchos' znachno bil'she, chogo ne vislovish slovami, ale shcho vipovnyaº mene po sami vincya i shcho robit' mene shchaslivim. Mozhe ce i º lyubov. V kozhnomu razi ce odna z najbil'shih dorogocinnostej, za yaku bezkonechni pokolinnya lyudej veli, vedut' i budut' vesti bezkonechnu borot'bu. Dlya mene ce osnovne. - O. yak ce garno, Pavle! - virvalos' u ne¿ ¿¿ znane rechennya, yakim vona zvichajno vislovlyuvala svoº zahoplennya. Nashi ochi zustrilisya, mi divilisya kriz' morok odne odnomu v glibinu glibin i hotili skazati pravdu pravd... Mizh nami zapala movchanka, yaka trivala deyakij chas, nashi sklyanki buli dopiti, zboku dali, bushuvala cilkovito p'yana zalya, mizh nami lishalasya nedoskazanist'. - CHi mig bi prositi? - perebiv ya movchanku. - A chi vi vzhe vse skazali? - zapitala vona. Meni zdavalosya, shcho vona ne nastavlena na tanec'. - Prigaduºte, yak vi chasto kazali: ya ce vzhe chula? CHi mi vzhe vse skazali? - YA pomilyalasya. - Ne mozhemo vse skazati. Ne v nashij sili. - Kotra godina? - Skoro kinec'. - Nu, tak idemo. I mi tancyuvali. Lena tancyuvala bajduzhe. Zovsim inakshe, nizh kolis'. YA chuv ¿¿ takoyu, yak zvik ¿¿ chuti, vona mala svoºridne tempo, divne dihannya, viklyuchni dotiki, mi robili zasvoºni kroki, posmihalisya znanoyu vibaglivoyu posmishkoyu... Inkoli zabuvalisya i todi nashi tila mehanichno zlivalisya, ya gostro vidchuvav ¿¿ dihannya i bittya ¿¿ sercya i pri tomu ne mav sumnivu, shcho vona organichno, naviki, bezpovorotn'o moya. U c'omu tanci nas zastala godina dvanadcyata i "Bozhe horoni korolevu". Vse zupinilosya i stoyalo neporushno. Mi z Lenoyu trimalisya za ruki. ¯¿ primhliva zachiska bula porushena. Bilya nas stoyalo dovkrugi bagato lyudej. Vpotili, zim'yati, garyachi. Koli skinchivsya gimn vse znov zmishalosya, lishen' mi stoyali dali trimayuchis' za ruki. - Nu? - skazala vona i glyanula meni u vichi. - Ne budemo sentimental'ni, - povtoriv ya znane ¿¿ prisliv'ya. Vona kivnula golovoyu. YA potisnuv obidvi ¿¿ ruki i skazav: - Dopobachennya Leno! - Vona vidpovila: - Dopobachennya, Pavle! - I mi rozijshlisya z c'ogo miscya. YA vidijshov pershij. Ne oglyanuvsya i ne bachiv, koli i kudi vidijshla vona. Isnuº odin takij, mozhlivo, fizichnij zakon: nashe tilo staº tyazhkim, nogi nalivayut'sya olivom, m'yazi vidmovlyayut' posluhu. Same cej zakon diyav v mene z nejmovirnoyu siloyu. Ostanni mo¿ slova ya vitisnuv kriz' cilu nebulyu tumannosti, v meni vidbuvalisya kosmichni procesi rozbittya suzir, ya nichogo ne dumav, a til'ki mayachiv. Ale vse taki ya prigadav, shcho u mene bulo yakes' tovaristvo, a v tomu takozh Marta, yaka za ci paru godin perestala zovsim dlya mene isnuvati. YA pishov, chi krashche nezuchasneno poplentavsya ¿h shukati i ne buv zdivovanij, koli htos' meni skazav, shcho voni vzhe davno vid'¿hali. Ne tyazhko uyaviti, shcho dumala pro ce Marta, ale mo¿ vlasni protistavlennya buli taki veliki, shcho vipovnili cilu moyu svitosferu i dlya inshih ne zalishilos' prostoru. Do domu ya ¿hav tramvaºm Blur, bez peresidki, sam odin i ya mig cilu dorogu perebuvati v tumannosti mogo zacharovannya, peredumuvati vse bachene i skazane i mariti chorti-zna yakimi dikimi nadiyami. Uyavlyayu, yak todi viglyadav i mozhlivo nazva idiot najbil'she meni lichila. Do¿havshi do Gaj-Park avenyu, ya zalishiv tramvaj dali poplentavsya zdovzh ulyublenoyu aleºyu. Golovne, shcho bulo porozhn'o i bezlyudno, zdovzh hidnikiv sonno stoyali mashini, bil'shist' budinkiv ponuro spala, tmyano i abstraktno svitilis' lihtari i porivno duv pivnichnij viter, yakij, yak sirij, durnij kit, ganyavsya za kozhnim suhim listkom. Pid nogami, po starih, zachovganih plitah hidnika, bulo povno tih nervovih shelestiv, shcho ¿h produkuº kozhna sumlinna osin'. Na cij shirokij, anatomichnij vulici ya najbil'she vidchuvav Lenu. YA uyavlyav, shcho vona jde poruch zi mnoyu, shcho viter pidrivaº ¿¿ sukenku, ya bachiv ¿¿ garni, elyastichni lini¿, ¿¿ gnuchku reklyamno - vrazhayuchu postat'. Meni hotilosya vgadati, yaki same sili prikovuvali ¿¿ do mene, kim i dlya chogo ya vibranij nesti cej tyagar, cherez bezmezhnu vigorilu pustelyu tumanno¿ dalekosti i beznadi¿. O! Ce ganebno! Leno! YA ne sentimental'nij, ya diko na¿vnij i stihijno shchirij. YA ne kvapivsya odrazu do domu. 1) SHCHob ne zustritisya odrazu z Martoyu, 2) shchob dovshe pobuti z Lenoyu, 3) shchob podumati i vidumati vihid. YA virazno zrozumiv, shcho mo¿ malen'ki plyaniki, yakimi ya do c'ogo chasu pitavsya, beznadijne nishcho. shcho ya mushu derzati znachno bil'she, shcho Martu ya mushu nazad zalishiti, a Lenu nazad zdobuti. Ce º zakon zakoniv i vidstupu nema. Buri ne buri, gromi ne gromi, a ya lamayusya vpered. Bachili vi koli, bodaj na ekrani televizora, gigants'kij stalevij tank, yakij bezdushno, vperto, naoslip prodiraºt'sya kriz' lisovu hashchavinu, lamaº pal'mi i bananovi dereva na yakomus' ostrovi Tihogo okeanu? Zasadnicho, ce ya. Ne divlyachis' na mo¿ mimozni prikmeti tonkoshkirogo licemira. YA buv vdovolenij, koli vsi vikna mogo prigolomshenogo budinku buli bezoglyadno temni i ya ne musiv odrazu narazhatisya na zustrich z Martoyu. YA ne dumav, shcho vona vzhe spala bezturbotnim snom, ale buv perekonanij, shcho vona vtekla, zamknulas', sterorizuvala Mihajla za te, shcho vin minulogo roku, takogo to dnya i tako¿ to godini ne vikonav takogo to ¿¿ zavdannya, nareshti rozplakalas', shcho "vin" malo neyu turbuºt'sya i teper des' pricha¿las' za dverima i nasluhuº za kozhnim zvukom budinku. Koli ya oberezhno, yak tat', pidnimavsya naverh, shodi pid mo¿mi nogami ne skripili, a krichali gvaltu, na shcho shchilini dverej spal'ni Boyariv pogrozlivo svitilisya, navodili na mene teror i namagalisya vidati mene na ekzekuciyu konklyave chesnot, shcho zakaptureno zasidalo za dverima. YA shvidko po zlodijs'ki, tikav do svoº¿ kimnati, oberezhno zakrivav za soboyu dveri, ne svitiv svitla, ne rozdyagavsya, a chim skorish big do vikna, vidchiniv odnu jogo tretinu i stoyav zakam'yanilo proti nochi, vitru, proholodi. Vnizu, zaliti blidim syajvom lihtariv, stoyali v cherzi "Merkurij" i Ford", a naproti cherez vulicyu, na gorodi susida, mayala v temnoti na shnurah zalishena nanich bilizna. VI YAka spravdi divovizhno - nezbagnuta doroga vid vulici Aviyaci¿ v Harkovi na Ukra¿ni, de ya rodivsya, do ciº¿ os' vulici Glen v Toronti, Ontario... CHerez Mikola¿v na CHornomu mori, cherez Vankuver na Tihomu okeani, ¿¿ najkrashche prostezhiti na globusi zdovzh p'yatdesyato¿ paraleli - Vankuver, Harkiv, desyatki tisyach kilometriv viddali... Ale sprava tut ne u viddali, a v chasi. Mij chas - chas anti - rozumu, anti - pravdi, anti -lyudini, zasadnichogo proti, chas komi. Nevrotichni pravdi i gisterichni zakoni v klimati inkvizici¿ tvorili inferno, v yakomu odno slovo moglo znachiti smert'. ZHittya stalo kreditovim biletom i nim platilosya za kozhnij nevchasnij visliv. Sorok mil'joniv bat'kiv, materiv i sester prineseno c'omu v zhertvu. A v tomu takozh mo¿h bat'ka j matir. YA zh opinivsya v porozhnechi, mizh nebom i zemleyu, bez prava na vlasne misce. Mo¿m zavdannyam bulo znajti take misce i ya jogo znajshov. Tret'ogo zhovtnya 1948 roku, vijs'kove - pasazhirs'ke, bachu takozh i sebe. Meni tridcyat' chotiri roki, u mo¿h rukah dvi valizi. YA legkij, molodij, zdorovij... YA na berezi Ameriki, v Kanadi z priznachennyam Vankuver. Amerika dlya mene ne prosto Amerika, a ambiciya, fantaziya, ideal. Nalezhu do tih, shcho shukali tut pravdi, svobodi - krashchi i girshi, svyati i grishni, ale zavzhdi sil'ni i zavzhdi rishuchi. Vsidayuchi vechirn'oyu poroyu v Galifaksi do dovgogo, okremogo potyagu, mene rozvaryuvalo pochuttya nadmirnogo zvorushennya. O shostij godini, pid smerkannya, potyag rushiv, visimsot pasazhiriv, desyatki mov i ras i nevidomist' prostoru. Prigaduvavsya Kolumb, argonavti, romani Kupera, kovbojs'ki fil'mi. S ce svit, shcho vilomivsya z istokij korabel' amerikans'ko¿ fl'oti "General Styuart" u godinah rannih prichaliv do prichalu mista Galifaksu. Na jogo pokladi 810 pasazhiriv z taboriv Di-Pi Nimechchini. Sirij, tumannij ranok, skiglennya mev, rev siren, zapah vugil'nogo dimu, nevirazni zarisi poberezhzhya. Mizh cimi pribul'cyami, u siromu pom'yatomu plashchi, ri¿, pokinuv tradiciyu, znajshov svo¿ vlasni dorogi i pishov daleko napered u prostori novih epoh. Tak, dalebi, ne legko okresliti toj nastorozhenij nastrij, shcho ves' vipovnyaº moyu istotu. Mozhlivo, zhaliyu, shcho ya vzhe ne nalezhu do tih pershih, yaki projshli cej kontinent. Ce bulo tak nedavno. Pralisi, ozera, diki riki, preri¿, indiyani, komari. S'ogodni mene vezut' vigidnim, teplim spal'nim povozom, ya ne mushu znati dorogi, shukati napryamku za zoryami. Bilya mene vse solidne, spokijne, privitlive. Uvijde lyudina u temno-sinij uniformi, zapitaº chi meni vigidno, chi ya chogos' ne potrebuyu. U mene na grudyah kartka z nomerkom i priznachennyam i za p'yat' dniv i p'yat' nochej, vona zavede mene na drugij kinec' kontinentu. Za viknom vzhe nich, potyag big i krichav, mov gigants'ka potvora. Dovkrugi vtomleni, zibgani, movchazni oblichchya. Hotilosya b rozgadati ¿h dumki, zvidki voni i hto voni i chogo zalishili minule. ¯h ochi zradzhuvali perezhite. Voni ne zdivovani, bajduzhi, smutni. Mozhlivo voni vse shche bachat' tabori Kolimi, Avshvicu, garyachi pristrasti, holodni bunkeri, tanki, litayuchi forteci. Nejmovirni svidki nejmovirnogo sudu, shcho jogo sklikano suditi viki i epohi. Potyag zhenet'sya dali, na ranok vin peretyav granicyu Spoluchenih Stejtiv, zemlya vkrita ineºm, minayut' budovi, ga¿, polya, fermi. Zgodom znov vernulisya do Kanadi, a na vechir zi zmenshenim tempom, oberezhno v'¿zhdzhaºmo do velikogo mista Montreal. Pislya Evropi, priºmno bachiti cile, ne zrujnovane misto, nide niyakih ru¿n, yaskravi neonovi reklyami, mnogolyudni vulici i bezkonechna kil'kist' motorovih voziv. Na peroni chuti anglijs'ku, francuz'ku, nimec'ku, ukra¿ns'ku movi, ya pruchayus' z kozhnim napisom, mo¿ nastro¿ rozgubleni, pochuttya osamitnennya. Peresidannya na normal'nij "Kenediºn Pasifik" - ekspres, yakogo zavdannyam peresikti kontinent i vikinuti mene na berezi Tihogo okeanu. Nejmovirni prostori, granit, riki, ozera i lis. Voni lezhat' spokijno, voni stoyat' zadivleno, voni techut' zadumano, voni chekayut', viglyadayut', spodivayut'sya. Zemlya zhiva j nastorozhena, vona plyanuº svoyu kazku majbutn'ogo i rozkazuº ¿¿ vitram, derevam, vodi... I dovga, provokuyucha doroga kriz' granit i lisi do lyuds'kogo sercya i mizku. To znov poyavlyayut'sya i rozgortayut'sya do obri¿v preri¿, pokrayani lanami j dorogami, de i zvidki vzyalisya ti majstri, shcho zrobili z c'ogo taku shahivnicyu. Carstvo traktoriv, pshenici i tyazhkih, dijnih korov. I shirokogo, sin'ogo neba. A dali veletni gir i syayuchi snigom shpili. Britijs'ka Kolyumbiya z ¿¿ kupami porvano¿ na kussya plyaneti. Cila rozpuka, shcho pislya Benfu, nich zakrila cej maºstatichnij kataklizm vid mogo garyachkovo-nenasitnogo oka. Ale z rankom potyag elyastichno vrivaºt'sya u stihijno-velichnu dolinu Frizera, shcho nagaduº epohu dinozavriv. Vvizhalosya, shcho z ¿¿ gigants'kih ga¿v chervono¿ sosni, negrabno visunut'sya brontozavri, zdijmut'sya pochvarni yashchuri j zarevut' mastodonti. Zabuvalosya, shcho ¿desh najdoskonalishim potyagom nasho¿ civilizaci¿ i ne virilos', shcho tut zhe poruch bigli asfal'tovi dorogi, bili budivli, telegrafni stovpi i barvisti napisi. Ostannij ranok moº¿ dorogi okeanu j kontinentu, dva tizhni chasu i mil'joni vrazhin'. Na divo yasnij, prozorij, rahmannij, obicyuyuchij. Skorishe vstayu, uvazhnishe golyusya, odyagayu najkrashchij odyag, zav'yazuyu najprivablivishu kravatku. I gotovij do najsud'bonosnisho¿ zustrichi. Nareshti i sama zustrich. Godina dev'yata i sorok p'yat' hvilin ranku. Subota. Vos'me zhovtnya. Ci dati, yak granichni, kam'yani stovpi, vrizalis' u moyu tyamku. Velicheznij, vpotilij dizelevij l'okomotiv zupinyaºt'sya. Bagato lyudej i mizh nimi troº micnih, povnolicih dobrodi¿v, yaki kinulis' meni nazustrich. Moya matirna mova virazno zazvuchala v povitri. Mij na grudyah kvitok nareshti vikonav svoyu rolyu. Dobrodi¿ kinulis' do mene i mi obijmalis', nibi ridni brati, yaki cilu vichnist' ne bachilis'. Dali, zvichajno, mi ¿hali prostorim, ne duzhe novim avtom, ya sidiv speredu z mo¿m "sponzorom" Senishinom, yakij viv mashinu, a nashi druzi, zi svo¿mi vlasnimi mashinami, tvorili nam eskortu. Minali bagato vulic', bagato mashin i nareshti dovga do samo¿ zatoki vulicya visadzhena klenami j kashtanami z odnorodnimi budinkami i bilya odnogo z takih budinkiv, mi zupinilisya. Ne vstigli mi visisti z avta, yak bilya nas nabralosya bagato inshih cholovikiv i zhinok, vsi mene golosno vitali, ya pochuvavsya geroºm, yakij vernuvsya peremozhcem z polya boyu, mi garmiderno vhodili do garnogo, chistogo, prostorogo budinku, mene zasipali pitannyami, ya pochuvavsya rozgubleno, pid mo¿mi nogami vse shche hitavsya Grunt. I vimagalosya vidpochinku. Ale pro take ne bulo j movi. U prostorij ¿dal'ni prepishno, nezalezhno i vizivno stoyav shirokij, bilij, zastavlenij posudom stil z paroyu tuziniv stil'civ, i vse ce razom z drapizhnoyu gostinnistyu chekalo na moyu nastovburchenu istotu. Zgodom ya opinivsya na golovnomu misci stola, ya buv prigolomshenij stihijnoyu kil'kistyu ¿zhi, riznomanitnistyu pittya, chisel'nistyu gostej oboh statej, mi pili, mi ¿li, mi pidnosili tosti, mi vigoloshuvali promovi, z mene zrobleno sensaciyu roku, najbil'shu lyudinu stolittya, opislya vse perejshlo na vokal'nu chastinu ceremoni¿ i nashi gordi, bujni, stepovi i girs'ki pisni rozlyagalisya shiroko nad zatokoyu sv. Georgiya i napevno dosyagali Gavajs'kih ostroviv. I ce protyagnulosya daleko do pizn'o¿ nochi, i koli ya, des' po drugij godini, lyagav do svoº¿ bilo¿, chisto¿, prostoro¿, a golovne ne ruhlivo¿, posteli, ya buv ne til'ki smertel'no vtomlenij, ale razom cilkovito perekonanij, shcho chas moº¿ bezcil'no¿ mandrivki skinchivsya, a pochavsya chas shukannya pevnogo, ostatochnogo miscya na cij blagodatnij, sitij zemli. A zgodom, z pochuttyam gordosti i vdovolennya, mene obvozili oglyadati prechudove, amfibijne zeleno-irzhavo-bronzove misto rozlozhene na zazubnyah shirokogo poberezhzhya zi snizhno-perlamutrovimi verhiv'yami gir, bilimi na shilah budivlyami, gostroverhimi sekvoyami, misterijnimi totemami, dzerkal'nimi vodami. YA shche ne bachiv bil'sh vrazhayuchogo poºdnannya tvorchosti stihijnih sil prirodi i lyuds'kogo plyanuvannya, u yakomu b hmarochosi prirodnogo granitu i hmarochosi zalizo - betonu, na tli siro-sin'ogo morya, tvorili take panoramne zoseredzhennya krasi i maºstatu. Odnache cej zakutok nashogo kontinentu, zo vsima jogo slipuchimi dalyami obri¿v, z jogo ruhlivimi korablyami i spokijnimi prichalami, ne stav miscem mogo ostatochnogo oselennya. Ne mozhu skazati chomu. Koli nam viznachayut'sya puti, nihto ne znaº, chi maº ce buti put' Magelyana, chi Emanuelya Kanta, a chi zvichajnogo volocyugi z pid mostiv Parizhu. CHolovik, yakij vibrav mene z taboriv, u yakogo ya pochav pracyuvati, yak mehanik avto-majsterni na im'ya Ivan Senishin, ne divlyachis' na jogo korolivs'ku dlya mene zustrich, ne buv priznachenij doleyu na mogo suputnika zhitt'ovih vimog. Mi zijshlisya z riznih biguniv plyaneti, z riznih zalozhen' dushi, mi po riznomu bachili kol'ori, po riznomu chuli toni. A tomu mi musili rozijtisya. Ce musilo statisya z neuhil'nistyu smerti chi bittya sercya. CHi vmiv ya pracyuvati i chi pracyuvav vistachal'no? Za mo¿mi ponyattyami vmiv i vistachal'no, ale nashi z Senishinom ambici¿ niyak ne mirilis'. Vin niyak ne hotiv poviriti, shcho ya pri¿hav do Vankuveru ne til'ki "dorobitisya", ne til'ki mati "gavz", "karu", bagato na steli, bagato v holodil'niku, ale takozh dovidatis', hto buv Dzhordzh Vankuver, chogo vin tut shukav, chogo smiyavsya Bernard SHov, chomu plakav payaco. Dlya Senishina podibni problemi vidavalisya verhom bezgluzdya i ya jogo rozumiv... Ale vin ne rozumiv mene. Vzagali, ya ne znajshov tut, chogo shukav. Za profesiºyu, ya majster korabel'nogo budivnictva, ale zakon vimagav i ya na ce pogodivsya, perebuti rik u mogo ruchitelya. YA stav avto-mehanikom, spochatku pomichnim, a zgodom fahovim z namirom odnogo razu stati nezalezhnim. I ne kazhu, shcho cya rolya meni ne spriyala. YA mav shcho ¿sti, u shcho odyagnutisya i ne til'ki ladiv avta, a j hodiv na zasidannya "Narodnogo domu", pomagav staviti "Natalku Poltavku", spivav Petra, dopisuvav do "Svobodi", zalicyavsya do vsih divchat i zaviv starogo, nadijnogo, kremovo¿ barvi, "Oldsmobilya". Po rokovi tako¿ chinnosti, ya vzhe pochav mirkuvati pro vlasni dorogi, plyanuvav vlasne pidpriºmstvo, Senishinovi ce ne konche smakuvalo, vin pochav dorikati, skarzhitis', ne hotiv mene vidpustiti. YA ne mav namiru z nim sperechatisya i shchob zijti z ochej, pochav dumati pro inshi miscya ciº¿ shiroko¿ zemli. Tak chi inakshe, po dvoh nespovna rokah, pislya ne duzhe druzhn'o¿ rozmovi z mo¿m gospodarem, navesnu u kinci kvitnya, ya zalishiv Vankuver. Dlya Toronta. U Toronti ya mav priyatelya taborovih chasiv Stepana Snilika. Mi buli z nim u kontakti, vin pisav meni peani pro svoº Kol'orado, ne mig nahvalitisya svo¿mi uspihami, povidomlyav, shcho tudi z'¿zhdzhaºt'sya chi ne cila nova emigraciya i, pislya deyakogo vagannya, ya prodav svogo "Oldsmobilya", spakuvav valizi, zaruchivsya kvitkom Trans-Kanads'ko¿ povitryano¿ lini¿ i pustivsya shche raz cherez kontinent nazad. Ce bula velichna uvertyura do mogo Toronta. YA vertavsya, yak korol' z inozemnih vidvidin, zav-zyatyushche lomav anglijs'ku movu, ya chitav "Lajf", ya rozmovlyav z pasazhirami pro Kotaeyu, ya mav na sobi noven'kij odyag, a v kisheni knizhku Kanads'ko-korolivs'kogo banku. U Toronti mene nihto ne zustrichav, ale na letovishchi Malton ya vzyav taksi i napravivsya prosto na vulicyu Markgam, de Stepan Snilik zamoviv dlya mene primishchennya u mogo prekrasnogo zemlyaka Pilipa Stecika, yakij vzhe vstig oblozhitisya gipotekami i stati vlasnikom na desyat' kimnat budinku, znizu do verhu vipovnenogo, yak dorozhna valiza, takimi zh, yak ya, madrivcyami. YA zanyav kimnatku rozmirom pudelka sirnikiv, bez vikna, zi sklyanimi dverima, shcho vihodili na malen'kij bal'konchik poruch z miniyatyurnoyu, zashklenoyu verandoyu. Cim urochistim aktom, ya zbil'shiv cifru naselennya c'ogo gostinnogo domu na visimnadcyat', ya mav zaklopotanogo zemlyaka-gospodarya, prechudovu jogo pani gospodinyu, ¿h zvorushlivu donechku Oksanku i linivogo, sivogo kota "Stalina", yakij distav ce grizne imennya za te til'ki, shcho zamorduvav kanarka moº¿ susidki, kolishn'o¿ aktorki Lidi¿ Parfen. A sam budinok, yak nazovni tak i znutra, viglyadav velichno. Jogo pishni vhidni dveri buli zashkleni kol'orovim sklom, jogo shodi nagoru buli zasteleni m'yakim, mishato¿ barvi, kilimkom, vin mav gominku, zavzhdi zanyatu, ubiral'nyu i zavzhdi zanyatij, z dvoma vidgaluzhennyami, telefon. Zzadu za budinkom krasuvavsya nevelikij shmatok tinistogo gorodu, tam cvilo chimalo kvitiv, rosli pomidori i buyav shirokij, pishnij kushch bozu. Pershij rozdil moº¿ epope¿ buv zakinchenij. Pochinavsya drugij. U poshukah za praceyu, yaka trivala paru tizhniv, ya mav menshe shchastya nizh u Vankuveri, z avtomehanika, ya stav mashinisto-mehanikom chokolyadno¿ fabriki "Rovntri", shcho na vulici Sterling, z ne duzhe prinadnimi umovami tr'oh riznih zmin, yaki minyalisya shcho-tri tizhni. Vrostannya ne trivalo dovgo. Nasha etnichna grupa ryasnila bezlichchyu potribnih i mensh potribnih partij, grup, parafij, tovaristv, skriz' vimagalos' dilovih lyudej i po korotkomu chasi, ya vzhe nabuv zvannya aktivnogo gromadyanina i moº im'ya vimovlyalosya z pevnim akcentom. I ne lishen' aktivnogo gromadyanina, ale j ne mensh aktivnogo holostyaka, privablivogo kandidata na zheniha. Z nashih vtikac'kih taboriv na¿halo chimalo ne lishen' vovkiv-siromanciv, ale j ne menshe siromanok - vovchic', na zabavah, na balyah ro¿losya vid agresivnih narechenih i moya kimnatka shturmuvalasya armiyami prekrasno¿ stati z ne menshoyu napoleglivistyu, nizh anglijs'ka fortecya Mal'ta za ostann'o¿ vijni. Ne znayu, chomu lyubov vtilyuyut' u viglyad Veneri, koli na dili, ce zhorstokij Toma de Torkvemado same todi, koli vin dopituº i palit' vid'om. I ot na polyah cih sud'bonosnih bo¿v, v rozgari naj-vpertishih zmagan' za buti chi ne buti mogo paruboctva, na krayu prirvi mogo odruzhennya, ya nespodivano, divovizhno i provokativno zustriv Lenu. LENA 1 Moya Olena, yaku budu zvati avtentichne Lenoyu, ne mala mitologichno¿ biografi¿, za ne¿ ne zmagalisya cari i ne bulo spaleno Tro¿, ale ¿¿ minule do pevno¿ miri opovite ne mensh fantastichnoyu mistikoyu, nizh i Oleni dochki Zevsa i Ledi, druzhini carya Menelaya, bo i vona nalezhala do tih zagadkovo-chudodijnih sotvorin', yakim prirecheno tvoriti legendi i prinositi v zhertvu ne odnu Troyu. Dosit' chasto traplyaºt'sya, shcho himerne zhittya, ni z s'ogo, ni z togo, vtne z vami divovizhnu shtuku, naputat' na himerne dilo, navede zatemnennya dumki, oplutaº gluzd i zrobit' z vas groteskovogo payacika vasho¿ vlasno¿ pristrasti. I ce ne musit' buti konche shchos' nebazhane. Navpaki. Ce mozhe buti zdijsnennya vasho¿ naj-pripablivisho¿ mri¿... Ce mozhe lishitisya vashim najkrashchim spogadom... Ce mozhe stati legendoyu vashogo zhittya. Misteriya moº¿ Leni