pochinaºt'sya z togo faktu, shcho vona narodzhena, yak i ya, u misti Harkovi i shcho ¿¿ bat'ka tak samo, yak i mogo, odnogo razu "ne stalo", ¿h sered nochi zabrano z hati i kudis' vivezeno, z tiºyu til'ki rizniceyu, shcho mogo bat'ka, narodnogo uchitelya, "ne stalo" za "burzhuaznij nacionalizm", tobto, shcho vin trohi bil'she, nizh bulo uryadove dozvoleno, vzhivav ukra¿ns'ko¿ movi, a ¿¿ bat'ka, vidomogo inzhenera, za budinok u Harkovi i villu v Krimu, a do togo chuzhinec'ke prizvishche, shcho na movi tiº¿ dobi znachilo "chuzhozemnij shpigun". Samu zh Lenu, z ¿¿ matir'yu i starshim bratom, pislya areshtu bat'ka, tak samo, yak i mene z moºyu matir'yu, vikinuto z meshkannya na vulicyu i zalisheno na prizvolyashche, lishen', shcho voni vi¿hali, ne yak mi, na selo, a pere¿hali do Odesi, de ¿¿ mati stala konduktorkoyu i desyat' rokiv vodila odes'kij tramvaj, shcho zbereglo ¿h pri zhitti, a moya mati na seli, pidchas kolektivizaci¿, zaginula z golodu. I rodilas' Lena rivno desyat' rokiv piznishe, nizh ya, tobyu vona vzhe ne znala "proklyatogo cars'kogo chasu" vzagali, a ya shche mav na sobi malen'ku plyamku "ganebnogo minulogo", hocha duzhe mozhlivo, shcho mi ne raz zustrichalisya na vulici Sums'kij, de stoyav ¿h zlochinnij dim, a z ¿¿ starshim, strunkim, bilyavim, lastovinyastim bratom, mi razom hodili do narodno¿ shkoli, grali "gilku" i vchilisya kuriti. ... i napeshti, mi odnakovo zatratili piv zhittya "dlya dobra majbutnih pokolin'", ob'¿hali piv svitu, shchob znov zustritisya na perehresti vulic' Baterst - Dandes v Toronti, Ontario, bilya zupinki tramvayu nasuproti nimec'ko¿ apteki "Medika". Koli ya prihodiv z nichno¿ zmini roboti, ya zvichajno do obida spav, a potim odyagavsya i prostuvav vniz po Markgam do vulici Kvin, de na rozi mistilasya harchivnya "Iork", vlasnikom yako¿ buv mij gospodar Pilip Stecik. Ce bula pisna, odnomanitna vulicya, zaselena perevazhno sirim lyudom, z chislennimi sinagogami, visadzhena berestami, z budinkami istorichno¿ davnosti, zi vsilyakimi hitromudrimi ganochkami, bal'konchikami. prnbudivkami, yakih ceglyana barva vid chasu peretvorilasya u brudno-buru, yakih malyuvannya porepalos', a travniki zlisiln za bpakom soncya. Za povir'yam bil'shosti meshkanciv zakutka, smittya znachilo groshi, tomu do n'ogo stavilis', yak u Indi¿ do svyatih koriv, gigiºna ne vvazhalasya chesnotoyu, a na estetiku ne zbuvalo chasu. I divno, chomu same v takih miscyah vodit'sya stil'ki ditej. Mozhlivo, rid lyuds'kij taki sami bakteri¿, yak i vsi inshi, i smitniki º llya nih najblizhchoyu stihiºyu. YA, zvichajno, prohodiv syudoyu ne dlya rozvagi, ce moya shchodenna put' do ¿dal'ni, mizh dvanadcyatoyu i pershoyu godinoyu. "Gril Iork" pishavsya chislennimi napisami, neonovim svitlom, reklyamoyu cigarok "Progres". Ce privablivij, kol'oritnij, nibi z opovidan' Dzheka Londona, vertep zi zapahami tyutyunu, oli¿, ribi, cibuli, ce stovkovis'ko tipiv j harakteriv, ce shchedra dolonya, shcho za malen'ki groshi, proponuvala vam sitist', ce misce, de, krim "gamburgiv" i ''got-dogiv", vi distali ridni borshchi j vareniki, a do togo zustrilis' "zi svo¿mi" i nagovorilisya do hripoti pro najvazhlivishi problemi svitu. Same togo chasu ce mal'ovniche pristanovishche istotno poshiryalosya, podvo¿las' kil'kist' stil'civ baru, stini zminili svoyu tyutyunovu barvu na siro-nebesnu, dodano zboku kubichnu, bez vikon, obbitu faneroyu kimnatu, zaprovadzheno mikrofoni z bezkonechnoyu muzikoyu i vistyami na riznih movah i podvo¿los' kel'nerok, yaki zaklopotano bigali u svo¿h yasno-kremovih halatikah, obvantazheni posudom i harchami. Z pomizh nih kontrastove vidilyalas' zvinna, elegantna rusyavka zi sinimi ochima, chervonimi ustami i vol'ovim, vrazhlivim nosom, rodom z Donbasu, yaka chasto do mene zvertalasya i zvala mene Pavlom Ivanovichem. Odnogo razu vona nespodivano mene zapitala: - Pavle Ivanovichu. CHi vi znaºte Lenu Gliders? - Ni, - vidpoviv ya nezuchasneno - Ne znaºte Leni Gliders? Ce nemozhlivo. Ce zh vidoma malyarka, - kazala vona zdivovano. - Ni, - vidpoviv ya tim zhe tonom. - Vona malyuº rizni taki... znaºte... Moderna, - viyasnila vona. - A vona vas znaº, - viyasnila viraznishe. - Mene? YAk i chomu? - pitav ya zdivovano. - YAk i chomu. Vi zh parubok. Mi z neyu razom zhivemo. I pro vas govorimo. Vas usi znayut'. Argument buv zasil'nij, ya zamovchav, ale moya spivrozmovnicya ne vmovkala. - Duzhe garna, - kazala vona, mayuchi na uvazi tu samu Lenu. - Navit' duzhe, - probuvav ya zhartuvati. - Uyavit', shcho duzhe. I shkoda, shcho vi ¿¿ ne znaºte. - Mozhlivo j shkoda. - A mozhe b vi hotili z neyu poznajomitis'? - A chomu b ni. - Vona nedavno pribula z Montrealu. - O! Z Montrealu. Rozumiºt'sya. Vi, zdaºt'sya, takozh z Montrealu. - A vi, zdaºt'sya, z Vankuveru. - Maºte raciyu, - vidpoviv ya z posmishkoyu. - A chi mig bi ya znati vashe imennya? - Zina. - A dali? - Dali nema. Zina. Na c'omu nash diyalog na tim chasom skinchivsya, ya buv zadavnenij skeptik, vidkrittya Zini mene ne zvorushuvalo, meni soromno priznavatisya, ale zasadnicho, ya ne nalezhav do tih, yaki legko zagoryayut'sya, ya viriv v lyubov, kohannya, pristrasti, ya chitav pro nih, bachiv ¿h u (fil'mah, ale lishen' bachiv, ne konche sprijmav, moº tilo bulo na take zagartovane, dusha imunna, gormoni siti. Lishalas' mriya, a v mriyu ne virilos' doslivno. Hotilosya chogos' nezvichajnogo, sil'nogo, vrazhayuchogo, z glibokim, yak kazav odin poet, viddihom. Zovsim nedavno, ya, bulo, shchos' podibne zustriv. I ne tak daleko. Na tij samij vulici Dandes, povertayuchi do liva, de rozbiti hidniki, brudni kalyuzhi, zhidivs'ki j italijs'ki kramnichki zi sushenoyu, solonoyu riboyu, oseledcyami, prisnim zapahom olivok, grushkopodibnih sirochkiv, majzhe v peremishku z chervonimi kozhushkami, cyac'kovanimi poyaskami, spal'nimi mishkami, yuhtovimi cherevikami... Na samomu rozi pri vihodi na Batorst krasuºt'sya zaporoshenij kiosk zhurnaliv, gazet, kishen'kovih vidan', kuril'nogo kramu. Tut ya chasto zupinyavsya, mene privablyuvali ºvropejs'ki ilyustrovani zhurnali, reminisepci¿ minulogo, spogadi vijni, znajomi prizvishcha... I same na c'omu misci, zovsim nenarokom i zovsim vipadkovo, ya pobachiv molodu, gnuchko-strunku, v povitryano-legkij sukonci divchinu, z rims'koyu, u viglyadi kins'kogo hvosta, zachiskoyu. Taka mimoletna z'yava. Vona shchojno visila z tramvayu Dandes i chekala, vidno, na Baterst. Unikal'ne vrazhayucha i bezkompromisovo garna. I zakoshtovna, shchob zvatis' zhinkoyu, ce prosto kvitka-samocvitka, ne Madonna i ne gospodinya, a viyav mistectva, bril'yantovij persten' na pal'ci uyavi. Ce mozhlivo marivo giperbolichne, mozhlivo ce prosto shahrajs'ka l'otorsya, yaku godi proglyanuti. Za cile moº rizno-mnogogranne buttya na cij strokatij zemli, ne tak chasto prihodilos' bachiti zbliz'ka podibni yavishcha, za vijnyatkom na ekranah golivuds'kih kolekcij... Ale v samomu avtentichnomu, dotorkal'nomu vimiri, na brudnih hidnikah davntavniv, na stanciyah transportaci¿ i vzagali, pid yasnim sinim nebom moº¿ domeni, podibni yavivishcha znikayuche ridkisni. I todi voni vrazhali, i navodili perepoloh i pidnosili temperaturu. Hocha zvichajno - dyaka Bogovi, taki fenomeni poyavlyayut'sya, torkayut'sya, viddalyuyut'sya i zabuvayut'sya. Zalishaºt'sya dali te same perekonannya nezdijsnennosti, girkij prismak neviri i nsvirazno-t'manne shukannya novo¿ tochki u ploskomu prostori. Ale ci ogo razu, ce zvichne pravilo bulo porushene. Po kil'koh, mozhlivo, dvoh-tr'oh dnyah, na tomu samomu misci, u toj. samij chag, lishen' z deyakimi nesuttºvimi zminami (sira, obtikal'na, yak rukavicya, sukonka zi zagostrenim pidkreslennyam form) ya mav nagodu vdruge perekonatisya, shcho mo¿ poperedni sposterezhennya ne buli pereyaskravlennyam. Ce ne bula antika, niyaka Venera Milos'ka, ale ce bula prekrasno vitrimana sintetichna substanciya zhinocho¿ podobi nasho¿ atomovo¿ epohi, produkt mejd in Nyu Iork, svidomogo poºdnannya vitaminiv z aptechnih ban'ochok i kontrol'ovanih kalorij. YA b ce nazvav skromno, yak CHorchil nazvav odnu iz svo¿h knig - "Triyumf i tragediya". Triyumf civilizaci¿ i tragediya moº¿ nespromozhnosti. Podyaka tvorcevi, shcho i ce minulosya. Zalishivsya dovshij, gostrishij spogad i trohi burchlivih filosofs'kih rozvazhan' za chashkoyu kavi v kubichnij kimnati "Iorku", solidno¿ lyudini, yaka vperto trimaºt'sya perekonannya, shcho sudzhenogo ne ob'¿desh konem, a ne sudzhenu ne privabish niyakimi charami chemli. YA ne viyaviv paniki vid propozici¿ Zini minulogo razu, ale zgodom mi cyu spravu porushili nanovo. - YAk vasha malyarka z Montrealu? - zapitav ya ¿¿. Na ce, Zina vinyala z malen'ko¿ kishen'ki svogo bilogo plashcha vizitivku odnogo zubnogo likarya z godinami prijnyat' paciºntiv i na ¿¿ zvoroti, energijnim pis'mom, napisala: "Lena Gliders, 370 ave SHsha, 00-4117". I podala meni. YA prijnyav kartku i zahovav ¿¿ do kisheni svoº¿ robocho¿ blyuzi. Nichogo ne stalosya... Nema zaperechen'. Ale j nema zapevnen'. Cilkovita bezstoronnist'. I shcho ce spravdi za taka marmurovist'? Mozhlivo nash nuklearnij chas trohi zaperesichenij lyubov'yu - knigi, radio, televiziya, reklyama... Zo vsih ekraniv i guchnomovciv na nas zhenut' lyubov, nibi otari hudobi u kovbojs'kih fil'mah, nagi zhinki peresliduvali nas navit' u... Vibachte. Ne budemo riskuvati slovami. Ne hochemo opinitisya pered lavoyu prisyaglih svyato¿ inkvizici¿. Ale de, skazhit', podilasya kolishnya, spravzhnya, zapashna z gitarami, solovejkami, povnim misyacem... I zidhannyami. Koli shche strilyalisya i vmirali vid otruti? Nevchasne pitannya. Vibachte. Nema komentariv. U moºmu vipadku ce perevantazhennya vidchuvalosya dosit' virazno, moya shanovna gospodinya Nadiya Petrivna raz-poraz musila klikati mene znizu: - Pavle Ivanovichu! Tolehvon! (Vona poltavka). YA musiv nakidati halat i prozhogom bigti do persho¿ ploshchinki zadnih shodiv, de zboku u nishi diskretno mistilos' vidgaluzhennya telefonu, yakij zasadnicho mav misce u kuhni i buv pid nepodil'noyu kontroleyu general'nogo shtabu Nadi¿ Petrivni. Vona meni spivchuvala, ale razom i skarzhilas': - Koli vi nareshti okrutites', - kazala z virazom shchirogo dokoru. - Hocha b zalyubivsya... A to lish zvodit' inshih. A na pochatku travnya, yak zvichajno rano, pislya nichno¿ zmini, ya spav dovshe, prokinuvsya bez nastroyu, snilosya nibi ya sadiv dereva u yakomus' stadioni, buv roztripanij, yak kit pislya nichno¿ mandrivki, lezhav, potyagavsya, dumav pro ce i te, a dali vstavav, mivsya, golivsya, na dvori bulo yasne sonce i spivali robini, ya hotiv bulo posiditi na svo¿j verandochci z tomikom dobro¿ lekturi, koli znizu doletiv znajomij spivochij kontral't Nadi¿ Petrivni: - Pane Paaavle! Telehvon! - Nevdovolenij, vidlozhiv lekturu i vdavsya do vidomo¿ nishi na shodah. - Gal'o! Daniliv! - burknuv do sluhavki. - Dobrij den', Pavle Ivanovichu! Tut Zina! - pochuv ya vidpovid'. - A! Duzhe priºmno! CHim mozhu sluzhiti?.. Sluhajte, pane Daniliv... - Sluhayu. - Ale sluhajte uvazhno! - Uvazhno! - Tut bilya mene garna, atraktivna divchina... - Vinyatkovo zvorushenij. - YAka hoche z vami poznajomitis'... - CHi ne zavelika chest' dlya takogo mrachnogo shimnika, yak vash sluga? - Niyakih komentariv. Tak chi ni? - Rozumiºt'sya - tak! Do vashih poslug. De i yak mozhu bachiti pannu... - Lenu Gliders... - Pannu Lenu Gliders? - Vona navidaº vas. - Navidaº mene? CHekajte, chekajte! U mene zabilos' dihannya. - Niyake dihannya, ce absolyutno serjozno. - Rozumiºt'sya. Absolyutno. Koli matimu shanu ¿¿ vitati? - Zavtra. Budete doma? - Hiba uvechori - Rozumiºt'sya - uvechori. - Godina vos'ma? - Domovleno! Ce dlya mene slive udar, razyuchij shok. Ta Zina, ta Zina z ¿¿ vol'ovim nosom. I shcho za agresiya, chomu tak spishno, yakij sens i shcho ce za taka malyarka i navishcho ya ¿j zdavsya? Golovokruzhna sensaciya, zagadkova tema, dvadcyat' chotiri godini rozdumiv, ognennij znak pitannya... YA shche nikoli ne zatrativ stil'ki chasu na podibni spravi, yak c'ogo razu, a drugogo peredvechora ya staranno zbro¿vsya, shchob nalezhno zustriti invaziyu i buti u formi, yak posadnik Londonu, koli jogo uryadovo vidviduº koroleva. CHisto golene oblichchya, legkij, yasno-sirij, tak zvanij tropik, odyag vinyatkovo¿ eleganci¿, v ton odyagu kravatka i legkij, azhurnij, koketlivij zagal'nij ton i viglyad. YA tak zvik. Ce zh bo libon' til'ki divchina... A ya zipsutij uspihami parubok. Tra-lya-lya! YA chekav tiº¿ vos'mo¿ godini z nahabnoyu pevnistyu, mov bi sultan turec'kij, yakij chekaº svoyu odalisku, ale razom, na cej raz, ya vijnyatkovo chomus' boyavsya zustriti ce yavishche dlya mene shche nebuvale, po svoºmu zagadkove z viraznimi oznakami misteri¿, a odnochasno prihodilo na dumku, chi ce ne º yakijs' zhart, pridumanij legkovazhnoyu Zinoyu, abo, mozhlivo, shchos' zaraz stanet'sya, htos' zastukaº do dverej, yakas' Nina chi Valya, abo os'-os' pochuyu znizu golos "telehfon" i ta sama Zina nasmishkuvatim tonom zayavit', shcho nashe domovlennya nishcho inshe, yak zvichajna ¿¿ primha. YA panichno neterpelivivsya, neterplyache poglyadav na svoyu "Omegu", stupnyuvav napruzhennya, sam na sebe za ce serdivsya i ne mig c'ogo zupiniti. Vos'ma godina, vos'ma godina, vos'ma godina, tak povil'no jde chas, ya ves' sluh i uvaga, tam des' vnizu mayut' vidchinitisya dveri, ya pochuyu nevirazni zhinochi golosi, legki slive nechutni kroki po m'yakomu kilimku shodiv i trivozhne, delikatne zastukannya do mo¿h dverej. Ce maº os'-os' statisya, chekannya, oliv'yano tyazhke chekannya, bizhit' sekundna strilka, ale znizu niyako¿ reakci¿. Tam use movchit' vijnyatkovo glibokoyu movchankoyu, hocha ya musiv bi rozumiti, shcho cya vi-zita daleko ne nalezhit' do zvichajnih i shcho takij div chini ne tak legko vibratisya na taku avantyuru z takimi vidchayanimi namirami. Godini virazno pokazuyut' ¿¿ dovgi, skladni vagannya, ¿¿ nerishuchist' vazhit'sya sekundami, chas vajluvate spriyaº ¿¿ vidvazi... Vos'ma rishal'na godina, p'yat' dovzheleznih hvilin po vos'mij, nesterpni desyat' inshih hvilin i nareshti p'yatnadcyat' tyazhkostopih sekund, vidchekanenih, yak vistrili z rushnici i os' te, shcho malo statisya - spivuche, znajome "Pane Pavle! Telehvon!". Zrivayusya, yak chort. Napevno yakas' mara vtiskaºt'sya do mogo chekannya, yakijs' fatal'nij zriv. Namagayusya vtrimati gidnist' i dostojnist' cholovichogo nakorinka, siluvanimi shirokimi krokami jdu do fatal'no¿ nishi, beru sluhal'ce telefonu, kazhu "gal'o" i chuyu neznajomij, legko kartavij, nerivnij, pritishenij zhinochij golos. - Pane Daniliv. Vibachte meni. Mi shche ne znajomi. YA Lena Gliders. Moya priyatel'ka Zina, bez moº¿ zgodi domovilas' pro moyu z vami zustrich. YA ne pogodzhuyus'. Vibachte. I proshu mene ne chekati! Klip-klyap i telefon zamovk. I kinec'. Mene nabito po mordi, ya ves' oburennya, ya bizhu do svoº¿ kimnati, ya zrivayu z sebe odyag, kravatku, rozpatluyu volossya. CHortyaka maº zabrati cilu tu Zinu z ¿¿ malyarkoyu, ce virazne znushchannya i takogo ne mozhna daruvati. Os' piti j podzvoniti ¿j i na garyachu golovu vidchitati ¿j svoyu dumku! No, no, no! Til'ki ne ce. Krashche strimatis', zaliznij spokij, l'odove movchannya, povna, vbivcha ignoraciya. YA vzhe bulo vibig do telefonu, zupiniv sebe pered samoyu nisheyu i same v toj chas, koli vin zadzvoniv znovu, a ya bez nadumi, mehanichno shopiv sluhal'ce, ya pochuv golos Zini. - CHi Pavlo Ivanovich ? - Tak! Ce ya! - vibuhnuv ya serdito. - Vam dzvonila Lena? SHCHo vona ne prijde? Pomilka. Koketstvo! Strah! Ne berit' povazhno. Vona os' tut tverdit': hochu buti lyudinoyu! Hochu buti lyudinoyu! Samostijnoyu! A razom bo¿t'sya. Prosit' vibachennya i prosit' zachekati. Za p'yatnadcyat' hvilin vona bude u vas! SHCHo ce vse znachit', shcho ce za ton, za mova, za nahabstvo. YAkijs' viraznij skandal, ya nikogo ne hochu bachiti, niyako¿ malyarki, niyako¿ lyudini, niyako¿ avantyuri. YAk til'ki prijde - pokazhu dveri i sprava skinchena, ya buv lyutij, ya hotiv viglyadati bridko, ya rozshchibnuv sorochku, vistaviv svo¿ zarosli grudi i navit' skinuv shtani ta nadiv svij buryachkovo-kitajs'kij halat. Pobachit' i vteche. A tim chasom, rozligsya na kanapi, zalozhiv nogi v nichnih kapcyah na poruchchya i virishiv za niyaku cinu ne vstavati, navit' koli mala b prijti sama Brigida Bardo. Ale vse taki ya nervovo poglyadav na godinnik i nervovo chekav! SHCHo za chortyacha proba nerviv! Ti proklyati p'yatnadcyat' hvilin gatili po mo¿h nervah, yak moloti po kovadli i buli voni ne p'yatnadcyat', a dvadcyat', dvadcyat' p'yat', ya navit' znov pochav sumnivatisya i mij nastrij duzhe gostro pochav minyatisya z burevijno lyutogo, na nepevno-perelyakanij i ya navit' pochav vagatisya chi cej mij roztripanij viglyad zmozhe vistachal'no vipravdati mene pered sudom nevmolimosti i koli ti fatal'ni p'yatnadcyat' hvilin nablizhalisya zovsim, ya znenac'ka, mov oparenij, zirvavsya na nogi i pochav pospishno natyagati shtani. Ta bulo vzhe pizno. Do dverej spravdi delikatno zastukano, ya ne rozumiv, yak ce i koli stalosya i hto tam za dverima, ale ya z pospihom natyagnuv shtani, yak na zlo plutavsya v kozhnij holoshni, nazuvav chereviki, ledve nakinuv pidzhak, ale kravatki tak i ne vstig zav'yazati, yak i ne vstig privesti do ladu svoº guste, temno-kashtanove volossya. YA peredchasno, mehanichno vidchiniv dveri i doslivno... Tak. Povirte meni. YA zanimiv. Pered mnoyu, yak u yakijs' brutal'nij kazci, stoyala svizho, demonstrativno, vishukano odyagnuta, duzhe moloda, gazel'no perelyakana divchina, yaku ya piznav na pershij poglyad... Ta sama, z togo perehrestya Dandes - Baterst, yaku ya tak podivlyav i yaka mene tak vrazila svoºyu dinamichno-vizivnoyu podoboyu. YA, mabut', zrobiv provokativno veliki ochi, moº oblichchya, mov z gumi, roztyagnulosya u zdivuvanni, a na mene divilisya perelyakani, veliki, ne znayu yako¿ vzhe barvi, ochi i duzhe nepevnij, malo ne dityachij, urivnij golos zapitav: - CHi ce tut? - Lena Gliders? - perebiv ya ¿¿ vigukom, ale mij golos zirvavsya, raptovo upav i ya rozgubleno zanimiv. Durnisho¿, banal'nisho¿, na¿vnisho¿ sceni v moºmu zhitti ya shche ne perezhivav. SHkolyar pochatkovo¿ shkoli napevno, na moºmu misci, viglyadav bi dostojnishe. - CHi mozhu zajti? - pochuv ya skromne pitannya. - O! O! Vibachte! Rozumiºt'sya! Proshu... I vibachte... YA... YA virishiv... shcho vi... Toj telefon... Ale proshu, duzhe proshu. I proshu sidati. Tut, tut... - ya pochav pospihom zvil'nyati vid gazet i knizhok mo¿ obidva stil'ci. Taka masa drukovanogo paperu, ya shchojno teper ce pomitiv. "Lajf", "Frankfurter Illyustrirte", Vikki Dogan u kupal'nomu kostyumi, koroleva Friderika v regaliyah, divovizhni ribi zi sinimi smugami, gola, rozheva divchina z Ta¿ti u prozorij vodi z vinochkom chervonih azalij na smuglyavij golivci, golova Molotova z kirpatim nosikom, zadirakuvatimi vusikami, v okulyarah i pidpisom "net!" i rizni, prerizni ilyustrovani, yak "Post", "Tajm", "Meklejn" - vse ce pospihom, nibi osinnº listya, ya zgortav oboma rukami i robiv misce mo¿j misterijnij gosti, yaka skromno i zdivovano stoyala bilya dverej, odyagnuta u legku, korotku, sriblyastu sukonku z visokim, pid same pidboriddya, kitajs'kim komirom i velikimi ochima glyadila na moyu metushlivu bezporadnist'. Zvichajno, ya ne zvik buti bezporadnim, ani rozgublenim u takih vipadkah, de v did'ka dilisya mo¿ uslavleni aroganci¿ i shcho ce za divovizha diyalas' vzagali. Moya gostya takozh, yak meni vidalos', ne vidznachalasya velikoyu vidvagoyu, ya vkazav ¿j misce i vona sluhnyano, yak shkolyarka, prisila na krayu kanapi, stisnula shchil'no svo¿ garni strunki nogi u prozorih nejlonovih panchohah, na yakih delikatno trimala neveliku okruglu solom'yanu torbinku, mov bi hotila cim zakriti svo¿ provokuyuchi kolina. YA namagavsya bezuspishno zashchipnuti komir svoº¿ sorochki, yakij nastirlivo ne hotiv sluhatis' i rozpachlivo shukav dotepnishih sliv, shchob rozpochati rozmovu. - To ce vi º ta legendarna Nora Gliders, - nareshti virvalos' u mene. - Ne Nora, a Lena, - pochuv ya spokijnu vidpovid'. - Ah, vibachte! A chomu spravdi Nora? CHi ne reminiscenci¿ z Ibsena? Vashe prizvishche skandinavs'ke? - namagavsya ya vipravdati svoyu rozgublenist'. - Vi znaºte Ibsena? - legkovazhno zapitala vona i vraz spohvatilasya, namagayuchis' zaterti svij netakt. - A chomu legendarna? Vi zh mene vpershe bachite? - pitala vona z notkoyu, v yakij prorivalisya ¿¿ prirodni vlastivosti sprotivu i nasmishki. - O! - hotilosya meni vijti z nepevnosti. - Mozhlivo ne vpershe... I bagato chuv... - Bagato chuv? Hiba shcho vid Zini. Ce vona tvorit' legendi. Ne rozumiyu, de mogli vi mene bachiti. - De nebud'... Na vulici... Vipadkovo. CHim mozhu vam sluzhiti? - Nichim. Hotila vas bachiti. - Mene? - Vi zdivovani? - Smertel'no. CHomu? - ya pochinav vhoditi v svoyu normal'nu rolyu, meni vidmikavsya yazik. - Meni skazali, shcho vi znamenitist'. - Ce takozh tvorchist' Zini, u ne¿ bagatij yazik. - Mozhlivo... SHCHo vi vinyatkovo tverdij, zarozumilij parubok, yakogo ne bere niyaka zbroya. I ya chitala vashu stattyu. - Ta, ta, ta! Vihodit', ya tank, stalevij tigr, meni cya misiya imponuº u nash militarnij vik. A yaku stattyu vi chitali ? - Vzhe ne prigaduyu. - Ce dobrij znak... SHCHob ne perebil'shiti moº¿ zarozumilosti. I vashe pislannictvo meni imponuº... Hto jogo avtorom? CHi takozh Zina? - Rozumiºt'sya. - Ne til'ki bagatij yazik, ale j bagata fantaziya. CHim poyasniti ¿¿ agresivni namiri? Vona ne vidpovila a pitala svoº: - A chi ce pravda, shcho vi azh takij... - Zarozumilij? - perebiv ya ¿¿. - Nu, hoch bi. - Hiba ne bachite? Zina i tut ne pomililasya. Zarozumilist', moya profesiya. Zina i ce prekrasno vrahuvala. - Ni, ce shirsha opiniya. - CHi ne agenciya Galyupa? YAk tut ne buti zarozumilim... Stil'ki uvagi. Ale vibachte, chim mozhu vas pogostiti? Kurite? - Ni. - Ne kurite? - virvalos' u mene shchire zdivuvannya. - I napevno ne p'ºte? - CHaj, kavu. - Mayu "raj-viski", "skach-viski", kon'yak, cheri... - Ne vzhivayu. - Mozhe nalezhite do "svidkiv ªgovi"? - Mozhlivo. - To mozhe perejdemo do kav'yarni? - Hiba tut pogano? Maºte garne meshkannya. - Garne meshkannya?! - Bagato knizhok, zhurnaliv. De berete chas na chitannya ? - Prosto chitayu. Bez chasu. Inkoli prosto v roboti. - Na roboti? Koli? - YA mehanik, mo¿ mashini krutyat'sya, a ya pid ¿h shum chitayu Michenera. - I Fransua Sagan. - Takozh. Vona zabavna dama, shmatok parizhs'kih parfumiv ne zashkodit'. Ale vibachte... Znaºte shcho ? Mene duzhe kortit' pijmati vas na foto, - Zzhal'tesya. YA fatal'no ne fotogenichna. Govorit' shchos' dali. Ale ya shopiv aparat, shcho lezhav na stoli gotovij dlya vzhitku i ne vstigla vona otyamitis', yak blisnula lyampka. - Ce bude zhah! YA protestuyu. - Zapizno! YA lyublyu zhahi! - YA zh perelyakana, yak koza. - Ce te najkrashche. Bezposerednist'. - Ha-ha-ha! - vpershe zasmiyalas' vona. - Vi nevmolimij... I nemozhlivij. - Vibachte. YA obicyayu nadali buti mozhlivim. - Obicyajte, shcho yak vijde pogano - pokazhete meni. YA vrazhliva na fotogeniku. - Obicyayu. Takozh, yak vijde garno. Vi zh, zdaºt'sya, abstraktna... - Til'ki ne v foto. - A chi foto ne mozhe buti abstraktnim ? Malyuvati kretiniv chi fotografuvati kretiniv, yaka riznicya? - Ce tochka sprinyattya. Krasa kretinizmu z fotografi¿ ne konche vidpovidaº mistec'kij tochci. - YA c'ogo, vbijte mene, ne mozhu zbagnuti, moya dubova estetika mertva, yak kamin', vi musite vtaºmnichiti mene u ci pervorodni sili dobrogo chi nedobrogo, dobra i zla, bo inkoli vidaºt'sya, shcho ci tochki tak perestavilis', shcho mi zabuli kudi voni vlastivo nalezhat'. CHi moya propovid' shchos' vam kazhe? - Duzhe bagato, lishen' c'ogo ne mozhna poyasniti. Ce mozhna lishen' vidchuti. - Vidchuvati, vidchuvati i vidchuvati! A de zrozumiti? Poyasniti? CHi matematika nepoyasnyal'na? - YA ne matimatik, ale dumayu, shcho ¿¿ poyasnennya ostatochne i vono ne minyaºt'sya. - A mistectvo? Ilyuziya? Estetika? - Ce zasadnichi zradniki. ¯h zavdannya - minyatisya. - Vibachte. I sama krasa? - Nazvim ce zluda. Abo tochka bachennya. Vasha krasa, moya krasa, Bozha krasa! - Rozumiyu, rozumiyu. CHi vi chasom ne nalezhite do... YAk bi vam skazati? Do pereorganizatoriv kosmosu? Z dovgim volossyam i dovgoyu bopodoyu? YA buv vinyatkovo zdivovanij, zvidki i yak vzyalosya moe krasnomovstvo, chomu tak rozv'yazavsya zvichajno sputanij yazik, de podilos' moº prignoblyuyuche rozgublennya. YA takozh pomitiv, shcho moya gostya, zvichajno ne govirliva, popala v ton i na ¿¿ lichkah poyavilis' protuberanchiki zahoplennya. Vona prijshla do sebe, vsilas' vil'nishe na kanapi, zvil'nilas' z pozi. Na ostannº pitannya ya ne distav vidpovidi, bo znizu pochuv "telehvon", i musiv vidijti, a Lena pereglyadala mo¿ rozkidani kupami knizhki, a koli ya povernuvsya z rozmovi zi shche odniºyu kandidatkoyu na narechenu. Lena pitala mene, yakij literaturnij zhanr meni najbil'she podobaºt'sya, na shcho ya vidpoviv nezuchasneno, shcho vsi zhanri za vinyatkom istorichnogo. A yakij stil'? Vsi stili za vinyatkom necikavogo. Mi govorili pro vse i stribali z temi na temu, yak meteliki z kvitki na kvitku.Pro kurennya, pro sobak, pro zhinok, pro odruzhennya. CHas big nevmolimo i shvidko, i nepomitno, ya buv para-shvil'ovanij i mav nastrij zrivati gori svo¿m dushevnim dinamitom. YA visloviv navit' dumku, shcho cya nasha zustrich dlya mene znachit' vidkrittya. - CHomu? CHogo? - pitala vona bezposeredn'o zdivovano. - C'ogo hiba ne viskazhesh. Vi do mene prijshli. Vi mene ne znali. Vam skazali, shcho yakas' sensaciya... Vi c'omu ne povirili... Vi nalezhite do velikih narechenih i zasadnicho vi vzhe odruzheni. Taki "parubki" yak ya dlya vas nonsens. Vas htos' dlya chogos' pidduriv. Vi, zdaºt'sya, z togo samogo prostoru, shcho i ya... Mi pereplivli okean... Vi mene rozmiºte! Vi mene prekrasno rozumiºte. Jdit'! Tikajte. Bo ya rozplachusya! Ale vona rozsmiyalasya vdruge, bula pomitno zatorknuta i vrazhena, ya ce virazno bachiv i vidchuvav, ce mozhna bachiti i vidchuvati, hto maº oko i dotik. I shcho ya pomitiv, i cilkom zrozumilo, shcho vona ne lyubit' klyasichno¿ patetiki, ani teatral'no-velikih sliv. Vona povil'na, nazverhn'o holodna, shtuchno bajduzha, modno-resentimental'na. ¯¿ kabaloyu º shorstka, sira, lomka skromnist' i granitno-nastirliva movchaznist'. Vona mozhe buti cinichna, skorshe girka, nizh solodka, skorshe saharinna, nizh medova. YA pomitiv takozh, shcho vona maº sil'no povzbudlivi aktors'ki prikmeti, vmila "grati rolyu", gamuvati pochuttya i vdavati protilezhnist' sebe samo¿. Ci dvi postati - buti v zhitti i buti v dzerkali, prikmetni ¿¿ prirodi. YA bachiv virazno, shcho vona rozgaduvala mo¿ dumki. - CHi vi ne zajmaºtes' chasom kabaloyu? - zapitala vona nespodivano. - Zajmayus', - vidpovidav ya spontanno. - Duzhe cikavo. Navchit' i mene ciº¿ shtuki. - Hochete ? - Navit' duzhe. YA chuv prilivi i vidlivi morya, ya divivsya v ¿¿ ochi, vzyav zi stolu shmatok paperu, vzyav olivec' i skazav: - Napishit' meni os' ce rechennya - "ya º lyudina vperta". - CHomu yakraz ce? - Ne pitajte, a napishit'. Vona pogodilasya i napisala. Pid ¿¿ napisom te same rechennya napisav ya. Potim ya vidrizav okremo obidva napisi, zmishav papirci i podav ¿j. - A teper vgadajte, kotrij napis mij, a kotrij vash. Vona bula gostro vrazhena podibnistyu oboh stiliv pis'ma, vona rozumiºt'sya, vgadala svij napis, ale divlyachis' zdivovano meni u vichi, kazala: - Ale zh vi vmiºte napodoblyuvati. YA zaperechlivo pohitav golovoyu. - A shcho ce po vashomu? - zapitala vona. - Zvichajna sporidnenist' vdach. - YAk vam ce prijshlo na dumku? - Mozhlivo vidchuv. - V takomu razi mi nikoli ne... zrozumiºmos'. - Vi hotili skazati - ne zijdemos'. Bo mi vzhe rozumiºmos'. - Vi tak dobre znaºte lyudej. CHi vmiºte chitati z doloni? - Mozhlivo, - zblefuvav ya, bo nichogo takogo ne vmiv. - Vi v ce virite? - Viryu. - Davajte ruku... Livu... - Vona podala svoyu ruku, ya vzyav ¿¿ deligatnimi, nibi yakus' svyatist', dotikami i polozhiv ¿¿ dogori doloneyu na svoyu garyachu livu dolonyu. ¯¿ ruka bula tonka, z dovgimi muzichnimi pal'cyami, bila, kostista z delikatnim zap'yastyam i garno polirovanimi nigtyami. ¯¿ dolonya bula pokreslena spravdi cikavimi, duzhe nespodivanimi i primhlivo vlozhenimi, nibi inkrustovanimi risami z viraznim trikutnikom po seredini, dovgogo "liniºyu zhittya" i vulkanichne opuklim tak zvanim verhom Apolona, z viraznim na n'omu, duzhe svoºridnim, hrestikom. YA nichogo na c'omu ne rozumivsya i ne konche v ce doslivno viriv, a lishen' cikavivsya, yak pevnim yavishchem spravdi zagadkovim i intriguyuchim. YA divivsya na cyu misterijnu kartinu spokijno, rozdumlivo, mozhlivo, zdivovano. Lena bula pomitno zacikavlena. - Budete dovgo zhiti, - oberezhno pochav ya. I, mozhlivo, uspishno. Ale turbotlivo, inkoli burhlivo. Vashi bazhannya budut' vdovoleni azh u visokomu vici. Budete hvoriti. Maºte veliki zdibnosti... Peredusim mistec'ki. Zdobudete poziciyu... Vidatni aktors'ki prikmeti... SHCHe ne buli zalyubleni, ale... buli odruzheni... - tut ruka ¿¿ pomitno zdrignulasya. - Teper vi ne vdovoleni, shukaºte gostrih pochuvan' i, mozhlivo, prigod. Hochete buti original'noyu i skladnoyu, ale lyubite prostotu... I navit' shchirist'. I navit' sentiment... Zasadnicho, maºte dobru vdachu, yaku namagaºtes' ne viyavlyati... Budete mati dvoe... - O! Dosit'! - virvalos' u ne¿ i vona vidnyala ruku. - Vi v ce virite? - pitala zbentezheno. - Rozumiºt'sya - ni. Ce lish zhart. Ce buv spravdi zhart, ale vin davav efekt, Lena bula virazno zatorknuta, ne pomagalo navit' ¿¿ aktorstvo. Bula rozchervonila, na ustah nepevna usmishka, na vidu bezposerednist' i shchirist'. Vona vstala, shcho znachilo kinec' vidvidin, ya vizvavsya ¿¿ provesti, bula godina desyata. CHas minuv nevmolimo shvidko. Mi vijshli na nashu ne duzhe chistu, slabo osvitlenu, zastavlenu avtami vulicyu, vidchuvalas' svizhist' vesni z chistim, vimitim nebom i serpikom misyacya v jogo glibini, ya vidchuvav vdovolenu, provokuyuchu, ego¿stichnu priºmnist'. Mi povil'no i movchazno projshli do zvorotu vulici Garbord, povernuli vlivo, zagovorili neviraznoyu movoyu pro pogodu, stupali noga v nogu, vichuvali ritm, zdorov'ya, silu, molodist', pevnist'. Mi dijshli do avenyu SHsha, povernuli vlivo, minuli kil'ka budinkiv i zupinilisya pered odnim zvichajnim, duzhe podibnim do reshti, budinkom z kam'yanimi, sirimi shidcyami. Lena zhila na drugomu poversi, ¿¿ vikno vihodilo na zadnij dvir i speredu ne mozhna bulo jogo bachiti. Mi poproshchalisya duzhe spokijno, ya distav dozvil "zahoditi", ne domovilis' koli, ne zradzhuvali pospihu - duzhe znajoma i normal'na procedura v takih vipadkah z bazhannyam zatrimati nezalezhnist', hocha na cej raz meni duzhe hotilosya shchos' v c'omu zminiti. Obicyav "dzvoniti" i proviv ¿¿ poglyadom azh na ¿¿ shodi, do samih dverej, za yakimi vona shovalas'... Pered tim vona deyakij chas neterpelivo vozilasya z klyuchem, yakij, vidno, ne hotiv ¿¿ sluhatis'. A koli ya vzneslo i nadzemne vertavsya nazad z pochuttyam legkovirnogo peremozhcya, ya vpershe za dovgi roki ciº¿ praktiki, vidchuv svoºridnij nadriv, nibi v meni shchos' doshkul'no povernulosya inshim ne zvichnim bokom. Vrazhalo, shcho ya tak opuklo i virazno pam'yatav slive kozhne ¿¿ slovo i shcho yakos' tak ditklivo i beznastanno vidchuvav ¿¿ prisutnist'. Os' ya sam, ale zdavalos', shcho vona poruch. ¯¿ astral'nist' bula nezaperechnoyu. II YA distav imperativne, absolyutno nezaperechne zavdannya: yak til'ki ne buv u fabrici, ya buv na vulici SHsha. Ce ne davalosya legko i ne viglyadalo gladko. Lena stavila sprotiv, bula v postijnij opozici¿, grala pevnu rolyu, yaku vikonuvala zvorushlivo majsterno. Postijne "zavtra", postijne "pislya zavtra", postijne "u vivtorok". Vona zavzhdi "ne bude doma", zavtra "ne mozhe", pislyazavtra "zajnyata". O, do chorta z takimi primhami! Ne vidomo, zvidki vzyalosya u mene stil'ki terpelivosti, stil'ki nastirlivosti i stil'ki chasu. Use, shcho ya mav, ya vkladav na tu zadripanu SHsha. Mozhlivo - vona spravdi zajnyata, osoblivo vechorami, ale mene ce ne perekonuº, a ¿¿ ne vipravduº, golovne, shcho ya ne vtaºmnichenij v ¿¿ spravi, ya perebuvayu u tumannij nepevnosti, vona maº svoºridnu vdachu napoleglivo¿ vidokremlenosti i praktikuº razyuchu tehniku vizivno¿ povedinki. Ne mozhu z cim pogoditisya ne mayu sili buti terpelivim, hocha musiv buti terpelivim. I prikmetne, shcho ya vse taki buv terpelivim, mozhlivo, vpershe v podibnij situaci¿. Rozumiºt'sya protestuvav usima klitinami mo¿ istoti, vimagav bil'sho¿ uvagi do svo¿h vimog, ale ne dumav zdavati pozicij, ani navit' robiti vidstupu. U mene z'yavilas' nezvichno zadavakuvata vpertist', taka nevlastiva mo¿j vdachi v takih spravah, ya vimagav, ya dzvoniv, ya zahodiv, ya chekav, ya godivsya. Lena meshkala ne sama, buvav u ne¿ po vivtorkah, Zini v toj chas ne bulo doma, ¿¿ kimnata mala, vuz'ka, prosta, chista. Kelejnij stolik, kancelyars'kih para krisel, spartans'ka kanapa, voyac'ke lizhko, nabita suknyami shafka v stini i nedokincheni, z velikimi perelyakanimi ochima postati u viglyadi mehanichnih portretiv na sirih, chistih stinah. Vuz'ko, visoke, rozsuvne vikno vihodilo na podvir'ya, zastavlene posudom na smittya i na nevelikij zelenij kvitnik, z yakogo opuklo vidilyalosya kil'ka kushchikiv pivoni¿, vidcvilih tyul'paniv i nerozcvilih fl'oksiv. Visoke, viglyadu starogo duba, derevo zatinyalo mirshavij, nevelikogo rozmiru, podibnij do spontanogo kilimka travnik. Vsya sila, vsi roskoshi i cile bagatstvo cih dvoh zagadkovo divochih i charivno nedivochih divchat, zaklyucha-lisya v ¿h sukonkah, kapelyushikah, cherevichkah, torbinkah, halatah, pizhamah. Na vulici voni mogli praviti za zipsutih modoyu vibaglivih bagac'kih dochok, ale tut u cij vuz'kij shchilini, ce bula duzhe plyastichno vislovlena para charivnih zhertv ostann'o¿ veliko¿ svitovo¿ metushni, yaka probiralasya kriz' drapizhni zhitt'ovi hashchavini, ne zatrativshi pochuttya optimizmu, chariv zhinochosti, girkoti cinizmu i navit' syajva proministogo gumoru. U nih bula nadiya prolomiti sprotivi i znajti svoº Garantovane misce sitogo, bezzhurnogo, po mozhlivosti legkogo, haj ce bude odruzhennya, a vzagali shchos' rodinne u velikomu novomu ne znajomomu prostori, de vsi lyudi mayut' ti sami osnovni prikmeti mnozhennya, zdobuvannya, charuvannya, nasolodzhuvannya. ¯m pritamanni buli tisyachelittyami viprobuvani, drapizhno-neugavni vlastivosti divochih mrij, nastupal'ni sili, nastavleni na najvishchi stavki, ¿h metoyu bulo uvijti v miscya zavaleni dolyarami, zavishani mil'jonerami, zastavleni ka v'yarnyami, kurortami, yahtami, pereplutani svitovimi liniyami dorig morya, sushi, povitrya, z dotikami svitu velikogo, modnogo, zavual'ovanogo "nichim" mistectva... U vipadku Leni ce shche uskladnyalosya ¿¿ osobistim prirechennyam do mistectva, bez sumnivu vona ne bula lishen' garnen'kim divochim tilom z ledve rozvinenimi gorbikami grudej i takoyu cilyushchoyu siloyu ¿¿ nig i cilogo misterijnogo ºstva, bez sumnivu v nij razom z mriºyu, mil'jonerami i yahtami, sidili shche inshi chorti z garyachimi vimogami svitu, slavi, bezsmertnosti, zadavakuvatosti, korchiv tvorennya i muk rodzhennya. Zdobuti pozici¿ trilinijno¿ vimirlivosti i razom ne zatratiti odniº¿ pryamolinijnosti! - duzhe ne legki zav dannya molodo¿, gnuchko¿, htivo-privablivoi istotki z ciºyu nazvoyu Lena, yaku mi mozhemo vimovlyati yak shchodenne i budenne imennya, a razom v yakomu kriºt'sya glibinna, nadglibinna, pidglibinna mistika bogiv i nad-bogiv buttya vsih vimiriv i vsih prostoriv... Ce ne poyasnime i mi daremno namagaºmosya znajti jomu yakes' poyasnennya. SHCHo zh stosuºt'sya mene, to za cej odin korotkij, yak nepomitna mit', chas, ya slive pererodivsya, tobto ne pererodivsya fizichno, ale distav, napriklad, garyachku chepuritisya, ganyatisya, mov idiot, za modami, hapayuchi kozhnu kravatku z yakoyus' patetichnoyu nenasitnistyu, staranno i pristrasno golitisya, oteterilo chesatisya, nadokuchlivo storchati v dzerkali, rozglyadati kozhnogo prishcha na svoºmu oblichchi, mov bi ce bula plyaneta Venera i ya musiv dovidatisya, chi zdibna vona vtrimati tyagar mogo isnuvannya, mene potyagnulo do zanudlivo¿, nostal'gijno¿, zasadnicho legko¿, ale krivavo¿ i drapizhno¿ muziki, pevnih lyubovnih, zvichajno nepravdivih, fil'miv, tomlivih, prostoro zavantazhenih seksom romaniv i mel'odijno, muzichno-mlosnih i kabalistichno-nadhnennih virshiv. Ne znayu, chi yaka insha zhiva istota - kin', slon chi begemot, mogla b peretraviti taku kil'kist' podibnih potrav, koli ya zavodiv patefon i godinami dozvolyav sebe batyuzhiti zvukami Malyageni, shcho vrizalasya v mo¿ pori, zhili, til'cya krovi garyachim priskom i tvorila tam shumi verhiv'ya gir, tisnennya glibin okeaniv i gojdala mnoyu, yak korablem na rozburhanih vodah. Vse vidavalosya nadreal'nim, nadfizichnim, naddotorkal'nim, pochuvav sebe ne na tverdij grudi zemnogo pidlozhzhya, a u visotah i nadvisotah neuyavnogo haosu j bezkonechnogo vsesvitu. Takogo sakramental'no durnogo polozhennya ne vidumati i ne viskazati najbezbozhnishomu fantastovi, navit' koli mi lezhimo des' pid plotom zaliti al'kogolem. Ne maº bo shalenishogo op'yaninnya, yak op'yaninnya vlasnoyu krov'yu. I prostir pomizh vulicyami Markgam i SHsha, stav dlya mene svyashchenno-proklyatim, ya vklyuchiv jogo v garmoniyu svoº¿ istoti, v muziku bittya mogo sercya, jogo hidniki vidavalis' inodi triyumfal'nimi kilimami, yaki tak charivno vginalisya pid mo¿mi legkimi stopami, ale ne provalyuvalis' i trimalisya tverdosti betonu. Inodi vin vidavavsya meni nadto dovgim i todi ya naglo vrivavsya do tramvayu z duzhe vidchayanim viglyadom samogubcya dlya togo til'ki, shchob proletiti tri korotki zupinki, a potim metelikovim stribkom vipurhnuti i strimgolov gnatisya vniz vulichkoyu SHsha. Tak hotilosya blishchati - chervonim, bagryanim, zolotim - bajduzhe yakim kol'orom, mati yakogos' ognedishnogo "YAguara" chi "Skaj-Gren Tander'' a, yak ce pokazuyut' v ilyustrovanih zhurnalah, buti porivom, vnikati, vhoditi, brati, zliti svo¿ vlasni sili z silami mashin i tvoriti odnu sugubu nevmolimist'. Lena zvichajno pozirno bajduzhe chekala na mene, zdebil'sha shodila vniz i vidchinyala vhidni dveri. Ne bulo zvorushlivih scen zustrichi, moda ne dozvolyala patetiki, vdavali grubovatih, mishkuvatih, zabarvlenih cinizmom, hodul'nih sub'ºktiv, pompezno holodnih j derev'yane bajduzhih. Buti shtuchnimi vhodilo v nashu estetichno-moral'nu programu, ni odnogo prirodnogo ruhu, ni shpetki shchirosti. Najbil'she Lena mogla nastaviti shchoku dlya letyuchogo pocilunku, abo v shche bil'sh rozpachlivih vipadkah, shopitisya za obidvi ruki i ne znayuchi shcho dali, virikati: - Vi s'ogodni Bob-Gop. Abo: - Vi ponuri, yak stara vezha. Abo: - O, Pavle, Vi znov prignalisya za skoro! Abo: - Sidajte i movchit'. Nabridli! - Abo: Ne pidhod'te, ne pidhod'te! YA kolyucha! - CHitali vi Simon de Bovuar? Abo: - O, ce vzhe stare, yak svit. Ce vzhe znala moya babcya. Inodi ya ganebno rozgublenij, yak ostannij bevz', ne znahodzhu slova, rozpachlivo namagayusya ryatuvati prestizh i vdayusya do vul'garnogo nahabstva: - Ne vdavajte, Leno, durnya, bud'te pizhonom. - Ha-ha-ha! A shcho take pizhon? Ni. Vi skazhit', shcho take pizhon!? - O, Bozhe! Golub. Golubicya! Meni radisno buti durnem, a ne golubom, - kartavit' vona. Z durniv llyut' beton lyudstva, - pidnosit' vona golovu z primruzhenimi velikimi ochima, yaki zdavalosya, hotili b mene z'¿sti i na yakih pobliskuyut' sl'ozi bezsillya. Mi jdemo poruch, inkoli obnyashis', nezruchno vuz'kimi, navoskovanimi shodami naverh do ¿¿ vidchineno¿ navstezhin' kimnati, de vitaº nas rozpachlivo-zhahliva podoba ¿¿ ostann'ogo malyuvannya, perevazhno zhinka u viglyadi gorili, yaka napruzheno, yak nadutij bal'on, rodit' ditinu. Meni zdebil'shogo hotilosya b shopiti ¿¿ i rozigrati burhlivu scenu lyubovi, kinuti ¿¿ na tapchan, rozderti na shmattya ¿¿ odyagi, mene rospirala zhaga rozognenogo bika, ale ya trimav sebe za rogi, kidavsya na tverdij, zastelenij gucul's'kim kilimchikom tapchanchik, naduvavsya, yak mihur, i vdavav rozgnivanogo za te, shcho vona na moº zapitannya, de bula vchora, davala zavzhdi tu samu vidpovid': - I yak vam ne obridne zavzhdi te same pitati. Znaºte zh, shcho bula zi starim lyubovnikom u Royal-Iorku. - CHort bi tebe zabrav! - Mene najbil'she serdit' te "zi starim", bo ya ne mozhu supostaviti ¿¿ svizhogo, yasnogo, chistogo tila z chims' starim, ce blyuznirstvo, ce znushchannya z estetiki, a ¿¿ ce, mabut', bavilo i, mabut', vona znala, shcho same v c'omu ¿¿ pidozrivayu... Ale koli ya vzhe dohodiv do pevno¿ tochki nevdovolennya, vona mittyu, mov najvrazhlivishij sejsmograf, pochinala reaguvati, vona mogla pidijti do mene, stati peredo mnoyu navkolishki, vzyati moyu ruku v obidvi svo¿ doloni, nizhno ¿¿ pogladiti i shche nizhnishe ¿¿ pociluvati. - Ne cilujte mo¿h ruk! - serdito kazav ya. - YA ne dru¿d - Dlya mene dru¿d! - vidpovist' vona, posmihayuchis'. Zvichajno vona duzhe vishukano i original'no odyagalasya, ale najbil'she vona meni podobalas' u ¿¿ domashn'omu, robochomu, obmazanomu farbami halatiku, uzuta na bosu nogu u stari, skrivleni i stoptani vistupci, z volossyam golovi, zav'yazanim zzadu konyachim hvostom. Zvichajno vona ne kurila j ne lyubila kuriti, ale shchob podrazhnitis' zi mnoyu, vona mogla demonstrativno zakuriti cigarku i, kashlyayuchi, dokuriti ¿¿ do rubchika. YA zvichajno v takih osoblivih vipadkah napoleglivo movchav. - Vam ne podobaºt'sya? - pitala z krivoyu posmishkoyu. - Duzhe cikavo, koli z rota garno¿ divchini jde dim. Ce nagaduº industriyalizaciyu. - A chomu vi ne kurite? - pitala vona. - 3 bazhannya