gi¿. - Ah, lishit' ce! CHort zna shcho vigaduºte! - serdivsya ya. - To hodim tancyuvati, - kazala vona. - Vzhe pizno. I s'ogodni nema tanciv, - vidpovidav ya. - Doma. Tut. Hodim, hodim. Znajdit' tam yakus' plitku. Tango! Dobre, stare tango! - zirvalas' vona i zakrutilas' pered mnoyu. Potim pidbigla do mene, zakinula ruki meni za shiyu, operlas' zhivotom ob mij zhivit, divilasya u vichi, smiyalasya j kazala: - Ah, vi Pavle, Pavle! YAkij vi smishnij! Koli b vi til'ki znali. CHi vi mene lyubite? Skazhit' za shcho? Nu, skazhit'! Nu, skazhiiit'! YA nichogo ne kazav, ya lishen' micno ¿¿ pritisnuv do sebe, na shcho vona vikriknula: - CHuyu! CHuyu! Dosit'! Potim mi vse taki tancyuvali pid radio tango, a shche zgodom dovgo, zaklopotano zbiralisya do snu, vidhodili do svo¿h kimnat, znov vihodili, vse shchos' zabuvali, shchos' hotili skazati. - Pavle! Vi lish podivit'sya, - kazala Lena i pidstavlyala svo¿ vidkriti plechi. - Vi tak speklisya? Koli? - divuvavsya ya. - Ce mene shchos' pogrizlo. Duzhe sverbit'. - U mene º takij kolyandril, - kazav ya. - Ryatujte! Davajte vash kolyandril. - YA prinosiv kolyandril, natirav kritichne misce, Lena dyakuvala, vidhodila, shchob za hvil'ku znov zchiniti trivogu, shcho u ne¿ z'yavivsya komar. Komar! Nejmovirne! YA big do ¿¿ spal'ni z velicheznoyu hlopavkoyu, komar znikav, mi shukali jogo pid godini, ne znahodili i ya vertavsya do sebe, a za mit' ya vzhe repetuvav, de dilas' moya knizhka. Lena z'yavlyalas' u dveryah moº¿ spal'ni majzhe shvil'ovana. - YAka knizhka? - pitala vona zaklopotano. - YA tut... mav... ªrevesa... ZHinka Mil'tona... - mi oboº rozshukuvali knizhku i znahodili ¿¿ na verandi pid mo¿m lezhakom. Lena posmihalasya i vidhodila... SHCHob na piv dorogi vernutisya. - - Zabula shche spitati: a shcho zavtra? CHi ne hotili b zi mnoyu vi¿hati? - Kudi napriklad ? - Kudis'... Do yakogos' restoranu... Na obid. A mozhe vechorom... Na tanec'. - YA zasmiyavsya na cile oblichchya. - YAk z ribal'stvom? - pitav ya. - Evrika! ¯demo! YA shche nikoli... - V yakij godini zbuditi ? - pitav ya. - Bud' ikoli. Hoch bi opivnochi! O! Prekrasno! Prekrasno! - YAk til'ki dozvolit' pogoda - o p'yatij rano! - Zgoda! Rozumiºt'sya! - Otzhe, dobranich, charivna! - Dobranich, milij! - Za hvil'ku, vzhe z-za dverej, Lena gukala: - Na ribu! - Na ribu! - vidpovidav ya. - Dobranich! - shche viguk z oboh bokiv i pislya togo, zdaºt'sya, v kotedzhi nastaº, tisha, vsi temi vicherpani, nedaleko godina persha nochi, v golovnij kimnati mlyavo svitit'sya mala lyampa, portret Lisogo povernuto licem do vatrana, po vsih kutah zalyagli nastorozheni tini. YA lezhav gorilic' na svo¿j "kontinental'ni", lishen' v pizhami bez nakrittya. Ne divlyachis' na zminu temperaturi zi zovni, v kotedzhi vse shche micne teplo, nad prigolovkom svitit'sya nichna lyampka v rukah, zamist' ªrevesa, "Tejlz of Savt Pasifik" Michenera, kishen'kove vidannya, ne chitayu, a lish divlyusya, poglyaduyu na piv-rozkriti dveri, povtoryuyu slova rozmovi z Lenoyu, kil'ka raziv popravlyayu podushku, nareshti prigaduyu, shcho ¿demo na ribu i vidkladayu "Savt Pasifik". I gashu lyampku. Robit'sya temno i tiho, kriz' vidhileni dveri prorivaºt'sya vkradenij vidblisk svitla z veliko¿ kimnati, chuti periodichni vibuhi motora holodil'nika z kuhni, shcho nagaduyut' stogin, yak takozh chuti yakis' sherehi znadvoru, nibi tam shepchut'sya, abo cokaº godinnik, abo shchos' m'yako padaº na tverdu zemlyu. Nad usim goroyu shum vitru i shum ozera, yakij maº dilo z telefonnimi drotami i antenami televizoriv, chuti yak b'º hvilya na prichali i pogryukuyut' zalisheni chovni. A zgodom, mov tyazhkij lantuh, povertayusya na bik, pruzhini postili napruzheno vginayut'sya, pochinayu vdavati son z prismakom vtomleno¿ zhagi i nezgasimo¿ spragi, shcho prohodit' po cilomu moºmu tili. Bez potrebi shtuchno kashlyayu i, zdaºt'sya, chuyu vidpovid' z drugogo kincya c'ogo misterijnogo prostoru, shchob za hvilinu shche raz povernutisya i znov vdavati son. Golova ne mozhe vtihomiritis', vona vse shukaº vigidnishogo polozhennya, podushka garyacha i vogka, a cile tilo nibi varit'sya v liteplij vodi. Ne zchuvsya, yak prijshov son. Son. YAk dovgo trivav son? Ne mozhu skazati. Koli prokinuvsya, nad kotedzhem z furiyal'noyu lyuttyu bili gromi, budova drizhala, vikna migali ognennimi plyamami i ya ditklivo vidchuv bilya sebe loskotlive, zhive, hvilyuyuche teplo. - Pavle! Ce ya! - pochuv shepit pid samim vuhom i ne znayu, shcho sil'nishe zvuchalo - gromi nad kotedzhom, a chi toj shepit pid vuhom. Mittyu probudzhuyus' i tripotlive, pruzhne tilo vtiskaºt'sya v mo¿ obijmi. - Lena! - virvavsya u mene peremozhnij oklik. - YA, Pavle! YA! Ce ya! YA boyus'! - chuv toj nepovtornij shepit, shcho jogo mozhe visloviti lish zhinka i razom z cim vona blizhche gornet'sya, nibi ¿j malo obijmiv, nibi pragne uvijti, rozchinitisya, zlitisya... YAk ce chudovo skomponovano, koli b'yut' gromi i shumit' voda - stihi¿, osvitleni mil'jonami amperiv syajva u slavi nepereversheno¿ kazki Bogom dano¿ zemli, soncyu, plyanetam, lyudini. Garyachi, mokri, z bolyami j skregotom zubiv lyudi mozhut' dihati spravzhnim vognem vikresanogo z krovi siloyu nagih grudej, rozbitogo tila i gostro kolyuchogo nasinnya, shcho virivaºt'sya z nutra utrobi. MI 1 Godi skazati, chi zavinili tut bliskavki i gromi, a chi buli voni lish vrazhayuchm poshtovhom, maºstatichnoyu dekoraciºyu i bliskuchim akompan'yamentom do nasho¿ prechudovo¿ drami. Mozhlivo, ya nikoli ne znajdu spravzhn'ogo slova, shchob ce skazati. Stalosya chudo, yakogo ya bagato rokiv chekav, Lena bula nezrivnyano velichna u svo¿j nezabutn'o-magichnij roli, stalosya nagle persvtilennya, yake nablizilo nas do krayu blazhenstva. Ostanni tri dni i tri nochi, yaki mi prodovzhili na p'yat' dniv i p'yat' nochej, nashogo perebuvannya na ozeri, buli triyumfom i apoteozoyu dovgo¿ j vperto¿ borot'bi nashih nespodivanih vzaºmin. Ce bula velika zustrich blukayuchih plyanet u nezmirnomu kosmosi podij, shcho vipovnyali nash chas i nash prostir. Pogoda cih nashih dniv bula virnim nashim soyuznikom, vtaºmnichenim drugom i nadijnim pomichnikom, vona vernulasya do svoº¿ litn'o¿ normi, kozhnogo ranku termometr pokazuvav ponad normu tepla, nebo bulo maºstatno sine, voda primanlivo biryuzova. Mi kupalisya, mi ¿zdili chovnom, mi lovili ribu, mi hodili na tanci, mi sluhali muziku. I bagato smiyalisya. Smih rvavsya z nas zlivoyu, vse vipovnyalos' zhartami, svit vidavavsya legkim, yak pushina. I, rozumiºt'sya, mi buli tverdo risheni, navit' bez movi, odruzhitisya, os' til'ki ya vporyadkuyu svo¿ dostatki, rozdobudu spravzhnº meshkannya i vistachal'nij prozhitkovij riven'. V mo¿j uyavi poyavilos' bagato novih vidiv, dumka zabigala do samogo krayu mozhlivogo, ya stav dovirlivim zmovnikom fantastichnih i ne fantastichnih plyanuvan', novi proekti suprovodzhuvali mene, yak pazhi, yak rabi i yak vestalki. To zh ta prechudova zhinka bula moya. Nasha postil' ºdnala nas povsyakchasno. Nas godi rozirvati. Nasha pristrast' rozgorilasya i ne mogla zgasnuti. Ce vzhe pozhe zha pid chas posuhi, ce zliva vognyu. Nam slid lish torknutisya i mi vzhe gotovi. Mi spravlyali avansom nash medovij misyac' u vsij jogo nasolodi, mi vsih i vse zabuli i buli vdovoleni, shcho nas zabuli takozh. A koli mi znov opinilisya na vulicyah nashogo mista, nas godi bulo vpiznati - dvoº micnih, svizhih, zagorilih bogiv, yaki shchojno zijshli zi svogo Olimpu, shchob svoºyu poyavoyu ozdobiti zanoshenu vulicyu Markgam z ¿¿ chislennimi dit'mi i riznomanitnimi sinagogami. Moya bezvikonna kimnata vidalas' meni mrachnim kazematom, u yakomu ya kolis' lezhav na fronti pid Leningradom i yaka teper navodila na mene paniku. YA mushu yak najskorishe ¿¿ zalishiti, chas nagliv, dni bliskavichno tikali. Ne bulo bil'she taºmniceyu, shcho mi z Olenoyu zarucheni i shcho nashe odruzhennya - pitannya misyaciv. Vsi mo¿ adoratorki zlozhili zbroyu i vidijshli na bik. Mi z Lenoyu poyavlyalisya na vulici, v kav'yarni, na tancyah, na vechirkah, u kino, na nas divilisya zazdrisni ochi, nas obmovlyali, mi buli atrakciºyu vsiº¿ nasho¿ gromadi. Nadhodila rishal'na osin', ya mav vilizti iz svoº¿ vlasno¿ shkuri, ya skladav i rozkladav svij byudzhet, inkoli ya nagaduvav vuzha, yakomu nastupili na hvist. Ale ya buv tragichnim optimistom, ya ne gonivsya za deshevimi uspihami, yak i ne mav namiru brati zhar golimi rukami, ale ya mav bezodnyu dalebi cikavih plyaniv, pidshukuvav spil'nikiv, domovlyavsya spivrobitnichati, zamovlyav pozichki i buv perekonanij, shcho z Novim Rokom ya zalishu svoyu charivnu Markgam i oselyus' des' tam dali na pivnich na cij prekrasnij shahivnici nashogo rozlogogo mista, a todi nash z Lenoyu raj distane koncesiyu i bude vklyuchenij do reºstru zakonnih institucij. Ale nespodivano prijshov toj vid'¿zd Leni. Na pochatku zhovtnya, odnogo dnya ya distav vid Zini telefon. - Prihod'te negajno! - Lena vi¿zhdzhaº do Montrealu!" spravdi naglist' kritichna. CHomu vid'¿zhdzhaº i chomu povidomlyaº Zina. Znov ta Zina i znov misteriya. Klichu do telefonu Lenu. Vona zapinayuchis', mov shkolyarka, povidomlyaº, shcho duzhe zahvorila mama i vona musit' negajno vid'¿hati. CHomu ne povidomila mene? Os' til'ki zbiralasya, ale Zina viperedila. CHomu Zina? Nema komentariv. Bizhu na vulicyu SHsha. Zastayu Lenu v tomu samomu chornomu triko, yake prigaduyu iz Simko, sidit' zgornuta kalachem u zagoliv'yu svogo lizhka, prikritogo m'yakim gucul's'kim kilimom. Ne bizhit' meni nazustrich i ne vitaºt'sya. ¯¿ ochi zaplakani. - SHCHo z vami? - kidayus' do ne¿, nibi do raneno¿. (Ne divlyachis' na vsi nashi prigodi, mi z neyu buli na "vi". C'ogo, rozumiºt'sya, hotila Lena). - Mama. Os' telegrama. ¯du. S'ogodni. - Ale zh, Leno, - pochinayu shvil'ovano. - Ni-ni-ni! Milij. Ne treba. YA mushu! - perebila vona mene. ¯¿ oblichchya divno serdite. - SHCHo z mamoyu? - Ne znayu! - Vidpovidaº rizko. - Tak naglo! Lena ne vidpovidaº, ochi ¿¿ bigayut'... Zakushuº nizhnyu gubu, nibi terpit' bil'. - YA vernusya! YA skoro vernusya! - Koli? - Ne znayu. Milij. Ne robit' takogo viglyadu! - Peredovsim ne robit' vi! - Bo ya ne mozhu zrozumiti! YA ne mozhu zrozumiti! - povtoryala vona kriz' serditi sl'ozi. - CHogo ne mozhete zrozumiti? - Nichogo ne mozhu zrozumiti. YAkis' idioti! SHCHe menshe mig zrozumiti ya, shcho za idioti, kogo maº na dumci? YA divivsya dalebi z virazom idiota i ne znav, za shcho hapatisya, nibi ya topivsya. - Mozhe b vi shchos' poyasnili, - pochav bulo ya. - To zh kazhu! Nichogo ne znayu. Mozhlivo inshim razom! Navishcho pitaºte? - Koli ¿de potyag? - Ne ¿du potyagom. - A yak? - Z Lisim. Vin ¿de do Montrealu. Avtom. Znov toj fatal'nij Lisij, mene ce vivodit' z rivnovagi. - Leno, - virvalos' u mene, - yak shcho vi znov graºte yakus'... - Zamovchit'! - kriknula vona. - Ne mushu davati vam zvitiv! YA raptom zamovk. Hvilinu rozgubleno mirkuvav. Bula naelektrizovana tisha, Lena divilasya velikimi perelyakanimi ochima. - Dopobachennya! - virvalos' u mene nagle, nerozumne, vidruhove rechennya, ya povernuvsya i majzhe viletiv z kimnati. Za mit' ya opinivsya na vulici. Uyavlyayu, yak ya viglyadav. U meni tremtiv kozhnij nerv. Godinnik vkazuvav, shcho za godinu ya mushu jti na vechirnyu zminu praci, ya mav malo chasu, ale ya ne pishov do domu, a skochiv do avtobusu na vulici Osington i po¿hav na vulicyu Kvin do restoranu de pracyuvala Zina. U restorani bulo povno gostej, vsi miscya pri bari zanyati, sil'no pahlo vsilyakimi stravami, z namagoyu protisnuvsya do zadu, de bulo trohi vil'nishe, Zina u svoºmu bilomu halati bula duzhe zajnyata. YA ledve znajshov misce pri bari i rozgubleno zamoviv kavu. Zina odrazu mene pobachila, zrozumila, v chomu sprava i pidijshla. - CHi mozhu z vami bodaj p'yat' hvilin govoriti7 - zapitav ya. - Dobre. Os' til'ki vporayus' z tim gostem. Zajdit' do sal'onchiku. - YA zabrav svoyu kavu i perejshov do sal'onchiku, shcho buv takozh zajnyatij po vincya, ledve znajshov yakes' misce i odrazu poyavilasya Zina. ¯¿ viraz zradzhuvav lukavstvo i ne viklikav dovir'ya. - Skazhit', - zapitav ya odrazu, - shcho tam stalosya? - Pavle Ivanovichu! YA ne znayu, - spontanno vidpovila vona. - Ce vse Lena. Ta telegrama. Dumayu, shcho shchos' nako¿v toj Lisij. - YAkij Lisij!? - majzhe vikriknuv ya. - Vi zh znaºte. - YA nichogo ne znayu. - Tiho. Tut lyudi. Na nas spravdi zo vsih bokiv divilisya, mij viglyad buv dalebi griznij, ya kayavsya shcho zajshov syudi, cya rozmova ostatochno zbila mene z panteliku. I prigolomshila. Rishuche ne znav, shcho dali robiti. Zaplativ kavu, bez slova vijshov z restoranu i vdavsya do telefonno¿ budki. Viklikav Lenu. YA chuv ¿¿ shvil'ovane dihannya. - Leno, - kazav ya pritishenim, nervovim golosom, u yakomu virazno zvuchala rozpach. - Pam'yatajte, shcho vi stavite na kartu cile nashe majbutnº, ya ne hochu, shchob vi ¿hali z tim Lisim, koli musite ¿hati - ¿d'te potyagom, ya kuplyu bilet i provedu vas na dvirec'. No-no! Ne kupujte! De vi º? zlyakano govorila Lena. - Na vulici. - Vi buli v Zini. - YA buv. - To haj vona viyasnyuº. Ce ¿¿ robota. Lisij tut ni pri chomu. Musite meni viriti! Musite! Zina zla, shcho ya ne vikonala ¿¿ zavdannya. - YAkogo zavdannya? - Voni mene terorizuyut'. YA mushu tikati. Poyasnyu inshim razom. - Leno! Ale zh vi... - Vi bachili v yakomu ya stani. Ne pitajte! Lisij meni pomagaº. - Leno! Leno! YA zaraz budu... - Pizno! Vzhe pizno! Mi zaraz ¿demo! Dopobachennya, mij milij! - i vona polozhila sluhal'ce. YA virvavsya prozhogom z budki, pijmav pershe taksi i pognavsya na vulicyu SHsha. Zdavalosya, shcho te chortove dorobalo sunet'sya zi shvidkistyu voliv, shcho vse zmovilos' staviti meni pereshkodi, ya nagliv shofera, shofer nagliv mashinu, zupinki tramva¿v, chervone svitlo, bichni vulici, tyagarovi avta... Vorogi, sami vorogi, maksimum nasho¿ shvidkosti 30, ¿demo 15 - 20 i ce zvet'sya moderne tempo, shcho vid n'ogo mozhna zbozhevoliti. A koli mi pid'¿zhdzhali do budinku pri vulici SHsha, ya bachiv virazno, yak same rushilo velike temno-sire avto, yak meni zdavalosya, spryamovane na daleku dorogu. Ce mig buti toj samij temno-sirij Krajsler Lisogo, shcho pro n'ogo yakos' zgaduvala Lena. Odna til'ki mit'! Temno-sirij Krajsler tak shvidko viddalivsya i znik v napryamku Bluru, shcho ya ne vstig ani ohnuti. YA lish pidnyav golovu i napruzheno divivsya jomu v slid zdovzh sporozhnilo¿ vulici, cherez yaku pochali perehoditi z krikom i gamorom shkolyari z najblizhcho¿ narodno¿ shkoli, yaki zastupili nam dorogu. YA skazav shoferovi vidvezti mene na moyu Markgam. Otzhe za odin den', chi krashche piv dnya, vse zminilosya do nevpiznannya, Lena naglo znikla - nezbagnute, bezgluzde chortovinnya... SHCHo mozhu skazati? Mushu ¿j viriti - skil'ki raziv ce povtoryala, ya viriv, ale de vzyati viri, koli ne virit'sya. CHomu b ne viyasniti spravi, ne skazati vse slovami, dlya chogo ta bezgluzda zagadkovist', ta za¿kuvatist' sumlinnya. Mozhlivo tam nema nichogo nespodivanogo, a ce lish strah pered samim soboyu, smakuvannya vlasnogo bolyu. YA perekonanij, shcho ce desheva, balaganna vidumka pozbavlenih dotepu mozkiv, durne chortovinnya, bezgluzdya, bo zh za shcho same mali b "voni" ¿¿ terorizuvati, yakogo zavdannya vona ne vikonala?... Dorechi, Zina ne virit' v telegramu, chi mayu viriti ya? Golova krutit'sya, mozok tumaniº, girkota zalivaº pochuttya, ya bezporadnij, rozgublenij, zalishenij, na yazici ves' chas dekadents'kij motiv yakogos' zabutogo kupletista. Ce kvilºnnya napovnyaº mene vse bil'she i bil'she i perelivaºt'sya cherez kraj mogo bezsillya, chuyu bil', bil', bil' - tupij i bezupinnij vid yakogo terpne pidnebinnya i v'yane zir... Cyu diku nich ya proviv u tovaristvi mo¿h zolotih, solodkih, spitnilih mashin z ¿h vichnim guglivim ruhom i ¿h zapahom zipsuto¿ olivi, yaki svo¿mi demonichnimi zvukami zaglushali demonichni stogoni mo¿h rozbitih nerviv. YA hotiv govoriti dali z Lenoyu, ya bachiv ¿¿ zovsim zhivu i plots'ku pered soboyu, tomu rozdobuv papir z shuflyadi malogo stola, shcho stoyav pobich moº¿ majsterni i pid zvuki mashin na zaoliºnij, derev'yanij skrinci z mo¿m znaryaddyam, pochav pisati vsilyaku nisenitnicyu, shcho til'ki prijshlo do moº¿ golovi: "Mila Lena! Vi vid'¿hali svo¿m Krajslerom pid furiyu pristrastej, shcho ¿m mig bi pozazdriti sam Lyuciper. Vi zalishili mene doslivno rozchavlenogo na hidnikah vulic'. Vi ne skazali meni niodnogo lyuds'kogo slova, yake b mozhna bulo rozumiti. Vi mene znaºte. YA ne payac, ne balagannij blazen', ne kl'ovn P'ºro. YA mozhu rozumiti vse, navit' viddal', navit' bozhevillya, ale ya nichogo ne rozumiyu z Vasho¿ teperishno¿ povedinki. Zaklikaºte mene viriti! Radi Boga! YA Vam zavzhdi viriv, ya Vam bezgluzdo viryu, bo paskudno, negidno, po sobachomu lyublyu. Vi ce znaºte i... YA pisav, i pisav, i pisav, skigliv, huliganiv, blyuzniriv i ne mig znajti kincya svo¿j zachumlenij bezradnosti, ya hotiv vislovitisya, ale visliv ne prihodiv, a prihodiv tuman, marevo, boloto, tryasovinnya. Kolesa mashin i kolesa mo¿h maren' krutilisya tumannim klochchyam u mo¿m zachadzhenim mozku i vikidali pinu glibokogo, pidzemnogo, ognennogo zhalyu. ª rechi, yakih vi napravdu ne mozhete visloviti! I pislya c'ogo pochalosya moº Toronto bez Leni. Ce buv teror. YA ne znav, de sebe diti. YA zvik kozhnogo dnya, kozhnogo vechora perezhivati praznik, buti z neyu, govoriti, smiyatis', spivati. Hodilos' na pobachennya, na zustrichi, do kina, na vistavi, biblioteki. Vi¿zhdzhalos' na ostrovi, ¿halos' motorovim chovnom pid misyacem, ne zvazhalos' na chas, na godini, na misce. YA odvik vid lyudej, a lyudi vid mene, shcho mav robiti teper? YA tinyavsya, yak lyunatik, po brudnih vulicyah seredmistya, mene nichogo ne cikavilo, zabavi bez Leni ne buli zabavami, divchata ne vidavalis' divchatami, dni minali cherepashachimi krokami, nochi vidavalis' bezdonnimi prirvami. Na roboti ya lish dumav pro ne¿, ¿¿ im'ya vimovlyalosya bezkonechno, vona zapovnyala mene doslivno, ponevolila absolyutno. YA buv neyu hvorij. SHCHo drugogo dnya ya ¿j pisav, vimagav vidpovidi i odnogo razu distav vid ne¿ pisul'ku: "Mij kohanij! Prostit', prostit', prostit'! YA vinna! Znayu shcho vi perezhivaºte. YA perezhivayu te same. YA hvora. YAk mozhete - pribud'te syudi. Montreal garne misto. Postarayus' vse poyasniti. Ciluyu, plachu, kohayu! Vasha"... Adresa j telefon. Ci slova ya chitav, yak golodnij, yak p'yanij, yak dikij, ya ¿h hapav na l'otu, kovtav, voni vihodili vse novi hoch ti sami i ya nenasitno po¿dav ¿h, yak zvir svoyu zhertvu. Voni shchil'no zasili v mo¿j krovi i ya budu chuti ¿h navit' za grobom. Najblizhcho¿ suboti ya mav vil'ne, a dotogo vimantiv vil'nij ponedilok i vzhe rannim 9.15 ekspresom Kanads'ko¿ Nacional'no¿ Zaliznici, u duzhe garnomu, noven'komu vagoni z m'yakimi fotelyami i velicheznoyu panoramoyu Britijs'kih gir na perednij stini, ya mchavsya do Montrealu, shchob pid vechir, o godini 5.45, visisti z nevelichkoyu valizkoyu na velichnomu, mnogolyudnomu, shumnomu Central'nomu dvirci i odrazu z dvircya neterpelivo dzvoniti Leni. - De vi º? - pochuv ya zahoplenij, garkavij golos. - Na Central'nomu. - Zaraz tam budu. CHekajte pri vihodi! YA ne chekav, ya mayav, yak prapor, mij zir bez perervi trimavsya godinnika, napoleglivo vdivlyavsya u vulichnu masu lyudej, zalitih syajvom neonovogo svitla z blidimi, eternimi oblichchyami, z bezlichchyu nig na vogkomu hidniku, pid shum i stogin bezkonechnih mashin i spalahiv bezkonechnih reklyam. Rozumiºt'sya, shcho chas ponyattya relyativne, zaraz ce ne chas, a granit, ce ne hvilini, a tyazhki glibi kamenyu, ya chuv ¿h tyagar ves' cej den', ya ne mozhu stoyati na misci i ne mozhu vidorvatisya z miscya. I nareshti vona. Pid'¿hala temna taksivka i z ne¿ z pospihom visila Lena u svoºmu chudovomu osinn'omu plashchi rudogo kol'oru z velikimi kratkami, ne zashchipnuta, bez kapelyuha, z rozbitim volossyam, svizha, yasna, usmihnena. Pospihom platit' shoferovi, ya bizhu nazustrich. - Leno! - Pavle! - I mi dushimos' u obijmah, take znajome teplo, dihannya, zapah. - A ya tak chekala... I znala, shcho pri¿dete... Meni snilos'. Ves' den' sidila pri telefoni. - Vi charivna! - O, yak ce garno! - Vona lyubit' ce rechennya i ya lyublyu jogo takozh. Deyakij chas sto¿mo odne proti odnogo, trimaºmos' za ruki. divimos' u vichi, posmihaºmos' ochima, ustami, ciloyu istotoyu, Lena viglyadaº spravdi vidsvizheno i ani slidu nastro¿v z Toronta. I, mabut', mij viglyad govoriv ¿j te same: - Vi chudovo viglyadaºte! - kazala vona. O, milij! A kudi teper? - Gotel', - vidpoviv ya. - Rozumiºt'sya, gotel'. SHukaºmo razom. Mi jshli pid ruku bad'oro, radisno, v nogu shirokoyu, ruhlivoyu, yasno osvitlenoyu vuliceyu z velikimi vitrinami i barvistimi reklyamami, mi z'ºdnani v odin ruh i odin poriv, kamin' pid nogami vidaºt'sya m'yakim, kilimom, taka velika i prozora radist'. Nedaleko natraplyaºmo u bichnij vulici velikij gotel' "Lya Sal'". Odrazu zahodimo i odrazu distaºmo dobru, tihu, m'yaku kimnatu na p'yatomu poversi z vannoyu i viglyadom na zalite ognyami misto. - Tut chudovo! - vikrikuº Lena. Rozdyagaºmos' i vdruge vitaºmos' dovgim, p'yanyuchim pocilunkom. - Duzhe dyakuyu za listi. CHudovi! Voni buli dlya mene velikim posilennyam. I vibachte, shcho ya tak malo pisala, vi zh znaºte, ya ne vmiyu, prosto ne vmiyu, ne znayu shcho pisati, hoch hochu pisati. A duzhe skuchav? - Ne skuchav, a zdihav! - O! - Vona prigortaºt'sya, zakladaº ruki za shiyu, pidstavlyaº usta, spokuslivo smiºt'sya - tiha, rivna, spokijna postil' i taka zh atmosfera i mi vtomleni rozlukoyu i spragneni chekannyam, taki trivozhno neterpelivi... A trohi zgodom, majzhe p'yani, ale shchaslivi i vtihomireni, mi spokijno odyagaºmos', Lena, yak i zavzhdi, prechudovo odyagnena, na cej raz prechudova sukonka zolotogo kol'oru (vona lyubit' kol'ori metaliv, teper yakraz modni), yaka plyastichno oblyagaº ¿¿ figuru, mi lishaºmo kimnatu, shodimo vniz do drugogo poverhu, de mistit'sya restoran i de u prostorij, m'yako osvitlenij, vinyatkovo zatishnij zali znahodimo priºmne misce za bilim stolom i pid zvuki dzhez-bendu, shcho dolitayut' syudi z drugogo kincya zali, zamovlyaºmo vecheryu. Mi perepovneni sami soboyu, ne maºmo bil'she movi, poglyadaºmo na sebe, vdovoleno posmihaºmos'. - CHudova sukenka, - kazhu, abi shchos' skazati. - Podobaºt'sya? - pitaº Lena. - Bliskucha, - prodovzhuyu dumku. - Dlya vas vibrala, - kazhe Lena. - YA vdyachnij micno, - kazhu ya. - Teper ce moda, - kazhe Lena. - I vam ce lichit', - prodovzhuyu movu. Lena posmihaºt'sya zatisnenimi ustami, maº spushcheni poviki i zlegka povernutu v profil' golovu, shcho ¿j takozh duzhe lichit', a razom tvorit' duzhe privablivu kartinu samosvidomogo vdovolennya. Duzhe elegantnij, nibi Robert Tejlor, u prekrasnomu smokingu kel'ner, prinosit' vecheryu - desert z pivdennih ovochiv, gribova yushka (na bazhannya Leni), pechenya indika z pyure i brusniceyu, kava i... shampans'ke, (na moº bazhannya), majzhe vidchayanij, pershij v istori¿ mogo zhittya, podibnij zhest. Ce buv pochatok, podibni goteli i podibni restorani z takimi kel'nerami do c'ogo chasu ne vhodili v zasyag kruga mogo diyannya, ale cej takij den' siloyu svogo zvershennya, vimagav danini velikogo mirila, bo ya perekonanij, shcho v c'omu prostori, razom zi mnoyu i Lenoyu, perebuvali perevazhno "veliki mirila" riznih vimiriv, a Lena v ¿¿ zolotij gomosferi, zasluzheno zajmala svoº misce, rivnih ¿j ne bulo bagato i ya mig zakonno tverditi, shcho mij vibir ne nalezhit' do najgirshih. Rozumiºt'sya, hotilosya bagato dovidatis' i bagato viyasniti, ya mav zasipati Lenu pitannyami, ale v cej moment shche bil'she hotilosya ne torkatisya nashih ran. Samo ce svitlo, ce otochennya, cya teplota i zvuki muziki vimagali vdyachnosti. I Lena, yaku ya shche v potyazi vvazhav nedosyazhnoyu, moya nadmirna nasnaga peremogti sprotiv, tvorili mij klimat svoºridnogo, ego¿stichnogo vdovolennya, bo prosto ne hotilos' viriti, shcho Lena, yaka º zaraz bilya mene i ta, yaku ya znav ranishe, ta sama istota. De divsya ¿¿ cinizm, primhi, vibuhovist', aktorstvo. Koli nashi krishtal'ni chari vina torkalisya, nashi ochi zustrichalisya palkoyu dovirlivistyu i, zdavalos', rozchinyalisya u vzaºmnij radosti shchastya. Piznishe vse taki mi "viyasnyali" nashu spravu, ya ne vimagav, ale Lena sama pochala, zdaºt'sya, ce ¿¿ turbuvalo. Ce ne bulo viyasnennya... YA vse znav. Vona lishe pidtverdila mo¿ zdogadi... - Znaºte, yak ce stalosya... Htos' z nih, mozhlivo Truhlij, - kazala vona... - Makar Ivanovich? - perebiv ya ¿¿ z posmishkoyu. - Vi zh znaºte, - posmihnulas' vona. - Cilkom vipadkovo, - dodav ya. - Vi vse znaºte? - pitala vona. - Lishen' zdogadi, - kazav ya. - Voni mali yakis' namiri... YA znala Zinu... SHCHe z korablya... Tut v Montreali mi z neyu terli pomosti... Mi tak hotili virvatis' z togo... YAki z nas prislugi... Te moº mistectvo. Zina po¿hala do Toronta, pisala zahopleni listi... Mala robotu... Stil'ki hlopciv, taki perspektivi. Pri¿zhdzhaj, maºsh kvatiru, vse zaplachene. Moya mama goroyu proti... Maºmo tut znajomogo molodogo likarya shveda... Duzhe cikava lyudina, lyubit' mo¿ kartini, poznajomilas' z nim na vistavci v muze¿... Vin maº taki okulyari, yak teleskop i zvorushuº mene svoºyu dovgoyu figuroyu, dva razi dovshoyu vid mene... Mama v n'ogo prosto zakohana... I koli ya zayavila, shcho ¿du do Toronta, mama malo mene ne viklyala... Vona perekonana, shcho toj shved mij zakonnij narechenij i nema vidkliku. Koli zh ya ne posluhala i taki po¿hala, ya potrapila u sitku divakiv, yaki bavlyat'sya u shpigunstvo i yaki hotili zrobiti z mene Mattu Gari. Ci lyudi vdayut' patriotiv, ne buduchi patriotami, hochut' zamazati yakis' svo¿ grihi pered sovetami i grayut' v l'otereyu zradi na dva boki. Kolis' takij Makar Ivanovich probuvav icastya de inde, tam ne vdalosya, teper zagrav na inshu ruletku. Jogo misiºyu "rozkladati emigraciyu" i "verbuvati spivrobitnikiv". Zina klyasichna mishchanka bez mozku i principiv, lishen' z pretensiyami, namagalas' spokusiti mene i pislati mene na vas. CHomu na vas? Vi na ¿h dumku prekrasnij ob'ºkt "dlya vikoristannya"... Zreshtoyu, meni potribno bulo dolyariv, mama posilala meni desyat' dolyariv na misyac', Zina znajshla kil'ka Lisih, ya ¿h malyuvala, ale vs'ogo bulo malo. Brati yakus' robotu? YAku? Miti pomosti? Pribirati kimnati ? A moya mama... Kolishnya burzhujka... Bat'ko buv inzhener... Voni mali domi z Harkovi i hutir des' na provinci¿. YA c'ogo vzhe ne bachila. Jogo zasudili i znishchili za jogo nerosijs'ke prizvishche... Buv zhe chas poshesti shpigunstva i kozhnij, hto ne buv rosiyaninom vvazhavsya potenciyal'nim shpigunom. Bat'ka sudili za yakijs' sabotazh, ya vzhe ne znayu, shchos' tam v Donbasi. U nas ne mozhna bulo pro cs govoriti. Nas vikinuli na vulicyu... Vi ce, zreshtoyu, znaºte... Mati desyat' rokiv vodila v Odesi tramva¿... A brat u Moskvi. Ot i vse... - SHCHo zh vi mali zrobiti zi mnoyu? - spitav ya zhartom. - SHpiguna... Rozumiºt'sya. - SHCHo ya mav shpiguvati? - Ne znayu. Ne mij biznes. YA mala lish zaverbuvati... - Otzhe "kagda bi ne ªlena" (citata z virsha)... Koli b ne Zina... Ne Makar Ivanovich... Ne bachiti b nam Simko. - Ce ¿h ideya - rozumiºt'sya. Znahodyat' Lisogo. YA jogo malyuyu... Distayu kotedzh... Zaproshuyu vas... Vi potraplyaºte v mo¿ siti. YA shantazhuyu vas kohannyam... Zina shantazhuº mene Lisim... Makar Ivanovich shantazhuº nas naganom. Mi zlomani. Vas posilayut' na fabriku litakiv... Mene zhenut' na Bermudu... YA shukayu zhertvi, mobilizuyu, shantazhuyu. Mi diºmo. Rozgortaºmo operaciyu... CHi zh ne chudovo ? A Lisij... Ce taka nasha mamaliga. Koli ya namalyuvala jogo portret, vin divivsya, divivsya na mene a potim pitaº: vi dobre, divchino, malyuºte, ale z chogo vi zhivete? YA jomu shchos', ne prigaduyu shcho vidpovila, a odnogo razu vin kliche mene do svogo gotelyu na Bejstrit i taºmnicho vruchaº meni cheka na dvisti dolyariv. Til'ki proshu nikomu ne kazhit', bo yak dovidaºt'sya zhinka - z'¿st'. I co vse. Mizh inshim, - dodala vona do c'ogo, - mama ne znaº, shcho mi z vami buli na Simko. I vona hoche bachiti vas. Zavtra proshu na rodinnij obid. Uvaga! Uvaga! - Zvorushlivo vdyachnij! - vidpoviv ya. - A shcho, yak ne vitrimayu ispitu? - Mama pid sil'nim terorom. YA bachiv Lenu v ¿¿ garnij podobi, ¿¿ nizhni, tonko rizbleni ramena i ¿¿ delikatno rizbleni, tonki pal'ci. ¯j potriben protektor, sila, zahist, ¿j potriben muzh, cholovik. ¯j potribni zasobi. Rozumiºt'sya, vona mozhe "znajti pracyu", ale yaku? Malyuvati portreti? Kel'nerkoyu v restorani? Prodavachkoyu u Itona? Spravdi problema. I ya ne znayu, u yakij podobi z'yavitisya na ochi ¿¿ materi. SHCHo skazati? SHCHo obicyati? SHCHo dati? Sebe samogo? YAka z mene vartist' dlya materi, yaka hotila b bachiti svoyu dochku na troni Kleopatri. I cilkom zasluzheno. YA perekonanij, shcho teror Leni ne graº dlya ne¿ veliko¿ roli, mayuchi za soboyu desyat' rokiv praktiki konduktora tramvayu. Taki os' i inshi podibni dumki prohodili cherez moyu mozkovu lyaboratoriyu pid sardonichni zvuki saksofonovo¿ orkestri, do yako¿ u drugij zali na kruzi tancyuvali pari, osvitleni smugami kol'orovogo svitla. Vipite vino i prisutnist' Leni nastroyuvali mene na vsilyaki divovizhni kimbinaci¿ j vidchuvannya, pered ochima v riznih napryamkah, nibi na prit'marenomu ekrani, ruhalis' lyuds'ki silueti i vse razom vidavalos' nereal'nim, nibi z inshogo vimiru prostoru. Moº oblichchya, darma shcho prit'marene osvitlennyam, yak i zvichajno, bulo vidkritoyu knigoyu, v yakij mozhna chitati kozhnij gramotnij lyudini i v yakij Lena do shochu chitala. I duzhe rozumila. Vona bachila mene naskriz' i na cej raz, yak meni zdavalosya, cilkovito zi mnoyu godilasya. Vona rishena buti moºyu zhinkoyu, jti zhiti do odniº¿ kimnati, buti prodavachkoyu u Loblavs, ale chi pogodit'sya na take ¿¿ velichnist' mama? Napevno vona pitala dochku: a yakij jogo fah? A shcho vin robit'? A skil'ki zaroblyaº? O, mamo! Vin dobrij mehanik! Me-ha-nik! CHi ne dosit' nam tih mehanikiv? Vin duzhe talanovitij! Vin hoche buti pis'mennikom! Pis'mennikom? Na yakij movi? CHi vin zhive v Kiºvi, a chi v Toronti? Dosit', dosit'! Tut treba zhiti po-lyuds'ki. Osoblivo, hto mozhe! A ti mozhesh! - YAk vash?, mama zvet'sya? - zapitav ya nespodivano. - Lidiya, - vidpovila Lena odnim slovom. - Po bat'kovi? - Ivanivna. - CHi ne hotili b mi potancyuvati? - Rozumiºt'sya. Davno chas! Mi tancyuvali, zgaduvali ne tak Toronto, yak Simko. Simko, cej mayak nashogo mandru u prostorah chuttya, svoºridna zorya nadhnennya i pechali, rozbita charivna chara piznannya dobra, zla, medu j cikuti, rozgaluzhena panorama glibinno¿ pristrasti i glibinno¿ nasolodi. - Nikoli ne zabudu Simko, - kazala Lena primruzhuyuchi ochi. Nikoli! Ta zustrich! Vona virishila! Vse virishila. Cilu moyu fabulu... - Vona u svo¿j zolotij robi perelivalasya u svitli prozhektoriv rel'ºfno i emocijno na tli roztanc'ovanogo panoptikuma, shcho meni bulo ne-zahisno i bentezhlivo. Mi provokuvali dovkillya, ochi bagat'oh buli zverneni na nas, a v odnij z pererv, do nas pidijshov prigolomshenij dendi u prepishnomu, ºvropejs'kogo kroyu smokingu i zaprosiv Lenu do tancyu. Vona vidmovilas'. Viyavilos', shcho toj frant, yak mi sami, pohodiv z Evropi, z CHehoslovachchini, nedavnij vtikach vid "bratnih rusiv", a teperishnij inzhener, zabuv vzhe yako¿, chi ne Messi-Garris, kompani¿. Mi obminyalisya z nim kil'koma rechennyami v nimec'kij movi i rozijshlisya z druzhnimi pobazhannyami. Napevno vvazhav nas za paru rozpeshchenih mil'joneriv, yaki bavlyat'sya v zakohanih. Mi probuli tut paru godin, chas tikav shvidkoletno, pered vidhodom povernulisya do nashogo nomeru, pivlezhali na shirokij kanapi, dililisya vrazhennyami minulogo tizhnya, ukladali plyan na zavtra... Zustrinemos' rano tut, snidaºmo razom vnizu v kav'yarni, oglyadaºmo misto, a obidaºmo z matir'yu. Bilya persho¿ godini nochi ya vidviz Lenu taksivkoyu na ¿¿ Rozmont. Prekrasna, osinnya, giroskopichna nich velikogo nakopichennya betonu, kamenyu j zaliza, vsipanogo gusto miriyadami vogniv i pronizanogo magistralyami bezupinnogo ruhu. Jogo pul's i ritm sinhronno diº z pul'som i ritmom vs'ogo kosmosu, tak shcho inkoli tratit'sya pochuttya zemnogo i vidaºt'sya, nibi ce vse razom visit' u prostori i zi shalenoyu shvidkistyu kruzhlyaº dovkola yakogos' central'nogo fokusa. Moya persha nich u c'omu goteli, pislya vs'ogo perezhitogo, ne bula azh nadto spokijna, ya dovgo ne mig zasnuti, vitav mislyami v pidzoryanih visotah, vvazhav sebe chi ne najshchaslivishoyu istotoyu vsesvitu, ya buv vipovnenij tim ridkisnim shchastyam, shcho jogo mozhe osyagnuti til'ki lyudina velikogo shukannya ale, yaka nikoli ne pidnosilas' vishche zvichajnogo pozemu nasho¿ plyaneti. YA ne spav, a drimav i ne dumav, a mariv, ne plyanuvav, a fantazuvav. I ne znayu chomu, vse moº minule vidavalosya nepriºmnim, zmarnovanim chasom, a vse majbutnº malyuvalosya gustimi, sitimi, nadijnimi barvami, nibi ce vidkrivalas' peredo mnoyu nova plyaneta. Za mnoyu lezhav okean chasu i prostoru i v tomu rozchinyalasya tumanno divovizhna moya minuli st', nibi vona nalezhala ne do mene, a do zovsim inshogo vimiru diyannya. Po c'omu boci ya rodivsya nanovo v inakshomu pidsonni z inshimi skladnikami povitrya i vidminnim sonyashnim spektrom. YA pochav bachiti j piznavati vartosti, dovidavsya, shcho mozhna bagato zrobiti, shcho kozhnij poruh dumki zbagachuº sens buttya. Rano, zdavalosya b, ya povinen dovgo spati, ale prokinuvsya zaraz po shostij i pershij problisk svidomosti zapevniv mene, shcho zasnuti ya bil'she ne zmozhu. YA brav vannu, ya staranno golivsya, ya odyagav mij najkrashchij odyag i bilya shosto¿ ya vzhe prijmav telefon vid Leni, yaka patetichnim tonom pitalasya, yak meni spalosya, shcho snilosya i shcho vona zaraz, zaraz bude u mene. Piv godini zgodom vona spravdi oberezhno zastukala do mo¿h dverej. Svizha, nespodivano charuyucha, zapashno rozchervonila u siromu, legkomu osinn'omu plashchiku i siromu, solom'yanomu, krislatomu kapelyusi. YA pomitiv, shcho kol'or ¿¿ ochej mozhe minyatisya zalezhno vid nastroyu, vid majzhe pivnogo do siro-plyatinovogo. Na cej raz vin buv siro-plyatinovij i prominyuvav. Mi razom vnizu snidaºmo - duzhe priºmna, po svoºmu intimna procedura z vsilyakimi koketlivimi, grajlivimi intonaciyami - soki, grinki, yaºshnya, kava... A potim zabirayu svoº majno, vidmovlyayu gotel' i mi vihodimo na lyudnu, ruhlivu, z bezlichchyu mal'ovanih vitrin i reklyam, vulicyu imeni yako¿s' svyato¿, zdaºt'sya chi ne Katerini. Svitit' i griº zhovtneve, vigorile sonce, na derevah rudave listya, yake inkoli spadaº pid nogi, mi stupaºmo legko j bezzhurno, inkoli zupinyaºmosya pered vitrinami, osoblivo koli bachimo za nimi yakes' malyarstvo chi shchos' inshe zi svitu mistectva. Inkoli ce vrazhayuchi rechi pravdivogo zvuchannya i mi dilimos' vrazhennyami pro ¿h vartosti. Lena rozumiº ci spravi na pershij poglyad i vmiº odnim slovom ¿h visloviti. Vnutri misto bulo napoleglivo zajnyate samo soboyu, ce bula nedilya, yakijs' svyatochnij nespokij, povil'nij ruh avtobusiv i bezkonechna cherga, tudi j nazad, taksi-vok z bezkonechnoyu kil'kistyu avt vzagali. Mi pijmali pershe lipshe taksi i po¿hali na Mont Royal - golovne i najvishche misce c'ogo intriguyuchogo prostoru, simsot p'yatdesyat tri futi visoke, z rozlogimi kraºvidami zastavlenimi budovami, podibnimi na velicheznij sklad podiravlenih skrin'. Lyublyu ti monumenti, osvitleni rannim soncem na tli shiroko¿ riki z rozlogimi ramenami mostiv, yaki nagaduvali gerkulesovu silu geni¿v, shcho poklali na zemli ci gigants'ki sporudi. Ce sotvorila odna istota na dvoh dovgih lapah z sokirnim nosom, shirokim rotom, klapatimi vuhami, i yakos' ne mozhna zabuti momentu, koli Lena shililasya na niz'kij, shirokij parapet zi sirogo, poroslogo mohom kamenyu, shcho viddilyav nas vid zarvi, a ya stoyav zliva pobilya ne¿ i pravoyu rukoyu prigornuv ¿¿ do sebe, nibi zahishchav ¿¿ vid tiº¿ mogutn'o¿ pered nami stihi¿ prostoru. Moya prava shchoka torkalasya ¿¿ golovi z rozsipanim, svizhim volossyam, yake loskotalo moe vuho z legkim, vogko-svizhim vitrom, shcho viyav nam nazustrich des' zvidti z za riki v dolini. Ce charuvalo nas i pidkazuvalo, shcho i mi nalezhimo do istot na dvoh nogah, yaki potraplyat' rozstavlyati po dolinah rik podibni zabaganki. Mozhlivo meni ce najbil'she imponuº. Ce himerne nakopichennya sirih, kam'yanih, pronizanih zalizom, sporud. Na samij gori buv restoran... Listya derev zrivalosya z galuzzya i stelilosya, de vpalo. Ce charuvalo, napovnyalo vtomoyu, irzhavi shmatki shelestili pronizlivo. Lena divilas' meni u vichi, ¿¿ usta krivilisya v ironichnu usmishku, a sama micno trimalasya moº¿ pravo¿ ruki, nibi hotila mene povaliti. - CHi ne garno? - pitala vona. - Pogodzhuyus', - vidpovidav ya. - CHomu b vam ne pere¿hati syudi? - pitala dali. - A spravdi chomu b? - vidpovidav ya. I pritiskav micnishe ¿¿ ruku, shchob zupiniti pitannya. Sam ne znayu, chomu ya ne mig pogoditisya na cyu propoziciyu, Lena vidchuvala mij sprotiv, ochima vimagala poyasnennya, ale ya movchav. Duzhe hotilosya ¿¿ obnyati, rozlogij, palayuchij kraºvid, azhurna aleya, zelenij travnik, irzhave listya vimagali vislovu, mi zvernuli do okruglo¿, starovinno¿ terasi i tut pered licem cilogo mista, ignoruyuchi dovkillya, mi ciluvalisya timi zhadobnimi cilunkami, yaki pri znacheni ne tak nam samim, yak tomu dovkillyu, shcho nas otochuº. Lena bula na divo hizha, ochi ¿¿ robilisya shche bil'shi, nizh zvichajno, a usta stavali garyachimi. Pered pershoyu godinoyu ("shchob ne spiznitisya"), mi vzhe stupali shirokimi krokami vniz kruchenoyu, asfal' tovoyu dorogoyu bez hidnikiv pomizh sadami, travnikami, kvitnikami, villami. Hto ti shchaslivci, shcho tut zhivut' i mozhut' zavzhdi, kozhno¿ hvilini nasolodzhuvatisya cimi kraºvidami prosto z vikna svoº¿ robitni, spal'ni chi ¿dal'ni? CHomu ce ne mi? YA zvichajno ne vislovlyuvav c'ogo zuhval'stva v golos, ale dumki mo¿ krutilis' bilya c'ogo bozhestva beznastanno. Mozhlivo, v cej moment ya buv perekonanij, shcho ya sam kumir doli, yakomu koryat'sya gori, doli, hmarochosi, kraºvidi. Vnizu, pri pershij nagodi, Mi zupinili odnu z chislennih taksivok, shcho bigli rivnoyu aleºyu popid goroyu i vona, z nejmovirnoyu shvidkistyu, povezla nas u hashchi mista. Meni zdavalosya, shcho Lena teper znachno riznilasya vid tiº¿, yaku ya znav ves' chas, vona bula domashnya, zvichajna, pokirna, upokorena, ya tak samo viglyadav "yak zasvatanij", mi oboº sidili rivno, chemno, movchazno i lishen' zridka porozumivalisya poglyadami, yaki vislovlyuvali priblizno take: Strashno? - Trohi. - Meni ta kozh. - A v golos ya pitav Lenu: - YAk mama viglyadaº? - Duzhe zvichajno, - vidpovidala vona. - Lyubit' vona kotiv? - U nas nema kotiv. - Lidiya Ivanivna? - Tak, - posmihnulas' Lena. CHorna zi sirim nutrom taksivka bigla pryamoyu lyudnoyu vuliceyu, inodi na znak chervonogo oka zupinyalasya, minalis' vulici - svyata Agata, svyata Lyuciya, svyata ZHenev'ºva i os' ¿demo pid goru, povertaºmo vpravo i vi¿zhdzhaºmo na Pershu avenyu. SHCHe kil'ka sud'bonosnih hvilin i mi zupinyaºmos' pered novim, dvopoverhovim, ceglyano¿ barvi budinkom z prikmetnimi, zovnishnimi, krutimi, zaliznimi shodami do pershogo poverhu. Vsi budinki ciº¿ vulici mayut' taki shodi i ce tvorit' svoºridnu nepovtornu kartinu ekzotichno¿ vipadkovosti. Ote shiroke vikno drugogo poverhu zprava nalezhit' do meshkannya Leni. Oberezhno vhodimo po krutih shodah, zupinyaºmosya na ploshchadci, Lena shukaº u svo¿j torbinci klyucha, poglyadaº na mene z boyazkoyu zacikavlenistyu, oberezhno vidmikaº dveri, oberezhno vhodimo do vuz'kih sinej z vishakami na odyagi i velikim dzerkalom pri stini, oberezhno rozdyagaºmosya, ya pomagayu Leni, Lena pomagaº meni, dovkrugi gliboka, nastorozhena tisha, nibi vona pricha¿las' i zdivovanimi ochima slidkuº za nashimi ruhami. Z prava sal'on z rozchinenimi navstezhin' dvopolimi dverima, ruhom ruki Lena zaproshuº do sal'onu zavishanogo, yak kartinna galereya, kartinami najhimernishogo zmistu i stilyu, sered yakih na shirokij stini demonstrativno vidilyayut'sya poruch dva portreti - mij i Leni. Lena yuna, nizhna, prozora z velikimi zelenimi zdivovanimi ochima, a ya podibnij na kretina z oval'nim licem, dovgoyu shiºyu, lapatimi vuhami, z opalimi plechima na yaskravomu zeleno-sin'o-zhovtogaryachomu tli, shcho nagaduº polum'ya pozhezhi. Kil'ka riznomanitnih, ne zvichnih, himerno¿ budovi m'yakih stil'civ i taka zh siro-mishata kanapa, plyus etazherka z grubimi tomami monografij mistciv, ozdoblyuyut' cej prostir. - Sidajte i chekajte, - shepnula Lena i cej shepit vidavsya meni prisudom na vignannya. YA pokirno pogruz u yasno-burij fotel', shcho nagaduvav siyams'kogo kota i rozpochav chekannya. Lena teatral'no pidnyala golovu, posmihnulasya i vijshla, a ya u svoºmu siromu, noven'komu odyazi, pochuvavsya spravdi "yak zasvatanij" i pomagali meni lishen' kartini, yaki zoseredzheno, mov filosofi na disputi, divilisya na mene zo vsih stin i kazali: ne bijsya! Mi duzhe spokijni i prosti. I cya ¿h sto¿chna mova navodila v meni yakijs' poryadok. YA napevno viglyadav napruzheno, duzhe svyatochno i pereborshcheno banal'no. Mozhlivo ce buli lish hvilini, piv hvilini, sekundi, ale voni mogli buti takozh godinami, chas inkoli vibruº garyachkovim tempom, ale os' nareshti spravdi nastorozhena poyava u viglyadi neveliko¿ shtivno¿, u siromu, anglijs'kogo kroyu kostyumi i yasnih staromodnih okulyarah, pani, yaku ya, zdavalos', des' bachiv, chi ne na odnomu z portretiv van Goga - spokijne, holodne, lastovinyaste lice, shcho viyavlyalo rishuchist', strimane blagorodstvo i dosvid nelegkih perezhivan'. YA povoli, zberigayuchi maksimal'no viraz dostojnosti, zvivsya zi svogo fotelyu i nabrav virazu soldata, yakij maº zdavati raport svoºmu nachal'nikovi. - Lidiya Ivanivna? - pospishiv ya ozvatisya pershim. - Tak. Ce ya. A vi Pavlo... YAk? Takozh Ivanovich? Vi z Harkova? - govorila vona strim