ano j poblazhlivo. - YA tam rodivsya, - vidpoviv ya negajno. - Sidajte. Vashogo bat'ka takozh vivezli? YAk i nashogo. Teper vi v Toronti? - Tak, - pospishiv ya vidpovisti. - Vam podobaºt'sya Toronto? - pitala vona tim samim konkretnim tonom. - Ne mozhu tochno skazati. YA buv u Vankuveri, ne zmig tam vlashtuvatis' za fahom, tomu vibrav Toronto, - kazav ya. - Dumaºte - v Toronti bil'she mozhlivostej? YAkij vash fah? - Korabel'ne budivnictvo. - YAki zh u Toronti korabli? - YA vibrav inshu liniyu. - Vash fah zasadnicho ne buv poganij. - Ale vin vimagaº bil'she dovir'ya. Mozhlivo gromadyanstva, - raportuvav ya dali. - I hochete stati pis'mennikom? - trivav mij dopit. - O! Ce lish... intenci¿. Dumayu zanyatisya biznesom, - vidpoviv ya spokijno. - YAk i moya Lena. Vona takozh ves' chas govorit' pro biznes, a malyuº oti strahittya. I koli b ne mij, vibachte, bank, de ya miyu pomosti, nam bulo b ne duzhe teplo. ZHili b, yak i zhili v Odesi. Kimnata, bloshchici, primus na chemodani. Kolis' za carya mi mali takozh "biznes" - mij svekor mav tri magazini zaliznih tovariv, sprovadzhuvali zi SHveci¿ stal'. A mij cholovik buv inzhener-girnik. A za sovºtiv, ya vodila v Odesi tramva¿. Tut pribirayu v banku... Dochka malyuº. Pid chas ciº¿ nasho¿ doslidnic'ko¿ rozmovi, Lena ne bula prisutnya i ce mozhlivo, bulo dobre, znajome. Lidiya Ivanivna sidila proti mene na legkomu, noven'komu, alyuminijovomu stil'ci, divilasya meni u vichi, mala viraz holodnogo slidchogo, mozhlivo enkavede, i poki tak trivala nasha lyub'yazna konversaciya, tiho, nepomitno uvijshla Lena pereodyagnuta u duzhe elegantnu, kol'oru staro¿ cegli suknyu z duzhe koketlivim, bilim fartushkom, shcho pidkresleno zakrivav slive do kolin ¿¿ pered. - SHanovni panove! Proshu laskavo do obidu, - progolosila vona po-rosijs'ki. - Duzhe garno, Leno. Jdemo, - spokijno vidpovila Lidiya Ivanivna. - Proshu, Pavle Ivanovichu... - Mi napravilis' do malen'ko¿ ¿dal'ni pobilya kuhni z drugogo boku koridorchika. I malij koridorchik, i cila ¿dal'nya, i navit' kuhnya buli zapovneni malyunkami Leni, ya divuvavsya, koli vona vstigla vse ce zrobiti, zdavalosya, vona tak malo cim zajmaºt'sya. YA zvernuv uvagu na kil'ka ¿¿ zarisovok. - Ce mo¿ ranni, - skazala Lena. - A de toj zlochinnij akt, za yakogo pozbavleno vas gidnosti prislugi? - prigadav ya cnotlivu montrsalku, u yako¿ Lena pracyuvala pribiral'niceyu. - A! Toj... Vin u spal'ni. Hochete bachiti ? - Mi perejshli do ¿¿ spal'ni, bez niyakogo lizhka, za yake, mabut', pravili u ne¿ dvi shiroki lavici pobilya dvoh stin kutom, prikriti m'yakim gucul's'kim kilimkom, yakogo ya bachiv u Toronti. V kuti stoyala skrin'ka, mozhlivo vid yabluk, a na nij u viglyadi drakona z prirodnogo korinnya stoyala lyampa z abazhurom pomaranchovogo kol'oru. - Moya robota, - vkazala vona na lyampu. Na stinah, yak zvichajno, povno kartin, a mizh nimi toj samij cholovichij akt v duzhe vibaglivij pozi... Nashi poglyadi zmovnic'ki zustrilisya. - CHi ne malyuvali vi jogo na Simko? - Ni. Ce tut. Hochete bachiti toj zi Simko? - pitala vona z posmishkoyu. - Ni-ni-ni! Dyakuyu, - vidpoviv ya negajno. - Ale zh diti! - pochuli mi golos z kuhni. - To zh viholone obid! A! Obid: - vidozvalas' Lena, shopila mene za ruku i mi shvidko pobigli do ¿dal'ni. Stoyav bilij stil, na stoli nakrittya, porcelyana, sklo, povni tarilki kuryacho¿ yushki i koli mi vzhe ¿li i prijshla salata do telyacho¿ pecheni, Lidiya Ivanivna mizh inshim zauvazhila: - Duzhe dobra salata. Ce Lena privezla recept z Toronta. - Mi z Lenoyu zmovnic'ki pereglyanulis', ce bula salata, yaku mi robili z Lenoyu na Simko, perevazhno moº¿ kompozici¿. Pochalasya rozmova pro Toronto vzagali. YA kazav, shcho Toronto maº veliku majbutnist', ale Lidiya Ivanivna zauvazhila: - Ale poki shcho, ce lish velike selo. - Hiba pislya Montrealu, - vidpoviv ya. - Lyublyu lish veliki mista, - kazala vona. Nasha Odesa, koli b ne sovºti, mogla b stati Gamburgom. - Vona i tak, zdaºt'sya, velike misto, - zauvazhiv ya. - E! Velikij smitnik. - Vi rodom z Harkova? - zapitav ya ¿¿. - Vona z Harkova, - vkazala vona na Lenu, a ya rodilas' na hutori, na Donci. Mij bat'ko mav kins'kij zavod. Vi napevno dobre ¿zdite verhi? - pitav ya. - ¯zdila. Maloyu... - Mizh inshim, Pavlo pitav chi ti lyubish kotiv, - perebila nas Lena. - No! Do kotiv ya shche ne dijshla. Mayu on kic'ku, z yakoyu ne mozhu dati radi, - vkazala golovoyu na Lenu. - CHi taka azh pogana? - koketuvala Lena. - Ne sluhaº, vperta, primhliva... - Mama zavzhdi maº svo¿ argumenti, - kazala Lena. - No-no-no! Ne zavzhdi, ne zavzhdi, - perechila mati. Mo¿ argumenti dlya tebe goroh ob stinu, ya vzhe ne raz kazala, shcho nove pokolinnya dumaº nareshti pijmati Boga za borodu. Mi ce, dochko, takozh dumali, ale zirvalosya... - Odnogo razu i nam zirvet'sya, - vidpovila na ce dochka. - O, napevno! - pogodzhuvalas' mati. - To dozvol' nam potishitis'... Do pori do chasu... CHi ti hotila b, shchob ya napodoblyuvala tvoº zhittya? - Moº? Nikoli - A todi chiº? - nichiº zhiti po, svoºmu. - YA j zhivu... Po svoºmu... Mati pidnyala zdivovano ochi, ¿¿ poglyad buv usmihnenij i vdovolenij... Nu... ¿zh! ¯zh! Ti bil'she ¿zh! A vam, - zvernulas' vona do mene, slid pere¿hati do Montrealu. - YA ce takozh kazhu, - pidtrimala ¿¿ dochka. - Na moyu zh dumku bulo b krashche, koli b vi pere¿hali do Toronta, - energijnishim tonom vidpoviv ya. - Do togo sela? - zaperechila magi. - 3 togo sela budut' shche lyudi, - boronivsya ya. - A! Koli ce bude! - Lishen' terpelivosti. Duzhe skoro. Mi shvidko rostemo. - Inkoli rvet'sya terpec'. Os' ya bulo zahvorila... Lena ? ¯j shcho... Vi ¿¿ napevno znaºte... - Ale zh, mamo... Ti zachasto povtoryaºsh moº im'ya, - perebila Lena. - A chiº mayu povtoryati. Ti v mene vse. I ti ce znaºsh. I projshli mi z toboyu ne korotku dorogu... - A, mamo! Znov ti sentimenti... Pavlo znaº vsi ti nashi dorogi... Musimo trohi pochekati i ce vse, - energijnim tonom zayavila Lena. - I ce ne bude dovgo, - dodav do c'ogo ya. YA porobiv zahodi, shchob spravu prispishiti, dlya mene ce pitannya buti chi ne buti, - cilkom nedvoznachno kazav ya. - YAk takozh dlya mene, - pidtrimala mene Lena... Mati zamovkla j po cherzi poglyadala na nas nevirazno. - Vi kurite? - zapitala vona po chasi. - Ni. Vibachte, - vidpoviv ya. - Leno! Podaj meni mo¿ cigarki! - Vona pomitno hvilyuvalasya i ya dogaduvavsya, chomu. Po vs'omu bulo vidno, shcho ¿¿ perekonannya mayut' tverdist' shveds'ko¿ stali, a b uyavi napevno vitav shveds'kij doktor, pro yakogo zgaduvala Lena. YA movchazno divivsya na odnu z kartin, shcho visila naproti, ne konche rozumiv ¿¿ zmist, ale intriguvala spivgra kontrastovih kol'oriv. - Cikava rich, - virvalos' u mene. - Podobaºt'sya? - posmihnulas' Lena. - Vi majster. Pristrast', svizhist', nebudennist'. Odin til'ki raz v zhitti ya bachiv kolekciyu novih majstriv. U Kili. Vipadkovo. U odnogo doktora. YA bachiv Ruol'ta, Barlaha, Nol'de... - To vi znaºte! - zradila Lena. - Lishen' bachiv. - Vi bachili Barlaha! SHCHo ce bulo? - SHCHos', shchos'... Mayu poganu pam'yat' na temi... Apostol... CHi... - Apostola? Pavle! Vi bachili apostola. - I ne prigaduyu, de ce bulo. Mozhlivo u yakijs' monografi¿. - O!O!O! Pochalos'! - perebila nas mati. - Vam podobaºt'sya Kokoshka? - ne zvazhala na ce Lena. - CHotiri choloviki j odna zhinka. Abo "Vikno". - YAkih vi shche znaºte ? - Zabulos'. Otto Myuller. - CHudovij Otto Myuller! Divchata, shcho kupayut'sya! - Ochi Leni svitilisya. Mi pochali energijnu rozmovu na cyu temu, mati sidila, kurila, stryasala do popil'nici popil, nudilas', poglyadala na nas, ale ne pereshkodzhala. I koli mi otyamilis' - bula godina tretya. Obid skinchivsya nepomitno. Mi vstali i perejshli z Lenoyu do sal'onu, perehodili vid kartini do kartini, ya robiv svo¿ zauvazhennya, ochi Leni svitlisya, a potim vona zalishila mene i po chasi vernulasya z tr'oma svo¿mi nevelikimi malyunkami. Odin z nih buv toj samij, shcho zacikaviv mene v ¿dal'ni, a inshi kraºvidi, pershi, mabut' ¿¿ sprobi, pid kotrogos' z ¿¿ ulyublenciv, mozhlivo togo samogo Myullera. - Ce mo¿ ranni, - kazala vona. A vash portret bude takozh. YA za n'ogo viz'musya. YA pociluvav ¿¿ v shchoku, vona torknulas' mo¿h ust dvoma svo¿mi pal'cyami i dodala: - Na matushku ne zvazhaj, vona dobra, ti ¿j podobavsya, - vona vpershe promovila do mene na "ti", ce stalosya nepomitno, shcho nam spodobalos', ale mi promovchali jogo i prodovzhuvali movu v tomu zh toni dali. - YAk dovgo maºmo chekati? - zapitala vona zgodom. - Najdali do lita, - vidpoviv ya. - Dobre! Do lita! - i vona pidijshla do mene blizhche, ya obnyav ¿¿ legkij, gnuchkij stan, ce buli pocilunki mistectva, na ochah barv, kompozicij, zboku stoyav prikritij polotnom mol'bert, yak simvol c'ogo klimatu i nastroyu. Potim mi sidili spokijno na kanapi i rozglyadali monografiyu skul'ptora Oleksandra, Arhipenka, yaku Lena nedavno oderzhala prosto z Nyu Jorku z pidpisom mistcya. Mi dilovo obgovoryuvali kozhnu detal' i ya mav nagodu piznati, yak prekrasno oriºntuvalas' vona u cih spravah, vklyuchno do vidomogo zhargonu kritiki, yakim ci rechi vislovlyuyut'sya. Vona mogla, napriklad, kazati: - Ce rekonstrukciya problemi, yaka muchila jogo dovgij chas i stala jogo vizieyu, abo, "ce tvorchist' sama dlya sebe bez meti, nasoloda samoyu kompoziciºyu", a to znov - "vin hotiv visloviti yavishcha, ne rahuyuchis' z real'nistyu, vvazhayuchi, shcho vislovlene i º zakonom real'nosti". I t. d. I t. d... Ce dobre zvuchalo i cs meni imponuvalo. A shche trohi zgodom, mati poklikala nas znov do ¿dal'ni, de nas chekala dobra kava z original'nimi, hrustkimi, solodkimi biskvitami, napevno fantazi¿ Leni i vikonannya ¿¿ materi, a pislya c'ogo Lena legkovazhno zaproponuvala meni po charci gollyands'kogo "Bojl'"-yu, znayuchi dobre, shcho ya voliyu "raj-viski", ale ya ne perechiv i ce stvorilo mizh nami melodijnu garmoniyu, koli zdavalosya, shcho mi z eteru, i nam lichit' lishen' forma yangoliv z krilami i prozorimi tunikami. Ce vplivalo na chas, yakij tikav podvoºno i ya oglyadavsya na vsi boki, chi vstignu shche za nim, mij potyag chekav o godini odinadcyatij, zavtra rano o s'omij tridcyat' vin mav buti v Toronti, a godinu piznishe ya mav buti na mo¿j fabrici. Meni zdavalosya, shcho ya vzhe strashenno spiznivsya, bo mizh mnoyu i fabrikoyu ponad trista mil' viddalennya, a, golovne, mizh mnoyu i fabrikoyu kosmichnij prostir nastro¿v, shcho ya musiv bi peremogti. Vecheryali o godini s'omij, pri vecheri rozmovlyali pro Odesu, pro liman na CHornomu mori, pro pershu kinostudiyu z vidomoyu primadonnoyu Viroyu CHornoyu, yakij vidomij kupletist Vertins'kij prisvyativ vidome "vashi pal'ci pahnut' ladanom", koli vona lezhala na lozhi smerti. Vsi spomini Lidi¿ Ivanivni syagali perevazhno "do revolyuci¿", bo pislya ne¿, ce buli, za ¿¿ movoyu, lishen' "uzhasi". ¯¿ mova bula napovnena skargoyu, tugoyu, nevdovolennyam, vona spravdi bagato vtratila i bagato perezhila i teper ¿j ne hotilosya b tratiti chasu na nepevni spravi, odnoyu z yakih º takozh nashe z Lenoyu pidpriºmstvo. CHas tikav vverh, nastrij vniz. - Ce prosto rozpach, - kazala Lena. ¯¿ nespokij zrostav, vona shchiro hvilyuvalasya. - YAk z drugoyu subotoyu? - pitala vona. YA ne mav sili zaperechiti, darma shcho ce virazno superechilo z mo¿m byudzhetom, a do togo shche dodav: - A tret'o¿ suboti ti u nas. Na bali inzheneriv. - O! Toj bal'! - virvalos' u Leni. Mushu tam buti! A potim pochalosya zbirannya, vlastivo yake zbirannya, moya valizka gotova, ya lish zgornuv podarovani kartini, Lidiya Ivanivna zrobila tri sendvichi, Lena dodala do togo tri pomaranchi... - Pam'yataºsh, yak ti kormiv mene chokolyadoyu? - natyakala vona na Simko. - A. de tvoº triko - pitav ya. - Vono tobi zatyamilos'... - Navit' gostro. Doroga do Sentral-Stejshen vimagala piv godini, ale mi vi¿hali zaraz po desyatij taksivkoyu, yaku viklikala Lena, proshchannya z ¿¿ mamoyu bulo zvorushlive, vona navit' perehrestila mene na dorogu, a koli mi z Lenoyu vnizu vsidali do avta, vona pomahala nam z vikna rukoyu. Lena mene provodila, cilu dorogu do dvircya mi movchali, mov zavorozheni, sidili duzhe bliz'ko, Lena micno trimala mene pid ruku. Na dvirec' pribuli dvadcyat' hvilin do vidhodu potyagu, Lena vzyala z avtomatu peronovij kvitok - "letc-go", i mi pishli na peron zdovzh dovgogo, masivnogo potyagu, shcho stoyav gotovij do vidhodu. Mi stoyali trimayuchis' za ruki - poza, yako¿ mi shche ne praktikuvali, divilisya odne odnomu u vichi, morgali povikami, ale sliv ne bulo. Tupa, zastigla, bolyucha movchanka, bilya nas prohodili lyudi, zboku vsidali do vagoniv, prohodila, u chornih uniformah, obsluga, speredu burchav dizelevij motor. YA mav bilet zvichajnij, sidyachij "kovch", fotel', na spannya ne bulo chasu i ne bulo fondiv. YA ne mig dati radu nastroyam, ya musiv vidrivatisya vid Leni, strilka godinnika nevpinno gnalasya, velika dovga mashina gotova rushiti, lyudina u kruglij shapci vikrikuº nevirazne "abord", moº proshchannya dovge, rozpachlive, pocilunki terpki, nareshti vidrivayusya i z rozgonu bizhu do vagonu, shukayu miscya bilya vikna, nichogo ne mozhu znajti, i lishen' na malen'ku mit' mignula shche raz pered mo¿mi ochima strunka, rivna postat', yaku shche pered sekundami ya trimav u svo¿h obijmah. Potyag rushaº i ya bachu migcem shche raz Lenu. Vona stupaº razom z potyagom i mahaº navmannya jomu navzdogin rukoyu. Mogutnya mashina jde vpered, a postat' Leni rozchinyaºt'sya i znikaº. II YAkimi charodijnimi slovami i yakim zolotim perom skazati chi opisati nashi z Lenoyu nastupni tizhni i misyaci. Odrazu po pri¿zdi z Montrealu ya pisav Leni shchos' otake: "Leno! Cilu dorogu z Montrealu do Toronta Ti ani na odnu sekundu ne zalishala mene. Ti bula zi mnoyu takozh ves' den' bilya mo¿h mashin. Ti zi mnoyu, bilya mene, v meni. Ti govorish - ya chuyu. Ti divishsya i bachish, Tvij i mij poglyadi zlivayut'sya i ya ne mayu chariv ¿h roz'ºdnati. CHuyu Tvoº dihannya, zvuchannya Tvo¿h sliv, bittya Tvogo sercya"... Podibnimi oklikami, bez yakogo bud' zmistu i gluzdu, ya vipovnyav kozhnogo dnya dvi storinki paperu, a chetvertogo dnya, u chetver ya pochav distavati takih zhe zojkiv vid ne¿. "Kohanij! Vmirayu povil'nim vmirannyam tugi za Toboyu, bachu potyag, shcho Tebe vidviz i viglyadayu jogo neterpelivo nazad. Pam'yataj, shcho v subotu o godini 5.45 na Sentral-Stejshen nas chekaº garyacha zustrich, a dali shche garyachishij lya Sal'"... Nastupno¿ suboti meni ne bulo legko virvatis' z roboti, bo minyalas' moya zmina, ale ya musiv virvatis', navit' koli b prijshlosya zirvati vlasnu golovu. Lena bude mene chekati i bulo b katastrofoyu vsesvitu, koli b vona mene ne dochekalasya. Ale vona dochekalasya. Mi zustrilisya z takoyu zh burevijnoyu vervoyu, yak i minulogo razu, vsi dovkrugi zvernuli na nas uvagu, a dali povtorilosya vse z minulogo tizhnya, za vijnyatkom hiba, shcho v nedilyu mi probuli v goteli do drugo¿ godini, a opislya po¿hali na obid do indonezijs'kogo restoranu, z bezlichchyu barvistih lyampioniv, paperovih drakoniv, kabalistichnih masok ta inshogo ekzotichnogo ozdoblennya, z ¿zheyu, yako¿ ya shche ne bachiv z velikoyu kil'kistyu nadzvichajnogo porcelyanovogo posudu. Use ce, rozumiºt'sya, ponavidumuvala Lena, shchasliva, shcho mogla mene zdivuvati. Mi bagato govorili pro ekzotiku, Aziyu, Siyam, Sumatru, Borneo. Maski, kol'ori, talismani nadavali nam nasnagi, ya mal'ovnicho govoriv pro potrebu ekzotichnih mandrivok, uyavlyav sebe, mozhlivo, amerikans'kim mil'jonerom, yakij rozgulyuº u vlasnij yahti po prozorih lagunah ostroviv Pacifiku, pro yaki nedavno chitav u Dzhejmsa Michenera. A potim mi po¿hali privitatisya z Lidiºyu Ivanivnoyu, yaka zustrila nas z virazom strimano¿ nepokori i movchaznogo dokoru. Tam mi vecheryali, divilisya shche raz na kartini, sperechalisya za yakus' kartinu Vlaminka, a potim znov proshchannya, shvidka ¿zda taksivkoyu na dvirec', dovge druge proshchannya i vid'¿zd. Protyagom nastupnogo tizhnya ya obdaruvav Lenu seriºyu ekzemplyariv mogo epistolyarnogo mistectva, a v subotu rano, o godini s'omij tridcyat', ya vitav ¿¿ na nashomu "YUnion" dvirci, zvidki mi peresikli lishen' vulicyu Front do gotelyu Royal Iork, de ya na yakomus' tam poversi, mav zarezervovanu kimnatu na dvi nochi. Mo¿ rozpachlivi vmovlyannya, shchob Lena zistalasya v Toronti bodaj tizhden', ne dali vislidu, bo vona. distala v Montreali yakus' robotu i v ponedilok musila ¿¿ rozpochati. Ale ti dva dni i dvi nochi, yaki mi proveli z neyu razom, buli apoteozoyu vs'ogo nami perezhitogo, vklyuchayuchi syudi i nashi patetichni prigodi na ozeri Simko. Mi ves' chas buli nerozluchni, obidali v c'omu zh goteli, bula do rechi garna pogoda, ¿zdili do Gaj - Parku na progulyanku, pili kavu v parkovomu restoranchiku "Grenadir", bezkonechno govorili pro mistectvo, lyubov, literaturu, nashu majbutnist', a vecherom, pereodyagnuti u pishni shati, poyavilisya na balyu inzheneriv, shcho vidbuvavsya u dvoh najbil'shih zalyah Royal Norku, z bezlichchyu prekrasno odyagnuto¿ publiki i znanoyu orkestroyu nashogo zemlyaka Berezovs'kogo. Meni zdavalosya, shcho krashchogo balyu ne moglo buti na plyaneti, mi z Lenoyu bezkonechno tancyuvali, bilya nas bulo bagato nashih znajomih, vibirali korolevu krasi, nagorodzhuvali najkrashchu sukonku, Lenu ves' chas zaproshuvali do tancyu, a potim p'yani vid koktejliv, tanciv, gamoru mi zalishili bal' po dvanadcyatij godini i vidpochivali v goteli do drugogo poludnya. Nad nami ves' chas bezupinno vitalo ogostrene pochuttya veliko¿, bezmezhno¿ nasolodi ritmu ºdnosti nashih istot. Mi buli na yakijs' vershini gori i bachili dovkrugi bezmezhni obri¿. Vse bilya nas triyumfuvalo nashimi triyumfami. Popoludni mi vidvidali kil'koh znajomih Leni, a vechir proveli u ¿¿ najkrashcho¿ priyatel'ki Mari¿ Zarubovs'ko¿, de zibralosya chimale tovaristvo, perevazhno mistec'kogo i literaturnogo svitu, de mi pili koktejli i tancyuvali pid radio do pizn'o¿ nochi. Vsi nas vvazhali za narechenih i nam zdavalosya, shcho mi tvorimo duzhe atrakcijnu, zgarmonizovanu paru molodih, povnih zhittya i zdorov'ya, lyudej. A drugogo ranku, vtomleni i zasmucheni, mi proshchalisya na YUnion - Stejshon z absolyutnim perekonannyam, shcho v najkopotshomu chasi znov pobachimos'. Nihto ne spodivavsya, shcho ce proshchannya maº buti dlya nas fatal'nim. Ne stalosya niyako¿ katastrofi, potyag Kanads'ko¿ Nacional'no¿ lini¿ dovi? Lenu do Montrealu tochno za rozkladom, ya negajno pislach za nim zvichnu seriyu vibuhovih listiv, distav seriyu takih zhe vidpovidej, lishen' nastupno¿ suboti, koli ya podzvoniv do Montrealu telefonom, bo ne mig pri¿hati, to lish dovidavsya, shcho Leni ne bulo doma. CHomu ¿¿ ne bulo doma i de vona naglo podilasya, ya ne distav poyasnennya, bo Lidiya Ivanivna, sho vidpovidala v telefon, lishen' zaznachila, shcho ce pov'yazane z ¿¿ sluzhbovimi obov'yazkami. Piznishe dali posilalis' listi i distavalis' vidpovidi, ale nastupno¿ suboti ya znov ne po¿hav do Montrealu, bo pered tim distav nespodivano listivku vid Leni, na cej raz z Nyu Ior-ku, z pechatkoyu gotelyu "Astoriya" i kraºvidom nichnogo Mangetenu z jogo gigants'kim budinkom Empajr - Stejt, u yakij govorilos' priblizno taks: "Mij milij! Nespodivano ya opinilas' v Nyu Iorku, Trapilas' garna nagoda, ya shche ne bachila c'ogo mista i ya spokusilas'. CHudovo, velichno, prekrasno, lishen' sumuyu za Toboyu. Nadiyus' yak najskorishe pobachitis'"... Cya listivka z najvishchim u sviti budinkom napovnila mene najvishchoyu trivogoyu. Mo¿ instinkti bili na alyarm, a piznishe na mo¿ zapiti, shcho ce bula za taka nagoda - ne distav poyasnennya. Prihodila nastirliva zgadka pro shveds'kogo likarya i bagato takogo inshogo, z chim ya ne mig dati radi. Cs, rozumiºt'sya, buv dlya mene doshkul'nij, nezbagnutij, dikij udar, sucil'na motoroshna zmora, ya metavsya, yak skazhenij pes, nesamovito vse perebil'shuvav i poyasnyuvav vse ºdinim poyasnennyam - peremogoyu i triyumfom Lidi¿ Ivanivni. I uyavlyav Lenu. YA znav Lenu, ya ¿j viriv, ya ¿¿ lyubiv. Vona napevno mene ne zradila, a yak shchos' tam stalosya - stalosya ne bez vazhlivih prichin, yakih ya, rozumiºt'sya, ne mig znati. Z velikoyu nehittyu, ya perestav pisati Leni. Bula ce dovga, marudna, nesamovita zima, ya ne hodiv, a laziv, plentavsya, hovavsya vid lyudej, popav u prostraciyu, vchadiv yakoyus' brudnoyu zneviroyu i ne znav, ne mav sili, yak z cim borotisya. Nespodivano u kvitni nastupnogo roku, distav vid ne¿ naraz dvi listivki z vidomoyu vezhoyu Ejfelya i ne mensh vidomim Versalem, datovani z Parizha i z dopiskoyu "nikoli ne zabuvayucha". YA porvav ti listivki i vikinuv u smittya. "Nikoli ne zabuvayucha" - velika laska - grim yasnij! Mene ce batyuzhilo ponizhennyam, ale ce meni trohi pomoglo. V kinci travnya nasha etnichna gromada v Toronti, vlashtovuvala velikij, tr'ohdennij festival' mistectva - literaturi, muziki, malyarstva j tanciv, z cilogo kontinentu pribulo ponad sim tisyach publiki. Meni zaproponovano administraciyu i ya prijnyav, ce davalo meni vidpruzhennya j zabuttya. YA mav povni ruki organizacijno¿ roboti, vidbuvsya velikij, populyarnij koncert na ploshchi nacional'no¿ vistavki, vistava malyarstva u zali mistec'kogo pavil'jonu, simofichnij koncert u zali Mesi - Gol, literaturnij vechir u zali Ukra¿ns'kogo Nacional'nogo Ob'ºdnannya i velikij bal' u zalyah zamku Kasa - Loma. YA buv duzhe zajnyatij, ves' mij vil'nij chas poza fabrikoyu buv vipovnenij po vincya, bezkonechni zasidannya, ¿zhdzhennya po uryadah, drukarnyah, majsternyah - dalebi ne bulo miscya dlya inshogo dumannya, krim moº¿ roboti. YA pochav bulo zhiti zvichajnimi normami, festival' vijshov na slavu, tisyachi zemlyakiv zo vsih kinciv Ameriki i navit' Evropi, sotni mistciv riznih mistectv, bezlich znajomih zi vsilyakih chasiv i prostoriv, prekrasnij vidguk presi, prijnyattya u golovi mista i bal' u zamku Kasa - Loma, de u tr'oh romantichnih zalyah, pid zvuki dvoh orkestr bavilos' tisyacha gostej. Na cyu imprezu nespodivano pribula Lena, ya pobachiv ¿¿ zdaleka na mistec'kij vistavi, de bulo vistavleno takozh kil'ka ¿¿ kartin, buv sil'no vrazhenij, z miscya zalishiv vistavu i dovgo ne mig zaspoko¿tis'. YA ne hotiv z neyu bachitis', lishen' zridka migcem bachiv ¿¿ v riznih miscyah mizh publikoyu, unikav zustrichi i azh pri kinci imprezi, na bali v Kasa - Lomi, pid chas tanciv u odnij z pritemnenih zal', de ya tancyuvav z odniºyu studentkoyu z Filyadel'fi¿, pid chas perervi, koli ya mav namir pidijti do bufetu, ya nespodivano, zovsim pered soboyu pobachiv ¿¿. Vona bula, yak zvichajno i yak zavzhdi, u duzhe vibaglivij sukni yakogos' stalevo-sin'ogo kol'oru i vidavalas' idealom zhinochosti. YA doslivno zdrignuvsya, ne skazav nichogo i namirivsya vidijti. - Pavle! - virvalos' u ne¿, ¿¿ golos buv pritishenij, u n'omu chulas' rozpach. CHekaj! Hochu z toboyu govoriti. Same znov zagrala orkestra i ya zaprosiv ¿¿ do tancyu. Deyakij chas mi tancyuvali movchazno. Mi lish derev'yane, nastovburcheno krutilisya pomizh tancyuyuchimi i koli zvazhiti nashi minuli stosunki, ce viglyadalo rozpachlivo. - YA hotila b vam... - oberezhno pochala Lena perehodyachi na "vi", vse poyasniti. - SHCHo tut poyasnyati, - kazav na ce suho ya. - Pavle. Bagato treba poyasniti. Vse. De i koli mi zustrinemos'? Na samoti, - pitala vona. - YAk dovgo budete v Toronti ? - pitav ya. - Zavtra musila b ¿hati. YA zh pracyuyu, - kazala vona. - S'ogodni ne zmozhemo bachitis'. YA zanyatij, - kazav ya. - YA zistanus' na zavtra. De i koli pobachimos'? - pitala vona. - De vi zupinilis'? - pitav ya. - YAk zvichajno... U Zarubovs'kih, - vidpovila vona. - Zadzvonyu zavtra, - kazav ya. - Maºte ¿h telefon? - pitala vona. YA pidtverdiv, vkazav chas i mi domovilis'. Tanec' skinchivsya, ya musiv vidijti, na mene chekali reporteri gazet, yakim ya mav predstaviti kil'koh nashih mistciv. Ce bula cikava zustrich u odnomu z malih bichnih sal'oniv, de buv prigotovanij takozh nevelikij bufet, ya mav dobrij nastrij, kil'ka charok vipitogo shche zisilili jogo privabi, bagato rozmovlyalosya, ale u vs'omu tomu dzveniv osnovnij motiv moº¿ zustrichi z Lenoyu. Zavtra. Zavtra vse viyasnit'sya. I vulicya SHsha, i ozero Simko, i... CHi mayu ya telefon ? Rozumiºt'sya. Moya zapisna knizhechka zavzhdi pri meni, telefon Leni na pershomu misci. Zavtra! Tiº¿ nochi ya majzhe ne spav, yake spannya pislya stil'koh perezhivan', Lena napoleglivo trimalasya uyavi, vzhe zhaluvav, shcho ne skinchiv rozmovi z neyu. ¯¿ viraz, ¿¿ golos, ¿¿ povedinka, vona nedavno z Parizha, a vse razom ce odin sucil'nij krik velikih pochuvan'. Mi musimo zijtisya. Rano o vos'mij ya vzhe mivsya, golivsya, prijnyav seriyu telefoniv, piznishe za mnoyu za¿halo avto mogo priyatelya Artemina i mi po¿hali do mis'ko¿ upravi na prijnyattya, de vzhe bulo bagato nashih mistciv, a v tomu zdaleka ya bachiv takozh Lenu. YA buv po vuha zajnyatij administracijnimi spravami, ne mig zustriti Leni, a koli prigadav obicyanku podzvoniti, bulo daleko po odinadcyatij, vsi nashi lyudi vzhe rozijshlisya i ya podzvoniv pohapcem z mis'ko¿ upravi, shchob zaprositi ¿¿ do restoranu "Evropa" na vulici Blur, de dumav pogostiti ¿¿ dobrim gulyashem z percem. Na mij telefon obizvavsya zhinochij golos, yakij zayaviv, shcho Leni tam ne maº i shcho ¿¿ tam ne bulo vzagali i vona nichogo ne mozhe pro ne¿ skazati. A hto govorit'? Gospodinya domu. Mozhlivo ya pomilivsya, mozhlivo ne toj telefon. Ni. Vse v poryadku. Dzvonyu shche raz i shche raz, gospodinya domu serdit'sya. De zh ta Lena? I shcho vzagali diºt'sya? YA zh bachiv ¿¿ shche s'ogodni na prijnyatti. Ce grim i to sered yasnogo neba! Ce mene zbilo zovsim z panteliku. Ne znav, yak i chim ce poyasniti i yak viyasniti. Na moº neshchastya ya zustriv bandu priyateliv z Nyu Iorku, yaki burhlivim tovaristvom ¿hali na obid do restoranu "Poltava" pri vulici Dondes, de voni zamovili okremu kimnatu, zaprosili mene, z gorya ya ne mav sili ¿m vidmoviti, mizh nimi bula i moya nova priyatel'ka z Filyadel'fi¿, mi opinilisya u yakijs' zatishnij kimnati na pershomu poversi restoranu, bulo bagato tostiv, ya vpivsya i na c'omu moya tragediya zakinchilasya. Leni ne bulo, Lena znikla i to nazavzhdi. Za tizhden' ya distav vid ne¿ te ¿¿ "ya vijshla zamizh"... A vse ce razom vidavalosya yakoyus' nesamovitoyu groyu, vodevilem, groteskoyu, ya potrapiv u vir zlostivih pochuvan', za starimi klyasichnimi zrazkami u takih vipadkah, zvichajno, nichogo ne zalishalosya, yak distati revol'vera, napisati dusho-rozpachlivu pisul'ku i, yak kazali, "pustiti v lob kulyu". No-no-no! Taka operaciya v nashi atomovi chasi nichogo ne skazala b. Podibni pochuttya nashih dniv vipravduyut'sya inshimi vartostyami. Meni htos' kazav, a chi, mozhlivo, ya des' vichitav, shcho bil'shist' velikih vchinkiv istori¿ lyudstva (ne duzhe lyublyu supostavlennya cih sliv), na cij zagadkovij plyaneti, stalisya v naslidok vidchayu, pesimizmu j zneviri. Tuga za prostorom vidkrivaº Ameriku, brak sili vidnahodit' elektriku, ataka na Perl Garbur vidchinyaº dveri epohi atoma. YA vtrativ Lenu ne tomu, shcho ¿¿ ne hotiv, chi vona ne hotila mene, a mabut' tomu, shcho mi oboº sprijmali duzhe konkretnu problemu abstraktnimi zasobami, ya buv virazno nevistachal'nij v zasobah, ne suverennij v nastavleniyah i bezradnij u shirshih zasyagah shirshogo svitu. ¯¿ mati, shcho projshla cherez vognennij dosvid moº¿ vognenno¿ dobi, virazno ne virila v mene, ya viklikav u ne¿ perekonannya, shcho ya ne spromozhnij dati ¿¿ dochci prava na zhittya v normah, do yakih vona zvikla vid svogo ditinstva, a ti normi, yaki vona znaº pislya revolyuci¿, ¿¿ niyak bil'she ne privablyuyut'. Vertatisya "do zabloshchicheno¿ kimnati z primusom na chemodani", na ¿¿ dumku, nizhche gidnosti civilizovano¿ lyudini, vona absolyutno vidmovlyaºt'sya viriti u bezsillya, yak bi jogo ne nazivali i niyaki retorichni sentimenti ne dayut' vipravdannya dlya slabih i nespromozhnih. Ce, zreshtoyu, ¿¿ pravo tak dumati, ne mozhu ¿j dokoryati, vona desyat' rokiv vodila odes'kij tramvaj, vona bachila golod, holod, nespromozhnist' i teper ¿¿ ne perejmayut' mo¿ nevipravdani kvolosti. Vinu za vsi ci ne porozuminnya nesu ya! Cs ya zaviniv! SHCHo mig dati ¿j za ¿¿ lyubov, krasu, talant? Hiba, shcho nichogo, absolyutno nichogo! YA molodij, zdorovij, duzhij cholovik - chi mav ya zabrati ¿¿ do mogo legovis'ka na vulici Markgam ? Ni-ni-ni! Na taki sentimenti mi diti nasho¿ dobi ne spromozhni, ne virimo bil'she u svyatu bidnist', mi zvil'neni vid plazunstva pered bozhestvom ubogosti. YA vtrativ Lenu z rozkoshi nedbal'stva, yak tratit' poganij grach svo¿ mil'joni. YA vtrativ, bo ne mav dlya ne¿ na zemli miscya, vona dlya mene zakoshtovna, zabliskucha. Vartosti ne dayut'sya darom - zarubaj sobi ce na nosi, voni vimagayut' kontravartostej, - yak Nyu Iork, gotel' "Astoriya", Parizh, chi Rim, a chi mozhe Mayami - Bich. CHomu vona maº buti girsha z girshih, koli vona maº dane Bogom pravo buti krashchoyu z krashchih? I vona ne potrebuº ni laski, ni spivchuttya, ani niyakogo miloserdya. VIDNAJDENNYA LENI 1 I same pro ce ya beznastanno dumav, koli stoyav u vidkritomu vikni moº¿ porozhn'o¿ kimnati pri vulici Glen, pislya povernennya z balyu v goteli Park - Plaza. YA ne til'ki znov bachivsya z Lenoyu, ale ya znov ¿¿ vidchuv i znov poviriv, shcho ya ne vtrativ ¿¿ ostatochno. A razom, ya peredumav cile nashe minule, zvazhiv kozhnu podrobicyu i dijshov do visnovku, shcho v moºmu teperishn'omu stani, ya ne mayu na Lenu niyakogo prava. Ce bulo b te same, koli b ya viyavlyav pretensiyu na Gretu Garbo chi Evu Gardner. YA mushu dumati yasnimi kategoriyami j kazati pravdu u vichi, shchob ne robiti zajvih ilyuzij. Rozumiºt'sya, na mene todi v pospihu najshlo divne zatemnennya i ya fatal'no pereplutav telefoni, rozumiºt'sya, ce bulo formal'noyu prichinoyu nashogo rozrivu, ale pravda ciº¿ podi¿ lezhit' de inde i ya mushu ce nalezhno rozumiti. Nalezhu bo do tih, yaki musyat' zdobuvati zhittya, tvoriti zhittya, buduvati zhittya i ya povinen sebe zapitati, chi ci vimogi ya vipravdav. SHCHo ya v danij moment soboyu uyavlyayu? Proletar, tobto nishcho, tobto predmet dlya gri dobrodijnih nevrotikiv, yaki pishut' tomi knig, roblyat' revolyuci¿, zabivayut' mil'joni poryadnih lyudej, shchob meni pomogti. YAk mozhna pomogti takim, shcho ne mozhut' pomogti samim sobi - filosofiya yasna, prosta, zrozumila, lishen' bezsila dlya bezsilih. CHi mayu nalezhati do cih ostannih? YA mushu virvatis' z c'ogo ekzal'tovanogo samozakohannya bezsillyam, shcho jogo vshchiplyuvali meni rokami tam na mo¿j bat'kivshchini i mushu sprobuvati stati suverennoyu siloyu samoyu v sobi. Os' u mo¿h paperah valyaºt'sya ta fatal'na listivka Leni z Nyu Iorku z tim samim fenomenal'nim impers'kim budinkom na sto dva poverhi na P'yatij avenyu, na budovu yakogo vivzhito 60 000 tonn metalu i osvitlennya yakogo vimagaº dva mil'yardi svichok. SHCHo ce za monster na plyaneti i hto jogo takogo postaviv? I chi Lena vipadkovo vibrala same cyu banal'nu listivku, koli vona mala nagodu buvati v muze¿ modernogo mistectva, oglyanuti kozhnu vistavku avenyu Medison i zamist' svo¿h ulyublenih Berlahiv, Blyumentaliv, Arhipenkiv vislala meni podobu otogo stalevogo giganta na tli nyu-jors'ko¿ nochi, shcho vistupaº svo¿m verhiv'yam z okeanu svitel, mov shpil' Mavnt Everestu. Vona napevno prigadala nash Montreal, kraºvidi z Mont Royalu i moº zahoplennya budovami. Mila, prechudova Leno, ti ne pomililasya, ya rozumiyu tvij oberezhnij viklik. "Vi tak garno pishete listi, chomu b vam ne stati pis'mennikom" - pisala vona odnogo razu. CHomu vi ne Bernard SHov, ne Pikasso, ne Ford, ne Samuel' Majºr, ne Gari Kuper... Ne vlasnik budivel', kontor, pidpriºmstv? Os' tam na tij vechirci v goteli Park Plaza tvo¿ zemlyaki, shcho tak samo, yak i ti, pribuli syudi na valizkah, a s'ogodni, divi, naphali tobi povnu kishenyu svo¿h vizitivok, shchob skazati, hto voni j shcho voni teper. Takij sobi duzhe nepokaznij, p'yat' futiv shist' inchiv, bez niyakih osoblivih filosofij, tvij taborovij priyatel' Stepan Snilik, z tiºyu svoºyu zvorushlivoyu kancelyariºyu - "Riel-Estejt Snilik LTD" pri vulici Dondes-Zahid, z korolevoyu nad byurkom i noven'kim, yak yapons'ka zapal'nichka, Fordom na chotir'oh kolesah i privatnoyu rezidenciºyu na Indiyan - Roud. Abo toj lisij Rudik pri vulici Kaledzh z dvoma poverhami magazinu mebliv - "Oksford - Fernicher LTD", abo... ¯h, zreshtoyu, nabralosya, shcho vsih dalebi godi perelichiti. Ale chomu ne ya? Mila, doroga, charivna Leno, chomu ne ya? CHi ti znaºsh, shcho ya tebe zbozhnyuyu? SHCHo ti mij kul't - boginya laski, neba, shchastya, rosi, rogu dobrobutu, i koli ya pro tebe dumayu, meni zdaºt'sya, shcho ya spravdi avtor bezlichi knig na vsih movah svitu, shcho ya buduyu piramidi Heopsa, diriguyu Milans'koyu operoyu, prokladayu shlyahi v stratosferu. Tak, ya Kolumb, shcho zagubiv svo¿ shlyahi i pereplutav napryamki, ya znayu movu vognyu, movu chornozemu, glibini okeanu, ale ya perelyakano zanimiv i ne mozhu ruhnuti yazikom. YA lish zagruz daleko vid ridnogo bolota na vulici Markgam i bezradno, ochmanilo tovchusya na misci. Mene virvano z odnogo pivkullya, peresadzheno na druge, postavleno licem do zahodu i chi prijmet'sya moº porvane korinnya, chi vstignu zacvisti, vidcvisti i dati ovoch? CHi zmozhu pisati, viddilenij vid ridno¿ movi okeanom, kontinentom, Kremlem, Stalinom, diviziyami, armiyami. Proti mene Marks, Lenin, zgra¿ vid'om i gori zaboboniv. CHi mozhu, Leno, prijnyati tvij viklik? Zo vsim mo¿m chortovinnyam dobi, garmideru, viddalennya? U mene vzhe krutit'sya golova, dzvenit' u vuhah i terpne yazik. YA mushu vertatisya do ditinstva, zabuti mo¿ tridcyat' visim rokiv i pochati vid A. Ale ce ne narikannya, ce lish tradicijna danina samozhalinnyu, vid yakogo ne maºmo sili zvil'nyatisya. Syudoyu, pered nami, prohodili krashchi vid nas, prorivali pralisi, prokladali dorogi, stavili budovi, buduvali mashini. Teper ¿h shlyahi shiroki, utorovani, vidkriti vid okeanu do okeanu i bulo b ganebno, koli b mi ne zumili nimi koristatisya. Ce tema mo¿h napoleglivih dumok cilo¿ nochi, pislya balyu v goteli Park - Plaza, ya buv ves' nimi perenyatij, tak shcho vidijshli na bik usi mo¿ inshi osobisti klopoti, a v tomu takozh sprava z mo¿mi meshkancyami Boyarami, darmashcho ya dobre rozumiv nastro¿ shanovno¿ pani Marti i uyavlyav ¿¿ do mene nastavleniya. Zustrich z Lenoyu vse ce zat'marila i vidkrila peredimnoyu zovsim novi kraºvidi z novimi namirami ta ideyami. Marta, rozumiºt'sya, namagalasya mene ominati, vona ochevidno gliboko perezhila cilu cyu podiyu, mizh nami utvorivsya naglo neproniklivij mur vidchuzhennya i vzagali v nashomu budinku zapala gliboka, trivozhna, napruzhena tisha. Vnizu u Boyariv bulo movchazno, ridko padali okremi slova i do mene voni zovsim ne vtruchalisya. Tim menshe vtruchavsya do nih ya. Mozhlivo, ya povinen buv yakos' viyasniti moyu povedinku, ale ya ne mav vidvagi, znayuchi, shcho ce vikliche lishen' novu hvilyu nebazhanih nastro¿v. YA zahovavsya za svoº pravo nezalezhnosti povedinki i yakogos' vidchayanogo zuhval'stva, ne zvazhayuchi na niyaki naslidki, shcho z c'ogo mogli postati. YA ne robiv zajvih zusil' nablizhennya, zajmav svoº suvoro viznachene misce, kil'ka dniv mi ne bachilis' z nimi vzagali. I ya buv z c'ogo navit' vdovolenij, ce do deyako¿ miri ryatuvalo mene vid dvoznachnosti povedinki, a tim samim unezalezhnyuvalo mene v ochah Mihajla. Do togo ya buv ves' zajnyatij svo¿mi novimi ideyami, yakos' zovsim nespodivano u mo¿j golovi zaro¿losya vid proektiv. YA buv vinyatkovo vdovolenij moºyu operaciºyu na vulici Glen, ale raptom ya chomus' zbagnuv, shcho prostir moº¿ kimnati 6h12 stip, rozmir moº¿ hati 20h30 stip i velichina moº¿ dilyanki 32h108 stip, porivnyal'ne do rozmiru moº¿ kra¿ni na 3847923 kvadratovih mil' º znikayuche malimi, yak takozh meni vidalos', shcho moº zaborguvannya desyati tisyach dolyariv u Kanads'kij gipotechnij kompani¿ º zavelike, shchob ya mig pochuvatis' vdovolenim, bo koli ya pochnu jogo splachuvati normal'nimi ratami z mo¿h teperishnih pributkiv, ce roztyagnet'sya na cile moº zhittya i ya nikoli ne vilizu z ryamciv 20h30 stip prostoru. A tomu, chomu b toj borg yakos' nasil'no ne skorotiti, shchob opislya jogo znov pomnozhiti, a tam podiliti i vzagali zajnyatisya vsima pravilami aritmetiki, napolyagayuchi golovnim chinom na mnozhennya. Drugogo chi tret'ogo dnya pislya sud'bonosnogo balyu v Park-Plaza, ya nespodivano poyavivsya v kancelyari¿ znanogo mogo druga Snilika i zaproponuvav jomu odin karkolomnij plyan... Do rechi, meni podobalas' jogo "nova" kancelyariya z fanernimi stinami, kombinovanimi, z drugo¿ ruki, meblyami i chudovim portretom nasho¿ garno¿ korolevi u pishnij, shovkovij robi z malinovoyu lentoyu cherezplich i imperiyal'noyu koronoyu na golovi, shcho visiv na golovnij zadnij stini nad shirokim, tyazhkim, riz'blenim pis'movim stolom mogo priyatelya. Ce viglyadalo, yak ne impozantno, to v kozhnomu razi dovirlivo i hoch latano, ale chisto, hoch improvizovano, ale obicyayuche. Snilik zustriv mene, yak zvichajno, radisno, vin ves' blishchav, kozhnij jogo cal' demonstrativno vkazuvav, shcho vin spravzhnij, noven'kij, til'ki shcho z golki, biznesmen u novomu, dobre kroºnomu z anglijs'ko¿ materi¿, temno-siro¿ barvi odyazi z chistoyu, biloyu sorochkoyu i noven'koyu, kol'oru zebri, kravatkoyu. Vin mav vtomleni, garyachkovo bliskuchi ochi, elegantnu sekretarku i dva telefoni, yaki chas vid chasu dzvenili. - O! O! Sidajte! Mozhe os' tut vigidnishe, - vkazuvav na glibokij, rudo¿ barvi, shkiryanij fotel'. - Vi zvichajno ne kurite, a mozhe vzhe navchilis'? Ni. Zreshtoyu, ce ne najkrashcha zvichka. A yak tam pislya balyu? YAk tam vasha rusyavka? O-o-o! Tip-top, shcho j kazati, chomu b ne zaruchitisya? Maºte hatu...O! O! O! Vona vzhe odruzhena. CHomu b ne podumati pro inshu rusyavku? - Meni zdaºt'sya, shcho ce same pitannya duzhe pasuvalo b vam, - vidpoviv ya. - Biznes. Dvadcyat' p'yat' tisyach borgu. Zreshtoyu, znajdit' podibnu rusyavku i zrobimo kontrakt. - YAk meni vidalos'... - pochav bulo ya, ale vin mene perebiv: - Zarano! Pochinaºmo! Ale skazhit': chim mozhu sluzhiti ? Bo sluzhiti lyudyam - prodavati - kupuvati ¿h mri¿, moº najsolodshe zanyattya. - Hochu prodati svoyu hatu, - znechev'ya zayaviv ya. - O! - na sekundu zdivuvavsya Snilik. - Meni cya dumka... O! Ce garno, - prodovzhuvav vin, - lishen' hotiv bi znati z yakogo privodu. - Z prostogo privodu... Hochu kupiti shchos' inshe... Pributkove, - govoriv v ton Snilika. - Garna dumka, zolota dumka... Prosto horosha dumka. YA vzhe vam kazav... Ne zamurovuvatis' v hatah. Rosti, rosti, shukati! YA vam prodam... I prodam dobre... Zabuvshi, skazhemo, skil'ki za ne¿ dali, ya vam prodam... Za... Skazhemo - chotirnadcyat' gren. - P'yatnadcyat', - vidpoviv ya. - P'yatnadcyat', mij druzhe, ledve vityagnem. Vona bez garazhu. Ale stavimo p'yatnadcyat', a distanemo chotirnadcyat' - dobre. Vi tam prolili potiv - shcho? - Prijshlosya. - Duzhe garno... CHergove pitannya - shchob vi hotili nabuti? - YAkus' elegantnu ruderu... Dlya novih potiv. Snilik na hvilinku zadumavsya, zdavalosya vin vzhe bachit' moyu "novu ruderu", zapala movchanka, jogo sekretarka zboku zavzyatyushche zacokala na mashinci, zadzvoniv telefon, z vulici donosivsya gurkit tyazhkih mashin, koroleva v svo¿j volodars'kij velichnosti laskavo divilasya na nas zi svoº¿ visoti. Moya rolya "biznesmena" meni imponuvala, ya pochinav bachiti svit inshimi ochima. Po hvilini Snilik ozvavsya: - Znaºte shcho? Mayu dlya vas ob'ºkt! YA pidnyav golovu. Mo¿ ochi zagorilisya. Snilik divivsya na mene vperto. - Lishen' ne v Toronti, - prodovzhuvav vin... I niyaka rudera... Dil'nicya polya, gorod... U Okvili. - O! - virvalos' u mene. U Okvili! Gorod! SHCHo budu robiti z gorodom? - Nichogo. Absolyutno nichogo. Ne orati, ni siyati, a prosto zbirati. YAk ptahi nebesni. - Ale zh ya niyakij gorodnik, - boronivsya ya zuhvalo. - Zaraz poyasnyu, zaraz poyasnyu... Lishen' sluhajte: chi vi ne bachite, yak nashe Toronto na vsi boki rozpovzaºt'sya? Na shid, na pivnich, a osoblivo na zahid, a shche krashche v napryamku Niyagari. SHCHe rik, shche dva, shche desyat' i ce bude odne bezkonechne misto. I nihto jogo ne zupinit'. I teper, de til'ki º shche yakes' porozhnº misce - farma-ne-farma, gorod-ne-gorod, sad-ne-sad - hapajte jogo. Ce vse skarbi, kopal'nya zolota. A chi znaºte, shcho ya vam proponuyu? Dva i piv akra prechudovogo miscya, nedaleko ozera, nad richkoyu po gaj-vej dva, zi vsilyakimi derevami, kushchami i navit' sadom... P'yat' chudovih yablun'! Gori yabluk. A znaºte cinu? Ne povirite. Dvanadcyat' tisyach! Us'ogo dvanadcyat' tisyach! YAki ya dumayu zredukuvati na desyat'. Prodaº kolis' bagata, samotnya vdova, hronichna al'kogolichka, do rechi zolota lyudina, prodaº za bezcin, bo potrebuº naglo groshej, borzhniki namagayut'sya zabrati ce za polovinu cini i treba nam hapati. Odne lish - vona vimagaº gotivki. I zaraz! - vipaliv Snilik i mnogoznachno zamovk, zatyagayuchis' sigaroyu z virazom, shcho os', movlyav, shcho ya tobi proponuyu. Teper slovo za toboyu. Vin pital'no divivsya meni prosto u vichi svo¿mi malimi, sirimi ochima. Mene ves' cej patetichnij monolog malo ne zbiv z nig, hotilos' zirvatisya i bigti, hapati, zagortati, lishen' ce jogo ostannº "vimagaº gotivki" i "zaraz" znenac'ka mene prigolomshilo, ale ne vstig ya vidkriti rota, yak Snilik dali recituvav svoyu poemu: - Ale ce niyakij, absolyutno niyakij strah. Navit' dlya nas z vami. Skil'ki priblizno vi mogli b mati vlasno¿ gotivki? - zapitav vin tonom likarya, yakij vstanoviv diyagnozu. - CHotirnadcyat' tisyach, - skazav ya nepevno. - Pri umovi, shcho vasha hata pide za chotirnadcyat' tisyach. - Priblizno. - Risheno. P'yat' vashih tisyach v kisheni. Dvi tisyachi ohoche vam dast' Ukra¿ns'ka Kreditova Spilka na Kaledzh, a reshtu gipoteka Kanads'ko¿ Trostevo¿ Kompani¿. Na tomu vashomu gorodi º takozh kotedzh... Ne duzhe pokaznij, kandidat na ru¿nu, ale z vashoyu dopomo