v samomu Golivudi, najzamozhnishi zori ekranu, zapovnyayut' svo¿ koshtovni villi starim farmars'kim kramom, ya bachiv ilyustraciyu skul'ptur yakogos' francuza, zlozhenih zi starih, rozbitih avt, ya chitav pro odnogo kalifornijcya, yakij zbuduvav veletens'ku vezhu z plyashok zibranih na smitnikah. Meni kazali, sho vse ce zvuchit' trohi pesimistichno, shcho filosofs'ke ce vislovlyuº "tugu" za nevidomo chim v stili lyudej zi serditimi borodami i nechesanim dovgim volossyam, a inshi znov tverdili, shcho v c'omu bagato primhi "peresichenih burzhua" i vzagali ves' toj pozolochenij kul't najkrashche viglyadaº u takih miscyah, yak zamki gercogiv, villi golivud-s'kih magnativ, oseli shvajcars'kph vignanciv tipu CHarli CHaplina. YA ne mav zelenogo ponyattya, v chomu same viyavlyaºt'sya estetika skul'pturi zi starih pozbitih avt, ale koli vona taka spravdi isnuº, i znahodyat'sya kompetentni znavci j adoratori c'ogo stilyu, to chomu i meni ne skorista tisya z ciº¿ deshevo¿ nagodi i ne sprobuvati potrapiti, bez velikih trudnoshchiv, u "veliki zabiyaki". Tim bil'she, shcho ya vipadkovo mav stil'ki do viboru, prostorij budi nok pani Somerset buv perepovnenij skarbami, yaki styagalisya syudi desyatilittyami zi vsih kinciv svitu i buli pozbavleni elementarno¿, ne kazhu vzhe poshani, ale j uvagi moº¿ shanovno¿ susidki. Navpaki. Zdavalos', vona ce pristrasno nenavidila. - Tejk it! vikrikuvala vona i vdaryala svo¿m roziplyapanim cherevikom starovinnu vazochku, mozhlivo spravzhn'o¿ kitajs'ko¿ porcelyani, shcho valyalasya v kupi motlohu na gorishchi. - Zabirajte te smittya! vono mene dushit'! YA hochu zvil'nitisya! - YA ne zovsim ¿¿ rozumiv, vid chogo vona hoche zvil'nitisya, shcho ¿¿ dushit'. YA namagavsya kazati, shcho ce mozhut' buti duzhe vartisni rechi, shcho º... - Niyaki vartisni! Genrih nastyagav togo... Za centi! Zabirajte, zabirajte, zabirajte! - serdito perebila vona mene. O, mij Bozhe! SHCHo mav robiti. I v naslidok c'ogo bezraddya, u mo¿h antichnih sal'onah poyavilosya chimalo vsilyakogo dobra, yak ti sami kitajs'ki vazochki, virazni ki yakogos' kul'tu bronzovi indijs'ki koniki, staroºgipets'ki kadil'nici z divovizhnogo peregorilogo metalu, starorims'ki vovchici z Remom i Romulem z vul'kanichno¿ lavi i prechudova, trohi nadbita, gipsova kopiya charivno¿ faraonshi Nefretete, zhinki Thnatona faraona visimnadcyato¿ dinasti¿ z nalipkoyu yakogos' oleksandrijs'kogo knigarya Voltazara. Do rechi, ta sama Nefretete... ¯¿, na dovgij shi¿, delikatna, yak tyul'pan, golivka z tim divovizhnim klobukom, chimos' nagaduvala meni . . chi ne... moloden'ku Odrej Gepborn i navit' moyu Lenu. Vibachte, vibachte! Mozhlivo ce zvuchit', yak servilizm, ale sprava tut ne v podibnosti zovnishn'o¿ staturi, a v tij nevlovnij dlya slova, znevazhlivij i mimozno vrazhlivij krasi, tak pereborshcheno-shchedro vlozhenij u odin fokus rozmiru. YA cikavij, yak mogli zvichajni mehanichni atomi zlozhitisya u take vishukane, zhive. zorove vrazhennya. - CHi vi rozumiºte, shcho ce znachit' zhiti v takomu muze¿ tridcyat' rokiv? - pitala mene pani Somerset. - Vi stanete mumiºyu. YA shche ne stara, ale ya vzhe mumiya. Mene ne zvorushuyut' navit' lyubovniki. Mozhlivo, mozhlivo, ale ya mav na ce svo¿ poglyadi i svo¿ plyani. Po pershe, v mo¿h ochah, vona niyaka mumiya, a cikava, trohi vtomlena dostatkom i mozhlivo zatroºna al'kogolem i nikotinom lyudina, a shchodo rechej, to ya ne vbachayu v c'omu muzeyu, a lishen' nevid'ºmnu konechnist' shchodennogo vzhitku, yak sonce j povitrya, voni meni potribni, ya zapovnyayu nimi svoyu porozhnechu, ya potrebuyu gruntu, ya vpuskayu do n'ogo korinnya. On ta shiroka, micna, nibi z bronzi shkiryana kanapa vitochena z najkrashchogo ºvropejs'kogo duba, ce ne muzej. Ce meblya. Na nij mozhna ne til'ki sidati, ale tancyuvati arkana abo toj monumental'nij, yak stara fortecya, fotel', vsi ci bronzovi vitreben'ki, ce ne til'ki rechi, ce spivchinniki i spivtvorci mogo mnogogrannogo diyannya. YA mav foteli, ya mav skunksiv, ya mav Nefretete, ya mav... bagato. Za vijnyatkom dolyariv. Mo¿ borgi lezhali na mo¿j dushi oliv'yanim gnetom, polovina mogo standartnogo zaribku vidhodila na jogo pogashennya, dlya mene lishalisya krihti i, yak shcho ne znajdu inshih dzherel pributku, ce mozhe zamoroziti moe isnuvannya v takomu viglyadi na bagato rokiv. YA mushu shchos' zrobiti i mushu znajti vihid, meni imponuº moya litnya operaciya, za ti paru misyaciv ya zrobiv bil'she gotivki, nizh za rik praci u "Ravn-tri". Nichogo ne lishalosya, yak znov vdatisya do Snilika. Budinki! Ci prechudovi sporudi nasho¿ nadmirnosti v prostori. Dlya zoru, dlya tila. dlya duha i dlya... bankovogo konta. SHCHos' nabuti, privesti do poryadku, pustiti na rinok... Nedavno meni opoviv "Rider Dajdzhest", yak odin irlyandºc' z Bostonu zrobiv na cij spravi trista mil'joniv. CHomu b ne zrobiti meni bodaj trista tisyach? I htos' meni shche skazav: shchob pozbutisya borgu, napered treba jogo podvo¿ti. Matematika lyubit' kurjozi. Po novomu roci mushu ce viprobuvati. II Moº pershe Rizdvo na c'omu novomu anahorets'komu misci projshlo tiho, osamotneno, skromno. Niyakih yalinok, niyakih didiv Moroziv, niyakih navit' privitan'. Mo¿ znajomi buli zbiti z panteliku mo¿mi zminami adresi i vi¿zdu na cyu provinciyu, a ya, zvichajno, ne pridavav c'omu velikogo znachennya. I, rozumiºt'sya, ya dumav pro Lenu. Minulimi rokami mi minyalisya privitannyami, ya visilav ¿j shchos' vishukane z ilyustrovanih zhurnaliv i skomponovane u pevnu cilist' z kil'koh ilyustracij na temu Rizdva. Perevazhno ce buli kartini zagostrenogo chuttºvogo vislovu, yaki mali b harakterizuvati mo¿ do ne¿ vidchuvannya na tli nashih vzaºmnih stosunkiv. Vona zh, zvichajno, prisilala meni prechudovi, abstraktni zarisovannya vlasno¿ kompozici¿ z ulyublenoyu ¿¿ tematikoyu narodzhennya v religijnih versiyah. Ale na cej raz mizh nami zapanuvala gliboka movchanka. I z moº¿ vini. YA prosiv ¿¿ ne visilati svyatochnih privitan'... Prosto tomu, shcho ne mayuchi niyakih inshih kontaktiv, take privitannya prozvuchalo b banal'no i lishen' obrazhalo b mo¿ po chuttya. Ale ya bagato, bez perervi, napoleglivo pro ne¿ dumav. YA mav tri dni vil'nih, u mo¿j hati bulo teplo, niyaki zovnishni vitivki zimi ne mali do mene dostupu, ya lezhav u pizhami i domashn'omu halati na kanapi i pid shum vitru za viknom namagavsya chitati Tomasa Volfa "Poglyan' do domu, yangole", shcho u mene ne vihodilo, bo na pereshkodi bula Lena. Nashe znajomstvo, nashe Simko, nashi prigodi, nashi bil'shi i menshi zustrichi, epizodi, detali, i chim bil'she pro ce dumav, vse bil'she i bil'she zhaliv, shcho ¿i nemaº zo mnoyu u cij zatishnij hatini. YAka ce bula b ideal'na, nepovtorna kombinaciya takih dvoh vijnyatkovo zagostrenih techij chuttya. Vid ciº¿ uyavi u mene krutilas' golova i ne hvatalo uyavi. YA vpiravsya poglyadom u golivku Nefretete. abo zrivavsya, hapav to tografiyu, shcho stoyala na moºmu nichnomu stoliku, tu samu, yaku ya zrobiv odnogo razu, shche koli Lena meshkala pri vulici SHsha, u domashn'omu robochomu halati, u stoptanih vistupcyah, z rukoyu pidnyatoyu dogori, yakoyu nona pritrimuvala rozpatlano vitrom volossya. Vona bula tak bliz'ko, tak bliz'ko, os' vona na tomu klaptiku paperu, ¿¿ priplyushcheni, ne zvikli do gostrogo soncya, siri, plyatinovi ochi. I toj ¿¿ gnuchkij, visokij, dovgij stan, shcho tak charivno umiv viginatisya u ritm muziki chi lyubovi... I v takij chas meni zdavalosya, shcho nash rozriv ne real'nij, shcho vin nemozhlivij, shcho mi ne rozijshlisya, a lish rozirvalisya, ya buv chomus' perekonanij, shcho same u cej chas vona tak samo, yak i ya u toni i ritmi tih samih dumok i uyavlen'. A koli ya namagavsya uyaviti ¿¿ podruzhzhya i ¿¿ cholovika, nevidomo chomu buv perekonanij, shcho ce ne podruzhzhya, a primha, fars, nasil'stvo. Ce buv mij kul't - duzhe zhivij i duzhe perekonlivij; vin vipovnyav vsi mo¿ atomi i vsi misli. Vona meshkala u tij drugij zolotij kimnatci, de na stinah visili tri ¿¿ mal'ovani gostrimi mazkami kol'orovi vizi¿, do yakih ya inodi torkavsya pal'cyami, shchob vidchuti¿ napruzhennya ¿¿ dumki. Ne mav ya ruhlivishih kontaktiv i z pani Somerset. Za nashimi pravilami, ce svyato bulo intimnim svyatom rodini, shche pered tim, vona pereslala meni, yak zvichajno, Katruseyu, shmatok duzhe solodkogo rodzinkovogo pechiva, a ya natomist' vislav ¿j duzhe pishnu osriblenu, z kraºvidom romantichno¿ zimi, kartku. U den' Rizdva na ¿¿ podvir'¿ i v ¿¿ domi bulo takozh tiho, vid poludnya pochav padati tradicijnij, rizdvyanij, lapatij snig i shiroke gillya nashih chudovih soson pochalo odyagatisya u bili, vatovi rukavi. Bulo tiho, spravdi tiho, bozhes'ko tiho. I koli prolitav des' tam daleko vechirnij potyag, cila dolina zdovzh ozera grimila gromami, nibi u cij tishi pro¿zhdzhav po siromu nebi sam tvorec' gromu i bliskavki u vsij svo¿j gromotvorchij podobi i mogutnosti. Zate Novij rik vidavsya u mene na prichud burhlivim, svoºvil'no-rozgul'nim i bezkonechno radisnim. Sam ne viriv, shcho u mo¿j gospodi mozhe take statisya. YA zaprosiv Boyariv - Mihajla i Martu, ya zaprosiv molodu paru, yaka pere¿hala nedavno syudi azh z Edmontonu i yakih ya znav z nashogo taboru v Evropi, a takozh, rozumiºt'sya, ya zaprosiv Snilika, ale na cej raz ne samogo, a z jogo narechenoyu. Zi Snilikom ne bula legka sprava, vin napoleglivo klikav mene na zabavu do klyubu torgivciv, shcho nedavno zasnuvavsya, ale ya vpersya i ce virishilo. Do c'ogo chasu ya lish mizh inshim dogaduvavsya, shcho mij priyatel', cej dobrij torgivec' real'nostej, maº takozh cikavu, povnen'ku, rozhevoshchoku chornyavku z dalekih prerij Saskachevanshchini, yaka pribula do nashih beregiv, yak i mi sami, shukayuchi fortuni, i zachipilasya za takogo solidnogo kita torgovel'nogo carstva, yakim bez sumnivu º nash shanovnij drug. Vzagali Snilik rozcinyuvavsya na birzhi narechenih duzhe visoko i ne malo nashih chudovih emigrantok popeklo svo¿ pal'chiki na cij operaci¿, ale chornyavka z daleko¿ Saskachevanshchini mala bil'she shchastya i mozhlivo tomu, shcho za neyu dos' tam za obriyami lezhalo dvi sekci¿ farmars'kogo lanu, vkritogo zolotoyu psheniceyu, yakogo vona bula ºdinoyu spadkoºmniceyu. Zreshtoyu, ce moglo buti lishen' nevipravdane pripushchennya, bo zh Snilpk, yak i bil'shist' nashih chesnih taboryan DiPi. na pochatku pribuv ne prosto do stolici ciº¿ nasho¿ provinci¿, a do slavetn'o¿ metropoli¿ svitovogo farmarstva Vinnipegu, de vin shche ne buv "Snilik i Ko" i de vin piznav svoyu chornyavku na yakomus' bali chi ne z privodu odnogo z'¿zdu SUS, ne konche oriºntuyuchis', yaki same lani pshenici suprovodzhuvali ¿¿ priznachennya. A tomu duzhe mozhlivo, shcho v cij sud'bonosnij prigodi golovnu rolyu vidograla ne tak farma, yak nevmolimij fatum sporidnennya serdec', yaki zijshlisya z dvoh kinciv zemno¿ kuli u Vinnipegu na vulici Mejn, shchob stvoriti cyu misteriyu i rozigruvati ¿¿ na romantichnih beregah blakitnogo Ontario. Druga para - novi torontci, molodij, rusyavij inzhener-budivel'nik Ivan Medik, starij priyatel' Boyara, absol'vent vidomo¿ politehniki peredvoºnnogo Dan-cigu i moloda jogo, kolishnya uchitel'ka i primadona taborovih teatriv YAroshevicha, chornyava pani Irina - podruzhzhya epohi DiPi, yaki tak samo, yak bagato inshih, ob'¿hali polovinu nasho¿ plyaneti, shchob trohi spizneno, shukati miscya pid soncem tut mizh nami. YA poznajomivsya z Medikom shche davnishe i zaprosiv jogo ne vipadkovo, yak takozh ne vipadkovo bulo produmane cile ce moº burhlivo pidpriºmstvo, pro shcho bude mova piznishe. Voni pribuli dvoma mashinami, znajomim starim priyatelem, temno-sinim SHevroletom Boyariv i ne mensh znajomim temno-zelenim Fordom Snilika, hoch do¿hati pid samu moyu rezidenciyu ¿m ne poshchastilo, prosto tomu, shcho meni ne poshchastilo prochistiti vid snigu ves' do¿zd vid ale¿ Matiyasa do moº¿ gospodi. A cherez te, voni buli primusheni zalishiti svo¿ lyuksusovi zasobi moderno¿ komunikaci¿ zaraz pri v'¿zdi do moº¿ sadibi i vzhe dali probivatisya dovgoyu, glibokoyu stezhkoyu, shcho mo¿m gostyam, osoblivo panyam, na divo spodobalos'. - Zovsim, yak na seli! A tut spravdi chudovo! A yaki sosni! A yabluni! - Sami zahopleni okliki... I meni bulo priºmno ¿h chuti. Zdavalosya, shcho ya v yakijs' miri do c'ogo sprichinivsya. Snilik rishuche ne piznav moº¿ antikvariyal'no¿ rezidenci¿, a Medik, z viglyadom znavcya, staranno oglyanuv i nalezhno ociniv ¿¿ vnutrishnij zmist. Pani Marta u pershu chergu glyanula na malyunki Leni i golosno zayavila, shcho modernogo mistectva vona ne viznaº i vvazhaº jogo za zvirodninnya, natomist' pani Irina, duzhe demonstrativno viyavlyala svoº zahoplennya cim mistectvom i ohami ta ahami ne mogla nim nahvalitisya. Trohi zboku lishalasya movchazna i skromna farmerka panna Ol'ga u svoemu pishnomu minkovomu hutri, hocha mozhna bulo priblizno dogadatisya, shcho cile ce moº latane pidpriºmstvo ¿j ne osoblivo imponuvalo. A vzagali mij dim - moya fortecya, zapovnivsya ruhom, shumom, bliskom, zasvitilisya svitla, zagomoniv "Filips". YA vpershe za svoº zhittya zvazhivsya na take patetichne pidpriºmstvo, vsi troº pan', na choli z Martoyu, zavzyato meni pomagali, voni okupuvali moyu malen'ku kuhnyu i staranno pochali gotoviti vsilyaki sendvichi, v toj chas, yak ¿h dostojni muzhi, ozbro¿vshis' cigarkami, zapovnyali mij sal'on tyutyunovim dimom i avtoritetno rishali dolyu teperishn'ogo svitu. Vijna v Kore¿, nablizhennya viboriv u SSHA, zakoloti sovets'kih satelitiv, vistup na svitovu arenu politiki dinamichnogo dyad'ka Hrushchova - vse ce nevicherpal'na krinicya nevicherpal'nih kombinacij i mozhlivostej. YA trimav dilovij kontakt mizh sal'onom i kuhneyu i buv trohi zbitij z panteliku, bo otrimav cherez Boyariv, nespodivane privitannya vid Leni z prechudovoyu linografiºyu "Sidyacha divchina", yaku ya kolis' bachiv u ne¿ i yaka meni todi duzhe podobalas'. Otzhe ya mav prichinu distati dobrij, gominkij nastrij, na shcho gostro reaguvala Marta, beznastanno atakuyuchi mene v'¿dlivimi zauvagami. YA buv dlya ne¿ nechemnim gospodarem, v mo¿j kuhni vidgonilo mishami, ya nakupiv ne tiº¿ kovbasi, mo¿ sardinki zipsuti. YA natomist' zasipav ¿¿ shchedro neshchirimi komplimentami pro ¿¿ nadmirni gospodars'ki zdibnosti, ¿¿ pochuttya dotepu, gumoru, krasi, na shcho Irina i Ol'ga, z bliskuchimi ochima, vislovlyuvali takozh svo¿ pretensi¿, shcho ¿h zanedbuºt'sya v korist' Marti. Marta, natomist', ne zvazhayuchi na cej zhart, pobliskuvala, yak vovchicya, svo¿mi velikimi kotyachimi ochima, zloradno zayavlyala, shcho koli kogos' tut zanedbuyut', to niyak ne na korist' ¿¿, a tiº¿ on primadonni, shcho ¿¿ fotografi¿ roztavleni po vsih vivtaryah. - A vona spravdi garna, - virvalosya spontanno u Irini. Marta zatiskala zubi, shchob ne vibuhnuti ostatochno, a ya, shchob viddyachitis' usim, pospishno rozlivav u stari, krishtalevi, veliki i mali charki iskristu, chervonu, francuz'ku malyagu dlya pan' i ne mensh iskristi "raj-viski" "old veding" z dzhikdzherelom i l'odom, dlya paniv. V zapasi na moºmu stoliku stoyalo shche kil'ka plyashok, mizh yakimi spontanno vidilyalasya barvista golivka bilo¿ smirnovki i kil'ka zolotih golivok miscevogo shampans'kogo, yake trimalosya na dvanadcyatu godinu. YA roznosiv tacu z charkami, Snilik z velikoyu cigaroyu v ruci, brav viski i namagavsya shchos' skazati... Pani i panove! Pani i panove! Ta sluhajte! Gej tam! Kuhnya! - Kuhnya ne sluhala, vona mala svo¿ problemi. Marta same vhodila v rolyu. Vona vidmovilas' vid vina, nalila sobi smirnovki i, trimayuchi visoko pered soboyu prozoru, veliku charku, nezalezhno progoloshuvala: - Za nashogo anahoreta! - ¯¿ pidtrimali Irina i Ol'ga. - Za velikogo parubka! Za zaliznogo holostyaka! - Panove v cej chas vzhe vstigli vipiti i Snilik, vsidayuchis' nazad do fotelya i zatyagayuchis' cigaroyu, pochav govoriti nevidomo do kogo, shcho, movlyav, zhart-zhartom, a "mi musimo jogo zlamati". Vin mav na uvazi mene, abo krashche moº paruboctvo. Cya tema vsim podobalas' i pani naviperedki pidhodili do mene zi svo¿mi charkami i "vipivali" za... itd, itd... Tobto skore moº odruzhennya, nevidomo navit' z kim. Vsi mo¿ kimnati napovnilis' shumom, zchinivsya garmider, nastrij skoro pidnosivsya, mi vzhe probuvali tancyuvati pid zvuki "Filipsa", nihto nikogo ne sluhav, vsi govorili, vidchuvalos', yak vginaºt'sya starij pomist vid nadmirno¿ namagi tancyuyuchih, i same v zapali ciº¿ prekrasno¿ metushni, des' pered odinadcyatoyu godinoyu, do mo¿h dverej htos' postukav i koli ya vidchiniv, na porozi, na snigu stoyav visokij lisij dobrodij u fraku, yakij staranno vibachavsya za turboti i kurtuazijno peredav usne zaproshennya shanovno¿ ledi Somerset, shchob mi vsi ciloyu nashoyu vatagoyu, zagostili do ne¿ i zustrili razom z neyu Novij rik. Cya nezvichna podiya mene priºmno zaskochila, ya zaprosiv dobrodiya u fraku do seredini, v jogo ruci mittyu opinilas' sklyanka viski, mi obstupili jogo kolom i duzhe shumno "gip-gip" vipili za jogo zdorov'ya. Viyavilos', shcho c'ogo ne dosit'. Snilik visloviv shche odnu dumku. Za zdorov'ya pani Somerset! SHCHe raz "gip, gip" i ice raz vipito. Pislya togo" vsi mi "virishili" duzhe spravdi shumnoyu vatagoyu pereselitisya do moº¿ susidki ce bula vinyatkovo cikava prigoda, koli mi, ne trimayuchis' stezhki, hto, yak mig, ne vidchuvayuchi niyakogo vplivu temperaturi, breli po kolina snigom, pri chomu zhinki u svo¿h nazuvkah, postijno vimagali yakogos' vtruchannya, a koli ya namagavsya pomogti Marti, yaka vidstala vid nas i malo shcho ne zagruzla v snigu, vona prosto kinulas' meni na shiyu i pritiskayuchis' garyachoyu shchokoyu do moº¿ shchoki, pristrasno sheptala: - Ti, ti, ti! YA znayu! YA znayu! - YA namagavsya vizvoliti ¿¿ z ¿¿ negodi, ale vona vpiralasya, tak shcho ya musiv ¿¿ majzhe nesti, pri chomu do mo¿h cherevik vzhe nabilosya bagato snigu i ya plutavsya pomizh zasipanim snigom bur'yanom, gotovij shcho-hvilini povalitis' u yakus' kuchuguru. I koli mi viplutalis' pid budinok pani Somerset, yakij ves' privablivo svitivsya i na podvir'yu yakogo stoyalo z piv tuzina avt, mi buli obsnizheni i pom'yati, cile nashe tovaristvo garmiderno uvalyuvalos' do rozkritih dverej, ne zvazhayuchi na niyaki pravila povedinki, de nas zustrichala sama pani Somerset u garnij, modnij, popelyastij sukni, yak zvichajno pid vplivom al'kogolyu z rozkritimi obijmami. Vona vsih nas garno vitala, a Snilika i mene obnyala i ozdobila nashi shchoki rozhevimi vidbitkami svo¿h ust. ¯¿ prostorij, zatishnij, z velikim vatranom, micno natoplenij sal'on, a dali za nim velika staromodna ¿dal'nya, poºdnana shche dali z kuhneyu, buli zapovneni lyuds'kimi postattyami riznih statej i kol'oriv, yaki v mo¿h p'yanih ochah vidavalisya ilyuzijnimi prividami, shcho bez-cilevo snuvalisya u zadimlenomu prostori. Pani Samerset namagalasya nas znajomiti, ya visluhav z desyatok prizvishch, ni odnogo z nih ne zatyamiv, vsi mishalisya u odnu masu, Katrusya, u duzhe elegantnomu fartushku, pidnosila nam charki yakihos' napo¿v, mi mehanichno ¿h brali i mehanichno vipivali bez niyakih ceremonij, bilya mene ves' chas trimalasya Marta, a ya, prigaduyu, buv vrazhenij velikim portretom nad vatranom yakogos' elegantnogo molodogo pana u fraku, yakogo ya vzhe ne raz mav nagodu bachiti, ale yakij azh teper vraziv mene svoºyu samopevnoyu, gordoyu postavoyu. Ne znayu, yakim chinom ce pomitila pani Somerset, yaka iz-za mogo plecha delikatno poyasnila, shcho ce ¿¿ Genri, ya stoyav i divivsya movchazno zi sklyankoyu v ruci, v vatrani dogoryali kil'ka velikih polin drov i kriz' moyu zatumanenu uyavu postavala kartina velikogo minulogo. - CHudovij! - virvalos' u mene. - CHudovij: Skil'ki vin mav rokiv? - Tridcyat' p'yat', - pochuv ya vidpovid'. YA strusnuv golovoyu, ne vidstavlyayuchi sklyanki, obnyav za plechi Martu i pani Somerset i mi vidijshli v napryamku ¿dal'ni, de na shirokomu stoli bulo rozlozheno bagato vsilyakogo ¿stivnogo. Tut vzhe buli vsi nashi, Snilik i Mihajlo za¿dali zboku nastoyanki z tarilok, yaki voni nezgrabno trimali v rukah, pani Irina nakladala na tarilku shmatki indika., a pobachivshi mene, peredala ce meni - Dozvol'te i meni za vas podbati, - kazala vona, na shcho ya velikodushno pogodivsya i v mo¿h rukah opinilasya tarilka, povna vsilyako¿ mishanimi, z yakoyu ya ne mig legko vporatis'. Dovkrugi bulo bagato rejvahu, gomonu, prihodili i vidhodili rizni postati, minyalisya slovami, nabirali ¿zhu, nalivali sklyanki, nihto nikim ne cikavivsya dovshe, vsi buli razom i kozhnij zokrema, spontanno des' v kuti za vatranom zagralo radio, v koridori pochavsya tanec', yakij peredavsya do sal'onu i ya navit' ne zchuvsya, yak pochav tancyuvati z Martoyu, yaka divilasya meni u vichi vpertim temno-zarazlivim poglyadom, a ya pomitiv yakraz Mihajla z chervonim oblichchyam z cigaroyu, yakogo napevno nadiliv jogo Snilik, yakij divivsya v nash bik i chogos' duzhe smiyavsya. - Vi mene ne piznaºte, - kazala Marta. - Vse odno ¿¿ tut nema, - dodala vona, shche poki ya znajshov vidpovid'. YA shchos' burknuv nevirazno. - YA z vami tancyuyu vpershe, - kazala vona dali. - Vpershe? Ne viryu, - vidpovidav ya. - S'ogodni vpershe... - No-no-no! Mi shche des'... napevno... A koli zh vpershe... Vi garna zhinka... YA vas lyublyu, - mimriv ya nezuchasneno. Ce bula bezladna mishanina sliv sered bezladnogo ruhu i zvukiv, do yakih doluchilis' yakis' zvidkil's' spivi, i meni vidalos', shcho ce tam dali spivala pani Irina. Koli i yak prijshla dvanadcyata godina i hto naliv chari shampans'kim - godi skazati. Pravdopodibno ce bula Katrusya, yaka, mozhlivo, ºdina ne zatratila svidomosti poryadku, ya za cej chas lish raz zustrivsya z neyu, vona koketlivo posmihnulasya, ale niyakih viyaviv osoblivo¿ uvagi mizh nami ne stalosya. Za Novij rik pili kriklivo, rozbilos' kil'ka sklyanok, pislya vsi bezporyadno v peremishku ciluvalisya i meni z togo zatyamilas' odna visoka, strunka pani na im'ya Lil', yaka vkusila mene za gubu. Opislya znov vsi v peremishku tancyuvali i ya ne pomitiv, de dilas' nasha gospodinya i lishen' piznishe ya dovidavsya, shcho ¿j stalos' nedobre i Katrusya nepomitno vidvela ¿¿ nagoru. Ce trivalo do tret'o¿ godini ranku, vsi kimnati buli zasmicheni, vsi mebli perestavleni, kilimi zatoptani, skriz', de til'ki bulo yakes' misce - stoyali brudni tarilki, porozhni chi nedopiti sklyanki j plyashki, zapovneni popil'nici, rozkidani i potoptani gramofonni plativki, gosti povoli, zdebil'shogo ne proshchayuchis', znikali, mo¿ vlasni gosti, rozumiºt'sya, ne buli spromozhni vertatisya do Toronta, tomu mi shche raz golosnoyu ordoyu, zi spivami i tancyami, mandruvali cherez snigovu pustelyu do mos¿ gospodi, pri chomu zupinyalisya, bralisya vsi za ruki i tancyuvali v kolo gopaka, val'cya, abo kolomijku na odnu j tu samu muziku, yaku sami sobi, hto yak mig, robili. A pislya vtomleni, mokri, pom'yati uvalyuvalisya do moº¿ malen'ko¿ hati, shche dovgo j bez-prichinno regotalisya, ne mogli pozbutisya burhlivogo nastroyu i azh pid ranok, z riznimi komentaryami pro moº holostyac'ke hazyajstvo, moyu bilyavu susidku Katrusyu, rozmishchalisya, hto de mig, ne viklyuchayuchi zvichajno¿ pidlogi, dlya vidpochinku, yakij duzhe skoro obernuvsya u zagal'ne mertve poboºvishche, vkrite riznomanitnimi, barvistimi trupami. Ne zvazhayuchi na niyaki nevigodi, vsi spali do obidu nastupnogo dnya, yakij vidavsya sonyachnim i bilim, bo mi navit' ne pomitili, shcho nad ranok vipav svizhij snig, shcho zakriv vsi slidi nashih nichnih prigod. Vstavali z ne menshim galasom, yak i lyagali, vsim hotilosya vislovitis', minula nich zalishila bezlich vrazhin', pri c'omu, rozumiºt'sya, vidsvizhalisya, pohmelyalisya, nevtomno vertilisya po vsih kimnatah i nareshti, pid vechir, burhlivo j patetichno proshchalisya z bezlichchyu pohval pro nashu chudovu zustrich z Novim rokom. YA znov zalishivsya sam. Mav povnij, duzhij, sokovitij nastrij. Gostrij, bilij, holodnij den' kinchavsya. Prolitav z gryukotom potyag. Nad dalekimi derevami drugo¿ ale¿ sidalo zhovte sonce. Moya gospoda bula zburena, sil'nij zapah tyutyunu j al'kogolyu vipovnyav prostir. YA hodiv z kimnati do kimnati i vse zupinyavsya pered kartinoyu, yaku peredala Lena. ¯¿ prisutnist' u c'omu haosi vichuvalasya doshkul'no. Hotilosya sisti j pisati; a razom ne znahodiv sliv. YA buv perepovnenij, perelitij, rozirvanij. I vse taki shchaslivij. Bula zima, buv snig, buli morozi. Moya hata ledve viderzhuvala take navantazhennya, ¿¿ priroda, ¿¿ vik tvorili proti c'ogo sprotiv. YA vertavsya z roboti i znahodiv v ¿¿ prostori "sobachij holod" i "mogil'nu tishu". Ce i druge zmushuvali do akci¿, ya apelyuvav do svoº¿ dovireno¿ pechi, ya vimagav tepla, zatishku, ya nakladav u ¿¿ pashcheku suhi, veliki, dubovi polina, yaki zagoryalisya, rozgoryalisya, zastavlyali metal chervoniti, ya skidav svetra, ya chitav, ya kunyav, ya mriyav i v centri c'ogo metodichnogo viru zavzhdi bula Lena. ¯¿ nova kartina u vuz'kij zolochenij ramci, zdobula osnovne misce mogo sal'onu i tvorila gostru opoziciyu do mo¿h antikvarnih dorogocinnostej, vklyuchayuchi syudi j faraonshu Nefretete. Na ¿¿ novorichne privitannya ya vidpoviv dramatichno strimanoyu sentenciºyu, kozhne slovo vazhilos' i shlifuvalos', ale bulo pozbavlene pravdi. Moº nastavleniya ne bulo take holodne i, mozhlivo, vona ce rozumila. Mo¿ zovnishni dveri ganku zvichajno obmerzali bilim, iskristim ineºm, a koli rozgoryalasya grubka i ya vidchinyav kuhonni dveri, inej rozmerzav, stikav do zemli pot'okami, a sami dveri blishchali chornim bliskom, yak mokrij tyulen'. Cimi dnyami do nih malo hto zahodiv, za vijnyatkom hiba Katrusi, zvichajno na doruchennya pani Somerset. ¯¿ viziti buli korotki, dilovi, formal'ni. I ya ne viyavlyav zusil' zminiti ¿h harakter. Ale ostann'ogo sichnya, ne prigaduyu yakogo dnya, koli buv na dvori velikij moroz, vechirn'oyu godinoyu, do zamorozhenih dverej zastukano. YA odrazu piznav Katrusyu, na moº "proshu" vona uvijshla oberezhno i mala sturbovanij viglyad. - SHCHo stalosya, Katrusyu? - zapitav ya, - Oj, pane Pavle! Pani zahvorila! I mi poklikali ambulyans. CHi ne mogli b vi zajti na hvilinku? - Rozumiºt'sya, ya negajno odyagnuv svij lovec'kij kozhushok i pishov z Katruseyu. Pani Somerset chekala na nas u svo¿j spal'ni, u lizhku, mala vtomlene, blide oblichchya. - Meni zle, - kazala vona. - Zaraz pri¿de doktor. Mushu vid'¿hati do likarni. Katren sama. Proshu, Pavle, za neyu doglyanuti, Ni-ni-ni! Nichogo strashnogo. Zvichajna prostuda. I ya skoro vernusya. - YA prosiv ¿¿ ne turbuvatisya nichim inshim. Vse bude zroblene. - YA vam viryu, - kazala vona. Nezabarom pri¿hav doktor, a takozh ambulyans. Bulo napruzheno i ruhlivo. Mi z Katruseyu vidprovadili ¿¿ do samo¿ likarni v Okvili, dovidalisya, shcho v ne¿ ne prostuda, a serce, shcho vona musit' zalishitisya pid doglyadom likariv, probuli tam piv godini, poproshchalisya i vid'¿hali do domu. Pani Somerset namagalasya posmihnutisya nam na proshchanya i shche raz zapevnila, shcho skoro vernet'sya. Mi vertalisya taksiskoyu, yakih tri mili dorogi, perevazhno movchali, Katrusya lish zidhala, bula prignichena, a koli pri¿hali, ya zajshov do ne¿, shchob rozraditi ¿¿ samotnist'. Mila, poryadna, povazhna divchina, priv'yazana obov'yazkami do chuzhogo domu, yakij stav ¿j ridnim. Vona perebuvaº tut os' skoro p'yatij rik, pohodit' z Ukra¿ni, z Karpat, z Gucul'shchini, z malen'kogo mistechka YAsinya, bula v tabori DiPi v Nimechchini v Avgsburzi, vi¿hala do Kanadi, yak pribiral'nicya, potrapila do c'ogo domu i znajshla tut svoº misce. Do rechi, ¿¿ bat'ko buv, yak i mij, uchitel', skinchila taborovu gimnaziyu i govorit' po-ukra¿ns'ki, anglijs'ki, nimec'ki i madyars'ki. Mi sidili z neyu u zatishnij, teplij, bilij kuhni i pid cokannya starovinnogo godinnika za dverima v ¿dal'ni, pili dobru, pahuchu kavu zi svizhimi, domorobnimi tistechkami i rozmovlyali pro ¿¿ gospodinyu. YA dovidavsya, shcho pani Somerset vzagali hvoriº na serce, shcho vona zabagato p'º i kurit', shcho mala vzhe pripadki... SHCHo vona duzhe nervova, chasto nestrimana, duzhe vibuhova... SHCHo maº daleku ridnyu i ne til'ki daleku za sporidnennyam, ale j za viddallyu, bo azh u Vankuveri, a tut maº lishen' starih priyateliv, perevazhno z chasiv ¿¿ cholovika, yakij buv direktorom banku... Po smerti cholovika, vona mala odruzhitisya z yakims' artistom, yakogo vona duzhe lyubila, ale yakij odnogo razu vi¿hav z Kanadi i nazad ne vernuvsya. Vona ¿zdila za nim do Angli¿, do ªgiptu, do Singapuru, ale vernulasya sama z rozbitim sercem. Bagato rokiv prozhila odinoko, maº priyateliv, yaki za¿zhdzhayut' perevazhno, shchob vipiti, a oce chetvertij rik zhive z Katruseyu. Nevesela istoriya, ya visluhav ¿¿ z tyazhkim sercem, bo za cej korotkij chas, vid koli ya znayu cyu pani, vona vijnyatkovo meni podobalas'. U nij bulo shchos' vijnyatkovo poryadne, lyuds'ke, dobro j vona tak shchiro vidneslasya do mene. Na zhal', ya nichim ne mig ¿j viddyachitis', vona nichogo ne potrebuvala i ce bentezhlive pochuttya mene nepoko¿lo. ªdine, shcho ya zavzhdi terpelivo visluhuvav ¿¿ opovidannya, bez oglyadu na chas i pogodu, vona rozpachlivo potrebuvala viskazatis', ne mala pered kim, ¿¿ zemlyaki buli perevazhno lyudi zamknuti i vona shopilasya za nas. Mi lyudi shodu, vidkritogo sercya:, prosti j ne skomplikovani, pidhodili do vimog ¿¿ vlasnogo buttya duzhe dobre, a tomu mizh nami duzhe skoro utvorivsya duhovij kontakt. Darma shcho vona pro mene nichogo ne znala, a ya ne mig i ne bazhav nichogo pro sebe skazati, bo nashi istori¿ buli b dlya ne¿ zovsim ne zrozumili. SHCHo ya mig ¿j skazati pro svogo bat'ka, yakogo za icos' i chomus' kudis' vivezli, za matir, yaka zginula z golodu. Hto v ce povirit'? Komu ce shchos' skazhe? SHCHo ce take revolyuciya, komunizm, fashizm, shcho v im'ya ¿h shche mozhna nishchiti mil'joni zovsim nevinnih lyudej. I lyudini stazhu pani Somerset, z ¿¿ zoseredzhennyam kul'tur, epoh, civilizaci¿, z ¿¿ bezkonechnim perehodom vid dobra do dobra, vid berega do berrga, vid kontinentu do kontinentu, z ¿¿ visokimi mirilami klimativ sercya i duha, nashi na¿vni pogoni za "idealami" charivnih doktrin vidalisya b dityachimi zabagankami. ¯¿ perevantazhena kul'turami istota dijshla krayu visot nashogo ciklyu lyuds'kogo diyannya, ¿¿ tilo ne viderzhuº c'ogo navantazhennya, vona hapaºt'sya za porozhnechu, za narkoz, za dim... I v c'omu takozh za nas sirih, nedoroblenih, zabobonnih... Teper vona bula na krayu ru¿ni. Vona vmirala. Ale vmirala ne lishen' vona, vmirala ¿¿ orbita, suzir'ya, kviti, rechi, povitrya, atomi. Vmirala ¿¿ zolota, slipucha seredina, ¿¿ sonyashni spektri, ¿¿ sni i vizi¿. Vona bula tyazhko hvora hvoroboyu epoh, dovgolittyam, naverstvuvannyam davnosti, nadmirnim rozshirennyam mozkovih funkcij, zgorannyam pul'su j krovi... Ale same ce ¿¿ nablizilo do mene. Vichuvayu, shcho ya mushu buti z neyu, shcho ce mij obov'yazok i moº priznachennya. Pervorodnist' lyuds'kogo i mogo vlasnogo pochatku vimagaº vid mene ciº¿ chudovo¿ zhertvi, mi plyus i minus tiº¿ zh doli. C'ogo vechora ya probuv u Katrusi najdovshe - cilu godinu, a vidhodyachi prosiv ¿¿ zvertatisya do mene za kozhnoyu potreboyu. Vona zh oberezhno pitala, chi ne dozvoliv bi ya ¿j robiti u mene poryadki. Rozumiºt'sya, ya rishuche vidmovivsya vid takih poslug, nashcho vona vidpovila tim samim. Zub za zub. Pri c'omu ¿¿ ochi iskristo smiyalisya, a ya buv zmushenij movchazno priznati porazku. Mizh nami postav nepisanij dogovir spivdi¿ i za cyu odnu godinu mi virishili mozhlivo odnu z najgolovnishih problem nashogo zhittya. I priznayus' zazdalegid', shcho cya divchina meni podobalas', i ne lishen' yak zemlyachka, lyudina, ale j yak zhinka. Moya strimanist', ce buv vishchij zakon, mozhlivo, najvishchij, ce bula til'ki Lena. Ale Katrusya bula na dosyag ruki, nibi sotvorena dlya ciº¿ drami, povna, rozcvila, sokovita, zdorova. Z ¿¿ velikim pochuttyam poryadku, pobutovo¿ strunkosti i chistoti, vona davala sil'nu pozhivu fantazi¿ i bulo b grishno zaperechuvati ¿¿ prinadi. YA lyubiv ¿¿ movu, ¿¿ strimane slovo, delikatnij ton. Mi govorili ne pro knizhki, chi mistectvo, chi politiku, a pro nashe minule, teperishnº, shchodenne j budenne, pro hlib i sil', pro teplo i poryadok. Drugogo vechora mi znov ¿hali razom vidvidati pani Somerset. Ale mi ne mogli ¿¿ bachiti. Nam skazali, shcho vona timchasovo ne mozhe prijmati vizitiv. Mi til'ki peredali ¿j kiticyu kvitiv z dopiskoyu pobazhannya zdorov'ya i vid'¿hali. Na cej raz avtobusom. V dorozi Katrusya glyanula na mene nerishuche i oberezhno zapitala: - CHi vi ne budete gnivatis', koli ya vas shchos' poproshu? - CHi shchos' azh take, icob gnivatis'? - spitav ya z notkoyu koketstva. - Dosit' take, - skazala vona. - CHi ya mig bi gnivatis' na vas vzagali? Vas shchos' bentezhit'? - pitav ya dali. Vona divilasya vniz i movchala. - Bentezhit' i to dosit', - vidporila vona po hvilini. - Otzhe ya chekayu... Cikavij... - kazav ya zaohotlivo. - Ce mozhe... YA znayu... Mozhe ce ne dobre... YA rozumiyu. Ale minulo¿ nochi ya tak muchilas'. YA tam sama! YA boyus'! YA boyus'! Toj dim... Velikij, starij... Stil'ki rechej. YA ¿¿ rozumiv. Vona mala prichini dlya tako¿ movi. Budinok viglyadav misterijne, tisha, stari po stinah portreti, ekzotichni maski, taºmnichi dveri. Ni, ce ne bula yakas' gra, mene hvilyuvala pravdiva nepidroblenist' ¿¿ zbentezhennya, ya rozumiv gliboko ¿¿ delikatne stanovishche i ya lish namagavsya ne potraktuvati jogo vul'garno. - Vi bo¿tes'? - zvodiv ya ce na zhart. - Zavzhdi, - kazala vona. - I sama ne znayu chogo. I kolis'... Doma... Boyus' temnoti. Meni prigadalosya, shcho mi vsi bo¿mos' temnoti, shcho ce bezmezhna porozhnecha, nadmirna dilyanka nebuttya, domena demoniv i smerti. C'ogo vechora mi vecheryali z Katruseyu razom, u tij samij yasnij, bilik, zatishnij kuhni. Na cej raz Katrusya opovidala meni pro svo¿ Karpati. De ce º? YA distav atlyas i znajshov ti gori, ce ¿h pivdennij shil po richci Tisi, malen'ke mistechko v zelenij dolini. ¯¿ bat'ko buv tam uchitelem. Za CHehoslovachchini jogo vibrano poslom do parlyamentu, za korotkij chas Ukra¿ni vin buv visokim uryadovcem shkil'nictva, za madyariv jogo bulo areshtovano, ale vipushcheno na volyu i vin znov uchitelyuvav. Za sovºtiv, jogo shche raz areshtovano i vivezeno v Sibir... Zvidki vin ne vernuvsya. Vona zh z matir'yu i menshim bratom, cherez Budapesht i Viden' tikaº do amerikanciv, po dorozi ¿h perejmayut' chervoni partizani, vona vipadkovo virivaºt'sya z ¿h polonu, ale tratit' matir i brata, pro yakih do c'ogo chasu nichogo ne znaº, shcho z nimi stalosya, zalishilasya sama, distalasya do taboriv DiPi itd. Ta sama shorstka diya, odna z mil'joniv, taka znana i taka zrozumila. I os' mi tut, u c'omu taºmnichomu budinku, shcho jogo buduvali taki zh, yak i mi nespodivani lyudi, yaki mali svo¿ problemi i prijshli z-za morya. Mi º shmatki rodin, zalishki buri, zhertvi epohi. Hto i kudi nas pislav? Na chij nakaz? Ciº¿ nochi ya zalishivsya tut nanich. Meshkanci kolishnih taboriv, vidviduvachi bomboshovishch, pasazhiri pereladovanih potyagiv, vtikac'kih punktiv, emigracijnih korabliv, mi ne sprijmali i ciº¿ neobhidnosti azh duzhe dramatichno. Skil'ki raziv mi ¿hali zabitimi temnimi potyagami zmishanih u kupu cholovichih i zhinochih zhivih til, skil'ki razom valyalisya po riznih rozbombovanih stanciyah bez nadi¿ na dal'shi mozhlivosti ruhu, skil'ki vistoyali, tilo-do-tila, u glibokih, betonovih bunkerah, pid kanonadu bombarduvan'. Katrusya, rozumiºt'sya, mala zbentezhenij, zniyakovilij, rozgublenij viglyad, ¿¿ ochi zlyakano bigali po vsih rechah i ne znahodili pevno¿ tochki opertya, ale vzagali vona trimalasya stijko i mene lish divuvala ¿¿ moral'na sila i ¿¿ nezasmichena chistota. Vona zaklopotano pokazala meni garno pribranu, prostoru z velikim rozstelenim lizhkom, kimnatu, na stinah yako¿ visili stari gravyuri v prekrasnih oramovannyah, zi starim, vtoptanim kilimom na pomosti i visokim viknom, zavishenim tyazhkoyu blido-zhovtoyu zaslonoyu. YA pochuvav sebe duzhe zvichajno, zdavalosya ya doma, nichogo mene ne nepoko¿lo. SHCHe koli mi prohodili koridorom verhn'ogo poverhu, ya shche raz zvernuv uvagu na solidni, brunatni dveri, za yakimi, ya znav, bula biblioteka, yaku meni duzhe hotilosya bachiti. YA dozvoliv sobi zapitati Katrusyu, chi bulo b ce mozhlivo. Rozumiºt'sya! CHomu ni. Vona vidchinila ti dveri, zasvitila starovinnogo stilyu lyustru i pered mo¿mi ochima vidkrilas' nezabutnya kartina - slive tri stini vid nizu do verhu zalozheni knigami, kartami, byustami. Zboku stoyav masivnij, dubovij stil z velikim globusom i dva stari, tyazhki, shkiryani foteli. YA, mabut', mav duzhe zdivovanij viglyad, koli Katrusya zapitala: - O! Vam podobaºt'sya? - Navit' duzhe, - vidpoviv ya. - To ya skazhu pani i vi mozhete tut buvati chastishe. - Dyakuyu, - skazav ya. Skoristayus' z nagodi. Tiº¿ nochi, prigaduyu, meni navit' snilis' knigi, duzhe bagato knig i meni pri c'omu chomus' duzhe prigaduyut'sya stari chasi, napriklad, starij ªgipet, obeliski obsipani znakami, slova, vrizani v kamin', papirusi, zastavleni dumkami. Pidzemni i nadzemni dorogi, shcho veli i vedut' v prostori vikiv, skorochuyut' plyanetu, vidkrivayut' novi prostori. I v c'omu zasyagu meni yasnishaº moya vlasna mandrivka po tih shlyahah do ciº¿ os' budovi, nad cim ozerom. Meni zdaºt'sya, shcho zi mnoyu govoryat' mil'jonami sliv, na vsih movah, minuli stolittya z viraznoyu vimogoyu jti dali. Koli zemlya i bil'joni inshih zemel' i sonc', i suzir kruklyatimut' v prostorah, to cej zakon kruzhlyannya nikoli ne stav bi zrozumilim bez cih malen'kih, beztilesnih sliv, zapisanih tisyachi rokiv kolis' na tih papirusah. Rano ya prokidavsya, yak zvichajno, o shostij godini, Katrusya zbiralasya bulo mene buditi, ale ya vzhe mivsya i golivsya v ubiral'ni. - Dobrij ranok, Katruse! - vitalisya mi cherez koridor, yak vam spalosya? - O, chudovo! - kazala vona. - Niyakih duhiv? - O, ni! Niyakih! A yak spali vi? - Takozh dobre i takozh niyakih duhiv, - vidpovidav ya. - Mozhe inshim razom voni do vas zgolosyat'sya, - pochuv ya nespodivanu vidpovid'. - Vi mene spravdi lyakakte, - vidpoviv ya na ce. - A vi j ne znali, shcho ya strashna... Bulo priºmno, zijshovshi vniz, znajti v ¿dal'ni garno prigotovanij stil - shinka, yajcya, bekon, hlib zhitnij, hlib pshenichnij, grejpfrut i kava zi smetankoyu. - Katruse: - SHCHo vi dumaºte! - vikriknuv ya. - A shcho stalosya? - zdivuvalas' vona. - Dumaºte, shcho ya vse ce poduzhayu? - Nevzhe ne poduzhaºte? O, ne viryu! Taka sila! - zhartuvala vona. - Hiba, shcho vi meni pomozhete, - kazav ya. - YA vzhe snidala. CHi ne bulo vam holodno? Zipsulos' nashe ogrivannya. - Mozhe vam pomogti? - Dyakuyu. YA vzhe dzvonila do gajdro. - Bachu - vi gospodinya. - CHomu b ni? Koli vertaºtes' z roboti? O s'omij? - Ce mij chas. - CHi mogla b prositi klyuch vid vashogo palacu? - Ale zh. Katre! Bijtesya Boga! Maºte stil'ki svogo... - Vibachte! Mi domovilis'. Ne lyublyu neslovnih! SHCHo mav robiti? Mi pogodilis'. Vzagali z neyu vihodilo prosto. Nichogo zajvogo SHCHo meni zalishalosya - vstati, zabrati svo¿ rechi, pociluvati ¿¿ v shchoku i skazati dopobachennya. YA tak i zrobiv, za vinyatkom ciluvannya v shchoku. Zamist' togo - milo podyakuvav, skazav dopobachennya, vona mene provela do dverej j pomahala rukoyu. Na mene vijnulo zapahom podruzhzhya, dalebi ce tak zvorushlivo, taka pronikliva teplota i, mozhlivo, ce vpershe ya shchos' take lidchuv. Koli ya jshov do avtobusu, meni bulo lekshe, moroz pahnuv bozom i sinº, visoke nebo rozkrivalo obijmi dlya pocilunkiv. Mij avtobus big, yak grajlivij pes, nasuproti sidila plyatinova bl'ondinka u korotkij, koketlivij zhaketci, a ¿¿ dovgi nogi viklikali mene na dvobij. Koli zh vechorom vernuvsya, moya hatina nagaduvala aptekars'ku sklyanku, vse sho moglo blishchati - blishchalo, moya zavzhdi rozbita postil' dbajlivo zastelena, u pechi gomoniv vogon', v povitri teplo na pliti gotova, garyacha vecherya - micna, kuryacha yushka, tepli videns'ki kovbaski z tertoyu kartopleyu, tarilka, nizh, videlka, lozhka, sklyanki, salata. Vse na misci, nichogo ne zabuto. I navit' pisul'ka: "Smachnogo, Pavle !" Lishen' samo¿ avtorki ciº¿ paradi nide ne bulo. Vse zrobilos' samo. CHarivnij gokus-pokus. I yak ce vse nazvati i zrozumiti? Takij gvaltovnij kontrast do zvichnogo mogo ladu. YA zvichajno prihodiv, buv utomlenij, rozpalyuvav pich, staviv chaj, ¿v shchos' holodne, ne vzhivav posudu, ne trimavsya poryadku. I vraz cej svizhij dotik, i vse tak svavil'no ozhilo, ya buv na-pravdu zdeformovanij, zbitij, z dorogi, pobachiv inshij napryam... YA nasvistuvav karioku i hotiv tancyuvati. Na vsih mo¿h, yak kazala Marta, vivtaryah stoyali foto-ikonki moº¿ Leni, zvichajno v ¿h ochah ya bachiv lasku bogini, ale teper voni divilisya zdivovano. SHCHo, movlyav, stalosya ? SHCHo, movlyav, stalosya - pitalisya takozh kimnati zo vsima ¿h antikvarnimi atributami. Pislya vchorashn'o¿ moº¿ spal'ni, voni raptom skorchilis', ya mig torkatisya rukoyu ¿h steli, z ¿h stin plaksivo stikali pot'oki sirosti, z polatanih vikon neslo morozom. Osoblivo rozpachlivo viglyadala moya zbirka kishen'kovih vidan', yaku ya bezsoromno velichav bibliotekoyu. Vibach Dzhone Stejnbeku, vibach Dzhesimin Vest, vibachte vsi inshi. YA proletar. Ne mozhu daruvati starim rimlyanami, shcho voni ce slovo vidumali. Rozumiºt'sya, ya znov "nochuvav u Katrusi" - preodiozne, zuhvale polozhennya, shcho navodilo na bezlich rozvazhan' zvichajno nichim ne vipravdanih, darma shcho moya partnerka tak bliskuche vidpovidala dlya ciº¿ biblijno-rajs'ko¿ roli. Znov ta pishna shiroka postil', ta patetichna ¿dal'nya, vsi ti nashi rozmovi, bliskuchi sini ochi i tonki lebedini ruki. YA dovidavsya, shcho pani Somerset vse taki pokrashchalo, ¿¿ stan ne º absolyutno zagrozlivij, shcho vona dyakuº za kviti i nadiºt'sya skoro vernutisya do domu. Ce bula garna novina. Ne znayu chomu, ale v cej chas ce bula nappavdu duzhe garna novina. Mi oboº mali najkrashchij nastrij, ne divlyachis' na odnu prikrist', shcho ya siloyu zmusiv Katrusyu prijnyati zaplatu za ¿¿ snidanki. Meni bulo takozh osoblivo priºmno napraviti odnu klyamku dverej vidchiniti kil'ka vijnyatkov