Rim epohu Rejnu, Seni i Temzi... U prostori Atlyantiku i Tihogo okeanu. Cya techiya mene zobov'yazuº i koli ya v ¿¿ zasyagu faktichno j yuridichne, ya vazhu ¿¿ vartosti unciyami najvrazhlivisho¿ vagi, bo meni zdaºt'sya, shcho nasha plyaneta ne bula b bagato varta bez c'ogo plodonosnogo diyannya. A pislya c'ogo vidbulosya nashe z Katrsyu zhorstoko - pedantichne zaruchennya, yake kil'ka misyaciv piznishe, zavershilos' ne mensh pedantichnim, suvoro - formal'nim, za vsima pripisami j vimogami svits'kih i ne svits'kih uryadiv i zakoniv... vesillyam. Z velikim, burhlivim prinyattyam, urochistimi tostami, chislennimi podarunkami, golosnoyu muzikoyu i tancem do ranku. Ce bula shchedra i zasluzhena danina Katerini i titci En, yaki ne uyavlyali inakshe ciº¿ proceduri i bulo zvorushlivo divitisya, yak viryadzhalosya Katrusyu v cyu dorogu, naryadivshi ¿¿ u nadmirno rozkishnu robu tyazhkogo sribno - bilogo brokatu z cherevichkami pid cej kol'or i bilij, letyuchij vel'on zi syayuchim bril'yantami vinchikom. Mij, kremovo¿ barvi sako, z biloyu vesil'noyu kvitkoyu, pishni chorni shtani z lyakovimi cherevikami i bili, elyastichni rukavichki tvorili z mene eleganciyu gidnu golivuds'kih fil'miv, abo zhurnaliv modi. Nash vinchal'nij kortezh bliskuchih mashin tyagnuvsya slive na milyu, a staren'kij, dobryachij pan-otec' Filimon z cerkvi sv. Volodimira, shcho pri vulici Baterst v Toronti, vid shchirogo sercya "vinchav nas duhom svyatim", urochisto "vozlagav na glavu vinci" pid nadhnenne "Isaiº likuj" rozkotistogo horu dirigenta Golovenka. Moya hata ciº¿ nochi, nazovni i vnutri, pishalasya, nibi ciganka, kol'orami j ognyami, oblozhena armadoyu barvistih avt z gomonom muziki i zi zrivami smihu, a cila kartina svoºyu dinamikoyu tvorila sumish repins'kih zaporozhciv i pivnichnih vikingiv, odyagnenih u fraki i brokati, atakovanih bureyu muziki i vognem vlasno¿ krovi. YA buv zahoplenij krasoyu cih lyudej, voni nezalezhni i svobidni, a mizh nimi vrazhayuchoyu tochkoyu viriznyalasya Katerina. Moya garna, micna, spravzhnya druzhina. C'ogo zhovtnya na bali inzheneriv u goteli Royal Iorku, mi z Katerinoyu vistupali, yak zakonno oformlena para povnopravnih gromadyan, vse bilya nas i v nas vlyagalosya, vidpadali j zabuvalisya dovgolitni nashi zburennya, zazhivali i go¿lis' shrami dvobo¿v, vtihali i vidhodili v nebuttya zhali i boli, vse stavalo nepovorotnoyu minulistyu, u yakij virostali j majorili v tumannij dali zamki vichno¿ legendi pro molodist'. Mi vperto vrostali u shir i tverd', nalivalis' sokami, nestrimna sila nestrimnogo gonu prokladala nam dorogu, dlya nas ce bulo beznastannoyu groyu v cherguvanni dniv i nochej vid ranku do ranku, u postijnomu rusi chasu, karbovanogo bittyam sercya. Kozhna sekunda - chastina vichnogo, u yakij mi zi shvidkistyu svitla nesli sebe u prostir bezkonechnogo. ZHittya todi garne, koli svidome, bez zumisnih pereshkod rayu chi pekla, na shlyahah prolozhenih mudristyu lyudej, yaki vid praviku buli doskonalishimi budivnichimi, nizh korali chi bobri, i yaki ne konche zdavalisya na lasku neba, vvazhayuchi ¿¿ chastinoyu svogo dozvillya, koli lezhali nagi na garyachomu pisku pid pal'mami zeleno - sin'o¿ laguni Gavajs'kogo edemu. U cij misteri¿, mozhlivo, u ¿¿ yadri, krutilisya takozh i mi z Katerinoyu. Rano vstavali, pizno lyagali, vidhodili i prihodili, garchav motor, dzveniv telefon, prihodiv listonosha, litali lastivki. Mi vidpochivali, lyubilisya, tishilisya, sumuvali. Takij shchodennij krutizh i vin nam podobavsya. Nash davnij idol - bal' inzheneriv, yakomu mi shchoroku priznachali chastinu chasu, potu i navit' krovi, c'ogo roku vidavsya dlya nas z Katerinoyu, shchos' yak shche odin neprominal'nij i, mozhlivo, nareshti ostannij, epizod drami minulih rokiv... V jogo rozgari, znov taki bilya bufetu, de zvichajno zbiralasya smetanka nashogo biznesu, peredimnoyu, yak dokir sumlinnya, poyavilasya Lena. Duzhe v ¿¿ stili. Nespodivanka. SHok. Zdivuvannya. YA ledve vtrimav rivnovagu. U garnij, dorogij, virazno modnij, korotkij sukni, sokovito pidmal'ovani usta, fantastichno zburene volossya. Mo¿ ochi viglyadali napevno, yak ochi krilika. - Aall'oo, Paavle! - svidomo, teatral'no roztyagala slova, ozdobleni vidomoyu ironichnoyu, yak turec'kij perec', usmishkoyu. YA vidchuv oburennya. - Lena! - virvalos' u mene spontanno i ce zvuchalo, yak dokir. - Ne piznav? - prodovzhuvala vona svoyu mefistofel's'ku rolyu. - Ti ne v Parizhi ? - shche odne moº furiozo. - YAk bachish, - spivala vona. - SHCHo tut robish? - rozgubleno pitav ya dali. - Tancyuyu, - vidpovidala vona zi sharmom skinutogo z neba yangola. YA divivsya, bachiv i ne viriv. Tonka, strunka, filigranna, veliki, zminlivi, teper majzhe siri ochi, pidkresleni yunistyu. Fantastichno, nejmovirno, prigolomshuyuche. Meni vidobralo movu, vona ce bachila, na ¿¿ oblichchi, yak na reklyami cigarok, vigravav shibenichnij gumor. - CHi mozhu gratulyuvati? - pitala vona. - Dyakuyu, - vidporno skazav ya. - SHCHaslivij? - pitala dali z pochuttyam vishchosti, nibi rozmovlyala zi shkolyarem, yakij uspishno sklav ispiti i distav diplom zrilosti. - Rozumiºt'sya, - kazav ya z notkoyu demonstraci¿. A ti? - O! YAk zvichajno. U mene na ce svo¿ ponyattya. SHCHe kil'ka girkih pitan' i solodkih vidpovidej i ya dovidavsya nechuvane: vihodilo, shcho moya cya sama charivna vid'ma, do rechi duzhe zagorila i zdorova, cile minule lito provela u nas slive pid bokom na ozeri Simko u slavetn'omu kotedzhi "Kolomiya". - O, ce dovga i marudna istoriya, - kazala vona na moº "yak ce stalosya?" Nu, a Montreal, a Parizh, a vsi ti global'ni zati¿? Vona posmihalasya zvodnic'koyu, shovkovoyu usmishkoyu. - Ce shche ne tikaº. Plyanetu ya shche derzhu za hvosta. Ale koli b ti bachiv... Koli b ti bachiv... - Sluhayu. - Moyu vulkannu dinamiku. YA gotova do novo¿ vistavki. I tut u Toronti. U zalyah mis'ko¿ galeri¿... I vona peredala meni vibaglivo oformlene zaproshennya vlasno¿ kompozici¿ na misyac' listopad dnya chotirnadcyatogo. - Kolosal'no! - virvalos' u mene vse shche skeptichno. - A shcho b ti dumav. Viyavilos', shcho nasha "Kolomiya" prechudove misce ne lishen' dlya kupannya... Dlya nadhnennya takozh. YA navezla z Evropi kupu idej i vse ce tam peretvorilosya v mistectvo. Do rechi, dyakuyu za Sezana. Ce buv shche odin shok. -Ti jogo distala? - shvidko zapitav ya. - Rozumiºt'sya. I dyakuyu. Korolivs'kij dar. I shche raz dyakuyu. Mizh inshim, toj Sezan, zovsim vipalo z golovi... Do c'ogo chasu ne perekonanij chi ce ne zvichajna fikciya, prigaduyu rozmovu z Katreyu na cyu temu, mi doslivno ne buli gotovi sprijmati ce, yak dijsnist', ce viglyadalo fantastichno, mozhlivo zvichajna primha Leni i mi rishili pozbutisya jogo najlegshim sposobom - vislati jogo na ¿¿ adresu. Vona jogo vidkrila i ¿j vin nalezhit'. I mi shchaslivo vislali... I shchaslivo zabuli. I ni koli pro ce ne zgaduvali. I navit' ne znali, chi vona jogo distala. Meni lish hotilosya, shchob vin buv ne lishen' vipadkovim mitom, a takozh dokazom, shcho zhittya mozhe mati nespodivanki dobro¿ voli i veliko¿ priºmnosti, tim bil'she, shcho ya buv pered Lenoyu, yak ne kazhi, ves' u borgah i mozhlivo, ya nikoli ne vidchuvav c'ogo tak ditklivo, yak same na tomu bali, koli vona stoyala peredimnoyu tak sil'no ozbroºna velikistyu nezalezhnosti. - Nadiyus', shcho vin... SHCHo tvoya vistavka... Rozumiºt'sya. Rozumiºt'sya! - ya zatinavsya, yak shkolyar, yakij pogano vivchiv lekciyu. - A tobi tam ne bulo skuchno? - nareshti virvalos' u mene. - Na Kolomi¿? O, Pavle. YA ne mala chasu. - Mala tovaristvo. - Rozumiºt'sya. Mol'bert, palitra, spogadi. Ne mozhesh uyaviti, yaka ya stala prac'ovita. Ne ruchayus' za rozmiri jogo trivannya, ale poki shcho... Ga-ga! YA vid ranya do vechora... A do togo kupalasya, ¿zdila chovnom. Take bagate diyannya. - Samovignannya v osamitnennya. - Povir, shcho nam inkoli c'ogo til'ki j brakuº. Pislya Parizhu... Prigaduyu, ti govoriv pro prostir majbutn'ogo. YA znajshla. Vtecha! Dalechin', pralis, biguni. Ale ya bula takozh i v Nyu Jorku. I vgadaj chomu. - Takozh vtecha ? - Ni. ¯zdila zi Sezanom. I uyavi: vin zdav ispit. Ocinka: sto p'yatdesyat tisyach! Na hvilinku ya dalebi oteteriv, mo¿ ochi napevno sil'no pobil'shilis', ce zvuchalo provokativno. - Tishusya, shcho vin sebe vipravdav, - hotilos' zvesti movu na zhart. - I "Kolomiya" stala moºyu. YA ¿¿ kupila - pri¿zhdzhaj, pobachish, - Tam teper zmini, zmini, vse perevernuto, navit' ne vpiznaºsh. Nedavno mala reporteriv Ti napevno ne chitav. U mene buv vidomij Mek... Mek... MekKonor. - Ce meni nichogo ne kazhe. - A vin tebe znaº. Ce redaktor mistectva "Meklinu". Priyatel' Dejvisona. Govorili i pro tvoº prijnyattya. SHkoduyu, shcho mene tam ne bulo. Pani Somerset vidoma kolishnya protektorka mistectva. - Ti virishila napravdu mene prigolomshiti. - Ce shche daleko ne vse. Mene virishili poznajomiti znaºsh z kim? Sluhayu. - Gantingom Gartfordom. - Porozhni zvuki. - Dobrodij mistectva. Zbuduvav selo dlya mistciv Kosboa bilya Los Andzheles za proektami Lojda Vrajta. - O! Vrajta. Znane im'ya. Bachiv jogo proekti v "Lajf-i". Fenomenal'ni. A vzagali, ce, skazhu, golovokruzhni novini. YAk i koli i... - Bagato potu i nerviv. Meni proponuvali pereselitisya do Kosboa. Tam, movlyav, prechudovi umovi. Ale ya ¿h znayu... YA zh vidvidala i Grinvich Viledzh, i Livij Bereg v Parizhi i Bel' Er... Ce vse, rozumiºt'sya... Dovgi borodi... I vse take... Ale chi ya konche mushu z odno¿ nudoti pereselyatisya v inshu? Zasadnicho ne znoshu uniformnosti... A koli shche vidvidala tebe... Togo ostann'ogo vidannya.. Propalo. YA rishila zhiti po-svoºmu. Ti dav meni poshtovh. Meni stalo soromno vichno vdavati kogos'. Teper mo¿m zavdannyam - nezalezhnist'! Roblyu vistavki, os' Toronto, a tam pobachimo. Mriºyu - vilizti na Medison Evenyu i mayu deyaki dotiki. Gratulyuj. Ale chomu mi sto¿mo ? CHomu ne zaproshuºsh na tanec' ? Mi tancyuvali i ce tak pronizlivo prigadalo poperedni nashi zustrichi, shcho mene projnyalo znajome obezvladnyuyuche zbentezhennya. - YAk tam mama? - pitav ya, shchob rozviyati cej nastrij. - Nichogo Dyakuyu. Vona zvikla. I pomirilasya. - Ne zabula shche mene? - O, ni. Ti buv zavzhdi ¿¿ favorit. - YA mav inshe vrazhennya. - Pomilyaºshsya. Vona sentimental'na. Ne dumaj, shcho vona taka shveds'kostaleva. Ni-ni-ni! - A shcho doktor? - pitav ya dali. - Vin takozh ne zdivovanij. Moya najprekrasnisha model'. Zrobila z n'ogo nedavno kil'ka narisiv, buv u mene na "Kolomi¿", jomu vona podobaºt'sya. ZHiva problema lyudini majbutn'ogo. I mizh inshim, takozh tvij dobrij priyatel'. Ti jomu takozh podobavsya. YAk ce ne divno, a vin, mozhlivo, najkrashche tebe rozumiº. A vzagali ya znajshla svoº misce i viryu u sni. Prigaduºsh mij son u tebe na kanapi7 Ti vidgaduvav, shcho ce znachilo domu. YA znajshla domu. Najkrashche, shcho mozhna znajti. Take chudove misce organichno pov'yazane z kraºvidom i osvyachene mo¿m pershim kohannyam. Lishen', bud' laska, ne duzhe pishajsya, mizh nami sprava daleko ne skinchena... Meni tvo¿ proekti duzhe imponuyut', a ya mayu deyaki takozh. Napriklad, zbuduvati shchos'... shchos'... YAkijs' takij "viledzh" dlya nashogo mistectva? CHomu b tobi ne stati Gartfordom? - Duzhe imponuyucha rolya, lishen'... - SHCHo lishen'? Taka bezodnya, tih vsilyakih mistciv... pis'mennikiv... artistiv... naukovciv. Ce zh v dijsnosti skarb - odin shmatok Sezana - sto 'p'yatdesyat tisyach. A skil'ki dast' odna kniga! Ce zh robit' z nas pantokrativ zemli i neba. A mizh inshim... Tam na Kesviku... znayu budinok. Nad ozerom. Park. P'yat' akriv. Visimnadcyat' kimnat. Kraºvidi... Za odnogo Sezana? - Vona divilasya na mene svo¿m znanim, zapovnenim vidimim charom zorom i ya roztavav, yak visk, u mene shchemilo pid kozhnoyu zhilkoyu. Vona bula nevmolimo zhorstoka, ta plyamista, strunka chita z garyachim, sirim okom. Visimnadcyat' kimnat! Kraºvidi! Park! Nad ozerom! Ce shchos', yak poshest', u mene zaro¿losya vid novih plyaniv i ya zrozumiv ideyu Leni v ¿¿ dijsnih vimirah u c'omu najnovishomu viyavi. ¯¿ pidroblennya pid mo¿ smaki pislya ¿¿ pariz'kih eskapad napevno ne bulo vipadko vin tryukom i, tancyuyuchi z neyu tvista maneroyu zvichajno¿ pol'ki, u mo¿j uyavi zapovnyavsya bereg ozera Simko lyud'mi mistectva i nauki. YA zovsim vidruhovo micno pritisnuv ¿¿ do sebe, vona glyanula meni u vichi i pobachila vidpovid'. Ce bula mriya - znayu, ale shcho ne º mriºyu, yak zerno pochatku i vzagali, yak promin' promeniv ma" butn'ogo svitla. - Ale de Katerina? YA ¿¿ ne bachu, - raptom zminila movu Lena. Katrya v cej chas zahopleno tancyuvala svij chergovij tvist z chergovim adoratorom, ¿¿ zvinne, zdorove tilo, nibi metelik kvitkoyu, bavilos' stakkato krovi, m'yaziv i zvukiv, a koli ce naglo urvalosya, vse dovkrugi zupinilosya i mi z Lenoyu vdalisya shukati ¿¿ i znajshli rozchervonilu, zahoplenu i shchaslivu v gurti molodih lyudej, obsotanu serpentinom z buketom chervonih rozh i velikim chervonim bal'onom. Pobachivshi Lenu, kinulas' do ne¿, obnyala ¿¿ micno i radisno vikriknula: - YAka ya rada vas znov bachiti! Vi chudova! A Pavlo kazav, shcho vi v Parizhi. Mi vas chasto zgaduºmo. A de vash cholovik? Lena, zdavalos', bula prigolomshena, divilas' na Katryu z virazom rozgublennya... - Vin doma. A ya vam vdyachna... - namagalas' vona vtrimati rivnovagu. - SHCHaslivij, shcho mozhe puskati vas samu. Mene b na take ne hvatilo, - smiyalas' garno j barvisto Katrya. - Vin mene znaº. YA duzhe bezpechne sotvorinnya, - - kazala Lena. - O, ya viryu, ya viryu... Ale, Pavle. Mayu ideyu. Takij chudovij vechir. Ale vin os' kinchaºt'sya... A hochet'sya shche. ¯demo do nas. I z nami Lena. - Ale, shanovna pani... - pochala Lena z viraznim namirom protestu. - Niyaka pani, niyaka shanovna, a vasha kuzinka Katrya. I nema movi. ¯demo! Zaproshuj, Pavle, nashe tovaristvo... Taka nagoda. Svyatkuºmo! - perebila, vona Lenu duzhe rezolyutnim, nezaperechnim tonom. Taka mova na vsih vplinula, vona meni podobalas' takozh, nash nastrij virazno vimagav zhertvi, bal' napravdu za godinu kinchavsya, a nashe tovaristvo nikoli ne zviklo rozhoditis' odrazu pislya gimnu, mi zavzhdi za¿zhdzhali kudis' "na kavu", a na cej raz mi spontanno prigadali nashu hatu. I ce rishilo. Dalebi taka premudra mudrist' doli, shcho vona zi vsima svo¿mi bezkonechno riznimi i nezchislenne chislennimi, dobrimi j nedobrimi nespodivankami mogla obdaruvati vas odnogo razu zatishnoyu j dovirlivoyu domoyu, u yakij zaraz za porogom, razom z pesikom Mirkoyu, na vas chekatime zapobiglivo-laskava blagodat' rodinnogo vognishcha z chakluns'kimi prikmetami go¿ti vtomu i nasnazhuvati novoyu siloyu. Vasha perlinne vibagliva, prostora dominiya osobistogo vimiru zi svizhimi tonami kol'oriv, strimanimi svitlami, m'yakimi kilimami, magichnimi liniyami stilyu, u yakij vi znajdete bezlich nespodivanok u viglyadi kota, kartin, mebliv, rodinnogo shchastya, dityachih gorshchikiv razom z glibinoyu filosofi¿, zibrano¿ na policyah knigozbirni. Pislya dovgih blukan' u prostorah bezgruntya atomovo-nuklearno¿ dobi, taka charivna tochka na tverdij zemli ne mozhe ne zajnyati central'nogo miscya u krugah nashogo zrostannya. Propoziciya Katerini ¿hati do nas pislya balyu ne bula primhoyu, ¿¿ zustrili ovacijno, ne robilo trudnoshchiv rozshukati nashih druziv i po korotkomu chasi valka mashin zaklopotano viplutuvalas' z nevrotichno¿ metushni nizhn'ogo mista na pryamishi j svobidnishi dorogi naberezhzhya. Promizhne, u zrivah vitru do kikna sipalo dribnim doshchem, chorna, yak kopal'nya vugillya, nich bula obvishana spalahami barvistih reklyam, yaki z furiºyu drakoniv, nakidalis' na vse zhive, ozbroºni kovbaskami Svifta, mukoyu Robin Guda, benzinoyu chotir'oh rozh, napoºm koka-kolya i ciloyu nevmolimistyu inshih privab epohi, na kreslenih vognem na chornomu prostori, do yakogo v glibinu tikali mokri, bliskuchi polotna asfal'tu, zavantazheni kolonami strimkobizhnih mashin. Skil'ki raziv i za yakih til'ki pogod ya ne ¿hav ciºyu dorogoyu, yaku ya znav, yak starogo bukvarcya, i yaka zavzhdi viklikala u mene pochuttya podivu svoºyu nadmirnistyu poºdnannya vognyu, metalyu j kol'oriv i v yakomu lyuds'ki istoti rozchinyalisya, nibi sil' u kip'yachomu kitli. I hotilosya znati, yaki same prichini viklikali cyu simfoniyu ruhu, chomu bizhat' mil'joni tverdih gumovih kolis po tverdomu betoni, kim i dlya chogo pushcheni voni bigti po cij upokorenij poverhni, pid yakoyu zagrozlivo ta¿t'sya bezdonna masa vognennogo rozchinu zaliza j bazal'tu. Vrazhaº sila tverdi, na yakij nevtomno zdvigayut'sya veletens'ki sporudi budivnichogo gonu malen'ko¿ lyudini z ¿¿ nezlomnoyu voleyu, vlozhenoyu u cilindri cherepiv i cilindri motoriv. Cya doroga prostyaglas' strimko vpered, vona projde popri zalizni guti Gamil'tonu, kriz' visotni mosti zatoki ozera Ontario, zdovzh glibokogo korita Niyagari, peresiche granicyu, virvet'sya na prostori Stejtiv Ameriki i tam dali, pobilya Gudzonu, z rozgonu vrizhet'sya v zalizo-granitne tilo Nyu Jorku. ¯hati neyu, znachilo buti chastinoyu c'ogo universu, yakij z tochnistyu kompyutora vikonuvav vimogi moº¿ voli. Na cej raz ya viv svogo potuzhnogo "Merkuriya" zi spokijnoyu pevnistyu, v ritmi cilosti, mo¿ ruki zvichno trimali kerivnicyu, mo¿ ochi zoseredzheno skerovani vpe red... Minalis' perehrestya, viyadukti, napisi, zbigalis' i rozbigalis' lini¿ dorogi, shvidkomir pokazuvav shistdesyat, metromet mnozhiv cifri, prozhektori zalivali syajvom mokrij asfal't. Za mnoyu, cim zhe tempom, ruhalis' mashini mo¿h druziv i mashini vzagali. Nas ¿halo poruch troº - Lena mizh mnoyu i Katreyu. Koli vi¿hali na avtoshlyah ªlisaveti, ya vklyuchiv radio-aparat. Natrapili na koncert - pershij nomer bemol' - minoru CHajkovs'kogo, mi sidili rivno, movchazno, na nas balevi odyagi, mi divilisya u prostir. Za dvadcyat' hvilin chasu, mi zmenshili shvidkist', zrobili krug, zalishili avto-shlyah i povernuli na liniyu dev'yat'. Kil'ka hvilin piznishe, mi spokijno v'¿zhdzhali u nashu rivnu, dovgu, visadzhenu visokimi sosnami, aleyu Matiyasa. SHCHe mit' i shvidkomir naglo spadaº, metromet zastigaº na piv zvoroti, prozhektor rizko mi nyaº napryam i na sekundu v jogo gostromu syajvi virinayut' z temnoti, cherez galuzzya bezlistih yablun', znajomi zarisi, vugli j lini¿ mogo domu. Toronto, 1963 - 66 KINECX