shchos' pereminiti, polegshiti... - vkradavsya v dushu slidchij. - Navishcho? - Vi ne znaºte, yaka tyazhka to kara! A dlya artista[8] vona - pekel'na muka. - ZHivut' zhe j tam. - Tam sluzhat', a ne zhivut'. Podumajte! - Soldati - ce chudovo! - smiyavs' u vichi jomu Taras. - ZHivesh sobi, ne dumayuchi. At', dva, krugom, nalivo, na karaul!.. Sucil'na gra, garmoniya dushi ta tila, oda derzhavnij sili j mudrosti!... - Pritih, pidvivsya z lizhka j skazav uzhe bez zhartiv: - Idit'-no, pane, zvidsi!.. Vtrachati nam nema chogo, to mozhemo vas nenarokom stuknuti chi pridushiti... Slidchij zbiliv shche duzhche. Bokom projshov povz n'ogo j zhasko zatarabaniv dvoma rukami v dveri. YAk vidchinilis', shasnuv u shche vuz'ku shchilinu j zatupotiv po shodah vniz. - CHogo ce vin tak dremenuv? - vvijshov Sidorenko. - Puzhnuv jogo, katyugu. Svolota tezh, a prikidaºt'sya serdechnim drugom, lize zmiºyu v dushu!.. - V n'ogo takij artikul. - V'¿dlivij... Koli pishov Sidorenko i klacnuv zamok dverej, Taras vidchuv, yak ostrah jomu holodit' grudi, stiskaº ¿h. Buv peven, shcho ne pusta pogroza v lihih slovah Popova, shcho tam, v Orlova j Dubel'ta, vgotovana jomu girka soldats'ka dolya, povil'na smert'. Hto znaº, mozhe, krashche bulo b odrazu... Postril abo petlya... Dlya n'ogo dosit' skazati vse, zhburnuti ¿m u vichi slova vsiº¿ pravdi, ves' gniv, shcho zibranij v jogo dushi, v mil'jonah dush!.. SHCHo tolku z togo? Hto ti slova pochuº, vinese z c'ogo vertepu, vipustit' u vil'nij svit?.. Mozhlivo, ¿m, satrapam cars'kim, same c'ogo i treba, mozhlivo, vsi ci druzhni zhandarms'ki besidi dlya togo nimi j vigadani, abi zlamati volyu, posiyat' strah i vidchaj v jogo dushi?.. Napevno, Popov pobig do Dubel'ta i dopoviv: zirvavsya, pochav krichat', pogrozhuvati! A toj lishe vsmihaºt'sya ta potiraº ruki vid zadovolennya... Teper zazhdut', dopoki vin polize sam u petlyu...Nu, mozhe, ne tak use produmano j rozigrano, yak na teatri... Mozhe, vin sam nadav uyavi chitko¿ formi dijstva... YAk tam ne º, a treba ne piddavatis' nastroyu, trimatis' micno. Vil'nij zavzhdi lish toj, hto mozhe za bud'-yakih obstavin zalishitisya samim soboyu... YAk ne kripivs', a serce brala tuga. Soldatchina!.. Dlya molodogo, duzhogo - ce mov turec'ka katorga, a yak jomu, vzhe tridcyatitr'ohrichnomu, shcho zvik do voli, vpivsya krasoyu barv i muzikoyu dzvinkogo virsha!.. Toskno blukav tisnoyu kameroyu, - mov zvir u klitci, - marno staravsya buti sil'nim i nezvorushnim. Pered chuzhim, nedobrim okom, mabut', zumiv bi vdati muzha, yakomu vse pid silu, a sam na sam, bez svidkiv, ne mig zboroti zhahu pered prijdeshnim. Znav, rozumiv, shcho zhertva jogo probudit' tisyachi jogo siniv po duhu, ta vse zh tuzhiv za voleyu, yaku tak naglo vtrativ i na yaku jomu, napevno, uzhe nema nadi¿... Ne kayavsya i ne kartav sebe za vse sodiyane, a til'ki muchivsya tim, shcho jogo spinili na pivdorozi. Vizvol'sya narod z yarma, i vin umre spokijno, shchaslivij shchastyam inshih! Ta de vona, ta volya!.. Preblagij bozhe, yak zhe ti dozvolyaºsh irodam vodit' shchodnya, rokami, svo¿h siniv na muki? Vzhe svit uves' - Golgofa, a ¿h vedut', regochuchi, i rozpinayut'!.. Vsuº... Bog onimiv, uchadivshi vid fimiamu, yakim jogo okuryuyut' kati lyuds'ki!.. Spinivsya bilya vikna j pobachiv sonce. Troshechki, lish kraj jogo, shcho tiho hovavsya v bilij hmari, mov nemovlya v sorochci materi... Vijnulo chimos' ridnim, dalekim, milim... Mozhe, kolis' i vin zaznav bi vtihi bachiti shchaslivu yunu matir v svo¿j oseli... Vsuº!.. Koli zashlyut' u vijs'ko, povernet'sya uzhe starim i nemichnim... Ta j to, yakshcho povernet'sya... Skil'ki ¿h zabirali v selah, a vizhivalo... mozhe, odin iz sta!.. Prognav dumki, polisheni jomu zhandarms'kim slidchim, i vzhe zbiravs' nastro¿tis' na dni, koli potrapiv u kozachki do pana, yak u dvori pobachiv postat' zhinki. Za misyac' upershe yangol perestupiv porig c'ogo vertepu, i ce bulo yak divo!.. Hoda, postava zhinki zdalis' jomu znajomimi, v oblichchi tezh znahodiv yakis' uzhe nim bacheni nedavno zovsim risi... Ce zh mati, mati Kostomarova, z yakoyu vin vostannº strivsya na stanci¿ u Brovarah des' trohi bil'she misyacya tomu! Z kvitucho¿, hocha uzhe j ne molodo¿ zhinki zrobilas' babcya. Zchornila, shudla, zgorblena, vona brela, nemov slipa, do fligelya, de ¿h derzhali v kamerah. Azh os' koli vona znajshla Mikolu, azh os' koli dozvolili zustritis' ¿j iz sinom!.. Cih sorok dniv, napevno, buli dlya ne¿ dovshi, nizh sorok lit... Tortura, yaku pridumat' mozhut' lishe pekel'ni dushi!.. Hotiv guknut' do ne¿, ta cherez silu strimavsya. Metnuvsya, shchob skazati pro matir drugovi, ta nashtovhnuvs' na dveri... Zgadav svoyu pomerlu rano nen'ku, selo, zamuchenogo v roboti pans'kij bat'ka - j zradiv sirits'kij doli!.. Ta bud' voni zhivimi, jogo strazhdannya stali b strashnishi, tyazhchi vdvichi!.. Davno vzhe, mabut', dolya jogo pidvodila do cih rokovanih, tragichnih dniv. Nema ni bat'ka-materi, ni virno¿ druzhini j ditok... _Molyusya! gospodi, molyus'!_ Hvalit' tebe ne perestanu! _SHCHo ya ni z kim ne podilyu_ _Moyu tyurmu, mo¿ kajdani!.._ Distav papir, olivchik i zapisav naprikinci storinki. Potomu viviv vishche tak samo dribno: "M. Kostomarovu". Zadumavsya lishe na mit' i shvidko sipnuv, yak makom, literami: _Vesele sonechko hovalos'_ _V veselih hmarah vesnyanih._ _Gostej zakovanih svo¿h_ _Serdeshnim chaºm napuvali_ _I chasovih pereminyali,_ _Sinemundirih chasovih .._ YAk zapisav, polegshalo. Papir ne raz stavav jomu v prigodi v tyazhki hvilini. Villºsh svoyu zhurbu na n'ogo j mov viddasi, pozbudeshsya. Vona i º, vzhe ¿¿ nemaº. Bo stala virshem, bolem usih lyudej... Prisluhavsya. Za dilom ne sposterig, yak uvijshla ta skorbna mati do sina v kameru, yak skriknula chi zaridala... Vona pishla vzhe v sutinkah. Taka, yakoyu bula kolis', u Kiºvi. Oglyanuvshis', vsmihnulas' navit'. Mabut', Mikola ¿j skazav pro te, shcho v'yazni divitimut'sya na ne¿ z vikon. Inshogo, chogos' hoch trohi vtishnogo, ne mig vin ¿j povidati, bo ne bulo... - CHaj, chaj! - vvijshov Sidorenko. - U Kostomarova s'ogodni radist'. - Bachiv... Ne daj gospod' nikomu! - SHukala, kazhe, misyac'. Pro vas pitala... - Dyakuyu. - YA ¿j skazav, shcho vi - kozak spravzhnisin'kij, micnishij vsih. I sina ¿h pohvaliv. - Spasibi... - SHCHos' vi s'ogodni negovirkij. - Nagovorivs' iz slidchim. - A vin takij, shcho zagovorit' bud'-kogo! - Ta j mati os'... Zgadav svoyu... - ZHiva shche? - Davno nema. - A bat'ko? - Takozh umer na panshchini... - De Sidorov? - pochulos' grizne v koridori. - Roznosit' chaj, vashblagorodiº! - Glyadit' meni!.. SHCHob buv poryadok. - Sluhayus'! - Novij nash rotnij... - hmuro skazav Sidorenko. Zabrav porozhnyu kvartu i shvidko vijshov. Sutinki stavali vse gustishi, pererostali v temryavu, yaka stiskala z usih storin, davila tilo, dushu. Vin laden buv zaviti, mov toj pechers'kij v'yazen': "Vognyu! Vognyu!.." Trimavsya, bo musiv buti muzhnim i nepohitnim. Kozak spravzhnisin'kij!.. Takij jomu postaviv "nomer" soldat-zemlyak. Pid cim, najvishchim, nomerom povinen vijti zvidsi i dali zhiti, shcho b tam iz nim ne stalosya... Zradiv blidomu vidblisku vid lihtarya. Ba, navit' tin' od grat zdalasya jomu veseloyu. U nij bulo shchos' teple, nemov zhive... Vognyu, vognyu!.. Vin zavzhdi strazhdav vid braku svitla, bo t'ma primushuvala jogo lishati penzli ta polotno abo papir i zhdati ranku, soncya... Kolis' voni zi SHternbergom kupili lampu j tishilisya, nemovbi diti... Vazhko tomu poviriti, shcho vzhe zvernulo na drugij rik, yak nizhnij, dobrij, milij jogo Vasil' pishov z zhittya... YAk rvavsya vin do Rima, yak pragnuv vin vsotati v dushu jogo krasu, jogo mistectvo - vichne j nepereversheno!.. Neznani shlyahi lyuds'ki... Vin rvavsya tezh do Rima, de zhdav jogo drug SHternberg, a ¿zdiv na Ukra¿nu, vin rozpochav chudovu seriyu ofortiv pro ridnij kraj - pokinuv i zamist' nih stvoriv "Tri lita", knigu, shcho potryasla ne til'ki druziv, a j cej vertep sin'omundirih... Vzhe mav nagodu j koshti na zakordonnu podorozh, a dovedet'sya ¿hati kudis' u glib Rosi¿, v pustel'nij kraj. Dumki snuvalis' pruzhno, nemov surovi niti, obplutuvali jogo v pit'mi. Vstav, pohodiv po kameri... Vognyu, vognyu!.. Bula b u n'ogo svichka ta dobra, mudra kniga!.. Abo papir ta italijs'kij olivec', shcho vidibrali... SHCHe de toj sud i virok, a vin uzhe pokaranij, strazhdaº vzhe najvazhchim z usih strazhdan'. V hudozhnika zabrati farbi j penzli!.. Dobre, shcho prihovav paperu arkush ta olivec'. Merezhit' nishkom, spisuº na toj papir ryadki zhurbi, shcho j tut ne kidayut' jogo v bidi, narodzhuyut'sya jomu na vtihu i na pechal'. Nevol'nichi, zagratni diti... Muzi tezh lyublyat' vil'nih i vbolivayuchih za volyu blizhnih!.. Nemov rodivsya vdruge, koli pobuv na Ukra¿ni, v Kiºvi, v svo¿m seli. SHCHos' ozhilo, voskreslo v jogo dushi, zmicnilo i rozroslosya, vipovnivshi jogo snagoyu, yako¿ dosi ne vidchuvav. Vin buv odin, a stav odnim iz sonmu svogo narodu j zrobivs' vid togo veletom, bogatirem, yakomu vse pid silu. Prekrasne, divne te vidchuttya prichetnosti do mil'joniv svo¿h brativ po plemeni ta do zemli, de tvij narod stolittyami viboryuº svoº zhittya!.. Do togo vin buv dvichi v Petergofi, na cars'kim svyati, j lishe za tretim razom, uzhe Anteºm, shcho dotorknuvsya materi, pobachiv vin usyu merzotu dvoru - carya, ministriv, panstva - j zhahnuvsya sam. Jogo ochima glyanula vsya Ukra¿na, vihopila z shovkiv ta zolota ogidnu, nicu sutnist' c'ogo zbigovis'ka i zasmiyalas'. Blazni j kati, shcho grayut' svoyu bridku komediyu na poti j krovi inshih, yakih voni pogordlivo ne nazivayut' uzhe j lyud'mi!.. Stoyav, divivsya na ce pikate ta cherevate stado, shcho tovpilosya bilya fontaniv, rohkalo mezhi soboyu, chavkalo ta posmihalosya kriz' zlobu j hit', i serce jomu peklo, bolilo, a v golovi vihrilisya slova-nozhi... Veliki, mudri, milostivi otci narodu! Svyati j pravi u vs'omu! Ospivani z usih storin oblesnikami iz virshomaziv, bezsribniki i patrioti, v yakih odna turbota - pro svij narod, otechestvo!.. Vin zasmiyavsya vgolos, i vsi dovkola vitrishchilisya na n'ogo, gotovi vmit' rozderti, zmesti z licya zemli... O, yak todi pisalosya jomu na voli! Za kil'ka dniv, zatoplenij dev'yatim valom virshiv, vin siv do stolu j ne vstav, dopoki ne napisav svoyu strashnu komediyu, satiru "Son"... YAk prochitav Grebinci, toj zblid i dovgo ne mig skazati j slova. Koli zh prijshov do tyami, proshepotiv: "Spali. Spali negajno! Bo ce - Sibir!.." Vidtodi ªvgen jogo sahaºt'sya, hoch vidu j ne podaº... U _vsyakogo svoya dolya_ _I svij shlyah shirokij;_ _Toj muruº, toj rujnuº,_ _Toj nesitim okom -_ _Za kraj svita zaziraº..._ Teper jogo samogo zashlyut' za "derzkie" kramol'ni virshi na kraj zemli... A mozhe, j na kraj zhittya?.. Ni, cim ne pahne nachebto... A dekabristi?.. Zvisno, yakbi zhandarmi znali j pro ti jogo... Ts-s!.. Ti dila i lyudi ne znani nim, nichogo vin pro nih ne chuv, ne vidaº!.. Pereminyali vartu. Napevno, vzhe odinadcyata... Buvayut' dni, koli syudi prinosit' viter dzvin dzigariv iz Petropavlovs'ko¿ forteci. Ce nibi ¿m nagaduvannya pro te, shcho ¿h chekaº, shcho z vladoyu pogani zharti... A mozhe, treba bulo tikati? Vzhe buv bi des' na vil'nij voli!.. A bratchiki uzhe sidili b u Petropavlovs'kij i sluhali b ¿¿ kuranti! Kazhut', tam kazemati - spravzhni pekel'ni nori... I dovgi svitli plyami, i tin' od grat pogojduvalisya. Napevno, znyavsya viter, pognav Nevoyu hvili... Tut, na vuz'kij Fontanci, jomu nemaº de rozgulyatisya... Zakuta v kamin', tiho vona nese v zatoku svo¿ pokirni vodi... Zakuta v kamin'... Slovo zh yake - zalizne chi kam'yane... Zakutij lyud, zakutij kraj... Dusha zakuta, tiho, pokirno spit'... Vin, vlasne, vzhe kil'ka rokiv budit' zasnulu micno dushu svogo narodu. I tolku z togo malo. _Ogluhli, ne chuyut',_ _Kajdanami minyayut'sya,_ _Pravdoyu torguyut'!.._ Bida ne til'ki v tomu, shcho spit' narod. Vin zbajduzhiv, utrativ bazhannya vstati, skinuti kajdani z sebe. Vzhe pidstupav i tak, i syak do n'ogo... Na virshi shche vidgukuyut'sya - sl'ozoyu, tihim stogonom abo zithannyam, a na zhivopis - glyane ta j odvernet'sya. Uklav i chas, i vsi svo¿ mizerni koshti u "Mal'ovnichu Ukra¿nu", abi piznali glibshe svij ridnij kraj, samih sebe j zadumalisya, proterli ochi. Vsuº!.. I dosi zhal'... Najduzhche jomu peche, shcho ridnih svo¿h ne vikupiv. Hotiv zibrati groshi (dvi tisyachi!), ta ne zibrav, ne zarobiv ofortami. SHCHe j vse, shcho mav, potrativ na cyu zatiyu... Buti ¿m kripakami... Dobre, shcho ne hvalivsya, ne obicyav. Vazhko tomu na sviti zhiti, v kogo nema nadi¿, ale nesterpno zovsim tomu, u kogo vona bula i zgasla!.. Z minulih lit, iz temryavi, shcho panuvala v kameri, splivlo oblichchya SHCHepkina, jogo sumni, gliboki ochi... Koli voni z nim bachilisya vostannº (ta shche j ranishe, u Peterburzi), Mihajlo vzhe ne viriv u peremogu dobra nad zlom, vidchayavsya. Desyatki lit zi sceni zvertavsya vin do lyudej zi slovom pravdi, shchirosti ta miloserdya, - a shcho vid togo pereminilosya? Vse, yak bulo! Kolis' tak samo vikuplenij z kripactva, ubolivav dusheyu za v'yarmlenij trudyashchij lyud i pragnuv shchos' zrobiti dlya vizvolennya svo¿h brativ po duhu i po nedoli. Teper prigas, zmirivsya z tim, shcho rozsipati biser pered svin'mi - daremne, marne dilo... Koli Taras skazav, shcho treba gostrit' nozhi na panstvo j samoderzhavstvo, lishe mahnuv rukoyu. Pomovchavshi yakus' chasinu, ozvavsya tiho, kriz' beznadiyu: "Sonnij nozha ne viz'me. Zbuditi spershu treba, rozburhati, zrobiti tak, shchob volya stala dlya n'ogo vsim..." "Splyachij - ce shche ne mertvij, zbudit'sya!" - skazav Taras slovami Skovorodi, yaki vin chuv ishche v seli, v ditinstvi. "YA vzhe starij, Tarase, ne dozhivu..." - zithnuv pechal'no SHCHepkin... Bodyans'kij tezh ne virit', shcho º v narodi sila pidnesti mech za volyu. Pomalu, movit', treba, ne pospishayuchi, bez suºti, pidnyatisya usim slov'yans'kim mirom... Pomalu, kazhesh. Osipe? Koli zh te divo stanet'sya, za sotnyu lit? Ti mozhesh zhdati. Osipe, tobi vono ne pripikaº... A yak zhe tim neshchasnim (mil'joni ¿h!), shcho roblyat' na pans'kih nivah tyazhko, shcho jdut' na muki v soldati, v lake¿, pokritkami popid tinami? ¯m zhdati tezh, dopoki ti prosvitish svinyachi pans'ki golovi j primusish ¿h zasoromitisya svo¿m suspil'nim stanom? Ne buti tomu doviku, shchob pan, - nasil'nik, despot - sam dav narodu volyu! ¯¿ dobuti treba, v boyu vidbiti, virvati! ¯j-bogu, volya varta trudiv i zhertv!.. CHi to jomu zdalosya, chi j spravdi viter donis iz-za Fontanki, iz-za Nevi led' chutnij dzvin kurantiv. Ne rozibrav, yaku godinu bilo, bo za dverima pochuvsya ruh, gluhi komandi, gupannya. Pereminyali znov vartovih. Lig gorilic' na lizhko j zaplyushchiv ochi. Mozhe, priline son. Dumki jogo ne stomlyuyut', ne prisiplyayut'. Dumki, dumki!.. ªdine, nad chim nihto, krim n'ogo, ne maº sili. Dumka shiryaº vil'nim sokolom, i ¿j nema ni grativ, ni kam'yanic', ni vidstanej. Poradnicya i virnij drug samotnih... Zlij genij tih, shcho vpali, zlamalis' duhom... - Mov naslannya - prokinutisya niyak ne mozhu! - dolinulo iz-za dverej. Zvichajno, ce Sidorenko. - A shcho ti dumaºsh... Cej zemlyachok tvij... Zaprosto!.. - Mozhlivo, vin i harakternik... - protyag Sidorenko. - Ta nasilati na mene son jomu nema potrebi... Sam znaºsh... - Divnij vin cholovik... Koli b meni lish natyaknuli!.. - Za vsih boliº sercem. - Vihodit', º shche lyudi... - YAk bachish. - YA znevirivsya, koli mene zabrili. - Za vishcho zh ti popav syudi? - Za barinyu, - zithnuv soldat. - Udariv chi ne posluhavsya? - Ta ni... - hihiknuv. - Sluhavsya i dogodzhav, yak til'ki mig... Ne zhinka, skazhu tobi,loshicya!.. - I tak oto viddyachila? - Vona shchorazu - bilen'ku meni za trud... SHCHe trohi - buv bi vikupivsya... - I shcho? - Tak pan, hocha i hirlyavij, dodumavsya chi htos' shepnuv jomu pro te... Spijmali mene na shkodi, vsipali i vidvezli v Kalugu, zdali v soldati... Ot, brat, yaki dila!.. - Girke kohannya pans'ke... - skazav na te Sidorenko. - Pograyut'sya, yak kit iz misheyu... - I ti? - spitav zchudovano soldat z kaluz'kih. - Majzhe... Hocha moya prigoda na inshij kshtalt... YA sam pishov u soldati... - Vigaduºsh! - ¯j-bogu, sam. - Po p'yanci, mabut'? - Z gorya... - Takogo ya shche ne strichav... - Bula v seli v nas divchina... - ne skoro pochav rozkazuvati Sidorenko. - SHCHo garna, shcho rozumna!.. Ne vzdriv, koli na nij meni zijshovsya ves' bilij svit... - Vona zh lyubila inshogo? - Ni. I vona mene nazvala sudzhenim. YAk ne prijdu yakijs' tam vechir, plache... - To svatav bi! - Pishov do pana... Kazhe: mala shche, trohi haj pidroste. Vchashchayu ya do Gannusi shche cilij rik, ta j znov do pana, v nogi jomu: "Viddajte!" - "Tak pripeklo? - smiºt'sya. - Koli dasi p'yatsot rubliv, beri hoch zaraz..." - Lele, p'yatsot rubliv?! - Tako¿ sili groshej ne til'ki ya, nihto ne bachiv u nas v seli... Poplakav ya, potuzhiv z Gannuseyu... - Iz rozpachu pishov syudi? - Ni. Zaroblyati groshi. Shodiv i Don, i CHornomoriyu, trudivsya denno j nichno dva dovgih roki. Radij prijshov nazad... - Z groshima? - SHCHe j z podarunkami! - Zavzyatij. - YA do divchini, azh tam ne hata - pustka! Odna lish mati, napivzhiva, v lahmitti, ne zlazit' z pechi... YA vikresav vognyu, do ne¿ - vona zh mene ne vpiznaº... Pobig ya shvidshe do popa, privodzhu, a mati vzhe j ne dihaº... Susid meni vse rozkazav... Pishla moya Gannusya azh u Sibir... Panich nakinuv okom; vzyali u dvir, zbezchestili... YAk privela, vtopila ditya v krinici... - Oh ti zh!.. - Vognem meni sipnulo v grudi!.. YA vzyav nozha i movchki pishov do dvoru pans'kogo... - I shcho, pririzav gadinu? - Ni. Ne zastav. Po¿hav do shkoli v Ki¿v... Hotiv spalit' palati j pozbaviti sebe zhittya, ta bog, yak bachish, ne dopustiv... - Po¿hav bi za nim, znajshov bi! - Vin tut... Jogo do nas pereveli nedavno... Iz armi¿, chi shcho... - Nash rotnij? Dovgo stoyala tisha. Pidvivsya htos', projshovsya syudi, tudi po koridoru. - Nu os' teper i prikoli! - Ne mozhu... Zotlilo vse u grudyah, lishivsya til'ki popil... - Pidpomogti? - Nehaj zhive... - Nu j duren'! - Koli b dijshlo do dila... A tak... - Eh, vsih bi ¿h!.. - Tihishe! - Nema zh nikogo... - V'yazni pochuti mozhut'. Tut zhe, okrim odnogo, nini usi pani. Prinishkli. Nevdovzi znovu zagomonili. Tiho, tak, shcho slova zlivalisya i zhebonili, nemov strumok naprovesni. Taras ne stav vsluhatisya. Nehaj sobi. Neshchasni... Ponivechili obom zhittya. Za vishcho? V im'ya chogo?.. Proklyate pans'ke kodlo! Hto pravo dav utoptuvati v bagno lyudinu, nishchiti ¿¿ pid korin', nibi ce bezslovesne derevo chi pridorozhnij kamin'?.. Neshchadna vlada sili, prikrita bliskom cerkvi ta licemirstvom ¿¿ otciv! YAk mozhna shchiro viriti v Isusa, sina bozhogo, shcho muk zaznav za lyudstvo, za uposlidzhenih, i muchiti svo¿h brativ bezzahisnih, visotuyuchi iz nih ostanni zhili v rabs'kij tyazhkij roboti? Znayut', shcho nepravi, shcho krivdniki, shcho krovopivci, bo navit' slovo zhahaº ¿h!.. SHCHo ¿m zrobili zlogo vin sam, vsi inshi, tihi, bratchiki? Osmililisya podumat' trohi vgolos, pomisliti dlya blaga krayu ridnogo, a vzhe - zlochinci, tati, dostojni til'ki katorgi!.. Ustav, napivsya chayu, shcho zalishivsya v kvarti, j projshovsya tiho kameroyu. Nehaj sobi soldati pogomonyat'... Spinivsya bilya vikna, znajshov u teplij sirosti svitlishu smuzhku neba, na nij blidi ta nemichni, yak iskri v popeli, pivnichni zori... Zore moya vechirnyaya!.. Ni, ne prosiv, abi vona zijshla nad nim s'ogodni, na tij nebesnij smuzhechci, shcho vidno jomu z vikna. Boyavsya, chi bude z nim hoch nebo jogo Vkra¿ni, zori ¿¿ charivni, koli jogo zashlyut' kudis' na kraj derzhavi, na kraj zemli... Ne znav chomu, najduzhche jomu bulo shkoda nichnogo neba jogo Kirilivki, otari zir na n'omu j gajdaya-misyacya. Mozhe, shcho vin zdebil'shogo, vid holodiv do holodiv, spav pid odkritim nebom i zzhivsya z nim... Veselim litnim zoryam zviryav svo¿ pechali, dityachi sl'ozi, radoshchi, yaki takozh buvali v jogo zhitti... A j spravdi, nide nema takogo neba, yak nad Kirilivkoyu!.. Jogo nosilo vsyudi, pobachiv svitu j lyudu, a zir takih ne zustrichav, i glibini, j prozorosti, j tako¿... nibi dzvinkosti nichnih nebes... SHelesne viter gilkoyu - i vzhe voni vidlunyuyut' toj tihij-tihij shelest... Skrikne sprosonnya ptashka - j golos ¿¿ poline svitom, yak blagovist... A t'ohne des' solovejko v luzi - ves' nebozvid ozvet'sya na ti charivni zvuki, potro¿t' ¿h, zabarvit'... A yak spivalos' dzvinko pid tim visokim nebom, yaki pisni voznosilisya do tih tremtlivih, mov ochi, zir!.. Ne znav, ba navit' i ne pidozryuvav, shcho vin takij bagatij, shcho stil'ki º na sviti, mezhi lyudej, na ridnij jomu zemli bezcinnogo, yakogo zhal' lishati j za chim strazhdatime v chuzhomu kra¿ jogo dusha. Vlasne, vin zrozumiv cyu istinu, koli pri¿hav shche raz na Ukra¿nu, dva roki tomu. Pershi jogo vidvidini, - chi pershe lito, yak nazvav u virshi cyu nepovtornu zustrich iz Ukra¿noyu, - buli nemovbi svyatom, vidnovlennyam svogo korinnya, novim vrostannyam u prizabutu zemlyu didiv ta pradidiv. Bulo cikavo, divno, sumno, a to j do sliz obidno za muki ridnih jomu lyudej, i vin prijshov do tyami azh v Akademi¿, osmisliv use pobachene v poemi "Son". Na drugu zustrich virushiv uzhe zrilishim muzhem, gotovim vzyati v dushu j glibinnu sutnist', viyaviti dobro ta zlo v borinni i tverdo, duzho stati na bik dobra. Cya borot'ba, cej radisno-trivozhnij postup do zburennya nimih rabiv, do voli - takozh jogo nabutok, jogo dobro bezcinne, yake jomu do bolyu zhal' pokinuti... Vidchuvshi vtomu, tiho projshov do lizhka j siv. Zasnuti b!.. Lig, zaplyushchiv ochi... De tam! Son obminav jogo rozburhanu dumkami golovu... Iz-za dverej donosivsya nekvapnij gomin vartovih... Prote i vin ne mig prispati, vtishiti jogo vsevladnih rozdumiv... Take bulo z nim v ostannyu zimu v Sankt-Peterburzi. SHCHo b ne robiv, kudi b ne jshov, stoyala pered ochima jogo zemlya, ¿¿ statechni lyudi, yaki i v t'mi nevoli svitilisya yakoyus' divnoyu, shcho jshla z dushi, shlyahetnistyu. Vin nibi buv znajomij iz usima, znav ¿h davno... J voni jogo strichali bez ostorogi, tak nibi vin ne buv iz nimi nu den' chi dva... Des' shche zimoyu raptom, - hto znaº yak, - vidchuv, shcho, til'ki prijde vesna, ne zmozhe vin zhiti tut, daleko vid Ukra¿ni. SHCHe pokripivsya trohi j podav proshennya do Akademi¿, shchob nadala jomu zvannya hudozhnika i vidala kvitok na vi¿zd na Ukra¿nu ta prozhivannya tam. Odrazu stav zbiratisya. Pisav listi - korotki j neterpelivi, robiv zapas paperu j farb... I sniv uzhe Vkra¿noyu, ¿¿ mistami, selami... A shche - mandrivkoyu azh v CHornomoriyu, do Kuharenka. Strah yak hotilosya jomu poglyanuti hoch kraºm oka na zaporozhciv, shcho tam zhivut', pochuti ¿hnº slovo, skazat' svoº... To zh sila!.. Ne vterpiv i v den' vid'¿zdu na Ukra¿nu poslav lista do YAkova, shchob zhdav jogo pid osin'... Letiv na krilah radosti, v peredchutti velikih sprav, zhadayuchi diyan' ta zvershen' v im'ya svogo narodu i voli vsih uyarmlenih. Ni milij, dobrij SHCHepkin, ni potajnij - i cherez te shche bil'she mudrij - Bodyans'kij Osip, shcho prosvitiv jogo slov'yanstvom, chehami, ne zupinili jogo v Moskvi. Bagno dorig, vidsutnist' konej, muki poshtovih stancij i vichne zlo - tragichna nestacha groshej buli ne v sili zbaviti palkij poriv ºdnannya z zemleyu, z rodom-plemenem, z samim soboyu vreshti. Bo znav uzhe napevne, shcho til'ki tam, na Ukra¿ni, vin stane tim, kim maº, musit' stati!.. U Kiºvi znajshlosya dilo, shcho mov navmisne vigadane yakraz dlya n'ogo, ¿zditi po Ukra¿ni, vivchati pam'yatki starovini, zmal'ovuvati - shcho mozhe buti krashchogo j zruchnishogo dlya siyacha svobodi j pravdi! Znali b panove Bibikov i Traskin so YUzefovichem, u chomu jomu spriyayut'!.. Azh zasmiyavsya, yak uyaviv u cij himernij sceni stovpiv prestolu, ki¿vs'kih otciv nauki ta prosvishcheniya... I spohmurniv, zgadavshi svoyu nastupnu zustrich - v YAgotini. Knyazhna Varvara, vidkoli vin ¿¿ ne bachiv, pereminilasya, shcho ledve zmig vpiznati. Smert' knyazya-bat'ka j pohoron jogo u Gustins'komu monastiri bilya Priluk dopomogli ¿j spravitisya z ostannim, mozhe, poruhom zhivogo sercya zhinki. Lishilas' til'ki pani, knyazhna, yaka ne proti togo, shchob podilitis' z bidnim ta uposlidzhenim shmatkom zi stolu j mudristyu prozhitih lit... Zate Fedot Tkachenko potishiv jogo v Poltavi! Strunkij, visokij, peshchenij svo¿m kirpatim sonechkom otec' simejstva i pan uchitel' malyuvannya zrobivsya shozhim na aristokrata. Povazhni zhesti, mova - nemov procidzhena i peremita, novij surdut... I til'ki des' na dni ochej led'-led' lukavo svitit'sya otoj Fedot, kolishnij, z yakim Taras uchivsya j zhiv. Po pravdi, vin azh pozazdriv trohi jogo vlashtovanosti j uminnyu tak trimatisya... U Poltavi zh vin zustrivsya iz Kotlyarevs'kim. Vzhe nezhivim. Budinok jogo na kruchi namalyuvav. Vklonivsya jogo mogili. I prokazav nad neyu, nemov molitvu, podumki, svij davnij virsh... _...Budesh, bat'ku, panuvati,_ _Poki zhivut' lyudi,_ _Poki sonce z neba syaº,_ _Tebe ne zabudut'!.._ Vono to tak... A sumno bulo divitisya na vbogij hrest, na travku, shcho na mogili... Posmertna slava... SHCHo vono? Koli tebe zgadaº htos' nenarokom? CHi pozihne, chitayuchi tvo¿ tvorinnya?.. A mozhe, v tomu slava, shchob zlitisya z svo¿m narodom, buti jomu potribnim, milim i pislya smerti?.. Treba prozhiti tak, shchob smert' bula lish pereminoyu, a ne kincem, shchob serce tvoº, dusha zostalisya v dushi narodu, stali ¿¿ nabutkom, skarbom, yak i vona, netlinnim!.. Upershe ce jomu vidkrilosya, zijshlo na n'ogo yak odkrovennya, koli stoyav na kruchi nepodalik Monastirishcha i spraglo piv prostori Dnipra, lugiv za richkoyu udalini ta syajvo cerkovnih ban' na obri¿, de Pereyaslav... Mabut', todi j pochav rozkruchuvatisya toj poetichnij vihor, shcho pidhopiv jogo, ponis!.. Des' bryaznulo vikno chi dveri... Strazhi jogo pritihli. Nagovorilisya chi zadrimali... I til'ki vin ne mig niyak ugovtati svo¿h dumok, nastro¿tisya na tihij son... Lezhav, divivsya na tin' od grat... Ne spalosya... Pit'ma dovkrug stoyala, nemov voda... A dumi buli rozburhani, yak gorobina serpneva nich... ...Nad ranok burya vshchuhla, j umitij den' svitivsya, mov diamant. Zemlya, prigrita soncem, pahtila zelom, hlibom. SHpaki shugali zgrayami, gotuyuchis' u dal'nyu put'... - Minulo krasne litechko... - proviv Samojlov poglyadom odnu z takih nevtomnih zgrajok. - Oseni ya ne lyublyu... - A ya lyublyu vsi pori roku, - zhvavo skazav Taras. - U kozhnij º svoya krasa. - J ne divno. Vi molodij. Ce zh skil'ki vam? - Uzhe zvernulo na tridcyat' drugij. - Pora lyuds'ko¿ zrilosti, vershina duhu j sili!.. CHi tak, Andriyu Osipovichu? - poglyanuv na Kozachkovs'kogo. - YAk likar, vi pidtverdite mo¿ slova? Popravivshi tonki reminni vizhki i vjoknuvshi na dobru paru konej, Andrij (voni buli z Tarasom, yak davni shchiri druzi, bez ceremonij) povazhno moviv: - Spravdi, zhittya lyuds'ke vipisuº, yak i priroda, kolo. U n'ogo º svoya vesna, i lito... - Vi v liti shche, a v mene - osin', - sumno skazav Samojlov. Vin spravdi buv yakijs' priv'yalij, hoch nibi shche i ne starij, cej vlasnik tretini sela V'yunishch. SHCHos' tam jogo grize vseredini, yakshcho nahodyat' taki pechal'ni dumi. Voni z Andriºm priyateli, obidva - shchiri dushi... Buvayut', - pravda, ridko, - j taki mizh vlasnikami kripac'kih dush. - SHCHe ne zabuv, yak varit'sya iz ribi yushka? - spitav Andrij Samojlova. - Mij pradid buv na Sichi za kashovara, - vsmihnuvsya toj. - Variv najlipshu shcherbu. Sam koshovij... - A shcho ce vono take? - spitav Andrij, primruzhivshis'. Vin, pevno, chuv uzhe ne raz ce zhitiº i brav teper na kpini. - Nu... shcherba - gusta pshonyana yushka z riboyu. - Bula taka, - prijshov Taras staromu na dopomogu. - YA des' chitav pro ne¿. Smachnyushcha strava! - Istinno! - pidnis Samojlov palec'. - Nauka v lis ne vede. YAk skazano shche u pisani¿. - Taras, glyadi, podumaº, shcho ti chitav, Stepane, svyate pis'mo! - rozveselivsya nareshti likar. Udariv konej vizhkami. Viz pokotivsya shvidshe. Nevdovzi stali taborom. Bilya yakogos' ozera chi to zatoki. Z gillya ta sina zveli kurin', - zbiralis' tut i nochuvati, - distali z voza snasti dlya ribolovli j rozklali vognishche. Hoch ribi shche ne bulo j stoyala tepla dnina. Vogon' - ce, vlasne, simvol, nemovbi znak utverdzhennya na pevnim misci. Loviti ribu Taras ne vmiv, ta j ne lyubiv divitisya na te, yak lovlyat' inshi. Probachivshis', pobriv zelenim beregom mizh osokoriv ta verbolozu. Gostro pahtilo listya, travi, shcho dosyagli vershini svogo buttya, osipali davno nasinnya i dozhivali ostanni dni. V travi stribali koniki, j zdavalosya, shcho ta sama sahaºt'sya jogo hodi. Otavoyu cibav leleka, klanyayuchis' zustrichnim zhabam. U visokosti, v sinyavi yasnih nebes kruzhlyav nekvapno sokil... Z bolota chi rukava zatoki znyalasya zgraya krizhniv, zalopotila krilami j roztanula v slipuchij zlivi promeniv... Splesnula na glibini ribina... I znovu stalo tiho... Lig na travu, licem do neba. Sokil uzhe kudis' vidlinuv, i zamist' n'ogo sinyavoyu plivla legka hmarina - nemov chiyas' nevinna, svyata dusha... YAkij velichnij spokij, yaka krasa!.. De ne vzyalas' soroka. Metlyayuchi tonkim hvostom, zastrekotila, mov na pozhezhu. Zvivsya j pishov povoli lugom. Mizh verb na sonci zbliskuvav starij Dnipro, viliskuvali pishchani goli pagorbi... Kruzhlyali bili chajki... I raptom jomu vidkrivsya visokij pravij bereg. Osyayani navskisne soncem gori stoyali get' blakitni, zhovtilo urvishche, zeleno-sinim zatinkom - mizh kruch bajrak; mov diti v bilih l'olyah, rozbiglisya hatki zelenim yarom... A vishche, gen na prigori, chornila vboga cerkva z pohilenim starim hrestom... SHCHe dali - pishli taki zh obderti, - nemov torbi zhebrac'ki, - pohmuri hati... Gospodi! Ce zh Trahtemiriv, davnya kozac'ka slava!.. J Monastirishche, shcho dobre znane bulo kolis' yak sichova obitel', ostannij prihistok borciv za volyu... Vsuº propalo vse. Kozac'ki diti u kripakah. Ponikla cerkva sumno temniº lutkami pobitih vikon... Zabuti splyat' plechisti stari chenci - skalicheni v zhorstokih bitvah licari... Nese Dnipro do Sichi girki kripac'ki sl'ozi... Den' potemniv, pomerklo navit' sonce, j Dnipro zrobivsya sirim i nezhivim... Pobriv nazad, do vognishcha i kurenya. Divivsya na zelen' verb, na travi, v yakih ishche podekudi yaskrili pizni kviti, a bachiv sini gori ponad Dniprom, a serce jogo tuzhilo chajkoyu nad tim bezmovnim pam'yatnikom kozac'kij slavi... SHCHo robit' chas, shcho roblyat' zli¿ lyudi z tim, shcho povinne buti netlinnim, vichnim!.. Taki buli titani, orli svobodi, duhu, a mi na ¿hnih svyatih kistkah posiyali pokirno grechku j tishimosya, shcho dobre rodit'!.. - Tarase, shcho z toboyu? - spitav Andrij strivozheno. - Obraziv htos'? CHi zaneduzhav? - Ta ni... - mahnuv rukoyu. - Ne lovit'sya s'ogodni riba, - skazav Stepan Nikiforovich. - Os' til'ki dva pidlyashchiki j odin linok... - Spijmaºmo! - guknuv Andrij. - CHi mozhna pereveztisya cherez Dnipro? - spitav Taras. - Gadaºsh, tam nalovimo? - Ni. Hochu glyanuti na Trahtemiriv, Monastirishche... - Dobre, - skazav Andrij. - Vi tut, Nikiforovichu, gospodaryujte, a mi z Tarasom zaraz... - Idit', idit'! - pidnis Samojlov ruki. - Na vechir bude yushka. Vi zh ne barit'sya! Dovgo shukali choven, vesla. Andrij hodiv po nih azh u selo j dobryache vpriv. Nareshti sili, rushili. Trudilis' tyazhko, - znosila ¿h techiya, - a vse zh distalis' berega, i same tam, de treba. Jduchi na goru stezhkoyu, Taras studiv doloni, shcho azh gorili. - Ce, bratiku, tobi ne penzliki i ne pero! - smiyavsya z n'ogo Kozachkovs'kij. Taras movchav. Dovkrug bula ubogist' i zapustinnya. Lyudi - i ti kudis' podilisya. Hati divilis' slipo na perehozhih. Stovburchilisya kilki tiniv - polamanih, obroslih mohom. - A ti mene pritishuºsh, zasterigaºsh... - skazav Taras. - Os' podivis', do chogo mi doterpilisya!.. - Taka vzhe dolya nasha... - Ni, mi taki! YAkij narod tak dovgo i tak pokirno nese svoyu nedolyu, svoyu gan'bu, prinizhennya? Koli b shche mi ne znali voli... A to zh bula! Didi shche nashi brali do ruk nozhi, borolis'!.. - Minulosya. Ne ti chasi... - Kripachchina - os' nevigojna rana, shcho gubit' lyud bezzahisnij... A vi sobi drimaºte! Naphali ¿dlom chereva... Rodzyanki on i Galagani!.. Klejnodiv ¿m brakuº... Bo malo, bach, distalosya kozac'kih dush? - Vsi pragnut' voli. - Voli zdirati shkuru z brata? Ce vse obman, obluda! Voni svavillya hochut', a ne kozac'kih vol'nostej. De shche ¿m lipshe bude, yak ne v imperi¿, ne pri caryah? - Napevno, voni vvazhayut', shcho j za respubliki kripak lishit'sya kripakom... - To º, skazhi, v nih rozum? Koli narod povstane, zmete i ¿h! Dlya n'ogo - usi pani odnakovi. CHuzhi, svo¿... Ti - zajdi, a ci zh taki iz kozakiv. Dvoryanstva ¿m zahotilosya, kripac'kih dush, maºtkiv!.. Iuda buv dostojnishij: vin zradiv til'ki boga, a ci - narod! - Mozhe, ti j maºsh raciyu, - skazav Andrij ne skoro. - Ot til'ki hto pidnime i povede narod u bij za volyu, yak ne osvicheni, zamozhni, vil'ni lyudi? - Kolis' taki znahodilis'. - Ta to zh kolis'! - Znajdut'sya. Abi narod pidnyavsya... - Ti, mozhe? - spitav Andrij nasmishlivo. - Do shabli ya ne zdaten, - zithnuv Taras. - Vzhe majzhe vik, yak mi ¿¿ ne bachili, tiº¿ shabli. Kosa, chepigi pluga, grabli ta cip... - I znenavist' do rabstva ta samoderzhavstva!.. - Tarase, ti strashna lyudina!.. - Andrij spinivsya navit', vidstav na kil'ka krokiv, shchob rozdivitis' krashche svogo suputnika. - Glyadi, pisne htos' u Peterburg carevi abo Orlovu!.. - Ti ne pisnesh. - A inshi? - YA z inshimi ne pochinayu takih rozmov. - A "Son", otu komediyu, chitav ne raz. - Nu.. Virshi dlya togo, druzhe, j pishut'sya, shchob ¿h chitali lyudi. - Zabuv, shcho vsyudi carevi ochi j vuha? - Dlya nih u mene - zharti, smishni buval'shchini ta charka j plyashka. Vijshli na verh pobilya cerkvi. Nepodalik tulilosya uboge stare sil'ce, j nesila bulo poviriti, shcho tut kolis' shumilo kozac'ke misto Trahtemiriv, yake ne raz davalo vijs'ku svoyu, okremu sotnyu. Cerkva stoyala tezh zabuta i zanehayana. Na cvintari led'-led' vidnilisya stari mogili, siriv pozhuhlim kamenem kozac'kij hrest... ªdinij, vzhe bez napisu... - Sumna kartina... - tiho skazav Andrij. - Os' shcho take, mij druzhe, narod bez pam'yati, kra¿na bez istori¿. Tak legshe trimat' lyudej v kripachchini. Minule - ce duhovnij skarb narodu, yakij nalezhit' kozhnomu j zlivaº nas v odne velike cile. Mi spadkoºmci slavetnih sprav, visokih, mudrih zvershen', krovi, prolito¿ za te, shchob mi buli lyud'mi na ridnij, ocij zemli... - Azh motoroshno... Iz polya viter prinis zaguskli pahoshchi priv'yalih trav i soncya. Vijnulo stepom, voleyu... Pochuvsya navit' dribnij perestuk vershnikiv, shcho mchat' kudis', vibliskuyuchi spisami... J nad tim bezkra¿m prostorom - visoke sinº nebo j prizahidne velike, chiste sonce... A v inshij bik... Spinilisya nad krutoyarom i zanimili v podivi. Dnipro minivsya zolotom... Siyav nad nim okruglij verbovij gaj... Po toj bik mrili, nibi ¿h htos' gojdav, zaliti svitlotinyami stari, mogutni yavori... A dali shche - bilili hatki pritulenih do lugu sil, temniv gustij sosnovij bir... Za nimi, vzhe na mezhi zemli ta neba, syayali hresti ta bani hramiv... To Pereyaslav z ostannih sil pishavsya divo-hramami... Nad nim, nenache dushi dvoh gordih, slavnih get'maniv, shiryali dvoº sokoliv: odin des' gen nad Al'toyu, a drugij nad Trubezhem... Za mistom led'-led' vidnilos' pole, mogili, lis... Dovkola stoyala tisha. Vrochista, divna tisha... Nemovbi vsya natomlena za den' trudiv kra¿na spinilasya, shchob perevesti podih... Sonce sidalo v step. Krivavilas' voda Dnipra, kudi syagali promeni, a pid goroyu, v zatinku, vona bula nenache azh fioletova... Gustishali j stavali dovshi tini... Vnizu, pid krucheyu, bilya vodi, z'yavilas' bila cyatochka._ _Na_ _mit' zavmerla... Rushila u bik sela, cherkayuchi nogami get' prozorij bilyastij plin... I raptom vdarila v gustu bezmezhnu tishu dzvinkim zhinochim golosom: _Ta yarom, yarom za tovarom,_ _Manivcyami za vivcyami..._ I zalunav, ozvuchivsya uves' bezmezhnij obshir! Dolinuv shum propahlogo serpnevim stepom vitru, zashelestilo za den' priv'yale listya, ozvalas' tihim tonom suha bilina, zdaleku, iz-za Dnipra, rozkotiste dopliv vechirnij cerkovnij dzvin... Andrij vrochisto perehrestivsya. - Nema na sviti krashchogo, nizh cya zemlya... - shvil'ovano skazav Taras. - Umerti b tut i zlitisya navik iz neyu... ...Uzhe minulo lito, a vin niyak ne mig zibratis' u CHornomoriyu. Odne, shcho z grishmi sutuzhno, a druge - dilo ruhalosya, mov na volah. Na deshcho vin spromigsya, chogos' dosyag za misyaci, prozhiti na Ukra¿ni, ta vse te, pravdu kazhuchi, bulo lishe pochatkom, prologom do prologu. Nadiyu mav na CHigirin, tochnishe, na sam Subotiv ta kozaka YAremenka. Tomu-to tak i pospishav na Tyasmin, yak zarobiv dostatnyu kil'kist' groshej na cyu mandrivku. U CHigirini za dva minuli roki ne stalosya niyakih zmin. Stoyali ti zh budinki, j ti zh sami nibi kuri popid tinami vishukuvali yakus' pozhivu... Hiba shcho spravnik pogladshav na habarah i vtrativ trohi pil'nosti ta zapovzyattya bud'-shcho znajti kramolu j na nij prosunutisya na rang ugoru. - A-a, pan hudozhnik... - sonno vsmihnuvsya vin, koli zaglyanuv do podorozhn'o¿. - Vi znovu tut?.. Svyati miscya? - YA nini tut za doruchennyam Arheografichno¿ komisi¿... - Ce ta, shcho riº? Mi vzhe kopali. Pusto! Odin mertvyak, zakovanij v zalizni puta. - Moº zavdannya skromne - zmalyuvati stari cerkvi, ru¿ni... - Nu, ce voni zostavili, - promoviv spravnik skrushno. - A ot skarbi... - Voni, libon', ne spodivalisya, shcho vi azh tut shukatimete, - pidkolupnuv. - Nichogo. Mi znajdemo! - skazav rishuche spravnik i rozpisavsya na podorozhnij. YAk ne kortilo jomu v Subotiv, Taras najnyav kimnatu v CHigirini. Uzyav portfel' z malyars'kim prichandallyam i pospishiv na vulici. V samomu misti, - yakshcho jogo tak mozhna bulo nazvati, - ne zalishilosya nichogo vartogo uvagi j penzlya, i vin podavsya za obmililij Tyasmin u monastir. Znav shche z togo pri¿zdu, shcho tam takozh ne gusto z starovinoyu, ta vse zh bula dokoli¿vs'ka cerkva, dzvinicya... Vreshti i CHigirins'kij divichij ne ominuli hvili strashnih podij, shcho vidbuvalisya u cih krayah, virishuyuchi narodnu dolyu. Vbogist' ta zapustinnya vitali j tut. Obitel' cya ne slavilasya, - chi ne zumila sebe proslaviti yakimos' chudom! - i cherez te led' zhivotila. Bogovi, yak vidno, tezh ugodni bil'she spritni ta vinahidlivi... Ne vstig znajti najlipshu tochku j sisti do malyuvannya, yak pidijshla shche ne stara chernicya z suvorim, vladnim poglyadom i zapitala: - Hto vi? - Hudozhnik, matushko, - ustav Taras. - Malyuyu vash monastir. - A mozhe... - Ni, - vsmihnuvsya. - Na bogove ne zazihayu... Davno spasayut' dushi u cij obiteli? - Iz tisyacha shistsot simnadcyatogo roku. - Oto! Vihodit', shche do Hmel'nichchini... A molites' za Ukra¿nu, matushko? - spitav naraz. CHernicya gostro glyanula j zithnula; - Molimosya za vsih skorblyashchih i poterpayuchih... YAk bog velit'... - A vi shcho-nebud' chuli pro gajdamakiv? - spitav, abi podratuvati matushku. - CHitala knizhku, - movila. - Prinis htos' sestram u monastir. - A shcho za knizhka? - Virshami. Strashna taka... SHevchenko ¿¿ pisav. Taras pritih. Nikoli ne spodivavsya, shcho slovo jogo dohoditime i do takih gluhih kutkiv, v chernechi keli¿... - Malyujte. Hochu glyanuti na ce velike divo, - dolinulo do n'ogo nibi zdaleku. Siv na pen'ok, z yakogo vstav nedavno, vzyav penzel' v ruku, shvidko vmochiv u farbu. Musiv pogamuvati serce, a vzhe todi nakidati dzvinicyu v centri arkusha... - SHCHo to, yak bozhij dar!.. - vrochisto zithnula matushka j, ne poproshchavshis', pishla kudis' mizh keli¿, shcho shozhi buli na zvichajnisin'ki selyans'ki hati. Molitvami za vsih skorblyashchih i poterpayuchih, yak vidno, ne rozbagatiºsh na c'omu sviti. Bachiv u Peterburzi, v Kiºvi monastiri - rozkishni, mov caredvorci!.. Uvecheri, napivshis' chayu v brudnij korchmi, chi to traktiri, pishov na goru, de buv Bogdaniv zamok. Misyac' zijshov velikij, kruglij. Visipali na chiste nebo zori... Bogdaniv zamok... A sin jogo priviv pid cyu fortecyu turkiv... U tomu, pevno, najbil'she zlo - roz'ºdnanist', neodnostajnist'. Kozhen ishov tudi, kudi vvazhav za krashche... A mozhe, tudi, de vigidnishe?.. Ni, jshov, kudi velila jomu dusha j pitavsya ridko v rozumu. Uosobici, shcho pochalisya shche za knyaziv... CHomus' uraz perehotilos' dertisya po krutoshili. Siv na yakus' kolodu bilya starogo tinu... Otut kolis' buli palati get'mans'ki... Ce zh zvidsilya vihodili ginci j pani polkovniki, shchob zdijsnyuvati derzhavnu volyu... Sonno des' remigaº v obori vil... Pohlyupuº voda v krinici, j ripit' nad neyu zhuravel'... Led' blimaº samotnij vognik svichki chi kagancya... Pidvivsya, rushiv povoli vniz. Azh divno: sobaki j ti ne spoloshilisya jogo hodoyu... Sonne, zabute bogom carstvo ru¿ni j zhurnih spogadiv... Ni, "spogadiv" tut ne na misci. Skorishe, maren' abo legend, vidgomoniv togo, shcho tut tvorilosya v chasi ofir, yaki pishli u nebuttya, nenache voda v pisok... SHCHo viboroli, za shcho poklali golovi veliki nashi pradidi?.. Borolis' marno, otzhe? I zhertvi vsi buli daremni?.. A duh, poriv do voli j svidomist' slavi j sili, shcho zalishilisya od tih chasiv, hiba ne skarb, ne zbroya!.. Ce nibi vichno zhiva model' dlya vsih povstan', shcho budut', dlya tih, komu vvirvet'sya terpec' raba!.. Tak malo i tak bagato... Misyac' stoyav uzhe visoko, j pid nim sumirnij Tyasmin blishchav, nemovbi shablya. Vranci Taras pishov dorogoyu, yaka vela v Subotiv. Ne pospishav. CHomus' boyavsya zustrichi z tim kozakom, shcho nini zhive na hutori, yakij kolis' nalezhav get'manovi Hmel'nic