'komu. Antin YAremenko... Lyudina, shcho, chitayuchi jogo poemu pro Koli¿vshchinu, zamislilas' i priluchilasya dusheyu, vsim svo¿m ºstvom do prizabutih davno podij, do gorya krayu ridnogo, do tih, hto skniº dosi v pit'mi nevoli... Mozhe, boyavsya striti jogo pogaslim, stomlenim nimim chekannyam hto zna chogo, a mozhe, sam osterigavsya rozcharuvati shchiru, na volyu spraglu dushu... SHCHo vin jomu novogo mig skazati?.. Minuvshi yar, shcho viddilyav slavetnu goru vid bezimenno¿, ta hutirec', spinivsya. Des' tut bula mezha Subotova i CHigirina. Z uzvishshya za hutircem vidkrivsya jomu chudovij vid na goru, Tyasmin i CHigirin z divichim monastirem, na vitryaki, na pole j lis udalechi... Ni, tut shchos' º hvilyuyuche, v cij panorami!.. Dva roki tomu, vrazhenij, spinivsya tut, i duh jomu zabilo... Odna gora!.. YAki zh to tam, na Kavkazi, gori?.. Pid hmari, kazhut'... Skil'ki za nih prolito krovi!.. V im'ya chogo? Navishcho voni soldatam iz kripakiv, shcho tam kist'mi lyagayut'? A YAkovu, hoch vin z paniv?.. Polig serdeshnij YAkiv... Ne Kuharenko, a YAkiv de Bal'men... Na n'ogo vin pokladav nadi¿... Siv na okruglij kamin', shcho viglyadav z travi na pagorbi, j rozkriv portfel'. Cej kraºvid vin musit' namalyuvati. I dlya komisi¿, i dlya dushi... Z dumok ne jshov ubitij YAkiv. YAk-to jomu bulo vmirati v tomu boyu... Jomu, shcho tak lyubiv svobodu, shcho neyu sniv... Tragediya hoch dlya SHekspira... Vin nibi bachiv gori u bilih chalmah snigu. Strunkih cherkes'kih vershnikiv... CHuv shum richok, orlinij klekit, postrili... _Za gorami gori, hmaroyu poviti,_ _Zasiyani gorem, kroviyu politi,_ _Spokonviku Prometeya_ _Tam orel karaº,_ _SHCHo den' bozhij dobri rebra_ _J serce rozbivaº._ _Rozbivaº ta ne vip'º_ _ZHivushcho¿ krovi,-_ _Vono znovu ozhivaº_ _I smiºt'sya znovu..._ Shvil'ovanij, perechitav napisane. Poglyanuv na CHigirin, na syayuchu pid soncem richku j choven, shcho pliv po nij, i dopisav: _Ne vmiraº dusha nasha,_ _Ne vmiraº volya._ _I nesitij ne viore_ _Na dni morya pole..._ Spiniv pokvapnij big olivcya, zadumavsya... I vraz pochuv perestuk shvidkih kopit. Oglyanuvsya. Z Subotova do n'ogo ¿hav vershnik. Mchav navprostec'... Na spravnika ne shozhij nibi... Htozna-chomu shovav papir iz virshem i vijnyav farbi. Ne oziravsya bil'she. Tak nache buv u chomus' vinen... Divna lyuds'ka natura... Kin' zupinivsya rizko. -_ _Dobriden' vam! - dolinuv znajomij golos. To ce zh Antin YAremenko! - Zdorovi bud'te... - Spravdi, Taras SHevchenko! - skochiv Antin z konya. - A ya vidchuv nenache... Hudozhnik, kazhut'... Dumayu: chi ne Taras? - Ta vin zhe. - A dali sumniv mene uzyav: chogo ce, - yakshcho Taras, - vin brodit' des' manivcyami? Taras vidchuv, shcho spaleniv. - Na vse svij chas, Antone... - Malyuºte? - kivnuv na arkush, de led' pomicheni buli gora Bogdanova, dalekij obrij, Tyasmin. - Taka moya robota. - A virshi zh yak? - I virshi pishu potrohu. - Slavno! Na spraglu zemlyu treba dobryachij doshch... A tu rozmovu nashu?.. - YA ne zabuv. - I ya. Bog svidok... - Vlasne, ya cherez ne¿ syudi j pri¿hav... - Spravdi? - zradiv kozak. - CHogo zh todi obhodiv moyu oselyu, bat'ku? - V takih dilah potribna pil'nist'... YAk tut? - YAremenko na viter sliv ne kidaº! Skazav - zrobiv. Vin tak za ci dva roki pereminivsya, shcho vidno bulo po n'omu - diyav, ta shche j uspishno. Azh pomolodshav i nache viris. - Skil'ki? - Pivsotni shabel'. - Dobre. - Koli zh? - Ne skoro... Dilo ce ne proste... - A dovgo? - Ta-a rokiv p'yat'... Ziv'yav kozak, pohnyupivsya. Gadav, shcho vzhe nastala jogo pora, shcho surma ot-ot pokliche... - Tyazhko siditi j zhdati. - I ne sidit'. Haj kozhen naverne shche kil'koh do viri nasho¿, a ti - takozh... - YAk polum'ya bizhit' vesnyanim stepom? - pidbad'orivsya znovu. - SHCHob pripeklo panam pidoshvi... - A poki shcho nide nichogo! - Vazhko, ta shcho porobish, zhdatimemo, - zithnuv Antin. - Zajdesh do hati, mozhe, ta poobidaºmo? - Spasibi. Nam ne varto buvati razom... Ti zvidsi ¿desh dali, u CHigirin. - Tak ya zh tebe uzhe pobachiv, bat'ku! - ¯d', ¿d', Antone, u CHigirin. U tebe tam º dilo. A ya tobi zustrivsya tut nenarokom... Zbagnuv? - A-a, ce shchob spravniku ne donesli! - zasyayav, nibi vidkriv yakus' priºmnu istinu. I spohmurniv.- Posidili b, po charci vipili b... SHCHos' prochitav bi, bat'ku, meni z noven'kih virshiv... - Samomu zhal', ta shcho porobish. Dolya u nas taka... - Hoch kil'ka sliv! - Nu, dobre. Pishu pro Gusa zaraz. Takij buv cheh, shcho vstav kolis' za volyu... _Krugom nepravda i nevolya,_ _Narod zamuchenij movchit'._ _I na apostol's'kim prestoli_ _CHernec' godovanij sidit'._ _Lyuds'koyu kroviyu shinkuº_ _I raj u najmi oddaº!.._ YAk dochitav monolog-rozdum Gusa, Antin pomovchav trohi, nemov zhduchi prodovzhennya, i vraz skazav: - Vse pravda, vse, yak u nas!.. Dopishesh, prishli meni, laskav bud'. - YA peredam, yak vipade taka nagoda. - Proshchaj! - Gotujtesya. - Ta ne barit'sya duzhe, bo ya ne vterplyu! "Zemlya plache u kajdanah, yak za dit'mi mati..." I treba zh tak skazati!.. A mozhe b, mi pishli do mene ta poobidali? - Haj inshim razom, brate. A zaraz ¿d'. SHCHe dovgo vin oziravsya, davshi konevi volyu. Tak nibi znav, shcho bil'she ¿m ne zustritisya... I cherez te, napevno, Tarasovi zapovz do sercya smutok. Siv na lobatij kamin', vmochiv u farbu penzel'... Ta kraºvid pojnyavs' tumanom, nibi ce buv ne den', a ranok. Svitilo yasno sonce, azh pripikalo, hocha uzhe zvernulo za polovinu veresnya. Vzhe de-ne-de dereva vzyalis' bagryancem. Mov sivinoyu... Osin'... Lishilos' malo sonyachnih, pogozhih dniv... Uzavtra najme konya i z'¿zdit' obov'yazkovo v Holodnij YAr ta v Motrin monastir, de pochinav svoº velike dilo Zaliznyak... Svyati miscya!.. _Ne vmiraº dusha nasha,_ _Ne vmiraº volya!.._ Distav z portfelya arkush z led'-led' pochatim "kavkaz'kim" virshem i posmihnuvsya. Hto zh ti ºsi, Tarase: poet, hudozhnik, gromadyanin?.. A mozhe, sin svogo narodu, surma jogo trivozhna, jogo dusha!.. ...U ridni svo¿ penati pribuv yakraz naperedodni hramu. Druzyaka Gnat, shcho strivsya jomu na vigoni sered sela, povidav smishnu prigodu, yaka tut stalasya z jogo, Tarasovo¿, vini. SHCHe v toj pri¿zd, koli hrestiv u Josipa, vin vpav uv oko don'ci otcya Grigoriya, i ta teper dnyuº j nochuº iz "Kobzarem", a zhenishkiv-popovichiv tak odshivaº, shcho ti ¿¿ sahayut'sya. Prigoda cya ne rozsmishila, a navpaki, cherknula krilom pechali dushu i zacikavila. Ne mig zgadat', chi bachiv vin cyu divchinu, yaka vona. Koli sluzhiv u Koshicya, vona bula malen'ka... Bizhat' lita!.. Jomu vzhe tridcyat' z gakom, a Feodosi¿ lit visimnadcyat', pevno... Nastupnogo dnya, prijshovshi na med do Gnata (v cerkvu jti ne shotiv), Taras najpersh stav krad'koma rozshukuvati popovu don'ku mezhi divchat, yakih bulo chimalo na cij gostini. Mozhe, voni zijshlis' - cikavi! - shchob podivitisya na divo divne - gostya iz Peterburga, a mozhe, prosto prijshli na hram... - Taras u nas shche ne zhonatij, - skazav gospodar vkradlivo i pidmorgnuv. Divchata zahihotili, hovayuchis' odna za odnu ta pereshiptuyuchis'. A Gnat odviv Tarasa za rig komori i movchki vkazav jomu na divchinu, yaka stoyala ostoron', za perelazom, ne smiyuchi zajti u dvir abo v sadok, de nakrivali velikij stil. Na divo, vin des' bachiv ce garne lichko, shiyu... Nevzhe pozatorik?.. Ni, shche ranishe... Nibi shche v Peterburzi, do pershogo svogo pri¿zdu na Ukra¿nu... I raptom jogo osyayalo: ce zh Katerina, divchina z jogo kartini! Shozhist' bula taka razyucha (i navit' poza!), shcho_ _vin_ _ne mig ochej vidvesti, hoch rozumiv, shcho cim nashkodit' Feodosi¿: v seli vse bachat', use na vus namotuyut'... - Horosha? - viviv jogo z togo afektu Gnat. - Vona zijshla z kartini, yaku ya shche tri roki tomu namalyuvav, - skazav Taras shvil'ovano. - To, mozhe, ce tvoya, Tarase, dolya? Tut pidijshov Varfolomij SHevchenko, Tarasiv brat troyuridnij, shcho, hoch ne chasto, pisav jomu u Peterburg. Brat Josip buv odruzhenij z jogo sestroyu... Voni potisli ruki, pociluvalisya. - Vi pobesidujte, a ya pidu davati lad, - polishiv_ _¿h_ _gospodar. Balakali pro se, pro te... Tim chasom Gnat poslav divchat privesti v sadok Fedosyu; vona vvijshla nesmilivo, vsmihnulas' tiho i zasharilasya, vlovivshi poglyad gostya iz Peterburga. Ryatuyuchis', mershchij vzyalas' dopomagati titarisi... - Nadovgo ti pri¿hav na Ukra¿nu? - spitav tim chasom Varfolomij. - YA? Nazavzhdi. - Des' maºsh sluzhbu? - Ta obicyali... V Kiºvi... Tam º taka komisiya, yaka vivchaº starovinu. - Ce zhiti ves' chas burlakoyu... - A shcho meni! Kozak ya vil'nij, zhinka mene ne laº, diti ne prosyat' hliba! - Kolis' zhe j ti odruzhishsya. Kotras', napevne, uzhe gotuº rushniki... Taras promovchav. Vidchuv, shcho v brata takozh na dumci don'ka otcya Grigoriya. Mav dobru davnyu zvichku - ne jti tudi, kudi tyagli abo shtovhali inshi... Bilya vorit spinivsya starij kobzar... Ni, lirnik... Ta vse zh lyudina bozha, brodyachij bard! - A Perebendya ishche zhivij? - spitav Taras u brata. - Kazhut', shcho vzhe pomer. - To mudrij buv cholovik. - Haj carstvuº na tomu sviti. Lirnika vveli u dvir, dali chogos' napitisya i poprosili grati. Starij zaviv sumno¿, z yakoyu prosyat' starci na papertyah i na bazarah. Taras ne vitrimav i pidijshov. - Laskavi bud'te, didu, zagrajte shchos' vesele chi zaspivajte dumu. - Ne znayu ya, sinochku, dum. Ne navchenij, - skazav starij. - To zaspivajte pisnyu pro kozakiv. Starij na mit' zadumavsya, popraviv liru, shvidko shchos' pidkrutiv navpomacki. - Vse, vse splivlo, zabulosya... Hiba shcho cyu... YAku pochuv nedavno u CHigirini... - Starij prokashlyavsya i zaspivav nezhdano garno j duzho: _Lita orel, lita sizij_ _Popid nebesami;_ _Gulya Maksim, gulya bat'ko_ _Stepami-lisami!.._ Gamuyuchi v dushi veliku radist', Taras pidtrimav pisnyu. Upliv i svij priºmnij bas Varfolomij. Gnat tezh pidstaviv golos, micnij, nenache jogo pleche. YAk dospivali, dovgo stoyala tisha. Pershim ozvavsya Gnat: - A vi kazali, bat'ku, shcho vse splivlo!.. - I de ya chuv cyu pisnyu? - spitav sebe ugolos Varfolomij. SHCHob vin ne vstig zgadati, - hoch tut, pri vsih, - Taras spitav starogo: - Vi pro vdovicyu znaºte? YAka pshenicyu siyala... - I zaspivav, ne golosno, abi lishe pochuv starij i prigadav: _Oj__ iz-za gori ta bujnij viter viº,_ _Oj tam udivon'ka ta pshenichen'ku siº..._ Lirnik pochav pidigravati, zbivsya. Inshi takozh ne znali pisni, j vona ziv'yala, nache vdovinij lan. Zazhdavshi trohi, lirnik zagrav zavzyato gopaka, Taras metnuvs' priproshuvati divchat, zhinok, i dvir ozhiv, zaguhav, zaviruvav... - Proshu, proshu do stolu! - guknuv gospodar, yak til'ki zmovkla muzika. Ishov dodomu potemki, vzhe pislya vsih. Odin vin tut ne mav sim'¿, hazyajstva. Gnat provodzhav. SHCHo vechir buv pogozhij, misyachnij, ne pospishali. Padalo pid nogi listya i navivalo sumni dumki pro smisl zhittya, pro starist', shcho des' uzhe ne za gorami... - Nu, yak tobi Fedosya? - ozvavsya Gnat. - Nivroku. - Ti bachiv, yak divilasya vona na tebe? Taras promovchav. - Treba zh - taka lyubov!.. A nas z moºyu pan ozheniv-Poklikali mogo starogo do upravitelya - i vse tobi kohannyachko ta zalicyannyachko... - A ti mene ves' chas spinyav, koli ya layav panstvo! - skazav Taras serdito. - At, shcho tam z lajki koristi... - distav kapshuk i lyul'ku Gnat. - SHCHob lyudi znali pravdu! - A to voni ne znayut'... - CHomu zh movchat'? - Boyat'sya. - Nash strah - to pans'ka sila. A nasha sila - v ºdnosti ta v usvidomlenni sebe lyud'mi, narodom! - Gaj, gaj... YAki mi lyudi, mi kripaki... - T'hu! - rozizlivsya uzhe Taras. - CHi ti, buva, ne blekoti na¿vsya? Kripak - to pans'ka vigadka. Paniv, cariv, zhandarmiv!.. SHCHe pradid tvij buv vil'nim, a ti uzhe j ne mislish sebe na voli! - Nashcho daremno dushu yatriti... - Nihto ¿¿ nam ne podast', yak milostinyu: dobuti treba, virvati! - Tihishe, radi boga! On htos' sto¿t'... Poperedu, bilya verbi, bilila proti misyacya strunka divocha postat'. Gnat zupinivsya, dobuv vognyu i zapaliv korotku lyul'ku. - Mabut', ya vzhe vertatimus', - skazav, popihkuyuchi dimkom. V jogo slovah bula yakas' grajlivist'. - Dobranich... - Jdi zorovij. Spasibi vam za gostinu! - Dast' bog, viddyachish tim zhe... YAkshcho ne budesh loviti gav... Potis dobryache ruku j pishov nazad. Taras postoyav trohi i takozh rushiv. Girko bulo na serci... - Dobrivechir... - pochulos' raptom poryad. Zviv ochi - bila postat' perepinila jomu dorogu. - Ce ti? - spitav zdivovano, vpiznavshi v nij Feodosiyu. - Ne zmerzla? -Ni. - YA chuv, shcho ti chitala mo¿ knizhki... - Napam'yat' znayu. - Pravda? I "Gajdamakiv"? Vona kivnula stverdno: - Ce nibi... nibi svyate pis'mo... Pomovchali. - Hodila v shkolu? - tiho spitav Taras. - Ni. Tak, sama navchilasya. - J pisati vmiºsh? - Vmiyu... Vzhe mushu jti, -zithnula. - Bo bat'ko bude gnivatisya... - Na kogo zh tut chekala bilya verbi? - spitav i to¿ zh miti poshkoduvav. Vona vdala, shcho ne pochula. Movchki stupala stezhkoyu, led'-led' shilivshi zgrabnu, malen'ku golovu, osvitlenu tak taºmniche povnim visokim misyacem. - Probach... - skazav, torknuvshis' ¿¿ ruki. - Nadovgo vi pri¿hali? -Kudi? - V selo. - Ne znayu shche. Na tizhden', mozhe... Shlipnula. - Ti plachesh? YA tebe obraziv chimos'? Distala zvidkis' hustochku i viterla mershchij lice. Osyajno, nemov ditya, vsmihnulasya. Tarasovi vraz stalo zhal' ¿¿, sebe... - Po¿hala b zi mnoyu v Ki¿v? Vona zvela na n'ogo ochi, povni bliskuchih sliz. - Po¿hala b... I slovo te udarilo jomu, mov hvilya, v grudi i rozlilos', vidlunyuyuchi, po vs'omu tilu... Vranci spitav poradi v brata, shcho buv jomu za bat'ka, j Mikita dav svoyu laskavu zgodu. Nadumav shche poraditisya z Varfolomiºm, a vzhe todi prositi Gnata, shchob dilu dav nalezhnij hid, oskil'ki vin, yak titar, najblizhchim buv do Koshiciv. Ishov selom nemovbi v yakomus' mrevi. Divnij, ne znanij stan! Zdavalosya, vin sam za nich stav inshim, chuzhim sobi samomu. Bulo na serci veselo i trohi strashno... ZHinka... Tovarish, drug, podruzhiº jogo ºdine... Vin matime nebavom misce na cij zemli, de zhdatimut' jogo iz mandriv, de budut' shchiro radi jogo poyavi, rozdilyat' z nim vsi uspihi j usi nevdachi, vtishat' i dodadut' snagi na prave dilo!.. A diti... Bozhe pravednij, u n'ogo budut' diti!.. Kirpaten'ki taki, chornyavi, u dovgih bilih sorochechkah... Najstarshogo nazve Ivanom, na chest' Soshenka, a drugogo, zvichajno zh, Karlom... ªvgenom chi Vasilem... Vsmihnuvsya. Bagato zh jomu siniv potribno! Ne bude koli pisati virshi i malyuvati... Zgadalis' mati, bat'ko... Ne dozhili!.. Bud' proklyate ce dike rabstvo!.. Varfolomiya zastav pid yabluneyu, de toj stoyav, rozdumuyuchi nad urozhaºm, shcho raptom get' osipavsya. CHervonoboki yabluka vkrivali gusto zemlyu, nenache zhar. - Krutnuv nechistij vihorom - i na tobi... - rozviv rukami Varfolomij. - Mene takozh krutnulo, brate, - veselo skazav Taras. - Prijshov oce poraditis'. - Tezh satana? - Pobachimo, yak pozhivemo... Nadumav ya zhenitisya. - ZHitejs'ke dilo, - povagom skazav na te Varfolomij, hoch buv molodshij na rokiv shist' vid narechenogo. - I hto zh vona? Fedosya, mabut', Koshiceva? - Vgadav. To shcho ti skazhesh? - Rozumna, garna, lyubit'... Ot til'ki... - SHCHo? - Spitati treba spershu, bez starostiv... - Vona dala vzhe zgodu. - A bat'ko-mati? Mozhna vhopit' garbuz... - Ukradu! - Ti zh ne yakijs' gusarin, a svij-taki... - Poshli kogos' po Gnata. - YA sam shodzhu poklichu, - skazav pohmuro Varfolomij. - Ti posidi, podumaj, zvazh... - Uzhe podumav, zvazhiv, - skipiv Taras. - Odruzhuyus'! YAk brat pishov, do sercya vpovz holodnij strah chi, mozhe, peredchuttya nedobrogo. Hodiv sadkom, - priv'yalim, napolovinu vzhe golovitim, - i svitlij nastrij zminyuvala taka znajoma jomu zhurba. Zgadalis' YAdzya z Vil'na, sankt-peterburz'ka Masha, knyazhna Varvara, Ganna, shcho j dosi, pravdu kazhuchi, mov rana v grudyah. - Nu shcho? - zustriv Varfolomiya. - Poslav jogo do Koshiciv. Spitav, na shcho vi zhitimete, to ya skazav, shcho maºsh sluzhbu v Kiºvi... - Vin znaº ce. Obicyano zh. - Obicyanogo tri roki zhdut'... - Portreti º zamovleni. Ta j virshi shchos' prinositimut'... - Noven'ki maºsh? - Trohi... Ti znaºsh, zaraz meni Kavkaz ves' chas sto¿t' pered ochima... Po¿hati b tudi, poglyanuti!.. Bo tugo, tugo pishet'sya. Posluhaj os', narodzhene v CHigirini... _Za gorami gori, hmaroyu poviti,_ _Zasiyani gorem, kroviyu politi_ _Otam-to milostivi¿ mi_ _Nenagodovanu i golu_ _Zastukali serdeshnu volyu_ _Ta j c'kuºmo. Lyaglo kost'mi_ _Lyudej mushtrovanih chimalo._ _A sl'oz, a krovi? Napo¿t'_ _Vsih imperatoriv bi stalo_ _Z dit'mi i vnukami, vtopit'_ _V sl'ozah udov'¿h!.._ - Gospodi! - shopivs' za golovu Varfolomij. - Ti z gluzdu z'¿hav, brate! Ta za take... za ce tebe... - Gadav, shcho ti... - Bezgluzdo otak!.. - To shcho zh nam, bratiku, siditi j lupati ochima, mov barani? Haj gine vse? - Ne liz bi ti u hmari, - oglyanuvsya Varfolomij. - Bo propadesh... - YAkshcho gurtom, gromadoyu... Pidnyati vsih!.. - Himeri! Ti pomilyaºshsya, vvazhayuchi, shcho nashi dushi j dosi... Zgorilo vse, zostavsya til'ki popil... - Na volyu hochesh? - rizko spitav Taras. - Zvichajno... - A kazhesh - popil, brate! - Ne chas, ne chas... Tak kazhut' usi, hto zzhivsya z rabstvom,_ _hto vlasnu shkuru... - On htos' ide! Zdaºt'sya, Gnat, - zradiv odverto Varfolomij. Pohmurim vernuvsya titar i tim uzhe skazav use Tarasovi. Gnat pidijshov, poruchkavsya, distav kapshuk ta lyul'ku, dobuv vognyu i zapaliv. - Upersya, nenache vil u sazhalci, otec' Grigorij. Ne para vona jomu, ta j godi... - skazav, nareshti. - Hto vin? Gul'tyaj, burlaka! - peredrazhniv. - Iz virshiv hliba nihto ne ¿st', iz penzlya tezh. SHCHe malyuvav bi vin obrazi dlya hramiv, a tak!.. Taras stoyav, shololij ves', izbolenij. U grudyah, tam, de serce, chuv porozhnechu, pustku. - A mozhe, vono j na krashche, - zithnuv nemov z polegshennyam Varfolomij. - SHCHo ne kazhi, a zhinka, diti - puta, priºmnij, mozhe, ta vse zh tyagar... - Znajdesh sobi shche lipshu, - pochav takozh rozradzhuvati nevdaha-svat, - YAkus' panyanku navit'... - Sobachu krov? - ozvavsya iz pohololosti, mov z togo svitu, j sam zdivuvavsya: dosi vin rizko tak nikoli ne govoriv pro pans'kih dochok. CHasom shche j zalicyavsya... - Pochuli b take pani, - vsmihnuvsya Varfolomij. - Dobud' meni na zavtra konej. ¯hatimu. - Tak, mabut', lipshe, - pidtrimav Gnat. - Ne brati zh divku siloyu... Ta shche v popa! - Uranci konej matimesh, - skazav uzhe spokijno Varfolomij. - Na mene vzhe chekayut' pobilya Mirgoroda. Robota º... Proshchalis' yakos' niyakovo, nemov buli vsi troº u chomus' vinni. Prikroshchi nikogo shche ne zblizili, nevdachi tezh. I sumno bulo, i veselo, shcho nim, yak stij, pogrebuvav i vbogij duhom Koshic'... "A mozhe, vin zlyakavsya mogo prijdeshn'ogo?" - syajnula raptom dumka. J protverezila... ...Ni, nedaremno movit'sya, shcho na lovcya i zvir bizhit'! Jomu potribna bula lyudina, yaka na vlasni ochi bachila Kavkaz'ki gori, riki, tamteshni sela, abo auli, samih cherkesiv i cars'ke vijs'ko, shcho pragne ¿h navchiti, yak treba zhit' na sviti, j vin zastryav v Lubnah na stanci¿, de j zustrichav taku lyudinu. - Taras Grigorovich?! - pochulos' naglo, koli vin, gnivnij, vijshov iz misc' prisutstvenih, de marno pragnuv dobuti sakramental'nij arkush podorozhn'o¿: nachal'stvo spalo pislya obidu! - Ne vpiznaºsh? - Sashko CHuzhbins'kij, vin zhe j pan Afanas'ºv? Voni potisli ruki, shche j obnyalis' na radoshchah, mov dobri druzi. - Zvidki j kudi pryamuºsh? - spitav CHuzhbins'kij. - Z Mirgoroda u Lemeshivku. - Do ¿h visokomochemordiya? - U n'ogo shchos' peredane meni z Kavkazu. - Z Kavkazu? I ya nedavno zvidti. - Tebe meni sam bog poslav! - zradiv Taras. - Nam treba pogovoriti. CHinovniki userdno splyat' - chas maºmo. - YA na svo¿h. Po¿hali do mene v Iskivci, a zvidti vzhe, yak nagovorimosya, dostavlyu tebe do Viktora. - Voistinu vpav u garazd, yak muha v smetanu! Gajda? Nadvori siyav doshchik, zrivavsya viter polem, a ¿m v kolyasci bulo tak zruchno j zatishno. - Nu zh, nu, rozkazuj, - kvapiv Taras CHuzhbins'kogo. - Ti dovgo buv tam? - Dovgo... Priroda tam!.. Vershini gir pokriti bilim snigom, po shilah - sosni, skeli, bizhat' richki v dolini, de vse cvite... - A lyudi? YAki tam lyudi? - CHorni ta dovgolici. Pohmuri, gordi, hodyat' usi pri zbro¿... shche j ozirayut'sya ves' chas dovkrug... - Mabut', ¿h zac'kuvali? - YAkos' ya svidkom buv, yak nashi jshli v ataku na ¿hni sakli... - SHCHo ce? - Hati, po-¿hn'omu. A hlib - churek... Vsyu goru vkrili bili ruhlivi cyatki, zbliskuyut' bagneti, shabli... To tut, to tam pov'ºt'sya dimok od postrilu, vpade yadro... A potim - ura, ura!.. CHerkesiv nide ne vidno, nibi ¿h i nema, a shil gori vstilayut' bili trupi... - CHi znaºsh ti, shcho tam zaginuv YAkiv? - spitav Taras pohmuro. - Graf de Bal'men?! - Vin. SHCHe u lipni... - Svolota!.. - Hto. - CHerkesi. Dlya nih lyudinu vbiti!.. - Svolota shle tudi soldativ, bratiku, - skazav, nemov odrizav. - A ti - za volyu b'yut'sya, za ridni gori. - ZHal' YAkova... - Gadaºsh, meni ne zhal'? A shche zhalkishe, druzhe, shcho vin polig, primuchuyuchi chuzhij narod, prignichuyuchi svobodu... Smert' maº sens lishe za prave dilo... Tak ya kazhu? - Napevne... - I hrestyat' ¿h, pidkorenih? - spitav Taras. - Ayakzhe. Jdut' svyashcheniki, des' tam kogos' navernut' do viri istinno¿ ta prosvityat', i vzhe, glyadi, brat postaº na brata... - Popi, ti dilo znayut'! Gadyukami zalazyat' v dushu, nivechat', berut' ¿¿ na priv'yaz'... Psari carevi!.. - Gospodi... - zithnuv CHuzhbins'kij. - ¿h bi hoch ne zajmav! Bez cerkvi usyake blage dilo zijde na psi... - Ti ne popovich, buva, sokoliku? - spitav Taras u priyatelya. - Ni? To skazhi, bud' laska, a zli dila ne tvoryat'sya z blagoslovinnya svyatih otciv? Hiba voni osudzhuyut' svavolyu pans'ku, vijni, v yakih shchodnya lyagayut' trupom tisyachi nevinnih soldats'kih dush? Zamovkli. Vzhe v dalini nad richkoyu vidnilosya selo, v yakomu zhiv Oleksandr CHuzhbins'kij i blagodenstvuvali jogo zh taki kripac'ki dushi. Budinok buv ne z pershih, prote zruchnij i zatishnij. Taras buvav tut, yak pri¿zdiv dva roki tomu na Ukra¿nu, j ne ceremonivsya. Koli vvijshli v svitlicyu (chi kabinet?), metnuvsya do shafi z knigami. - Nove shchos' º? Ti znaºsh, meni brakuº Bajrona. Ves' chas chomus' zdaºt'sya, shcho malo, malo jogo chitav... Eh, znav bi ya anglijs'ku movu!.. - A yak francuz'ka, vivchiv? Mahnuv rukoyu. - Pizno za movi bratis', druzhe. Voni zostalisya v mo¿j nevoli... - YA chuv, polyaki v Kiºvi vivchayut' nashu movu, abi tebe chitati v originali. Zvistka bula priºmna, ta vin yakraz pobachiv svoyu poemu "Trizna", uzyav do ruk i zapitav gospodarya: - Ti ce chitav? - Zvichajno... Koli kazati pravdu, ti pishesh krashche ridnoyu. - Zaturkali mene... Ne mozhesh pisat' yak slid, to j pishesh po-maloros'komu... Poklav u shafu knizhku, lig na divan. Zgadav knyazhnu Varvaru i YAgotin... Zithnuv i moviv: - Cur jomu! Os' syad' lishen' ta rozkazhi shche deshcho meni pro toj narod ta pro Kavkaz. - Navishcho vono tobi? - Pochav pisat' poemu, a znan' chortma... Koli zadumav "Gusa", to skriz' hvatav, de til'ki mig. Bodyans'kij dav prochitat' SHafarika, v Rodzyanka strivsya z ªdlichkoyu, shcho stav_ _meni v prigodi, a v Kiºvi dobuv knizhok po CHehi¿... - Nu j shcho tvij "Gus"? - Napisanij. Oce skinchiv nedavno. V Mar'yans'komu, u Luk'yanovicha. - Ne zmig bi shchos' prochitati z n'ogo? - siv na divan CHuzhbins'kij. Vin tezh pisav i rozumivs' na virshah. - Ce zrobim potim. Nini zh ya prochitayu tobi novishu rich, misteriyu... - I de vono beret'sya v tebe? - Dusha bolit'... Ne mozhu ya spokijno divitisya na te, shcho tvorit'sya dovkrug na nashij milij, svyatij zemli!.. - Zgorish zavchasno. - Krashche zgoriti vraz, nizh tliti use zhittya. - Ti zgushchuºsh, dramatizuºsh... - Ni. ª mezha, yaku ne mozhna perestupiti, ne vtrativshi svogo licya, dushi svoº¿, vlasne, vs'ogo sebe... Na sotni tisyachi kvadratnih verst - fil'varok, hutir, miza, z yako¿ jdut' panam rabi, harchi ta groshi!.. Galeroyu zemlya vsya nasha stala, a mi na nij - grebci prikuti... CHuzhbins'kij sluhav movchki, ne smiyuchi na n'ogo zvesti poglyadu. Zbagnuvshi, shcho pered nim rozumnij, ta vse zh panok, Taras pritih, otyamivsya. Vzhe skil'ki tak buvalo, shcho vin rozpalyuvavsya i vilivav zbolilu dushu marno. Glas vopiyushchij!.. Gospodi! Odni shche sonni, temni, a drugi vzhe zreklisya za lasij shmat nezryachih svo¿h brativ, shtovhayuchis', shukayut' miscya lipshogo na shi¿ v nih, de j tak zavizno!.. - Mozhe, piti skazati, shchob nam dali shchos' vipiti i popo¿sti? - spitav gospodar tiho. - Nezle, nezle, - zradiv Taras nagodi pereminiti temu. Ta j zgolodniv. Koli nakrili stil j popliv svitliceyu charivnij zapah borshchiku, ne stav chekati, poki jogo poprosyat' trichi, a vzhe za pershim razom uvoliv shchiru pros'bu: kivnuvshi, movchki vipiv. CHuzhbins'kij rushiv slidom. - Zakushuj salom... - moviv, hapayuchi povitrya rotom. - Kolis', bulo, v Grebinki mi lasuvali takim sal'cem, - skazav Taras, zgadavshi i Peterburg, i druziv po Akademi¿, i zemlyakiv, yaki zbiralisya to tut, to tam i mislili pro svij narod, pro zemlyu ridnu, zvidki voni pishli j kudi ne vsi povernut'sya, bo tam nema do chogo doklasti ruk... - Ne smachno? - SHCHo ti! - Hmurishsya... - Ta-a, vsyake lize v golovu... - Pro shcho zh tvoya misteriya? - spitav nareshti Oleksandr. Kortit' jomu posluhati. - Pro te, yak u Subotovi rozkopuvali Bogdaniv l'oh. - Skarbiv shukali? - Marno. Znajshli lishe mercya v kajdanah. - Kozak chi shlyahtich? - A hto jogo teper zbagne... Dochubilisya!.. Borshch ¿li movchki. Odne, shcho vzhe bulo nadvechir, a druge - kozhen dumav pro shchos' svoº i ne bazhav dilitisya dumkami timi z blizhnim. - Rodzyanko tobi chitav svo¿ "stihi"? - spitav CHuzhbins'kij z posmishkoyu. - A shcho zh mene turnulo zvidti, yak ne voni! Tak dremenuv, shcho j zoshita svogo zabuv, yakogo davav chitati ªdlichci. - Vsi soromic'ki, pevno? - A to zh yaki... SHCHopravda, girsh od virshiv jogo promovi pro zaporozhciv ta gajdamachchinu. Z Odesi htos' priviz jomu Skal'kovs'kogo... - "Istoriyu Novoj Sechi"? - Ta ni, "Naezdy gajdamakov". Merzenna knizhka! A pan Rodzyanko azh zahlinavsya, hvalyachi ¿¿ za te, shcho gajdamaki u nij - rozbijniki, bandyugi, zlodi¿... Dlya n'ogo spravzhnº licarstvo - lishe get'mani, pani polkovniki ta izhe z nimi!.. - Naliti shche? - Ne treba. I tak peche... Pidu provitryus' trohi, - pidvivsya vazhko. Ostanni dni zrobivsya yakims' sirim nemovbi... - Tam viter, doshch. - Puste. Od vitru mi shche ne hilimosya... Rozbijniki!.. Za volyu, za svij narod rozbijnik pide na smert'?! - CHogo ti tak morduºshsya? Sobaka, kazhut', breshe, a viter nosit'... - E-e ni, jogo chitayut', c'ogo Skal'kovs'kogo, i nasha slava v ochah lyudej chitayuchih staº gan'boyu! Vihodit', mi ne mali derzhavi, vijs'ka, principiv ta idealiv; buli odni rozbijniki. Kumekaºsh, kudi vin b'º? U samu dushu!.. Nadvori spravdi viter zrivav ostannº listya, kotiv bur'yan. Br-r!.. Dobre, shcho odyagnuvs' vihodyachi... Vazhkimi stali nogi... CHi ne zahvoriv, buva, Tarase?.. Bezdomnomu hvoriti zle... SHCHob viddali Fedosyu, napevno, vin vzhe mav bi svoº pristanishche... A yak to ¿j, serdeshnij!.. Krinicya, z yako¿ vin dva roki tomu vnochi brav vodu, bula dovkil zasipana klenovim listyam. Tiho ripiv, pogojduyuchis' na duzhim vitri, zhuravel'.. A hmari - nibi gori... _CHurek i saklya - vse tvoº;_ _Vono ne proshene, ne dane,_ _Nihto j ne voz'me__ za__ svoº,_ _Ne povede tebe v kajdanah._ _A v nas!.._ O gospodi! CHi bude jomu kolis' hvilina miru j spokoyu na cij zemli? De b vin ne buv, shcho b ne robiv, pechut', snuyut'sya dumi, skladayut'sya v slova, ryadki!.. Vechir nadhodiv temno-sirij, yakij buvaº til'ki o cij pori. SHCHe sonce des' svitilo, ta chorni hmari shchil'no prikrili zemlyu... Holodno!.. Jogo zlegka morozilo. Postrelyuvalo nad livim okom u golovi... SHCHob ne piddatis' hvorosti (yakshcho, zvichajno, ce vzhe vona), prognav dumki j priskoriv krok. Vazhki, holodni nogi vgruzali v listi... Hati, lelechi gnizda, - nemov shapki cherkesiv, - buli rozmiti, nibi na akvareli... V teplo, do hati!.. Dobre, shcho º na sviti druzi, tovarishi... Vin prochitaº "Ivana Gusa" j "Velikij l'oh"... O! Mozhe, j nazvati tak misteriyu?.. YAkshcho vzhe º, nazvet'sya yakos'... Zavtra abo pozavtra vi¿de do Lemeshivki, a zvidti vzhe - v Pereyaslav, do Kozachkovs'kogo... Nedobre shchos' z nim diºt'sya ostanni dni... Burlaci osin' - machuha... _Ta nema v sviti girsh nikomu,_ _YAk burlaci molodomu,_ _Gej-gej, yak burlaci molodomu!.._ Golos nemov chuzhij, yakijs' dalekij nibi... Vin prochitaº zaraz, shcho obicyav, shche rozpitaº trohi pro ti daleki, zaliti krov'yu gori, perenochuº i vranci rushit' dali... SHCHo za napast'? Zabuv pochatok "L'ohu", sirich misteri¿... _YAk snig, tri ptashechki letili_ _CHerez Subotove i sili_ _Na pohilennomu hresti..._ Poperedu, nepodalik, z'yavivsya osvitlenij kvadrat vikna, i vin zithnuv polegsheno... ...Krashche b vin buv najnyav yakus' pidvodu, shchob perebratisya iz Pereyaslava v selo V'yunishche! Na Kozachkovs'kogo, shcho viz jogo, najshla yakas' stihiya pogomoniti, j Taras, zgadavshi svoyu nedavnyu po¿zdku v Ki¿v, tak znervuvavsya, shcho znov vidchuv, yak bil' rozhodit'sya jomu po tili morokom. Misyac' Andrij vihodzhuvav jogo v svoºmu domi, dozvoliv, yak pokrashchalo, po¿hati na kil'ka dniv do Kiºva i sklasti zvit komisi¿ j teper priviz - zdorovogo - u zatishnij i druzhnij dim Samojlova, oskil'ki vlasnij jogo budinok pereroblyavsya. Taras tut mav svij kabinet, iz grubkoyu, shcho tak laskavo grila, gospodarya, shcho buv taktovnij, tihij i nenabridlivij, i gospodinyu - lagidnu, mov ridna mati. Ta, popri vsi ci blaga, dusha jogo ne mala j godini spokoyu. Nareshti ce pomitiv Stepan Nikiforovich i, sturbuvavshis', zajshov nadvechir uzhe na vos'mij... ni, na dev'yatij den' do gostya v jogo kimnatu. Taras sidiv i grivsya, oskil'ki kozhen vechir jogo morozilo. - Nezduzhaºte? - spitav Stepan Nikiforovich. - Sam ne zbagnu... SHCHos' diºt'sya take zi mnoyu... - ZHivit bolit' chi grudi? - YAkijs' uves' zbolilij nibi, zbudzhenij... Pogano splyu... Dusha bolit', napevno... - Vam tut u nas pogano, mozhe, to vi skazhit'... - CHudovo! Spasibi vam... Mozhlivo, prijshla pora... - Nu shcho vi! YA led' ne vdvichi starshij, ta j to pro ce ne dumayu. Hocha, yak buv molodshij... - A pravda, shcho dvadcyat' rokiv tomu vi tezh buli mizh dekabristiv? - spitav Taras, koli gospodar siv u gliboke krislo bilya vikna. - Svoboda vabit' mnogih... - uhil'no moviv Stepan Nikiforovich. - Dvoryani tezh, kozache, ne vsi sobachniki... - Rozmovi lyublyat' vel'mi, a yak do dila... - rizko skazav Taras. - Do dila toj shpetnishij, komu peche. - A sovist' de? De gidnist'? Ne gonor - spravzhnya gidnist', yaka vede na bij, na smert'?.. - Nastane chas urochij, i vsi do zbro¿ viz'mut'sya. - Nishcho same ne nastaº. - Bog pravit' svitom, znaº, shcho i koli... - Nikiforovichu, bog nas zabuv! Zaviv v yarmo, poderzhav, doki zanozi vstavili, i sob-cabe!.. - Vi neterplyachij vel'mi i zapal'nij. CHekati tezh potribno vmiti... - YA vil'nij vzhe, ya mig bi i zachekati, a yak to ¿m, nevol'nikam, mo¿m bratam! - Ne vsim zhe ¿m sutuzhno... Mo¿, skazhimo, lyudi... - "Mo¿"! A mozhe, ¿m ne hochet'sya chi¿mis' buti, mozhe, voni bazhayut' zhiti, yak vi, yak pan Tarnovs'kij chi Galagan? - Zamozhno tak? - vsmihnuvsya led'-led' Samojlov. - Ni, vil'no tak!.. Nevolya - povil'na smert'. YA znayu ce po sobi... - Nu, vi poet, hudozhnik... Selyani zh prosto trudyat'sya... - Oj ne kazhit'! - primruzhiv gostro ochi. - Posluhali b vi u korchmi, za charkoyu... - I v nas? - spitav strivozheno gospodar domu. - Vsyudi. - SHCHos' ya ne chuv... - Z panami potim bude pro ce rozmova, - skazav Taras serdito. - YAkshcho voni ne vtyamlyat', shcho voloditi blizhnimi - ganebno, pidlo, smertel'nij grih!.. Samojlov znitivsya, shche duzhche vgruz u krislo. Taras zbagnuv, shcho perebrav, kartayuchi cyu vreshti-resht poryadnu, m'yaku lyudinu za zlo, sodiyane vsim pans'kim kodlom. - Vibachte... - ozvavsya. - YA nakinuvsya na vas, bo vi potrapili pid ruku... Starij vsmihnuvsya sumno. - YAk budete takij pryamij, odvertij iz usima, sami v nevolyu vskochite,skazav nevdovzi tiho. - Usi dovkrug nastrahani, sidyat'-tremtyat' chi prosto udayut', shcho vse garazd, a dehto zhde, shchob nimci jogo navchili vol'nosti!.. Posluhav ya muzhiv uchenih ki¿vs'kih, shcho ¿zdili v chuzhi kra¿, - i smih, i grih!.. A nash velikomudrij Pan'ko Kulish skladaº pishni odi dilam davno minulim i stavit' hrest, poplakavshi, na Ukra¿ni-muchenici, shcho vzhe pochila z mirom!.. - Vi virite v ¿¿ prijdeshnyu dolyu? - Narod nash shche pidnimet'sya, zmete gan'bu kripachchini, samoderzhavstva i yavit' svitu svitle svoº lice!.. - SHCHo zh, zichu vam dozhiti do tih chasiv... - ustav Stepan Nikiforovich. - I vi, dast' bog... - Na zhal', Tarase, ya vzhe starij, - rozviv rukami, nibi dayuchi zmogu jomu pobachiti svo¿ lita. - Ta j shcho mene chekaº u tim rayu? ZHebrac'ka torba?.. - Sluhajte, ta ce zh chudova dumka: usih paniv pustiti na rik chi dva z torbami! - vsmihnuvsya na te Taras. - SHCHob vznali na vlasnij shkuri, yak to zhilos' po ¿hnij milosti serdeshnim lyudyam. - Pustite mene todi pogritisya bilya svoº¿ grubki? - spitav ne bez lukavstva Stepan Nikiforovich. - Vi dobrij, vam ne treba bude hodit' pid viknami, - obnyav Taras starogo. - Narod u shchasti milostivij... Vecheryati ne zahotiv. Sidiv sobi pid grubkoyu, v samotini, ne zapalivshi svichki, shcho bovvanila na tli vikna, zasirenogo ostannim tihim svitlom minayuchogo naviki dnya, i sluhav vlasnu dushu. Dumki plivli nekvapno, usi vazhki, yak chorni osinni hmari... Inodi zrivavsya viter rozpachu j gnav ¿h shaleno, zbureno, azh poki znovu goru ne brala vtoma j vichno zhiva nadiya. Zakinutij u ce selo, v cej dim, u cyu kimnatu, spokijno zmig, bez suºti rozglyanuti dovkil'nij svit, tverezo, bez ilyuzij pocinuvati, lyudej, z yakimi vid dnya pri¿zdu na Ukra¿nu vin zustrichavsya, piv, ¿v, besiduvav pro se, pro te j najbil'she - pro zapovitne, i vraz vidchuv, shcho vopiº v pusteli. Ni, vin ne buv, mov toj prorok, znevazhenij abo pobitij kamenyami. Jogo prihil'no sluhali, zahoplyuvalisya jogo poeziyami j robili vse, abi ne mav ni v chomu skruti abo nestachi, i vse zh vin bachiv, vin rozumiv, shcho golos jogo, dumki shchezayut' des' u bezkra¿j bezvisti. Pri tomu slava jogo roste, poshiryuºt'sya, jogo knizhki chitayut' i perepisuyut' pani, mishchani, vbogij, prostij narod, a zla dovkil ne menshaº, a pan,yakij tak milo i shchiro tak projmavsya jogo poeziºyu i vid rozchulennya puskav sl'ozu, - dere tak samo shkuru z obidranih kripac'kih dush, a zmij-nagaj gulyaº sobi po spinah, a pokritki bizhat' na stav topiti svoyu gan'bu!.. Pidhoplenij porivom gnivu, shvidko probig kimnatoyu i siv u krislo, z yakogo vstav nedavno Stepan Nikiforovich. Shopivsya z krisla... SHCHo ¿m jogo plachi, jogo palki molitvi za ridnij kraj, znevazhenij ta uposlidzhenij, za lyud nimij, shcho v pisnyu-dumu viliv ne til'ki radist' abo zhurbu, a j davnyu, krov'yu pisanu, svoyu girku istoriyu! U ¿hnih pans'kih dushah shchos' zbereglosya vid pokolin', yaki zhadali voli, vid kozarlyug, shcho v bij ishli, zhartuyuchi, nemov buli bezsmertni. Ta bil'she v nih zhadobi, pihi j strahu pered najmenshim bratom, tim grechkosiºm, smerdom, z chijogo potu voni zhivut'!.. Vidchuvshi drizh u tili, projshov do grubki j siv na oslin, pritisnuvsya do teplogo tverdogo kamenyu. Tverd'... Mic'... Tak, sila til'ki v ºdnosti zhivih, i mertvih, i nenarozhdennih! Narod - ºdina zhiva rika, i vsi, hto pragne virvatisya z ¿¿ shvidkogo plinu chi upokoriti ¿¿ mogut' dlya vlasnih blag, to til'ki pina, smittya... Metnuvs' do stolu, shvidko dobuv vognyu i zapaliv voskovu svichku. Zapahlo litom, medom... Vmochiv pero v chornilo j na arkushi, yakij lezhav napogotovi, pokvapno viviv nazvu: "I mertvim, i zhivim, i nenarozhdennim zemlyakam mo¿m v Ukrajni i ne v Ukrajni moº druzhnºº poslaniº". Spiniv pero, shcho praglo pochati virsh, zadumavsya... U bibli¿ s'ogodni vin zustriv slova, shcho vrazili jogo glibokim smislom i prostotoyu... V nih bude klyuch do tvoru, prolog jogo poslaniya... "Ashche kto rechet, yako lyublyu boga, a brata svoego nenavidit, lozh' est'". Gliboko ti, Ioanne, pronik u sut' lyuds'kih vzaºmin, ti nibi znav bidu Vkra¿ni, pochuv ¿¿ cherez stolittya, shcho til'ki shche zarodzhuvalisya v haosi svitu!.. Ti lish vidchuv, apostole, a nam na dolyu vipalo prozhit' zhittya u cij yudoli pechali j sliz... Gojdavsya vognik svichki, i v takt jomu gojdalis' tini. Vikna temnili, mov dvi chorni horugvi... SHCHe den' minuv, pohmurij, zimovij den'... Tak i pochav, ne mudrstvuyuchi lukavo, z zhittya, iz togo, chim vipovnena bula dusha: / _smerkaº, i svitaº,_ _Den' bozhij minaº,_ _I znovu lyud natomlenij_ _I vse spochivaº._ _Til'ki ya, mov okayannij,_ / _den' i nich plachu_ _Na rozputtyah velelyudnih,_ _I nihto ne bachit',_ _I ne bachit', i ne znaº -_ _Ogluhli,, ne chuyut',_ _Kajdanami minyayut'sya,_ _Pravdoyu torguyut'..._ Spiniv pero, uvazhno perechitav j vidchuv, yak virsh zlivaºt'sya z jogo ºstvom, a vin iz virshem. Te, shcho vitalo tinnyu, yakims' tumanom, dumkoyu bez ploti j krovi, vraz nabulo real'nih ris, okreslilosya i stalo faktom, yavishchem... I gospoda znevazhayut', - Lyudej zapryagayut' _V tyazhki yarma..._ Voni jomu postali pered ochima, ci prosvititeli, otci narodu j prosto pani, panki ta pidpanki, nasadzheni po vsij zemli vkra¿ns'kij na ostrah ¿j i na pokutu ¿¿ trudyashchim lyudyam. Vin zburivsya vid tih tupih, vdovolenih chi hizhih pik i vdariv gnivno, pristrasno perom - svoºyu zbroºyu. Slova stavali micno, za ryadom ryad, shikuyuchis' v povstans'ku duzhu lavu. Polk za polkom!.. Vzhe zbliskuvali spisi ta shabli, chuvsya dalekij gul kinnoti... Revli garmati, dimom zaslalo sonce!.. Stomlenij, poklav pero. Oglyanuvsya... Vid svichki lishilas' til'ki polovina, hocha pisav, zdavalosya, ne bil'she kil'koh hvilin... Zaplyushchiv ochi... Tovpishche shovkovih, sitih, peshchenih plivlo povz n'ogo, shkirilosya, krichalo shchos', smiyalosya... Poglyanuv ¿m pid nogi j zhahnuvsya - spini! Latani, v krivavim strup'¿, chorni vid brudu j potu!.. Gospodi, tvoya ce pravda j volya?.. _Shamenit'sya! bud'te lyudi,_ _Bo liho vam bude._ _Rozkuyut'sya nezabarom_ _Zakovani lyude._ _Nastane sud, zagovoryat'_ / _Dnipro, i gori!_ _I poteche storikami_ _Krov u sinº more_ _Ditej vashih!.._ U chornij, gustij pit'mi ozvavsya gluho piven'. Potomu drugij, tretij... A vin pisav, shmagayuchi neshchadnim, shchirim slovom gordinyu mozhnih, vperto znimav z ochej poludu u tih, hto pragnuv bachiti narod i kraj svij istinno, a ne v tumani kazki j zamiluvannya jogo istoriºyu. I gnivno kidav pravdu v osklili ochi inshih: _CHogo zh vi chvanitesya, vi!_ _Sini serdeshno¿ Ukrajni!_ _SHCHo dobre hodite v yarmi,_ _SHCHe luchche, yak bat'ki hodili._ _Ne chvan'tes',__ z__ vas derut' remin',_ _A z ¿h, buvalo, j lij topili..._ Vin prochitav, vin vivchiv, yak "Otche nash", tu davnyu slavu-muku, vin bachiv sam, yak nimec' kopav na Sichi bul'bu, na tij zemli, shcho krov'yu zlita shchedro!.. Borolisya i doborolis' yasnovel'mozhni!.. _Otak i vi prochitajte,_ _SHCHob ne sonnim snilis'_ _Vsi nepravdi, shchob rozkrilis'_ _Visoki mogili_ _Pered vashimi ochima,_ _SHCHob vi rozpitali_ _Muchenikiv: kogo, koli,_ _Za shcho rozpinali!.._ Potriskuyuchi, pogasla svichka. Vlasne, vona zgorila. CHornij shmatochok gnotu hitnuvs' i vpav u zridzhenij, prozorij visk. Z kutkiv do stolu rinulas' vazhka pit'ma, nakrila vse j zatihla... Distav z shuhlyadi svichku i zapaliv. Povoli, nehotya, azh nibi shchos' burmochuchi, t'ma vidpovzla vid stolu, i z ne¿ vipliv YAkiv de Bal'men - zhivij, veselij, dali - Kulish, Senchilo, Zabila Viktor ta Kuharenko, Bodyans'kij, SHCHepkin, Maksimovich... _Obnimite zh, brati mo¿,_ _Najmenshogo brata, -_ _Nehaj mati usmihnet'sya,_ _Zaplakana mati..._ Pisav, i sl'ozi zastuvali jomu papir. Kriz' nih vin bachiv obshiri stepiv, lisiv, lyudej, shcho jshli, spivayuchi vesele shchos'... Nad nimi prosterlo sonce promeni, yak dobri, nizhni ruki... Gen storonoyu siyavsya laskavij, teplij doshchik, i, mov zelene more, gojdavsya lan pshenici, cvili sadki... / _ozhive dobra slava,_ _Slava Ukra¿ni,_ _I svit yasnij, nevechernij_ _Tiho zasiyaº..._ _Obnimit'sya zh, brati mo¿,_ _Molyu vas, blagayu!_ Sidiv nezrushno, doki vidinnya te roztalo j lishilisya kimnata, stil, tremtlivij vognik svichki ta arkushi z jogo poslannyam do zemlyakiv. Zithnuv, nekvapno vmochiv pero i napisav pid nim nabryakloyu za nich rukoyu: "14 grudnya 1845, V'yunishcha". Poklav pero j zaplyushchiv ochi... Holodno!.. Otoj vechirnij nedobrij drizh vernuvsya znovu v tilo. Nenache zhdav kincya roboti. Grubka vzhe, mabut', vichahla... Dmuhnuv na svichku, zvivsya i pidijshov, hitayuchis', mov na pohmillya, do vikna. Nadvori vipav svizhij, puhnastij snig!.. Zemlya stoyala bila, svyatkova vsya, vrochista... Jogo zemlya!.. YAk holodno... Azh zub na zub ne popadaº... A v hati - morok... Svichka dimit' ishche... J nide nikogo!.. Grubka, i ta holodna... Vdyagnuv kozhuh, zalishenij jomu Andriºm, i siv u krislo... Mozhe... _Obnimit'sya zh, brati mo¿,_ _Molyu vas, blagayu!.._ ...Samomu inodi stavalo strashno... Virshi jogo zamuchuvali. Vzhe tretij misyac'. Zliva!.. De b vin ne buv, shcho b ne r