obiv, terzayut' dushu, pestyat' i rvut'sya, rvut'sya na bilij svit. Zahvoriv, shud, znesilivsya, a ¿m bajduzhe - v'yut'sya krug golovi, vihlyupuyut'sya na bile pole arkushiv i kidayut' jogo, spustoshenogo, napivzhivogo, v bolyuchij son... Vse pochalos' z dvoh virshiv - takih sobi, povchal'nih, nibi pritchi, - ta yak pishlo, zaviruvalo, nache girs'ka rika. Najpershim z'yavivsya "Gus", chi "ªretik", a tam "Nevol'nik", "Kavkaz", "I mertvim, i zhivim...", "Holodnij YAr", desyatok psalmiv Davidovih, "Tri lita"!.. SHCHodnya, shchonochi - virshi!.. Stepan Nikiforovich poslav gincya u Pereyaslav do Kozachkovs'kogo, j toj priletiv negajno. Na sanyah, ves' zasnizhenij i... perelyakanij. ZHburnuv kozhuh na lavku, priklav do loba ruku, yaka zdalas' Tarasovi holodnoyu, nenache lid, i moviv tut zhe z dokorom: - U tebe zhar! Znyav kovdru j rvuchko pritis holodne vuho do grudej... - Nikiforovichu! - guknuv nevdovzi. - Konej ne rozpryagajte! YA zaberu negajno jogo z soboyu. SHvidshe nesit' kozhuhi, kovdri - use, shcho º! - Spitav bi hoch, chi zgoden z toboyu ¿hati... - vsmihnuvsya jomu Taras. - ZHartuºsh? A tut uzhe dijshlo do togo, shcho hoch beri j skladaj, nebozhe, svij zapovit... - YA zh ne Tarnovs'kij chi Galagan... U mene º na c'omu sviti lishe odna, svoya, dusha... - Vona dorozhcha tisyachi! A ti ¿¿ ne berezhesh... - Zberi mo¿ paperi. On, na stoli. - O gospodi! Ce vse napisane toboyu tut? Lishe kivnuv. Znesilivsya, mov narubav dvi huri drov. - Nu yak tam tvij domashnij sharvarok, vzhe zakinchivsya? - spitav, yak sani rushili j ne vidno stalo za povorotom vulici sim'¿ Samojlovih, shcho vijshla vsya jogo provesti. - Tvoya kimnata zroblena - ne poterpaj, - skazav Andrij. - YAk zhinka, diti? - Golube, sidiv bi ti v svo¿h kozhuhah tiho! Moroz, a v tebe on zhar yakij... - SHCHo chuti v sviti? - Kazhut', poet SHevchenko utnuv pivkopi virshiv. Teper chekaj novo¿ knizhki! - Vsuº... - zithnuv Taras. - Ne bude ¿¿, Andriyu... - Malo shche napisav? - Ni... Vse vono ne dlya cenzuri, pisane, skazati mozhna, krov'yu... Ripili sani, forkali j bryazhchali zbruºyu prudki, veseli koni, zi zvivin shlyahu bachiv hresti cerkov, dovkil yakih kruzhlyali chornim vihorom ro¿ voron... - CHogo voni tak kruzhelyayut'? - spitav Andriya. - Bula kolis' pozhiva. Voni zhivut' po trista rokiv nibito. - Pozhivi ¿m tut vistachalo... Skil'ki lyaglo kist'mi j prolito krovi skil'ki!.. Slov'yans'ko¿, Andriyu, krovi. J za shcho? - ZHivemo zh... - Skniºmo! V nevoli navit' zvir ne zhive, Andriyu, vmiraº z tugi... Dvadcyat' chotiri roki, brate, ya buv rabom, ya znayu, yak-to tyazhko na svit divitis' z klitki!.. - Teper ti vil'nij. - Tilom. Dusha zh moya kruzhlya nad ridnim kraºm, nemov prikuta, j plache nad ponevolenimi... Pritihli. Sani vihopilisya na vkochenu dorogu-greblyu, i koni, vableni vivsom ta teplim stijlom, pobigli shvidshe. Znovu najshlo lipke bezsillya. U grudyah, tam, de serce, iz porozhnechi nibi, z'yavivsya-vipliv zanudnij bil', i svit rozmivsya... - Skoro vzhe, poterpi... - dolinulo z togo haosu. Gluho zashelestili krila... A-a, ce stari voroni z misteri¿ "Velikij l'oh"!.. Rozkarkalisya, rozkruzhelyalisya... Kish, Kish!.. Vi zh bachite, shcho ya zhivij!.. Voroni stali lirnikami... A ti - ptashkami-dushami... I spravnik bren'knuv strunami staro¿ kobzi j pishov navprisyadki dovkola l'ohu: _Oj gop togo diva!_ _Navarili lyahi piva..._ A svit shitnuvs', obrushivsya... Prijshov do tyami v hati, u lizhku vzhe, na podushkah. - Hu-u, yak ti mene zlyakav!.. - zithnuv Andrij, vsmihnuvshis'. - Priviz - a vin shchos' marit', klichu - ne odzivaºt'sya... Hotiv takozh vsmihnutisya, prote ne zmig. V yakomus' mrevi bachiv oblichchya, ruki druga i kvartu z chimos' teplim i girkuvatim, yake jomu davali vipiti... Kovtnuv dva razi j stomleno zaplyushchiv ochi. - Nu, ne durij, Tarase, - vmovlyav jogo suvorij golos. - Pij cej uzvar z cilyushchih trav - pomozhe... Koli tobi sebe ne zhal', to pozhalij mene j moyu rodinu. YAk, ne daj bog, ne viduzhaºsh - meni todi hoch z mostu v vodu! Likar, yakij ne zmig poryatuvat' SHevchenka, to vzhe, vvazhaj, propashchij cholovik... - Gadav, shcho ti pro mene dbaºsh... - tiho skazav Taras. - A ti... - taki vsmihnuvsya. - Nu j molodec'! - zradiv Andrij. - Kovtni ishche... Spasibi!.. Teper spochin', a ya shodzhu i prinesu tobi chogos' smachnen'kogo. Vin shvidko j legko vijshov. Taras oglyanuv hatu. Ohajno vimazani visoki bili stini, zavisheni bilen'kim chimos' vikna... O, stil novij! Pis'movij, mabut', kuplenij dlya n'ogo... Svite yasnij! SHCHastit' jomu na druziv i na dobro... A na stoli rozkladeni (yak u V'yunishchi!) jogo paperi... I kalamar chekaº jogo pera... Vvijshov Andrij, prinis borshchu j pecheni. V prochinenih dubovih dveryah - cikavi lichka, shepit. - Tprus' zvidsilya! - ne zlo puzhnuv ¿h bat'ko. - Umru bezditnim... - tiho skazav Taras. - Ne bude komu j zgadati... - Spravdi, taki zagayavsya u parubkah. Bo¿shsya put Gimeneya? - Boyus' durno¿ zhinki... J chomus' mene boyat'sya... - Divchata? - Ni, - vsmihnuvsya, - bat'ki divchat... Viddav bi za mene don'ku, yakbi bula na vidanni? - spitav pohmuro. - Hto zna... Rozmova zgasla. Druzhba, vihodit', druzhboyu... CHogo voni sahayut'sya, mov prokazhenogo, koli zahodit' mova pro ¿hnih dochok?.. - Otak, zruchnishe syademo i ¿stimemo... - zalebediv, yak do ditini, likar. - YA vstanu. - Ni. Tobi lezhati treba, - spiniv rukoyu. - Skoro ti propotiºsh, a tam, divis', i stane legshe... YAkij u bisa buv bi ya tobi drug, shchob ne postaviv tebe na nogi! - A don'ki, bach... CHomu, chomu? - ne vitrimav. - Ne chas pro ce... - unik zustritis' poglyadom. - Ni, ti skazhi! YA hochu znati pravdu. - Nu, shcho zh... - prisiv na lizhko, azh u nogah. - Druzhina - ce svoº gnizdo, a v n'omu diti z rotikami, v yaki shchodnya potribno shchos' ukinuti. Ti zh - gorda, vil'na ptaha; s'ogodni tut, a zavtra tam... Ne varto tobi odruzhuvatisya, ne vijde z c'ogo diva nichogo putn'ogo. I ce ne vse, - ne dav skazati slova naperekir. - Gadaºsh, ya ne znayu, chogo ti hodish nishkom mizh lyud prostij, v shinki, cehi, na yarmarki?.. A kozhen bat'ko hoche svo¿j ditini shchastya... - To shcho zh meni valyatisya, nemov gnila koloda? - spitav Taras, oburivshis'. - I lupati na te ochima, yak gine vse v nevoli? - ¯zh borshch, viduzhuj shvidshe, a tam uzhe shcho bog dast', - pritishiv jogo Andrij. - Orlovi - orlinij let!.. Koli Andrij, zabravshi posud, vijshov, zaplyushchiv ochi._ _Vtoma lyagla na n'ogo hmaroyu, obvolokla... Odna lish dumka borsalasya, ne piddavalas'. Dumka jogo nevtomna. Navit' koli vin spit', vona pracyuº. CHasto posered nochi budit' jogo j primushuº shchos' zapisati... Voistinu, ya splyu, a serce moº ne spit', yak skazano v "Pisni pisen'"!.. Smiyalisya des' ditlahi, ripili sani, gupali kopita konej... Raz po raz chuvsya gortannij krik voronnya... - Ne spish? - vvijshov Andrij. - Ni... - YA pidu do hvorogo, a ti pospi. - Nasplyusya shche... Ti yak gadaºsh; pishut' na tomu sviti virshi? - ZHartuºsh - otzhe, budesh uzhe oduzhuvati. - Zustrinesh yakos' batyushku, to zapitaj. YAkshcho ne pishut', to ya ne budu kvapitis' u rajs'ki kushchi. - Tobi tudi shche ranuvato, - burknuv. - Tezh did meni znajshovsya... I znovu vin lishivsya sam. Tochnishe - na samoti z dumkami. Skil'ki sebe prigaduº, ne prosto zhiv, a kozhnu podiyu, yavishche, pochute svizhe slovo peremelyuvav na kolah[9] dumki, doshukuyuchis' do potaºmnogo. Vid c'ogo shche nikoli ne mig vtekti, hoch pragnuv uzhe ne raz. Cya osin' bula najvazhcha, prote j najradisnisha, bo vin ne prosto dumav abo borovsya z dumami, a vilivav ti trudni dumi ryadkami virshiv. Voni sami plivli, lilisya, zmuchuyuchi jogo do krayu. Vlitku, yak buv zdorovij, duzhij, shalena muza ridko jogo providuvala; bula laskava, tiha... CHomu zh vona tak zburilasya, zahvilyuvalas', kinulasya jomu v obijmi? Ne navesni, yak vse probudzhuºt'sya i zacvitaº, pragnuchi zhittya j svogo prodovzhennya, a sl'otyano¿ oseni, koli bagno, doshchi, opale pozhovkle listya!.. Mozhe, vona vidchula nedobre shchos', diznalasya v bogiv pro te, chogo ne vidaº nihto iz smertnih?.. Mozhe... Ni, ce puste! Vin, spravdi, shche ne starij... CHomu zh todi tak naposilas' muza? Na hvorogo, na led' zhivogo!.. Jomu zrobilos' holodno. Ukrivsya krashche kovdroyu, prisluhavsya do metushni v budinku. Napevno, diti vbigli znadvoru v hatu... A raptom ci poemi i ci zhaguchi virshi - jogo ostannya pisnya, krik lebedinij jogo dushi, shcho vzhe vidchula holodnij podih smerti!.. Bridnya! Zdorovij i molodij!.. A drugij misyac' hvorij... V dorozi on, znepritomnivshi, zlyakav Andriya... Hto zh ce zgadav s'ogodni pro zapovit? Taki zh Andrij, yak zabirav dodomu... Todi vin tezh zlyakavsya, bo pospishav, yak na pozhezhu... Gospodi, rizdvo zh s'ogodni! Vranci jogo vitav Samojlov, i linuv z cerkvi dzvin-peredzvin... A Kozachkovs'kij pro vse zabuv, okrim jogo hvorobi... I zgaduvav, zdaºt'sya, smert'... Ni, lish skazav, shcho, ne daj bog, ne viduzhaºsh... Bo¿shsya smerti?.. Vigadki! YA zh molodij... Vmirayut' shche j molodshi... Meni ne mozhna, bo shche ne vikonav svogo priznachennya na cij zemli... Podbav bi ti pro vlasnu dushu! V pekli... YAkshcho umru, ya mushu pobachit' boga!.. Nashcho?.. Znimu jomu z ochej poludu pans'ku, shchob podivivsya, do chogo vin doviv lyudej i zemlyu! Vsemilostivij i lyubomudrij!.. Vdarili vrochisto dzvoni, klichuchi svyatkovij lyud na vechorovu sluzhbu. Dzvonili v usih cerkvah, i toj pereguk, na divo, lish pidsilyuvav nebes'kij poklik, stvoryuvav visokodumnij nastrij v jogo dushi. Vin nibi bachiv vulici, yakimi jde v sobori lyud pereyaslavs'kij, sami cerkvi, dzvinici, z yakih nalyakano znyalis' voroni j hmaroyu zakruzhelyali v nebi... Naraz jomu vidkrivsya toj samij vid vzhe zdaleku, iz-za Dnipra... YAk vlitku - z travoyu, z listyam, z pahoshchami, z blakittyu richki... Dzvoni tak samo vraz pritihli, mov dolinali iz dalini... Dva sokoli robili plavni kola nad Al'toyu i Trubezhem... Zi stepu burhav teplij, propahlij cvitom i polinom kozac'kij vil'nij viter... A nebo, nebo!.. Sl'ozi jomu zaslali ochi. Namacavshi rukoyu kovdru, styagnuv ¿¿ i siv u lizhku. Potim stav na pidlogu. CHuyuchi nogami farbu holodnih doshchok, dijshov do stolu j, vzyavshi papir ta pershij-lipshij olivec', yaki lezhali napogotovi, vernuvsya v teple svoº pristanishche... Vidinnya shche stoyalo pered ochima, i chulis' dzvoni, j sokoli shiryali v nebi... Zmahnuv sl'ozu, zatis v oslablih pal'cyah olivec' i dotorknuvsya nim do paperu... _YAk umru, to pohovajte_ _Mene na mogili,_ _Sered stepu shirokogo,_ _Na Vkra¿ni milij,_ _SHCHob lani shirokopoli,_ _I Dnipro, i kruchi_ _Bulo vidno, bulo chuti,_ _YAk reve revuchij..._ Vidchuv, shcho stalo tiho. Peredzvin zmovk... Na nebi vmoshchuvalisya zruchnishe, shchob sluhati cerkovni spivi svo¿h rabiv... I tut nevolya, gnoblennya!.. Rabi gospodni... Bozhe, to ti stvoriv sobi raba?.. A mi, serdeshni, molimosya tobi, blagaºm pravdi i miloserdya! A voron, kazhut', voronovi... _YAk ponese z Ukra¿ni_ _U sinºº more_ _Krov vorozhu... otojdi ya_ _I lani, i gori -_ _Vse pokinu i polinu_ _Do samogo boga_ _Molitisya, a do togo_ _YA ne znayu boga._ Sl'ozi vzhe ne tumanili jomu ochej. Vin bachiv shirshe, dali, za vidnokrug. Tak nibi naspravdi vmer, i, linuchi na nebesa, dusha jogo divilasya na ridnij kraj, yakij vona lyubila i za yakij gotova bula na vse. Iz visokosti neba z zhurboyu zoriv na lyud ubogij, zakutij lyud, yakij zhive dlya togo, shchob goduvati svo¿h kativ... Ne vizvoliv! Ne rozbudiv!.. Hoch shchiro pragnuv dati usim ¿m volyu... Vlasne, dlya togo j zhiv!.. _Pohovajte ta vstavajte,_ Kajdani porvite _I vrazhoyu zloyu krov'yu_ _Volyu okropite._ _I mene v sim'¿ velikij,_ _V sim'¿ vol'nij, novij,_ _Ne zabud'te pom'yanuti_ _Nezlim tihim slovom._ Zaplyushchiv ochi. Serce shche plomenilo, gupalo u dzvin grudej, a dumka vzhe spadala, nemov osinnij poblyaklij list. Na divo, ne pochuvavsya vtomlenim, ba navit' hvorim. Mozhe, dlya togo vin i zaneduzhav, shchob napisati cej zapovit!.. - Nu, yak ti tut? - zi svichkoyu v ruci pokvapno vvijshov Andrij. Vsmihnuvshis', podav jomu napisanij dopiru virsh. Iz vulici dolinuv spiv kolyadnikiv... Prisluhavsya. YAkis' slova nezvichni... J motiv sumnij; nenache ce ne rizdvo, a den' skorboti... J hto tut, u Pereyaslavi, zatyag tako¿ divno¿?.. _To ne veter vetku klonit,_ _Ne dubravushka shumit..._ Perevernuvsya na livij bik i - vglediv grati, kameru. Spivali des' u koridori. Led' chutno, majzhe poshepki. Pechalilis' soldats'ki dushi, zgaduvali svoº gnizdo, z yakogo ¿h zabrali na dvadcyat' p'yat' girkih, neshchadnih rokiv chi j na zaklaniº... Ostanni dni ne mozhe vin spokijno divitisya na cih neshchasnih, na ¿hnº nezhitiº. Peredchuttya chi prosto zhal'?.. I kamera jomu obridla. Ne te, shchob vin ¿¿ lyubiv ranishe, - sprijmav spokijnishe, yak vimushene j nevidvorotne zlo. Skorishe b uzhe kinchalos' slidstvo. A tam - shcho bog dast'!.. Bog v ipostasi Mikoli Pershogo, Orlova, Dubel'ta... Voni teper dlya n'ogo vazhat' bil'she, nizh bog-otec', bog-sin, bog-duh svyatij... A ce - chertogi ¿hni, chistilishche, koli za Dante... Grati - mov pavutina... YAkij zhe ¿h snuvav pavuk?.. SHCHe j tin' ocya... I vin zaplyushchiv ochi, abi taki zasnuti. CHi povernutisya na beregi svogo Dnipra, na milu svoyu Vkra¿non'ku, yaku jomu chi j dovedet'sya kolis' ishche pobachiti... ...Koli lyudina pishe svij zapovit, sumlinnya ¿¿ zagostryuºt'sya i vidnahodit' u suºti prozhitih dniv shchonajprikrishij dlya ne¿ grih. Ce mozhe buti j shchos' neznachne, prote vazhlive dlya spokoyu ¿¿ dushi. Hvoriyuchi, Taras zgadav iz zhahom, shcho vin i dosi ne pobuvav u Nizhini, de vchitelyuº jogo Ivan Maksimovich, jogo Soha-Soshenko! Ce vidkrittya tak vrazilo, shcho vin, uzhe oduzhavshi, sam ne posmiv z'yavitisya tomu na ochi, a z'¿zdiv spershu v Iskivci i zaprosiv CHuzhbins'kogo, z yakim shche v zhovtni zmovivsya po¿zditi po Ukra¿ni... I os' voni, gul'nuvshi v Lubnah na yarmarku, pomchali v slavnij Nizhin. V Prilukah ¿m perepryagli konej. I hoch bula gliboka, shche j temna nich, Taras rishuche stribnuv na snig. - Vilaz', Sashko, pohodimo, - smiknuv za ruku priyatelya. Toj neohoche vibravsya z-pid nakrittya, kahiknuv i, zachepivshis' za shchos' poloyu, nezgrabno zliz. - Oterpli nogi, - burknuv. - Nu zh, nu zh! - potyag jogo sliz'kim dvorom. - Oj lele! Vpadu i lusnu... Godi! - rozveselivsya-taki CHuzhbins'kij. - Glyan'-no, nevzhe svitaº? - Vipiv ti zabagato vchora, vono j togo... - Tak ni zh, taki rozvidnyuºt'sya! Taras oblishiv priyatelya i stav takozh vdivlyatisya. Des' za budinkom stanci¿ rosla tremtliva zagrava. - Tam shchos' gorit'! - A j spravdi... Polishivshi svoyu kibitku j pozhitki v nij, voni pobigli sporo na toj "svitanok" i vzhe na drugij vulici pobachili vogon' i dim, yaki valili z dahu nepokazno¿ hati. - Vejs mir! Vejs mir! - volala zhinka, bigayuchi tisnim podvir'yam. Taras prit'mom metnuvsya v sini, namacav hatni dveri j rvonuv za klyamku. Postoyav mit', shchob zvikli ochi, j kriknuv: - CHi º tut hto?! Ni zvuku. Guknuv ishche raz, potim zgrib na lavi odyag, poklav na stil i, zagornuvshi v obrus, ponis iz hati. V sinyah zitknuvsya z kimos'. - Skrin'ku! Vi tam ne brali skrin'ku? - Ni! - Oj-jo-joj! Nadvori vzhe zibravsya natovp. Dehto nosiv u vidrah vodu i zalivav, htos' kidavsya v ogon' i dim, ryatuyuchi ubogij skarb, ta bil'shist' stoyala j movchki stezhila, yak znishchuº vogon' chuzhe pristanishche. - Nu shcho zh ce vi! - guknuv Taras. - Mi pravoslavni, pane, a vin - iudej... - rozviv rukami dyadechko z hrestom na golih grudyah, shcho vipinalisya z kobenyaka. Lishe mahnuv rukoyu i znov pobig do hati. YAk vinesli vse, shcho zmogli (upali krokvi j stelya), Taras distav hustinu i viter pit ta sazhu. Viddihavsya i kinuv gnivno v natovp: - Hto b ne bula lyudina, koli v bidi - vona nam brat najblizhchij! Prijshli, abi potishitisya? - Tak Moshko zh, pane... - Lyudina vin, yak ya, yak vi, ta shche j bidak! Dopoki lyudi vbogi ne stanut' tyagti v odin guzh, ne bude v sviti pravdi!.. - Hodimo shvidshe. Konej vzhe zapryagli, - torknuv jogo CHuzhbins'kij. - Kvartal'nij on nastaviv vuha... ¯hali yakus' chasinu movchki. Taras buv prikro vrazhenij prigodoyu v nichnih Prilukah, a v Oleksandra ril'ce bulo v pushku. Nareshti, vin zagovoriv: - Ne znav, shcho ti takij smilivij, azh vidchajdushnij. - Stoyat', spokijno divlyat'sya... Gan'ba!.. - ozvavsya nehotya. - Ta j ti, Sashko... - Z ditinstva boyus' vognyu. Gorili kolis' i mi... - YAk hitro vsih rozveli po virah, mov po v'yaznicyah!.. Kozhen strazhdaj i gin' okremo... Ti - iudej, ti - pravoslavnij, a ti - katolik. Tyazhko - hapaj za chuba Moshka chi Kazimira j pomshchajs' na n'omu!.. - Hto zh nas rozviv? - Cari, pani. - Tazh viri ci spokonviku... - CHomu zh vid nih tak tyagne pans'kim duhom? CHuzhbins'kij ne vidpoviv. Polyami mela pozemka. V nebi na shodi soncya bilo zajmavsya den'... SHCHo vin, Taras SHevchenko, u Nizhini, jogo miscevi shanuval'niki diznalisya des' za godinu. Pershim pribig student liceyu knyazya Bezborod'ka Mikola Gerbel'. Vgledivshi bilya vikna poeta, vin rozgubivsya, pochervoniv. Hotiv, napevno, hoch privitatisya, ale ne mig, lish vorushiv gubami. - Zahod', zahod', yunache, - prijshov jomu na dopomogu. - Probach, shcho mi os' z Oleksandrom Stepanovichem shche ne pri frakah... Taras, - podav pravicyu. - A yak tebe nazvali bat'ko-mati? - Mikola ya... - spromigsya-taki na slovo. I vraz jogo nemov prorvalo: - Gospodi! Nevzhe ya spravdi bachu Kobzarya? Abi vi til'ki znali, yak lyublyat' vas u Nizhini! Studenti vashi virshi napam'yat' znayut', kozhen v kil'koh primirnikah perepisav i rozislav znajomim, ridnim i "Kobzarya", i "Gajdamakiv"!.. Teper Taras zniyakoviv. Vin chuv ne raz pohvali svo¿j poezi¿, ale tako¿ pristrasno¿ i po-dityachi shchiro¿ shche ne bulo. - CHim prigoshchatimemo mi dorogogo gostya? - spitav CHuzhbins'kogo. - CHajkom chi romom? - Dyakuyu. Ne klopochit'sya. Romu ya ne vzhivayu, a chaj vzhe piv. Vi lipshe, koli taki laskavi, shchos' napishit' os' do al'bomu... Distav z-za pazuhi gruben'kij zoshit i prostyagnuv pospishno Tarasovi. - SHCHo zh napisati? - tiho spitav Taras. - Z novih poezij, proshu. Zgadavshi raptom, shcho tut, u Nizhini, v lice¿ knyazya Bezborod'ka kolis' navchavsya Gogol', Taras uzyav pero, vmochiv jogo v chornilo, shcho j tut uzhe stoyalo napogotovi, i napisav v al'bom ryadki iz virsha, prisvyachenogo c'omu titanu. Do nomera, syak-tak postukavshi, tim chasom vbiglo dush shist' chi sim. Studenti, yakis' pani. Htos' upiznav CHuzhbins'kogo, a htos' jogo, zchinivsya gamir, sharvarok... Til'ki na drugij den' Taras spromigsya vijti na bozhij svit, shchob poshukat' Soshenka. Svitilo yasno sonce j dzveniv kapizh. Vzhe na pidhodi bula vesna - pora mandrivok, zustrichej. Minaº rik, yak vi¿hav iz Peterburga, a v CHornomori¿ ne pobuvav... - Dobriden' vam! - spiniv yakus' babusyu... - Des' tut zhive Soshenko, vchitel'... - Ivan Maksimovich? - Ege, ege. - On dim pid v'yazom, bachite? U n'omu vin i prozhivaº, Ivan Maksimovich. Babusya sobi pishla, a vin stoyav, divivsya na chepurnu oselyu, i Peterburg jogo girko¿ yunosti prohodiv tiho pered ochima... I lid Nevi, i Litnij sad, i persha zustrich iz zemlyakom, shcho povernuv tak kruto jogo zhittya... Vzhe majzhe visim rokiv voni ne bachilisya! YAka gan'ba... Ne mig teper zbagnuti, shcho ne puskalo jogo syudi... Nevzhe Marusya j dosi sto¿t' mizh nimi?.. Mabut', vinoyu tut zhivopis, tochnishe, virshi, yaki j todi vzhe vladno vrivalisya v jogo zhittya i raz u raz vidshtovhuvali na drugij plan malyunki ta malyuvannya... Na zustrich z davnim drugom, hreshchenim bat'kom sebe takogo, yakim oce sto¿t' na nizhins'kij zimovij vulici, vin musiv bi prijti hudozhnikom, slavetnim uchnem Karla... A chij zhe vin slavetnij uchen' u virshuvanni? Nichij!.. U c'omu, pevno, i sut' jogo metamorfozi. Majster ne mozhe buti chi¿mos' uchnem, vin - sam tvorec', pochatok, a ne prodovzhennya... I ne kinec'!.. Vsmihnuvsya nezhdanij rimi... Htos' u vikni zgojdnuvsya tinnyu... Mozhe, Ivan Maksimovich? Soshenko spravdi vibig jomu nazustrich. Zradiv do sliz. Odrazu zh zaturbuvavsya: - CHogo ce ti, Tarase, takij blidij? - Puste! Hvoriv. - Oduzhav? - Ti znav Andriya Osipovicha? - Ni... - YA j zabuv, shcho ti uzhe po¿hav iz Peterburga... Tak likar cej zhive j pracyuº nini u Pereyaslavi. Ot vin mene j poryatuvav... Nu, yak ti tut, Ivane? - obnyav Soshenka znovu. - ZHivu... Vzhe, vlasne, ya v Nemirovi. Zatrimavsya cherez hvorobu... - Malyuºsh? - Trohi. Lishe teper Taras zavvazhiv, shcho drug jogo u chomu buv, u tomu j vibig. - Prostudishsya. - A ya takij, - vsmihnuvsya Ivan Maksimovich. - Proshu, proshu do hati! Ivan postariv vel'mi, prote zrobivs' kremeznishim i krashchim z vidu. Mabut', jomu pishlo na korist' zhittya u Nizhini, na Ukra¿ni. Budinok mav svitlicyu ta dvi kimnati, dveri v yaki veli z svitlici. Ne rozkish, hoch i krashche togo, de zhiv u Peterburzi. - Serden'ko, ce pan Taras SHevchenko, - pidviv Ivan Maksimovich jogo do ruso¿, niz'ko¿ stanom zhinki. - YAkij u bisa iz mene pan... - zustrivsya z sinim poglyadom. Uzyav puhken'ku ruchku j pociluvav. - Meni Ivan Maksimovich pro vas ne raz rozpovidav, - skazala prosto. - Virshi u vas taki vsi zhalibni... Vona distala hustochku i shvidko vijshla u koridor. - A ce moº kozactvo! - guknuv Ivan, pobachivshi, yak vidchinilis' odni z dverej i na porozi stalo odrazu dvijko ditok; rozhevolicih, z sinimi, yak l'on, ochima... Taras dobuv gostinci, yaki pripas shche u Lubnah, i dav malim Soshenkam. Ti uzyali j vernulisya v svoyu kimnatu. - Ti chasu, brat, ne gayav, - skazav Taras. - Ne te shcho ya. - I dosi shche neodruzhenij? - Nihto ne jde za mene. - Pribidnyuºshsya, - primruzhiv ochi Ivan Maksimovich. - YA ne zabuv... - Marusyu? - zdivovano spitav Taras. - Posluhaj, koli b ne znav, skazav bi, shcho ce vona! - YA odnolyub. Hazyajka vvijshla uzhe osmihnena, trimayuchi v rukah karafu ta skatertinu. Obid buv dosit' skromnij, prote smachnij. Gorilka dobra, nizhins'ka. A besida prosta j privitna. Zgaduvali zdebil'sh stolicyu ta Akademiyu, yaka bula taka bliz'ka j taka uzhe daleka... Nadvechir vijshli z hati i tut, na vol'nij voli, zagovorili pro nabolile. - Mozhe, pobuv bi shche?.. - skazav Ivan. - Ni. Mi z CHuzhbins'kim jdemo s'ogodni v zibrannya panstva nizhins'kogo. Ti budesh tam? - Meni taki rozvagi ne po kisheni. - A ya hodzhu. Cikavo, znaºsh... Divishsya, na shcho zijshli nashchadki starshin kozac'kih, i rozumiºsh glibshe, shcho z nami stalosya, kudi jdemo i yak nam dali buti... - Ti vse shukaºsh pravdi, ne vgomonivsya? - Htos' zhe ¿¿ povinen kolis' znajti. - A yak zhivopis? SHCHos' ya davno ne chuv pro tebe yak pro hudozhnika... - Pracyuyu v Kiºvi, hudozhnikom Arheografichno¿ komisi¿, mandruyu skriz' po Ukra¿ni, divlyusya, mislyu i prikidayu, yak bi jogo... - Kupiti dobrij hutir? - Ni, ne vgadav, - nahmurivsya. - Moya turbota, yak bi dat' lyudyam volyu, vipryagti ¿h iz kripachchini... - Tihishe! Bachish, hodyat'... - YA tiho j tak, ne bijsya. - Kazav zhe ya, shcho virshi tobi nashkodyat' til'ki, shcho ti zib'ºshsya z pravednogo shlyahu! - A de vin, shlyah toj pravednij? - spitav uzhe serdito. - Tvij shlyah - zhivopis. Mayuchi takij talant malyars'kij, zajmatis' chimos' inshim!.. - U mene º shche dva talanti, - gluho skazav Taras. - Azh dva? YAki? - Odin iz nih - poeziya. A drugij... YA ne znayu, yak zvet'sya vin. Mozhlivo, sovist'... - V chomu zh vin viyavlyaºt'sya? Ti, mozhe, stav, Tarase, pisati duhovnu muziku? - spitav Ivan nasmishkuvato. - Ne mozhu ya spokijno divitisya na te, yak gine v nevoli vse, shcho vistrazhdav narod vprodovzh tyazhkih stolit', shcho, vlasne, º jogo ºstvom, dusheyu... - Tarase, ti - hudozhnik, poklikannya tvoº - svyate mistectvo! - Mistectvo - ce ne igrashka, a borot'ba za istinu. Bajduzhist' - smert' dlya bud'-yakogo vidu c'ogo diyannya, brate... V kogo dusha ne rvet'sya v bij za pravdu, toj ne mitec'. I ne poet tim pache!.. - Zminivsya ti... - skazav Ivan Maksimovich i posmihnuvsya sumno. - A ya sobi uchitel'stvuyu... Plodzhu ditej... - Ti mig bi tezh pidpomogti... Studenti narod garyachij, chesnij... Ukin' zerno - i virostaº kolos... - A yak mene za ce v hurdigu vkinut', hto goduvatime mo¿h ditej? - spitav Ivan Maksimovich. Jshli dali movchki. Vechir stavav use gustishij. Niz'ki, vazhuchi hmari lyagli na nih, na misto. Zrivavsya viter. - Zranku bula vesna, a ce zima vernulasya, - skazav Ivan. - Nema nichogo vichnogo, yak kazhe nam Solomon... Vesna prijde, rozkvitne shche Ukra¿na... - Daj bozhe. Ti ne gnivajsya... YA ne borec'... Pribili nas, polamali... Ti bachiv, yak lamaº v grozu hliba? On dekabristi... - Mi musimo pidvestis' znovu, stati na rivni nogi! - Zlamayut' shche raz... - Vstanemo i pislya togo! - A yak zitrut' z licya zemli? - Narod ne mozhna sterti. Carya, paniv ne stane, a lyudi budut' vichno! I znovu zmovkli. Viter biv u lice, primushuvav shilyati niz'ko golovi. - On tvij traktir, - skazav Soshenko, vkazuyuchi na dim, shcho buv osvitlenij yasnishe inshih. - Mabut', ya vzhe vertatimus'... - Nu shcho zh, vertajsya. - Diti... - rozviv rukami. - Slavni voni u vas. - Pora j tobi pristati des' do berega. Ne molodij. Ce zh kotrij tobi pishov? - Za tizhden' bude vzhe tridcyat' dva... A mozhe, brate, j krashche, shcho ya sobi burlaka. S'ogodni tut, uzavtra tam - yak viter! - Proshu tebe, poberezhis'. Taki rozmovi, znaºsh... - podav holodnu ruku. - Poberezhus', - obnyav Taras tovarisha. - Spasibi tobi za vse! - Ne gnivajsya... - Vs'ogo tobi najkrashchogo! Proviv ochima ridnu sutulu postat' druga i rushiv sam u hurtovinu, shcho vzhe gulyala vulicyami... ...CHernigiv, kudi voni z CHuzhbins'kim pomandruvali z Nizhina, podaruvav odrazu dvoh chudovih, shchirih druziv - Illyu j Andriya Lizogubiv. Pro nih vin chuv ishche dva roki tomu vid Rºpninih, i sam ¿m buv znajomij po rozpovidyah iz tih zhe vust. Ta po knizhkah. U Sednevi, de vin ne buv ranishe, jogo zustrili prosto, bez ceremonij, yak dobre znanu j ridnu usim lyudinu. Na drugij den' dali jomu majsternyu, - v yakij trudivsya inodi Andrij Ivanovich, molodshij iz dvoh brativ, - zamovili azh dva portreti ta shche j poklali za nih cinu navmisne udvoº vishchu, nizh vin prosiv... Iz kruchi nad shche zakutim u krigu Snovom jomu vidkrivsya charivnij vid na richku, luki j temnij sosnovij bir, shcho pidpirav visoke, vzhe vesnyane blakitne nebo. Verbi hilili gole rozheve vittya, i v n'omu, nache v kosah, tremtilo, plutalosya prominnya... - Tut garno v nas, - prijshov Andrij Ivanovich. - A navesni, yak vse cvite, yak solov'¿!.. - pidvishchiv golos. - Syadesh otut na lavochci j zamresh, p'yuchi ti chari... Treba, shchob vi dizhdalis' tut solov'¿v! - Spasibi, - skazav Taras, shvil'ovanij jogo lyub'yaznistyu. - YA radij budu... - Mi vam ne dokuchatimem. Pishit' sobi, malyujte... - Ne znayu, yak i dyakuvati... - Nema za shcho. Vi trudites' dlya nas usih, a mozhe, pravdu kazhuchi, j odin za vsih. - Gadaºte, shcho vsim use bajduzhe? - Ne zovsim tak, - nahmurivsya. - Bagato z nas u serci, tam, de ne vidno spravnikam ta gubernatoram, buntuº, chinit' opir i spodivaºt'sya na shchos' take, chogo i sam ne uyavlyaº tochno... - Vi tezh? - Zvichajno, - prosto skazav Andrij Ivanovich. - Mij brat Illya sluzhiv pri knyazevi, yak toj buv, - carstvo jomu nebesne, - shche gubernatorom Malorosi¿... - To j shcho? - tak samo shchiro spitav Taras. - Todi voni oboº, Rºpnin i brat, hotili zvil'nit' selyan, odkrito pro ce vislovlyuvalisya, i v Peterburzi te sprijnyali led' ne za bunt. Varvara vam ne rozkazuvala? - Vona vsyu pryu iz knyazem obvolikala v yakijs' tuman. - Tumanu tam i spravdi bulo dostatn'o, - zithnuv Andrij Ivanovich. Voni projshlisya parkom. Bilya krislato¿ staro¿ lipi spinilisya. - Ce zh skil'ki ¿j? - spitav Taras. - Lit dvisti, a mozhe, j trista... - Kozac'ka lipa. - Spravdi... - A shcho pro nashi chasi kazatimut' onuki j pravnuki? - Hto znaº... - SHCHos' pogane. "Nevol'niki, propashchi dushi", - skazhut'! - V nevolyu kozhen mozhe, yak liho, vskochiti. - Ce tak. A virvatisya ne kozhen zdatnij! Rabstvo strashne stokrat, koli zlamaº v dushah poriv do voli. - Istinno. - Mene do sliz oburyuº bezsillya nashe, linoshchi dushi i tila, pragnennya zaplyushchit' ochi, vlizti v yakus' shparinu j tiho tam zata¿tisya. Narod tvij gine - bajduzhe, zemlya girka vid potu j sliz tvo¿h brativ po plemeni - puste, ya til'ki virnopiddanij, ya ani-ni... - Taka vzhe dolya nasha... - A mozhe, mi taki, yak nasha dolya? Slabkih nihto ne lyubit', ne povazhaº. A mi shche j tishimosya svoºyu slabkistyu ta m'yakotilistyu, puskaºmo ¿¿ na lyudi, na posmihovis'ko, yak ce robiv pan Kvitka-Osnov'yanenko i roblyat' pan Grebinka ta pan Kulish! - Negozhe vam, Tarase, tak zbitkuvatisya nad tovaristvom svo¿h koleg... - Hiba kazati pravdu - to zbitkuvatisya? Takij narod, a mi jogo prinizhuºmo, navmisne robim blaznem, rozcvichuyuchi jomu matnyu. Narod - filosof, vo¿n, pobornik voli, pravdi, a mi - pid grushu, z rozzyavlenim sonlivo rotom, v yakij upasti maº dostiglij plid!.. - Kolyuchij vi. - Obrazhenij! Na hutori mi nasidilis', treba uzhe vihoditi na shlyah vselyuds'kij. Pradidi hodili nim, ne hilyachi v pokloni strichnim golovi, i nam ne lichit' plentatis' po manivcyah! - Tarase, vi govorite, nemov prorok. U mene azh moroz probig po spini. - To son z dushi tikaº, - pozhartuvav. - Nu, vi i mertvih zbudite, - skazav Andrij Ivanovich i vzyav jogo pid ruku. - Hodimo. CHas obidati... A mozhe, vi, Tarase, i º truba arhangel's'ka dlya Ukra¿ni?.. - spitav uzhe bilya poroga. - Na zhal', lishe glas vopiyushchij sered pusteli... U zali voni zastali scenu, yaka odrazu zmusila zabuti mudru besidu. Illya Ivanovich nathnenno grav na kobzi, a krihitna dvorichna Liza kruzhlyala v tanci. Vgledivshi svogo tatusya, vona pidbigla lasochkoyu i prigornulasya jomu do nig. Taras vidchuv, yak porozhn'o dovkola n'ogo j sumno; azh nogi jomu vzyalisya holodom... - Mij, mij, - dzvenila vzhe na rukah. - A dyadya on siritkoyu... - I dyadya mij, - metnulasya mala do n'ogo. Uzyav, pritis do sercya. SHCHob ne pobachiv hto-nebud' nevol'nih sliz, shcho navertalisya jomu na ochi, viddav ditinu bat'kovi, a sam projshov azh do vikna. - Proshu, proshu do stolu! - vvijshla Nadiya Dmitrivna. - O, donya vzhe primostilasya na zvichnim misci? Liza vsya strepenulasya, udayuchi, shcho hoche vtekti vid mami, i, smiyuchis', shovala lichko na tatkovomu plechi. Obid trivav godini dvi Bulo, napevno, bilya desyatka, a mozhe, j bil'she peremin. YAk podali nalivki, v ¿dal'ni vzhe zostalis' til'ki Taras ta dvoº brativ-gospodariv. Vipivshi charchinu-drugu, Illya Ivanovich nabiv korotku lyulechku i zapaliv. - Himerna rich istoriya, - promoviv z hmarki dimu. - SHCHob dekabristi vzyali, skazhimo, goru, Rosiya teper bula b yakoyus' zovsim inshoyu... - I nash Kobzar spivav bi ne ti pisni, - dodav Andrij Ivanovich. - Kripactva vzhe ne bulo b... - YA zgoden viddati vse za volyu, - skazav Taras. - I svij talant, i slavu? - spitav Andrij Ivanovich. - Hoch i zhittya! Zapala tisha. - Zvichajno, ce vam robit' chest', Tarase, - ozvavsya nevdovzi starshij Lizogub. - Prote vogon', yakij gorit' burhlivo, skorishe gasne... - Skil'ki zh nam, bat'ku, tliti? Styamimosya - azh til'ki popil!.. - Mozhe, potribno bil'she dobryachih drov? - ustryav Andrij Ivanovich. - Odne polino, kazhut', ce shche ne vognishche... - A de ¿h viz'mesh! - zhorstko skazav Taras.- Usyudi hmiz ta goloveshki. - Istinno, - zithnuv Illya Ivanovich. - Perevelisya kozaki... Kolis' mi tezh tyaglis' do bratstva, mislili... U Kiºvi bula masons'ka lozha, shcho zvalas' "Z'ºdnani slov'yani"... Mikola-car na vse naklav svoyu vedmezhu lapu, vse pridushiv. - YA chuv, shcho j nini v Kiºvi º shchos' take... - skazav Andrij Ivanovich. Taras azh dihat' perestav: - Masoni? - Ni. CHi bratstvo, chi tovaristvo... Htos' na Kontraktah[10] meni shepnuv... - A yak znajti ¿h? - Dilo ce nebezpechne, j tomu taºmne. Mozhe, spitati slid u Kostomarova. ª v Kiºvi takij poet, istorik... - Toj, shcho pisav pro mene v "Molodiku"? - Tak. - Vin napevno vidaº. A shcho voni za lyudi, yaku postavili sobi metu? Slov'yanstvo tezh? CHi volya? - Ne znayu, - znitivsya Andrij Ivanovich. - YA ne spitav, ne pocikavivsya... - Perevelisya kozaki... - ugolos dumav Illya Ivanovich, okuryuyuchi sebe dimkom. - Bo kozhen sam po sobi, bo v kozhnogo, yak kazhut', hata skrayu... - A ti, Illya, hiba zhivesh ostanni dvadcyat' rokiv bilya majdanu? - spitav Andrij Ivanovich. - YA vidstavnij polkovnik jogo velichnosti, j meni ne mozhna misliti, ne peredbacheno, - rozviv rukami. - Vsi mi vzhe vidstavni... - zithnuv Andrij Ivanovich. - Zijshli z dorogi... Kozhen shchos' nishkom dumaº, shchos' berezhe v dushi svyate, pro shchos' tihen'ko marit'... Taras ¿h movchki sluhav, a sam vzhe rvavsya v Ki¿v, do taºmnichih otih lyudej, shcho pragnut' di¿, dila chi hoch oburyuyut'sya suspil'nim zlom. - Il'ku Ivanovichu, zavtra odrazu zh pislya snidanku proshu v majsternyu, budemo pisat' portret, - skazav rishuche. - Sluhayus'! - Z soboyu mati: golovu, veselij nastrij ta pudiv dva terpinnya, - dodav Andrij Ivanovich. - Terpinnya nam ne pozichati... - pihnuv dimkom starij voyaka. - U sviti, mabut', nema lyudej, terplyachishih vid ukra¿nciv... - YA - vinyatok, - skazav Taras. - Dobranich! - Koli shchos' treba bude, to vi guknit' Grigoriya, - ustav Andrij Ivanovich. - Vin spatime u tomu zh fligeli. - Spasibi. YA obhodzhusya bez slug, svo¿mi silami. Znov poproshchavsya j vijshov. Na zemlyu vzhe spadav vesnyanij vechir. Lunkij, trivozhnij trohi j vipovnenij shche ledve vlovnim zapahom kori, brun'ok i talih vod. Z sela donosiv viter divochij smih... Nad lisom shodiv misyac', i lid na richci zbliskuvav holodnim syajvom... Dobri, poryadni lyudi ci Lizogubi, prote vid nih ne vel'mi koristi narodnij spravi... Mozhe, yakbi Illya Ivanovich mav menshe lit, to b dosvid jogo polkovnic'kij i znadobivsya... YAk zhal', shcho vbili YAkova!.. Mozhlivo, ti, shcho v Kiºvi... A raptom ce lishe chutki, vidgomin tih masoniv?.. Po¿hati b negajno, zaraz zhe!.. Ni, treba shche podumati. I vikonati, shcho obicyav... Ti j spravdi goriti musish strimanishe, bo na vogon' prihodyat' ne til'ki shchiri druzi, a j vorogi. Vsi sela, usi mista obplutani zhandarms'kim kodlom, nishporkami. A skil'ki tih, yaki zavzhdi gotovi prodati brata, visluzhitisya!.. Majsternya jogo zustrila morokom. Znajshov svichnik zi svichami i zapaliv. Uzyav z kutka azh kil'ka gotovih poloten, yaki jomu podaruvav gospodar, i vibrav z nih najlipshe... Vin zrobit' temne, z korichnevim vidtinkom tlo, i z n'ogo, nibi z pit'mi, v yaku poverg imperiyu Mikola Pershij, visyayuvatimet'sya lice lyudini, svitla ¿¿ dusha; lyudini, shcho vmila ruki, yak rozpochavsya nepravij sud nad voleyu i ridnim kraºm... Koli lyudinu chesnu primushuyut' stavati katom, vona prinosit' v zhertvu sama sebe... Gojdnuvsya vognik svichki, povoli stih i znov gojdnuvsya. Zvidki v majsterni viter? Dveri zh vin zachiniv... - Probachte... Vi Taras SHevchenko? Bilya poroga stoyav micnij, visokij cholovik. V kobenyaku, v smushevij shapci ta... pri pistoli j shabli! - Zdaºt'sya, ya... - vsmihnuvsya. - To ya do vas. Dobrivechir! - Z kim mayu chest'? - ne viriv svo¿m ocham. - YA z lisu. - Po drova, mabut', ¿zdili? - Ni, tam zhivu. - A-a, vi lisnichij! Prohod'te os', sidajte. Gist' ne primusiv prositi shche - projshov i_ _siv na lavci, vidsunuvshi knizhki, papir. Znyav shapku. - U lisi ya perehovuyus', bo pripeklo. Spaliv odnogo duku, nu j sili meni na hvist... - To vi?..- ne zmig skazat' "rozbijnik". - Tak, gajdamaka, - moviv statechno gist'. - CHitav ya vashi knigi. J oce prijshov poraditis'... Taras azh siv od podivu. - Vas ne zahoplyat' znenac'ka tut? - Ni. YA ne sam. - YAko¿ zh vi hotili radi, hlopci? - Nabridlo zhit' vovkami. Vse po lisah ta po yarugah brodimo... Druzhin, ditej ne bachimo... Ta j, pravdu kazhuchi, panam vid nas tak samo shkodi, yak psam vid blih. Nu spalimo yakogos' tam, nu vsiplemo komus' ki¿v, shchob nimi ne dopikav selyanam... A ¿h zhe, cih nedolyudkiv, dovkola sotni, tisyachi! ¯h berezhut' zhandarmi, vijs'ko. SHCHo mi suproti nih!.. - Ce pravda, - ne skoro skazav Taras. - Vas zhmen'ka, ¿h - legion... I vse zh vas bil'she! - YAk to? - Prostih lyudej, trudyashchih na sviti t'ma, a panstva trohi. - Trohi, ta v nih º groshi, zbroya i º soldati, nabrani z tiº¿ t'mi! J voni gurtom trimayut'sya, svo¿ dobra oberigayut' kupno. - U c'omu, mabut', i zakovika. Kupno! Koli i mi vsi razom za dilo viz'memosya, paniv, zhandarmiv z carstvuyushchimi osobami zidme yak vitrom! - Razom... - protyag nepevno. - Hto zh nas zbere do gurtu, dast' nam u ruki svyachenu zbroyu, vkazhe, koli j na kogo vdariti? - Mi z vami. - YA? - I vi, i vsi, komu nesila bachiti v nevoli blizhnih... - Vse ce lish balachki, - nahmuriv chorni, shiroki brovi lisovik. - A shcho robiti treba? - Zbirati silu j zhdati. - CHogo? - Povstannya. - Hto zh nam pro n'ogo skazhe, bat'ku? Tarasovi azh serce stislosya vid togo slova. "Bat'ku..." - YAk poteche merzenna pans'ka krov, - skazav, pidvivshis' dlya urochistosti, - todi vijmajte i vi nozhi! - SHCHo zh, budemo zbirati silu. Hlopciv poshlyu po selah nishkom... Meni pora. Proshchajte! Taras ne zmig utrimatis'. Shvil'ovano obnyav nichnogo gostya j pociluvav. Za mit' u hati vzhe ne bulo nikogo. Gojdavsya vognik svichki ta pahlo talim snigom i tyutyunom... Nadvori, des' u parku, zauhkav sich. Pogavkali linivo psi. I znovu stalo tiho. Ne virilosya, shcho ce ne son, shcho gajdamaka - spravzhnij! - buv tut, prosiv poradi v n'ogo... YAka zh mogutnya sila ta¿t'sya v slovi, movlenomu kriz' bil' dushi!.. YAk zhal', shcho vin ne zdumav dati jomu svogo poslannya do mertvih i do zhivih!.. Prisluhavsya. Navkrug stoyala tisha. Visokij vognik svichki goriv, led'-led' potriskuyuchi... ...Vzhe misyac' zhiv navproti cherez Hreshchatik i ne navazhuvavsya zajti do n'ogo i poznajomitisya. CHekav nagodi. Dobre znav po sobi, shcho dilo ce delikatne j nastirlivist' ta neterplyachka tut mozhut' lish nashkoditi. Poklav sobi, shcho z'yavit'sya do Kostomarova ne sam, a z kimos' i ne spitaº pro te, shcho chuv vid Lizoguba, a zhdatime, koli toj sam odkriºt'sya. Nareshti, vzhe yak Ki¿v zalitij buv vishnevim bilim cvitom, prijshov do n'ogo v nomer novij jogo znajomij, chinovnik kancelyari¿ general-gubernatora Gulak Mikola i zapitav, chi vin ne hoche sklasti jomu kompaniyu i zavitati razom iz nim do Kostomarova, yakij zhive tut nedalechke. Zvichajno, vin pogodivsya. Vidklav robotu movchki j stav odyagatisya. - O, get' zabuv, tobi privit, Tarase, vid Bilozers'kogo! - zgadav Gulak. - Vas poznajomiv kolis' Kulish. - Spasibi. YA prigaduyu jogo lice... - Mizh inshim, vin upevnenij, shcho ti, Tarase, genij. - Ot molodec'! Nivroku, ne poskupivsya! - pozhartuvav. - Vin pishe, shcho v n'ogo buv Ivan Posyada, yakomu ti chitav "Ivana Gusa" j "Psalmi Davidovi". - Napisane, abi chitali... A shcho? - Nu... Mozhe, ne varto vsim pokazuvati tvo¿ ostanni tvori... Taki, yak "Son", "I mertvim, i zhivim..." abo "Kavkaz"... - Ivan ne "vsi", - nahmurivsya. - Ta j ti... - ª vsyaki lyudi... - Znayu. I vse zh chitatimu, bo kriz' cenzuru ¿m ne projti, a lyudyam treba pravdi, a lyudi musyat' znati, do chogo mi vzhe domovchalisya. Gulak pogladzhuvav tonen'ki bachki, shcho otorochuvali jomu lice, j led'-led' pomitna usmishka blukala v jogo ustah. Majbutnij pan profesor (za misyac' mav chitati probnu lekciyu) zustriv ¿h bez zahoplennya, uves' ishche v svo¿h knizhkah, v istori¿. Koli zh pochuv, shcho pered nim SHevchenko, zminivsya vraz. - Probachte! YA mav bi sam prijti do vas, predstavitis', ta vse dila... - tis ruku j kriz' okulyari pil'no vdivlyavsya v ochi, v jogo lice, - YA chuv, shcho vi zhivete poryad, u nomerah... Prostit', shcho tak... Vin buv smaglyavij, z vusami ta borodoyu-bakami, odyagnenij ohajno j vishukano, nemovbi znav, shcho budut' gosti v hatu. - Na pershij raz proshchaºmo, - velikodushno skazav Taras. - Oskil'ki mi sami taki... - vsmihnuvsya. - SHCHopravda, kari vin ne mine, - zvernuvsya do Gulaka. - Nehaj za ce prigostit' nas garyachim chaºm z romom! - Hoch z boku prava tut trohi teº... - pidnis Gulak velikomudro palec'. - Ta bog prostit'! - zakinchiv Taras za n'ogo. - Oskil'ki v nas vsucil' bezprav'ya... - Mamo! - guknuv gospodar veselo. - CHi mozhna yakos' nam samovar? - Dobriden' vam, - vvijshla vzhe litnya pani. Gulak nagnuvsya movchki j pociluvav ¿¿ ne duzhe tenditnu ruku. - Mamo, oce Taras SHevchenko, - skazav ¿j sin. V ochah u zhinki tiho syajnuv shchaslivij podiv. Ne vstig Taras ozvatisya, yak buv uzhe v ¿¿ obijmah. - Kolya meni chitav... - promovila, pociluvavshi jogo v cholo._ _Spasibi!.. Koli pishla na kuhnyu, Gulak skazav negolosno: - Vona takozh, Tarase, iz kripakiv... - Sidajte, proshu! - pospihom zvil'niv od knig dva krisla gospodar domu. - Syademo, - skazav Taras i pershij vpav u krislo. U n'ogo buv s'ogodni shchaslivij den'! YAkshcho cej pan profesor - kripachchin sin, sam bog velit' ¿m zblizitisya i dali jti pleche v pleche. Istoriya, yako¿ vin navchatime svo¿h studentiv, mozhe dlya dila stati zbroºyu... - Nu, yak vam Ki¿v pislya Sankt-Peterburga? - spitav gospodar. - Ki¿v... - zithnuv Taras. - Koli tomu tri roki ya, vzhe doroslim, vpershe na n'ogo glyanuv, serce sl'ozami vmilosya... - Cikavo, - perezirnuvsya iz Gulakom. - SHCHo dobrogo vam poshchastilo vglediti v pit'mi vikiv? - Sami viki. Istoriya, - yaka b vona tam ne bula, - bezcinnij skarb. Narod, derzhava, misto, yaki zhili, borolisya i mayut' shcho zgadati, i v slabosti - m