n zdavilo serce. - Tak. Pravda shchira v tomu, shchob nash narod zostavsya chistim, viruyuchim... - I kripakom, - dodav Taras za n'ogo. - Ce ne najbil'she, yak kazhut', zlo. - Ti chuv? - shvil'ovano spitav Taras CHernenka. - Kripak pid panom-bratom zhive v rayu, vin blagodenstvuº!.. Vin pishe listi v zhurnal iz hutora, shcho hoche vichno buti takim, yak º, shcho ni nauki, ni promislovosti, ani kul'turi jomu ne treba... - Bo tak i º. Ce pravda! - guknuv Kulish. - CHomu zh todi tvij hutoryanin - temnij, neprosvishchennij - v listi svoºmu siple slivcya, yaki pochuti mig vin til'ki v universiteti? - Vin protestuº, boret'sya iz tim usim! - Z chim? Z tim, chogo ne znaº? - Vin znaº vse. - Todi vin ne hutoryanin! I list tvij z hutora - obluda, fal'sh i farisejstvo, - skazav Taras. - Ti zh ne sidish na hutori, a vivchivsya v universiteti, pracyuºsh u stolici, drukuºsh knigi, pishesh!.. - To - ya. - A inshim, otzhe, nauki zas', kul'turi zas'? Nehaj sidyat' po viyarkah, yak vovchuki, i zhdut', koli Pan'ko Kulish dozvolit' ¿m, serdeshnim, vijti z hutora na shlyah shirokij postupu? Ce smishno, pane Pantelejmone, ce vse odno, shcho ¿hati vzdovzh zaliznici kin'mi abo stavat' na rejkah i ne puskati rukami po¿zd. - YA stanu, vprus' i ne pushchu! - guknuv Kulish. - SHCHob zberegti narod mij, yakim vin º, yakim vin buv i maº buti dali! - Stoyacha voda cvite, - skazav Taras. - Krim togo, ti - haj mimovoli - svo¿m zavzyattyam sluzhish samoderzhavstvu i tim, z kim nibi vijshov na borot'bu... - Ti nauchivs' slovesnim figlyam u CHernishevs'kogo. Skazav bi prosto, yasno! - Tak i kazhu. Hto nash narod doviv do togo stanu, yakij tobi tak do dushi? Cari! Hto pragnuv i pragne nini vtrimati trudyashchij lyud u temryavi, v nevoli, v zlidnyah? Vse toj zhe car z panami, bo temnij lyud, roz'ºdnanij po hutorah, vidtruchenij od postupal'nih ruhiv, yaki teper narodzhuyut'sya v stolicyah, ne zdaten sklasti silu, yaka mogla b postoyati za pravdu j volyu. - Volyu ¿m car daº! A dushu haj berezhut' do chasu, yakij kolis' nastane dlya Ukra¿ni. - Toj chas nastav. U nas, v Rosi¿, v Pol'shchi vse mislyache i chiste sercem tyagnet'sya do soncya pravdi. YAk zhe nam, kozakam, odvichnim borcyam za volyu, stoyati zboku j tim pomagati gnoblennyu? - V cij borot'bi mi vtratimo samih sebe! YAk vtrativ ti v svo¿h ostannih virshah! V majsterni stalo tiho. - SHCHo ya... - skazav Taras z osmutoyu. - Pishchinka... Pisav i zhiv po sovisti... A shcho zrobiv, te skazhut' potim lyudi... Ti zh namagaºshsya ubgati cilu naciyu v patriarhal'nij hutir, odgoroditi jogo neviglastvom i zberegti. Dlya chogo? Na posmih lyudyam? - SHCHob ne zgubitis', ne rozchinitisya mizh inshih nacij, - skazav Kulish. - Etnografizm... - Ne zgubimos', koli vpered itimemo, koli syagnemo rozumom lyuds'kih vershin u mudrosti, v naukah, voli duhu! Ne zhal' povinni mi viklikati svo¿m zhittyam, ne spivchuttya, a podiv, povagu, shanu. Os' spravzhnij shlyah!.. - Bez boga ni do poroga! - Beri jogo hoch za porig, ale ne liz' z bogami vpered nauk, ne zatulyaj ikonoyu lyudini ochi, daj zmogu ¿j zbagnuti svit i vibrati najlipshij shlyah! - Bog vibere, bog povede... - Oblish! Ti zh, Pan'ku, ne des' na hutori, a v Peterburzi! - skazav Taras. - Vin nas zaviv... Daj bozhe yakos' virvatisya!.. Ne chuti pro manifest? - spitav CHernenka. Fedir rozviv rukami: - Mudruyut' shchos', vikruchuyut'. - Kazav pan: kozhuh dam, ta slovo jogo teple... Kulish pidbig do shubi, vhopiv ¿¿. Odyagshis', movchki vijshov. - YA tezh pidu, - skazav CHernenko. - Bude teper tobi! - Ne vpershe. - Ambitnij ponad miru. Ne mozhe z tim zmiritisya, shcho vin ne persha zirka, shcho ti jogo zat'maryuºsh. - Roboti v nas shche stil'ki i t'ma taka, shcho j sotni stane dila, - skazav Taras. - Mi til'ki znovu vijshli na shlyah vselyuds'kij postupu, zrobili krok, od sili dva... - Idi lyagaj, Tarase, - podav CHernenko ruku, - bo na tobi nema licya... Zostavshis' sam, Taras i spravdi vidchuv sebe nedobre. Guknuvshi storozha i poprosivshi chayu, pishov nagoru. Shodi pid nim hitalis', nibi majsternya stala shhunoyu, yaku vzyalos' rozgojduvati Aral's'ke more... Mihajlo Lazarevs'kij, shcho zavitav uvecheri na drugij den', priviv ishche odnogo likarya. Na vsyakij vipadok, yak vin shepnuv Tarasovi. Ce buv starij znajomij, polyak Pavlo Krunevich, tovarish po zaslannyu. Zaochnij, pravda. - Nu, yak vi, batechku? - spitav, pomivshi ruki. - Bolit' u grudyah, Pavle, i dihat' vazhko... - A shcho p'ºte? - Na zhal', lishe miksturi, - pozhartuvav. - CHudovo! Bo htos' meni, - chi ne Kulish? - skazav, shcho vi pohmurij i rozdratovanij... - Pan'kovi mi z Markom Vovchkom zavadili zajnyati vsyu "Osnovu", ot vin i zlit'sya. - Spravdi? - Ce prosto zhart. Nevdalij, pevno... - Htozna... - skazav Mihajlo. - Vchora Kulish buv tut, zatiyav disput... - Vam hvilyuvatis' protipokazano! - pidnis rishuche palec' Pavlo Adamovich. - Vi hvori sercem. - Girshe, yakbi sumlinnyam, - kvolo vsmihnuvs' Taras. - Sumlinnya - to ne moya parafiya... Znimit' sorochku, visluhayu... Z nadiºyu Taras divivsya jomu v lice j ne bachiv tam nichogo dlya sebe vtishnogo. Krunevich hmuriv brovi, sopiv, vidvodiv poglyad... - Tak, tak... - protyag nareshti. - P'ºte miksturu, kazhete?.. Ce dobre. Pijte j dali... A mozhe b, vas zabrati zvidsi, v yakus' sim'yu? De zatishok, harchi... - Taki pogani mo¿ dila? - Ni. Prosto vam potriben doglyad, teplo, rezhim... V c'omu zh barlozi... Vibachte! - YA shchos' znajshov bi... - tiho skazav Mihajlo. - Dyakuyu. Ne treba. Vik svij poneviryavsya v chuzhih kutkah, to hoch umru v svoºmu. - Tako¿! Jdet'sya pro te, shchob zhiti! - palko guknuv Pavlo Adamovich, i v tomu buv nedobrij znak. - YAk zhit', to j zhit', - vsmihnuvsya Taras nad silu. I raptom moviv pro zapovitne: - Hochu postavit' hatu bilya Dnipra... SHCHob hvilya poryad hlyupala... - Pri¿du v gosti. Mozhna? - Laskavo proshu. Skil'ki shche v nas zimi?.. Od sili zo dva misyaci... A v kvitni vzhe po¿du na Ukra¿nu!.. - Ce vam pishlo b na korist', - skazav Pavlo Adamovich. - Bo klimat tut... - Mij drug Ivan Soshenko get' propadav, a vi¿hav u ridnij kraj i stav zdorovim. Vzhe dvadcyat' lit zhive sobi, ne tuzhit'. - Tak, tak... A poki shcho ya vipishu dlya vas ishche miksturki... - prisiv do stolu likar. Taras pochuv, shcho v grudyah znovu zabolilo. Divno, koli Krunevich sluhav, vin bolyu ne vidchuvav... - YA cherez den' zahoditimu. - Tak zle meni? - Vam treba poberegtisya... - protyag Pavlo Adamovich. - V tepli pobut', po¿sti vsmak... A mozhe, haj Matvijovich vam pidshukaº yakus' sim'yu?.. - Ni. Budu tut, - tak tverdo skazav Taras, shcho likar ne napolyagav. Zibrav svoyu mizeriyu u sakvoyazh i, poproshchavshis', vijshov. Mihajlo z nim. Provesti i rozpitat' bez hvorogo pro te, chogo jomu ne varto chuti. Cya hitrist' stara, yak svit. Vin des' chitav, shcho ellini vzhe koristalis' neyu. Sokrat, napriklad, tverdiv, shcho ne skazati hvoromu vsiº¿ pravdi - to dobrij vchinok, a ne lukavstvo... SHCHo voni, ci likari, znahodyat' u n'ogo v grudyah?.. Mozhe, yakbi vin znav... At, shcho tam mozhe buti!.. Dizhde vesni, pri¿de na Ukra¿nu... Sadki cvitut', lugi cvitut'... Povitrya pahne ryastom ta meduniceyu... - CHogo ti plachesh? - tiho spitav Mihajlo, shcho povernuvsya. - Plachu? Tobi zdalosya... - Kazhe Pavlo Adamovich, SHCHo maº stati krashche za tizhden'-dva... - To dobre. U mene º zamovlennya, portret odno¿ pani... - CHi ne kumi Nadi¿? - A-a, ce sekret! - vsmihnuvsya. - Zastanu tut, to j znatimu. - Haj pokortit'! - To, mozhe, ce?.. - Ni, ni. Fedot znajde meni v Poltavi kirpu, prostu. A ce, Mihajle, pani. - To j shcho? Usi odnakovi... - YAk bratimu, to til'ki taku, yak sam, prostu j trudyashchu!.. - Vol'nomu, yak kazhut', volya... Vip'ºsh des' za godinu liki. Obidati ya prinesu. - Vzhe jdesh? - ª pil'ne dilo. - Podaj meni Velichka, vin na stoli... Spasibi. - Zbiraºshsya shchos' napisat'? - Ne znayu shche... Hotilosya b... Proviv Mihajla poglyadom, a dali til'ki sluhom azh do dverej i rozgornuv na bud'-yakij storinci tragediyu svogo narodu... Ne mig chitat'. CHogos' ostannim chasom ne mozhe vin ni sluhat' pro Ukra¿nu, ni dumat': sl'ozi zdavlyuyut' jomu odrazu gorlo... Tak nibi vin u skorim chasi znovu kudis' majne vid ne¿ na kraj zemli... Ce, pevno, j dosi oti slova Levkovi dayut' pro sebe znati... CHi hvore serce... Viter gude nadvori, siple u shibi snigom. Nini vin vzhe shkoduº, shcho z hati vidno dvorik, a ne Nevu. Ce b pidijshov, poglyanuv na bilij svit... Vstav, odyagnuv halat-svitinu i zahodivsya nakapuvati sobi u lozhku liki... Vnizu tim chasom pochuvsya shum, yakes' nepevne chovgannya. - Hto tam? - spitav. - Ce ya, Lºskov... - A jdit' syudi, dobrodiyu! Lºskov pidnyavsya niyakovo, kraºchkom oka glyanuv na rozgardiyash kimnati hvorogo. - Bud' laska, vibachte, shcho tak prijmayu, - skazav Taras. - Zijti uniz ne mozhu: pidloga tam, yak u l'odovni. Sidajte os' do stolu... YA vip'yu liki... Zapanuvala yakas' napruzhena, holodna tisha. I shchob ¿¿ porushiti, Taras kivnuv na liki: - Os' propadayu... - Viduzhaºte, - ozvavsya gist'. - Zima nerivna. Hvorih teper bagato v misti... - Koli b ne bil' u grudyah ta ne zadishka... Get' zledachiv - robit' nemaº sili... - YAk viduzhaºte, to nadoluzhite, - vtishav Lºskov. - Nu, godi vzhe pro mene. Vi b rozkazali krashche pro Ukra¿nu. SHCHo tam chuvati dobrogo? - YAk skriz'... - nepevno ozvavsya gist'. - Priviti vam peredavali otec' YUhim, Soshenko, CHalij, Senchilo-Stefanovs'kij i Loboda... - A yak Ivan Gudovs'kij? - Get' hvorij. - Bidnij... Treba zh: na nogi til'ki sp'yavsya, a tut tobi... Koli vi vsih ¿h bachili? - SHCHe v tomu roci, v grudni. - A garno tam, na Ukra¿ni? Lºskov zdvignuv plechima: - Zima... - V nas garni zimi... - primruzhivshis', skazav Taras - i mov pobachiv Dnipro j Podil z gori pobilya monastirya. - M'yaki, zdorovi... Mozhe, koli b ya zhiv cyu zimu na Ukra¿ni... Vi bachili ocyu "Gramatku" Kulisha? - spitav, pomitivshi pered soboyu knizhku, yaka ves' chas drazhnila suzdal'shchinoyu svogo oformlennya. - Tak. - To skazhit', dlya kogo vona napisana? - Dlya kogo? - z podivom spitav Lºskov. - Nu, zvisno... - Dlya kogo? Bo peven ya, shcho ne dlya tih, kogo potribno navchati rozumu!.. - Nedil'ni shkoli v Kiºvi velikij mayut' uspih... - unik Lºskov rozmovi pro Kulisha j "Gramatku". Tarasovi zrobilos' toskno. - Dizhdatisya b oce vesni, Mikolo... Ta na Vkra¿nu!.. Mozhe b, meni polegshalo, shche, mozhe, tam podihav bi... A yak Varshavs'ka zaliznicya i Ki¿vs'ke shose? Buduyut'sya? Lºskov kivnuv. Vin raptom vtrativ movu j takozh hovav vid n'ogo ochi. - SHvidshe b uzhe hodili i tam poshtovi ekipazhi, bo ne do¿du na tih proklyatih perekladnih... A treba ¿hati! Bo tut pomru... Lºskov pochav proshchatisya. Nemov zgadav, shcho htos' jogo chekaº. - Spasibi, shcho ne zabuvaºte, - skazav Taras. - Zazhdit'... - uzyav "Bukvar" zi stolu. - Viz'mit' oce proglyan'te j skazhit' meni, shcho vi pro n'ogo dumaºte. Lºskov pishov, potisnuvshi jomu pospishno ruku. Vnizu vin hlyupav nosom, nenache plakav, dovgo vzuvav galoshi... Dveri potomu stuknuli, i stalo tiho-tiho... V sum'yatti duhu, zbudzhenij prihodom gostya, Taras projshov syudi-tudi kimnatoyu, spinivsya bilya vikna, dmuhnuv na shibku... SHCHo vin tut mig pobachiti!.. YAkbi zh vikno vihodilo na inshij bik, de prostir, Neva ta livij bereg!.. Des' tam i mila jogo Vkra¿na... Za tisyachu zimovih verst, daleka j nedosyazhna jomu teper, yak vechorova zirka!.. V ostannih chislah sichnya, pislya vodohreshchens'kih moroziv ta hurtovin, zgadav, shcho vzhe davno ne shle listiv. Varfolomij, ne pishe, yak tam dilo z kupivleyu zemli pid Kanovom. Skazati smishno: vzhe drugij rik voni torguyut' zemlyu, a vse ne zrushat' z miscya. Tak, nibi vperlis' lobom v yakus' stinu. Vesna vzhe zovsim bliz'ko, a hatu stavit' nide i ¿hati nema kudi. Sadok takozh ne sadzhenij... Sidiv u lizhku j sluhav, yak stukayut' jomu v vikno sinicyami veseli krapli. Persha, vvazhaj, vidliga u c'omu roci, gonec' vesni. SHCHe misyac'... U lyutomu na Ukra¿ni vzhe zacvitayut' kotiki j dovkrug derev utvoryuyut'sya v snigu protalini. Tak nache kozhen stovbur zvil'nyaºt'sya vid put zimi, gotuºt'sya ozhiti sokom, brostyu... A tut zima - do kvitnya!.. Uchora odin zemlyak zahodiv, shchob poproshchatisya, - v Odesu ¿de, - j nagnav na n'ogo smutku, roz'yatriv dushu. ¯de... Vin zhe tut musit' gibiti j chekati htozna-chogo.. A v tij Odesi, mabut', uzhe teplin'... I na Kubani... Dovgo chogos' movchit' starij otaman Kuharenko. Vzhe led' ne rik... Abi chogo ne stalosya!.. Tam chublyat'sya htozna za shcho z cherkesami... Pisav, pisav i vraz umovk... Nenache Sergij Levic'kij... Vin slav jomu priviti, a toj uzhe davno buv mertvij... Bidnij, jogo ubiv toj list ºdinij iz Peterburga, shcho ne spalili voni u Gerna z Fedorom... YAk ce vin napisav? "Bagac'ko ºst' tut takih, shcho zgaduyut' Vas, a Golovko kazhe, shcho Vas ne stalo, a na misto togo stalo bil'she lyudej azh do 1000, gotovih stoyat' za vse, shcho Vi kazali..." ZHandarmi spoloshilisya. Bunt, zmova! Toj Golovko zastrelivsya pid chas areshtu. Sergij stribnuv z prol'otki v Mojku, ale zhandarmi vityagli. Pomer nevdovzi, vipushchenij iz Petropavlovs'ko¿... Azh tut uzhe, u Peterburzi, jomu pro ce povidav Fedir Lazarevs'kij. Toj Sinij mist na Mojci teper jomu - yak dokir za neobachnist'. Spalili b todi cej list... Na Mojci vin kolis' pobachiv smert' poeta... Zimovogo sumnogo dnya vmirav vid rani Pushkin... U sichni... Ta tragediya luchilasya dvadcyat' dev'yatogo... To ce zh yakraz s'ogodni!.. Shopiv gazetu, kuplenu jomu nedavno starim soldatom Fedorom, i... ne znajshov ni slova pro tu bidu, pro Pushkina. I dosi vin "ne chinovnij, ne zanimavshij nikakogo polozhennya po gosudarstvennoj sluzhbe", yak vislovivsya todi ministr Uvarov. Ministr osviti!.. Kraºvs'kij kolis' rozkazuvav, shcho mav doganu za nekrolog, nim nadrukovanij v svo¿j gazeti... Pushkin dlya nih ne vartij dobrih posmertnih sliv!.. ZHburnuv gazetu. Vlada, shcho znevazhaº i nishchit' cvit narodu, ne maº prava na isnuvannya! Vona takimi diyami rozpisuºt'sya v svo¿j neistinnosti. Bo hto bo¿t'sya pravdi, vzhe nezhivij. Distav zi stolu sklyanku j napivsya chayu. Vzhe proholov. Tut shvidko vse holone. Kaminnij sklep... Ni, vin postavit' hatu z suhogo dereva, shchob pahla lisom, soncem, yake vvibrav toj lis zelenim listom!.. CHomu zh ne pishe Varfolomij? CHi priklyuchilasya yakas' bida, chi zledashchiv?.. Poslav lista nedavno, a nibi tak uzhe davno. Dlya n'ogo chas teper povil'no tyagnet'sya. Kolis' na konyah mchavsya, a nini vse volami nekvapno ¿de. Majzhe yak na zaslanni, koli chekav na volyu... I ne pomitiv, yak stalo temno. Davit' jogo pit'ma, prignichuº... Vstav, odyagnuvsya i zapaliv grubeznu svichku. Fedir kupiv taku, abi gorila dovshe... Iz moroku zvablivo vipliv arkush, pero, chornilo... Sisti b ta napisati... Virshi - ce stan dushi, a v n'ogo zaraz zovsim u nij nema poezi¿, º til'ki bil' za sebe, za ridnij kraj, za volyu... I prosto bil', u grudyah... Vmochiv pero i siv do stolu. Nekvapno, vazhko viviv "29 sichnya 1861"... Peremistiv livoruch ruku, yaka bula taka vazhka, mov derev'yana, j z c'ogo pochav svij list do brata Varfolomiya: "Tak meni pogano, shcho ya ledve pero v rukah derzhu, i kat jogo bat'ka znaº, koli vono polegshaº..." Peredihnuv. Ce zh treba, shchob tak oslab!.. Lista jomu pisati vazhko, a yak zhe graviruvatime?.. Povoli, nibi vergayuchi kaminni brili, pisav slova turboti pro nebozha svogo Kalenika, povidomlyav adresu vchorashn'ogo svogo vidviduvacha, shcho mig jomu dopomogti z robotoyu, pro "Bukvarya" j "Osnovu", yaki poslav nedavno Varfolomiºvi... Znemigsya get', koli dijshov do osnovnogo, hocha j pisav yaknajkorotshe. Posidiv trohi, divlyachis' na chornotu protalogo za den' vikna, j uzyavsya znov do praci: "Kinchaj shvidshe v Kanevi ta napishi meni, yak konchish, shchob ya znav, shcho robiti z soboyu vesnoyu. Proshchaj! Utomivsya, nache kopu zhita za odnim zahodom zmolotiv. Ciluyu tvoyu zhinku i tvo¿h ditochok". Na pidpis uzhe ne stalo sili j vin viviv "T". Poklav pero, kovtnuv, yak lid, holodnogo, chomus' girkogo, chayu i perejshov do lizhka. Zdavavsya sam sobi sklyanim, takim, shcho dosit' dotorku - j vin zadzvenit', rozsiplet'sya... V posteli stalo legshe. Napivlezhav, primruzhivshis', i sluhav, yak stihaº shum u golovi, yak goyat'sya od vtomi ruki, nogi... Pogani tvo¿ dila!.. Koli pide tak dali, to yak zhe ti, serdeshnij, na bilim sviti zhitimesh?.. Meni abi dodomu, na Ukra¿nu!.. Dihnu povitryam ridnim - i vse mine... Tam ne dadut' hvoriti priroda, lyudi, klopoti po vlashtuvannyu svogo gnizda... YA zmozhu shchodnya j shchonochi sluhati nekvapnu, mudru movu mogo Dnipra, pereguk zir na nebi, zithannya, shepit lisu i shum travi pid vitercem... Vidchuv, yak sl'ozi skochuyut'sya jomu z ochej po shchokah, i zrujnuvav idiliyu svogo zhittya na kruchi bilya Dnipra. Hto znaº, yak tam bude! Nedarma movit'sya, shcho dobre tam, de nas nema... Ti ce zi zla, z rozpuki, shcho tut lezhish, shcho sili nemaº ¿hati! I dim vitchizni nam solodkij i priºmnij... Vesnyanij dim nadvechir, yak spalyuyut' suhe badillya... Lunki nezvichno golosi, skrip zhuravliv bilya krinic'... A potim - pisnya!.. Divna, yakas' svyata, pravichna, shcho serce, dushu tvoyu z grudej vijmaº... Dvorom projshov htos', hruskayuchi uzhe pidmerzlim snigom, i nagadav jomu pri¿zd do Peterburga led' ne tri roki tomu... Hiba ne tak vin rvavsya, - a mozhe, j duzhche, - syudi, v stolicyu, z Novopetrovs'kogo, a potim z Nizhn'ogo Novgoroda!.. YAki buli nadi¿, yaki veliki zadumi!.. CHomu zh tak tisno j dushno jomu teper u Peterburzi? De dilas' ta velika radist', z yakoyu vin letiv na krilah voli v cyu Akademiyu, na cej granitnij bereg riki Nevi, do druziv i do mistectva?.. Vlasne, togo yasnogo nastroyu ne vistachilo jomu j na rik... Rik voli, praci, slavi!.. Ne znav, nud'guyuchi na Mangishlaci, shcho stav takij vidomij, takij bliz'kij, takij potribnij lyudyam na Ukra¿ni i v Peterburzi, shcho do zvannya poeta vzhe dodalosya ne mensh teper pochesne zvannya strazhdal'cya, muchenika za krashchu dolyu lyudstva. A dlya uvarovih vin tezh lishivsya ne chinovnim. I ne hudozhnikom, a vidstavnim soldatom iz konfirmovanih, shcho j dali musit' zhiti pid ¿hnim pil'nim okom... Mozhlivo, ce j pot'marilo jogo veliku radist'... CHi visti z Ukra¿ni?.. CHi pochuttya ne vikonanogo obov'yazku pered svo¿m narodom-muchenikom?.. A mozhe, vse potrohu?.. Godinnik Petropavlovs'ko¿ probiv dev'yatu. Gospodi, shche til'ki dev'yat'!.. Nochi taki strashni j predovgi, naliti vshchert' dumkami, bolem, peredchuttyam chogos' sumnogo... Nichchyu samotina jogo vgortaº, dushit'... A shche koli udvoh z pit'moyu!.. YAkbi zh vin mig zasnuti zvechora j prospati nich, to, mozhe, chuvsya b lipshe...Znovu htos' prochvalav, pohruskuyuchi prisherhlim snigom... Hocha todi buv berezen', - ba, navit' uzhe ostanni chisla, - snig shche lezhav... Morozec' tezh prihvachuvav jogo nadvechir kirkoyu... Hoch vin todi nestyamnij buv od shchastya, a pam'yataº dobre i svij pri¿zd, i pershi dni v stolici... ...Lokomotiv posipavsya, protyazhno svisnuv i zupinivsya. Kriz' vikna j uzhe z peronu bachiv take znajome i neznajome misto... Gadav tut buti shche voseni, a vzhe j vesna nadvori. Iz Peterburga v kirgiz'kij step jogo kolis' dopravili za visim dniv, a zvidti do Peterburga vin distavavsya trudno azh visim misyaciv! Ne cherez te, shcho shlyah rozbitij buv abo stryaslosya yakes' stihijne liho chi morovicya, - jogo zatrimali na pivdorozi j zaboronili v'¿zd do stolic'. Hotili shche j vernuti do Orenburga, tak dobri lyudi ne dopustili... YAk ne bulo, a vin stoyav na peterburz'kij vulici j ne mig tomu poviriti. Zbulos' nareshti!.. Serce shaleno bilo v grudi. Zdavalosya, shcho perehozhi chuli toj urochistij, svyatkovij dzvin, bo oziralis'... Gospodi, nevzhe kinec' jogo strazhdannyam, jogo tyazhkij pokuti za grih velikij - pravdu!.. Vzyav viznika j skazav jomu, shchob ¿hav Nevs'kim. - Ta ne goni tak, bratiku! - torknuvsya jogo plecha. - Daj podivitis'... Vpershe u nas u Peterburzi? - spitav viznik. - Ni... Prosto ne buv davno, vvazhaj, trinadcyat' rokiv... ZHal', temno vzhe!.. - V gotel' yakijs' po¿demo? - Ni, na Mors'ku, budinok grafa Uvarova. Viznik zirknuv z povagoyu. Azh nibi yakos' vistrunchivsya, naskil'ki ce bulo mozhlivo zrobiti sidyachi. Nevdovzi vin zasovavsya, zasumnivavsya. Vidno, malij bagazh ta boroda pri¿zhdzhogo jomu vselyali sumniv. - A vi... - hotiv spitati. - Ne graf. U grafa zhive mij drug, - vnis yasnist'. - I v mene º chim rozplatitis' z vami. Viznik pritih, vtyagnuv u komir golovu. - Goni! - guknuv jomu Taras. Toj ozirnuvsya, vjoknuv na konyachinu j zmahnuv nevidimim u t'myanim svitli batogom. Mihajlo jogo odrazu i ne vpiznav. Divivsya svo¿m laskavim poglyadom i niyakoviv. - Tut, kazhut', zhive Mihajlo Lazarevs'kij, SHevchenkiv shchirij priyatel'... - Taras?! - guknuv gospodar vrazheno. - A to zh yaka lichina... Obnyavshis' micno, pociluvalisya. - Lake¿ grafs'ki mene zlyakalis': dumali, shcho ya varnak. - skazav Taras iz posmishkoyu. - A ti vvijshov z Veliko¿ Mors'ko¿? - Ege. Bo ti zh meni pisav "u domi grafa Uvarova". - I ne skazav, shcho vhid do mene z Mojki? Nu j nu... Z nezvichki terlis', m'yalis', - bo druzhba ¿hnya, vlasne, bula listovna, - j ne znali, yak povestis' dali. - Sluhaj, - skazav Taras, ne vitrimavshi togo hitkogo stanu, - u tebe º shchos' na vecheryu? - Znajdet'sya... - Nu j chudovo! Bo ya golodnij, yak sirij vovk! A ya rozvisiv vuha... Probach, - zasyayav usmishkoyu Mihajlo. - Tut rozdyagnis', a tut z dorogi vmijsya... Prohod' tudi... YA zaraz! Nevdovzi voni uzhe sidili za servirovanim na dvoh stolom. - Z pri¿zdom! - Bud' zdorovij... Uh!.. Nu j gorilka!.. - Nasha. Prislala mati z Giryavki. - Daj bozhe ¿j zdorov'ya. - Komu? Gorilci? - Materi!.. I salo zvidti? - YAk ti pro vse diznavsya? - YA ukra¿ns'ke salo vpiznayu navit' na tomu sviti! - Po drugij? - Mozhna, - kivnuv Taras. - SHCHob pershij bulo ne tak samotn'o... Nu j salo, nu j gorilka!.. - Ti, yak Semen... - Gulak, kotrij shche j Artemovs'kij? - ZHde ne dizhdet'sya. Misyac' led' ne shchodnya naviduºt'sya, chi ne pri¿hav... - Slavnih ya mayu druziv! SHCHo b ya bez vas robiv!.. - A shcho bulo b bez tebe z nami?.. - m'yako skazav Mihajlo. Ce vpalo tihim shchastyam jomu na dushu. - Sluhaj, a Fedir, brat tvij, u Peterburzi? - zminiv skorishe temu. - I tak, i ni. Vin sluzhit' tut, ta nini u vid'¿zdi. - ZHal'. - Vzhe teper pobachitesya!.. Nas shestero - tak shcho derzhis'... - I vsi, yak ti, yak Fedir i yak Vasil'? - YAk Oleksandr, yak YAkiv ta yak Ivan!.. - shovavsya za zhart Mihajlo. - Slavno! - guknuv Taras. - De shist', tam sim! Dozvol' meni matusyu vashu zvati svoºyu matir'yu? - Spasibi... Vstali, pociluvalisya i sili znov. - YA zh sirota z dityachih lit... - Nallºmo shche? - Ni, dosit', - vidsunuv charku. - YAk tut moya svyata zastupnicya Anastasiya Ivanivna? Koli ya zmozhu vpasti do nig ¿¿? - Grafinya j graf u Peterburzi. I zhdut' tebe, yak brata, - skazav Mihajlo. - Svitla vona dusha... - Skazhi komus', to j ne povirit', shcho mozhna tak proniknutisya chuzhim zhittyam, zrobiti nejmovirne dlya neznajomo¿, vvazhaj, lyudini! - Zavtra pidesh do ne¿, vklonishsya... Oto vzhe bude radosti! - zacviv Mihajlo usmishkoyu. - Vsi zhdut' tebe!.. Pobachish... - primruzhiv ochi. - Gospodi! Nevzhe ya spravdi u Peterburzi, sidzhu z toboyu, vil'nij!.. - rozpraviv ruki krilami. Mihajlo lishe kivnuv, ne v sili shchos' promoviti. - Kulish i dosi shche u Bryusseli? - Mudruº tam. - A Bilozers'kij? - CHekaº tvogo pri¿zdu!.. Vsi zemlyaki, yak soncya pislya nochi, Tarase, zhdut' tvoº¿ z'yavi i pokladayut' na tebe krashchi svo¿ nadi¿. - CHi ya odin? CHi til'ki svitu, shcho u vikni? - YA ne suddya... - zithnuv Mihajlo. - Til'ki usya gromada nasha vkrug imeni tvogo zhive, do tebe shchiro gornet'sya. - Tyazhka ce nosha, brate... - ne skoro skazav Taras. - Ta shche koli ne mozhesh lyudyam moviti vsiº¿ pravdi, koli za kozhnim krokom tvo¿m pil'nuº hizhe "careve oko"... - Do rechi, ti povinen yaknajskorishe z'yavitisya na svitli ochi samomu ober-policmejsteru. - Ni, spershu ya z'yavlyus' do druziv, a vzhe todi - do vorogiv, - vperto skazav Taras. - Navishcho ti zgadav ¿h suproti nochi!.. - Vibach, - zniyakoviv Mihajlo. - Prijshlos' do slova... Lezhav potomu v lizhku, yake Mihajlo shche voseni postaviv, zhduchi jogo pri¿zdu, a v serci radist' zmishuvalasya z girkotoyu. Poroyu chuv, yak Mojka hlyupala v granitnij bereg... A mozhe, te jomu lishe zdavalosya, bo lid na nij ishche stoyav... Po naberezhnij htos' pro¿zhdzhav... YAkas' kompaniya, vzhe napidpitku, brela kudis', zhartuyuchi i smiyuchis'... - Ti spish? - spitav Mihajlo tiho. - Ni. - Do Tolstih pidemo zavtra vvecheri. A vden' ti shcho robitimesh? - Divitimus' na Peterburg... Zmivatimu jogo krasoyu z dushi soldats'ku vtomu j smagu, shcho nakipila za desyat' lit... - I dosi ne ochistivsya? - Ciº¿ rani stane meni do smerti. - SHCHe de ta smert'!.. Pritihli, dumayuchi pro tu mezhu. Daleka vona vid nih, ta vse zh prijde, ¿¿ nihto ne omine... - Tak malo ya vstig zrobiti... - sumno skazav Taras. - Os' nadoluzhish. - YAk matimu na te zdorov'ya, silu... YA tam probuv, zdaºt'sya, ne mensh yak dvadcyat' rokiv... Hlyupala u bereg Mojka... Ne Kaspij, ni! Ne Volga navit'... Mojka!.. - Mihajlo, ce ne snit'sya?.. V Novopetrovs'komu meni ostannim chasom led' ne shchonochi snilisya taki kartini, zustrichi... Prokinusya - a ya v pusteli!.. - Ce vzhe ne son. Ti v Peterburzi, v mene. - I zavtra ya pobachu svoyu svyatu zastupnicyu, Semena i Vasilya?.. - Movchi, bo ya zaplachu... Taras pritih. Divivsya na led' prosvitleni shibki vikna, vsluhavsya u stuk kopit ta ekipazhiv, shcho dolinav iz vulici... Povoli shchastya hmarkoyu opovilo jogo vs'ogo, vgornulo, nache v mili zhinochi ruki-krila, j, pogojduyuchi, znyalosya z nim u tihij blakitnij son... ...Prokinuvs' rano j vijshov u sonne, vogke misto. Zradiv, koli upevnivsya, shcho spravdi vin u Peterburzi, na naberezhnij vuz'ko¿ Mojki, shcho pid nogami hlyupaº pidtalij snig i hruskaº l'odok kalyuzh, utvoryuyuchi davno znajomu muziku vesnyanih vulic' mista jogo teper daleko¿, ta dorogo¿ molodosti. Sankt-Peterburg upershe vin pobachiv o cij pori - z tumanami, zvodnilim snigom i z cim raptovim, motoroshnim: "Poberezhis'!.. Poberezhis'!.." Teper ishov, i vulici, mosti, budinki mov voskresali z popelu jogo dushi, vidrodzhuvalisya v svo¿j pervinnij suti, stavali znovu skarbom jogo ochej, yak bi skazav pro ce ubogij kirgiz'kij baksa, sirich kobzar po-nashomu. Nogi sami zvernuli u bik Nevi, zgadavshi, pevno, shcho vin lyubiv najduzhche u Peterburzi yakraz Nevu ta naberezhni, ves' cej prirodnij i rukotvornij prostir, de legko j vil'no dihalosya pislya vpritul zastavlenih granitno-sirih vulic'. Bilya Isaaki¿vs'kogo soboru zgadav Bryullova. Kazhut', shcho tut zachah na protyagah velikij Karl. Viddav zhercyam na zgubu i svij talant, i slavu, j same zhittya!.. V im'ya chogo? Mistectva chi rajs'kih kushchiv? Nini sidit' v edemi, divit'sya na Peterburg, na uchnya svogo Tarasa i popiva ambroziyu, chi shcho tam p'yut' na nebesi... Velikij Karl!.. Hiba bulo zamalo togo, shcho vin zrobiv dlya zvil'nennya iz rabstva blizhn'ogo, abi potrapiti kolis' do rayu?.. Daremna druga zhertva, shcho vkorotila viku i ne nablizila jogo do boga. Ta j shcho jomu robiti tam - v yurbi cariv, sanovnikiv, bagati¿v, shcho zhertvuvali na hrami i cherez te blazhenstvuyut' na nebesi? Vsi ci spasenniki, - hoch i kati! - yakshcho popam poviriti, vvijdut' u raj i syadut' o shuyuyu chi o desnuyu gospoda. Karl znevazhav cyu bratiyu, a vmer za te, shchob buti z neyu vichno!.. Zirknuv lishe na perspektivu ploshchi z Oleksandrivs'kim stovpom na nij i vzyav livoruch, mimo Admiraltejstva, do pam'yatnika caryu Petru. Vin, vlasne, jshov ne do Petra, a zvidsi pragnuv yaknajskorishe glyanuti na Akademiyu mistectv, shcho vabila jogo, yak vabit' Mekka musul'manina. Granit i midnij vershnik buli v rankovij pamorozi, shcho pidtavala vzhe de-ne-de j ryabila v ochi... Sonce, yake znenac'ka virvalosya z polonu hmar, osyayalo Petra, Nevu, zakutu shche u krigu, budinok Akademi¿... Vin pidijshov do parapetu naberezhno¿ i vpivsya zorom v milij jomu budinok na tomu boci. Portik jogo, velichno-skromnij, hiba-to raz prihodiv Tarasu v sni!.. YAk chvert' stolittya tomu, vin zacharovano j blagogovijno divivs' na hram prekrasnogo i ledve-ledve strimuvavsya, shchob ne pobigti tudi nepevnim l'odom... SHCHob ne zaplakati, odviv livoruch ochi j pobachiv - mist! Ne naplavnij, a velicheznij, spravzhnij, shcho z'ºdnuvav cherez Nevu dva beregi nadijno j vichno... Dovgo zh vin problukav pustelyami!.. Velichne divo mostu shche zbil'shilo jogo bazhannya zaraz zhe zdolat' Nevu, nablizitisya do al'ma-mater j perestupiti ¿¿ porig. Vin, pevno, tak i vchiniv bi, yakbi ne tam zhili Tolsti. Do nih iti shche rano. A buti na tomu berezi j ne zavitati do tih, hto, vlasne, vizvoliv jogo z soldatchini, vin tezh ne mig. Zithnuv i rushiv naberezhnoyu u protilezhnij vid mostu bik. Prohodyachi bilya Zimovogo, vpiznav te misce, de vpershe vin zustrivsya j zagovoriv iz Apollonom. Ne z bogom i povelitelem presvitlih muz, a z drugom svo¿m Mokric'kim, odnim iz tih, hto vizvoliv jogo z kripactva j uviv do carstva vil'nih ta obdarovanih. V Moskvi zajshov do n'ogo, to ne vpiznav. SHistnadcyat' lit ne bachilis'!.. A zavtra jti do brata jogo Ivana, shcho upravlyaº nini kancelyariºyu ober-policmejstera... Vse v c'omu sviti pereplelosya!.. CHi to zgadaº znajomstvo ¿hnº davnº, chi vdast', shcho vpershe bachat'sya?.. A haj ¿m grec', tim policmejsteram z usim prichetom ¿hnim!.. Tut, os' na c'omu misci, vin. zapitav u Apollona, de Akademiya... Toj buv z El'kanom... CHi to zhivij usyudisushchij i vse na sviti znayuchij starij brehun iz dobrim, milim sercem?.. Vid Petropavlovs'ko¿ dolinuv postril. Sluhajte i pam'yatajte, sini carya j otechestva!.. Okrim priºmnih zustrichej, vin perezhiti maº j taki, shcho budut' yatriti jogo prisherhli rani. Skazhimo, rig Fontanki j Pantelejmonivs'ko¿, de Tretij viddil, vin obijde, a yak jomu obhoditisya bez Ermitazhu, bez novogo jogo primishchennya, zbudovanogo carem Mikoloyu!.. SHCHe zdaleku pochuv komandi, tupit i nastorozhivsya. Zatamuvavshi podih, oglyanuvsya na lid Nevi, na Marmurovij vazhkij palac i muzhn'o rushiv dali. Ce Peterburg, ce marshiruº gvardiya na Marsovomu poli!.. A vin na vol'nij voli, vin perehozhij. Hoch ryadovij, ta vidstavnij, i v c'omu sut'! Nihto jogo ne vistrunchit', ne krikne jomu ohriplim vid perepoyu golosom - "tyagni nosok!"... I vse zh vin bokom, bokom, ponad Nevoyu, projshov-probig te misce, z yakogo vidno bulo soldativ ta oficeriv, shcho mushtruvalis'. Azh za Lebedyachoyu Kanavkoyu, prikritij Litnim sadom, pishov tihishe. Serce shaleno bilosya, v ochah stoyav yakijs' tuman... Dalas' tobi ta mushtra!.. Vsmihnuvsya. Stav, zipershis' na ogorozhu spinoyu, i perevodiv podih... Nu j dremenuv!.. SHCHe b pak: pobachiv raptom L'vova, shcho pidklikav jogo do sebe pal'cem... Mana, a stalo motoroshno... Strashnishe, yak tam bulo, za Kaspiºm... Distav hustinku j viter na lobi pit. Vidchuv, shcho maº nogi, j pobriv nekvapno dali. Ce htozna-shcho! Sahatisya vid barabana, vid oficeriv, yakim nema do tebe dila... Spravdi, nikomu vzhe nema do n'ogo dila! Vil'nij!.. Bad'oro, sluhayuchi lishe kraºchkom vuha drib barabana, vvijshov do sadu. Radist' himerno zmishuvalasya iz sumom za tim shiryaºvs'kim ubogim uchnem, yakij zabriv syudi znichev'ya i zupinivsya, vrazhenij ne tak samim, hocha j chudovim, sadom, yak statuyami, shcho tut stoyali gusto na vsih aleyah... Skil'ki vzhe perezhito j zrobleno!.. Na zhal', teper ne mig uzhe bezzasterezhno sprijmat' bogiv, gero¿v, shcho merzli tut, za vitvori lyuds'kogo geniya. Vin bachiv ¿hni vadi, i ce psuvalo vrazhennya, zbivalo radist' zustrichi. A mozhe, vik i stan dushi buli tomu prichinoyu?.. Drib barabana... Zvernuv u bik Fontanki, abi ne chuti mushtri, j pobachiv verh, z hrestom na n'omu, cerkvi Pantelejmona. Pravoruch trohi vglediv toj klyatij dim, z yakogo rozpochalisya jogo strazhdannya, jogo soldats'ka odisseya. Vertep rozbijnikiv, careva psarnya!.. Vin mig projti povz ne¿, - chi j plyunuti ¿j na porig, - prote vvazhav za krashche zvernuti do kanalu j podatisya u protilezhnij vid psarni bik. Ne cherez te, shcho lyachno jomu ¿¿. Skorish, ogidno. Lyudi, shcho dushat' dumku, slovo, jomu bridki. Ce kameni, yaki trimayut' postup, vchepivshis' jomu do nig. Merzenna rol', merzenna dolya!.. Pritishivsya azh na Sadovij vulici, za Inzhenernim, abo Mihajlivs'kim palacom-zamkom, utechishchem carya Pavla, shcho ne vberig jomu zhittya. Koli sinok navripit'sya pribrat' zi svitu bat'ka, nishcho tomu ne dopomozhe. Ta j batechko nivroku buv... Pomazaniki carya nebesnogo! Napevno, v boga zlidni na vincenosnih, yakshcho vin shle Rosi¿ takih cariv!.. Snig roztavav po-spravzhn'omu. Po koliyah tekli strumki, v yakih grajlivo zbliskuvalo prominnya soncya, i gorobci, vidchuvshi vesnu, kupalisya u kalyuzhkah, cvirin'kali tak vidchajdushne j lunko, nemov, krim nih, nikogo v misti ne isnuvalo. Ce pidnyalo Tarasovi priblyaklij dobrij nastrij, vernulo te vidchuttya dnya radosti, z yakim vin vijshov vranci na pershu zustrich z molodistyu, iz Peterburgom. Sadovoyu, a dali naberezhnoyu Fontanki distavsya Anichkovogo mostu. Vlasne, jshov ne do n'ogo. Pragnuv pobachit' znovu Klodtovih slavetnih konej, yaki stoyali zdibleni na chotir'oh jogo kutkah. Naproti Anichkovogo palacu pidnissya gordo novij palac, i koni vnosili u ce zmagannya velichi svij led' pomitnij, ale suttºvij shtrih... Tak, Klodt dosyag najbil'shogo tut, na mostu. Ekspresiya i doskonalist' formi! Statichnist', ruh - vse zlito v odin poriv, v odin shedevr... ¿h, vlasne, tut chotiri, i kozhen shchos' dodaº do inshih tr'oh, utvoryuyuchi gurtom krasu, garmoniyu... Stomlenij, Taras prisiv na parapet i raptom zgadav, shcho v Litn'omu vin ne pobachiv pam'yatnika Krilovu! Ishov tudi ne til'ki, abi zgadati davnº, a shchonajbil'sh - poglyanuti na vitvir Klodta. YAk zhe vono tak stalosya? CHomu ce vin, yak movit'sya, u cerkvi buv, ale popa ne bachiv?.. A-a, ce proklyatij toj baraban! Pognav jogo, serdeshnogo, u bik Fontanki, a pam'yatnik sto¿t' u centri sadu, pro shcho bulo vidomo jomu z gazet... Hoch zhal' bulo, pidvivsya i rushiv dali, v napryamku svoº¿ "hati", bo shche tudi daleko bulo bresti. Z Krilovim shche pobachit'sya... A vdoma jogo chekav aktor, zemlyak i shchirij drug Semen Gulak-Artemovs'kij! Strunkij, velichnij, duzhij, vin zgrib Tarasa v svo¿ micni ruchishcha, pritis do sebe, pociluvav... I vraz zaplakav: - Bat'ku!.. Nareshti, ti... Nareshti, ti na voli!.. ...Za pivgodini voni buli vzhe v Semena vdoma, j Taras pripav do ruchki, shcho vmila a arfi vidobuti charivni zvuki. - Oce i º Taras SHevchenko, serden'ko! - predstaviv jogo Semen svo¿j druzhini milij. - Varvaro, a jdi syudi! - guknuv i don'ku, shcho vizirala z insho¿ kimnati. - Ne bijsya. Ce horoshij dyadya... - Skorishe, did, - pogladiv Taras svoyu rozkishnu borodu. Divcha vvijshlo, prisilo. Jomu bulo des' rokiv sim. Na radoshchah vin get' zabuv pro n'ogo i ne prinis, yak lichit' dobrim lyudyam, shchos' na gostinec'. - SHurochko, prosi do stolu gostya! - guknuv Semen, azh zadzveniv des' posud chi sklo v vikni. - Nu j glas... - Iz n'ogo, bratiku, i hlib ¿mo, - skazav uzhe tihishe. Kvartira bula prostora, zi smakom umebl'ovana. Takih ne bachiv Taras davno. - Nu yak, pristojna hata? - spitav Semen. - A SHura kazhe, tisno. - YA ne kazhu... - ozvalasya z ¿dal'ni zhinka. - To dumaºsh! - Semene, ti b priproshuvav ta sadoviv... U nas zhe gist'... - I de ti taku dop'yav? - spitav Taras negolosno, yak Oleksandra vijshla. - Vona sama znajshlasya. YAk glyanula na mene syayuchimi ochis'kami - meni i duh zabilo... J ne odpustilo, vvazhaj, i dosi. - Pro shcho ce vi shepochetes'? - Ta pro divchat, - skazav Semen. - Taras shche neodruzhenij. - To zle, - vsmihnulas' milo. - Sim'ya - ce spokij, zatishok... - U Nizhn'omu ya ledve-ledve ne odruzhivsya, - skazav Taras. - Aktrisa tezh... - Hto? - zacikavleno spitav Semen. - Ta... Piunova... - Na zhal', ne chuv. - ¯j us'ogo simnadcyat' lit. - Nu, znaºsh, - shturhnuv Semen jogo pid bik. - A kazhesh, shcho vzhe didus'!.. - YAk bachish, pri¿hav sam, bez zhinki... - ZHinku znajdesh sobi i v Peterburzi! - utishiv jogo Semen. - SHukatimu na Ukra¿ni, - skazav Taras. - SHCHob najmichka i sirota... Ne zmig usim v prigodi stati, to hoch odnu, mij druzhe, zroblyu shchaslivoyu... - Ti ne zminivsya. Takij, yak buv! Pritihli. Movchki vipili, ne dochekavshis' i gospodini, shcho vibigla po shchos' do insho¿ kimnati. - Za shcho pili? - spitala, koli prijshla i vzyala svoyu charchinu. - Za micnist' duhu, - skazav Semen. - A ya - za gostya! - vipila. - SHCHob buv zdorovij!.. - Dyakuyu, - priklav Taras do sercya ruku. - A Varcya zh de? - Pishla gulyati z nyaneyu. - SHCHaslivi vi... - Odruzhishsya, i v tebe budut' diti, - skazav Semen, uzyavshi znovu plyashku. - Spasibi. YA ne pitimu, - vidstoroniv ¿¿ Taras. - S'ogodni jdu vklonitisya sim'¿ Tolstih. - Koli? - O shostij vechora. - ZHal', ya v spektakli zajnyatij... Voistinu svyate simejstvo... Zdolat' carya, primusiti jogo piti na postupku, sobi samomu naperekir!.. - ¯m ce kolis' shche vidillºt'sya, - zithnula Oleksandra. - Cari prinuk ne terplyat' i pomshchayut'sya tomu, hto ¿h primushuº zrobiti shchos', ne vgodne ¿m. - I zvidkilya tobi vidomi, SHurochko, taki pridvorni tonkoshchi! - guknuv Semen, bazhayuchi vse perevesti na zvichajnisin'ku sobi balachku. - Ce znayut' vsi, krim tebe, - vidrizala jomu druzhina. - Ne daj gospod'... - skazav Taras. Vin viriv i ne viriv, shchob imperator zapam'yatav take dribne dlya n'ogo dilo ta shche j pomstivsya zgodom za n'ogo grafovi. A vtim, vse mozhe statisya. YAkshcho v lyudini dribna dusha, vona zhive dribnicyami i z togo maº vtihu. Pislya obidu, yakij trivav nedovgo, Semen pidvivsya pershim i zaprosiv Tarasa do kabinetu. - Na zhal', chasu v nas malo, - skazav, sidayuchi do fortepiano. - YA tak hotiv... - SHCHos' zaspivati meni z "Ruslana i Lyudmili"? - Ne til'ki ce... - zam'yavsya. - Ti znaºsh, ya... Nu, yak bi ce tobi skazati?.. Pochav pisati muziku... - I slava tobi za ce! - Ne pospishaj. SHCHe slavi ne zarobiv, shche til'ki pershi sprobi... Otak vzyalo, primusilo... - To bog pochuv, Semene, mo¿ molitvi! - skazav Taras. - Kolis', bulo, divlyus' na tebe, sluhayu, a sam zhuryus', shcho v nas nema nikogo, hto b viviv nashu muziku v muzichnij svit, na scenu, de charuº Glinka ta italijci. - V tobi i spravdi º demonichna sila, - skazav Semen serjozno. - Koli sidav za vlasni tvori, dumav zavzhdi pro tebe, zgaduvav tvo¿ slova, tvo¿ pisni, tvoº gorinnya voleyu... - Tomu j pisav meni listi i nadsilav yakis' himerni groshi, ne boyachis', shcho vskochish zi mnoyu v halepu? - A ti dotepnij!.. Pishesh, shcho to brehnya, shcho ya tobi ne vinen niyakih groshej za malyuvannya... - obureno skazav Semen. - Hto zh znav, shcho groshi slati meni ne mozhna... - Pisali navit' z ostrahom! Orlov na kogos' garknuv, pishli chutki... - A ya sidzhu j strazhdayu: zabuli mene usi!.. Odin Semen zgadaº vryadi-godi, ta j to z yakimis' figlyami... - Nu-u, shcho bulo, te zagulo! - skazav Semen rishuche. - YA stil'ki, druzhe, dumav pro ci hvilini!.. Pishu, bulo, chi grayu uzhe napisane, a ti sidish i sluhaºsh... - YA? - zapitav zdivovano. - Ege... I til'ki shchos' des' ne tak, vidchuyu tvij bezmovnij dokir... - YA zh tut ne buv. - Buv! Mozhe, navit' bil'she, anizh kolis', yak vchivsya i yak pisav svo¿ pisni ta dumi... Cya novina Tarasovi bula nemov bal'zam na rani. Po pravdi kazhuchi, vin spodivavsya na shchos' take, shche sidyachi u Tretim viddili, ta potim zgas, upevnivsya, shcho to buli ilyuzi¿, obman sebe samogo. Vihodit', ni? Strazhdannya jogo budili sovist' v inshih! I virshi tezh trudilisya, robili dilo, klikali do borot'bi!.. Semen zagrav. Znajome shchos' i neznajome, ale na divo sonyachne, zhive, zhaguche. - SHCHo ce take? - spitav Taras ochima, shchob ne zavaditi charivnij, divnij muzici. - Divertisment "Ukra¿ns'ke vesillya", - skazav Semen ugolos. Taras primruzhiv ochi, shchob zosereditis' lishe na gri, na muzici, j ne sposterig, yak perelinuv na Ukra¿nu, mizh ridnij lyud. Melodi¿ buli jomu z ditinstva znani, ta vodnochas nemovbi inshi, glibshi, privedeni v yakus' strunku sistemu, v garmoniyu. I do Semena to tut, to tam htos' brav narodnu muziku, syak-tak ¿¿ prigladzhuvav chi obroblyav, i vzhe romans chi pisnya. A vin kopnuvsya glibshe, stvoriv svoº, vivodyachi jogo z narodu j viddayuchi narodovi z muzichnim tvorom dushu svoyu, bentezhnu j shchiru... - Ti shchos' take, take zrobiv!.. - guknuv Taras, koli zatihli ostanni divni zvuki. - Ne mulyalo moº ne duzhe chemne povodzhennya z narodnim nashim melosom? - spitav Semen. - Ce spravzhnij shlyah: z narodu dlya narodu! Kriz' vlasnu dushu j dumu. Ti molodec'! - A znaºsh, hto meni vkazav dorogu, yakoyu jti? Kobzar Taras SHevchenko. - SHCHos' ne zbagnu... YA v muzici... - Poeziya tvoya taka! Ti pershij znajshov cej shlyah. - ¯j-bogu, ya ne shukav, - skazav Taras. - Pisav, i vse. - Ti - genij!.. - Nu, Semene... - zniyakoviv. - Gostej na kpini brati - poganij ton... - YA ne zhartuyu. Poki ti mushtruvavsya po tih svo¿h Zakaspiyah, do tebe tut priglyanulisya i zrozumili tvij fenomen, spleli vinok lavrovij. - A mozhe, tut vinoyu ternovij, toj, shcho odyagaj meni zhandarmi j lihi cari? - I ce yakoyus' miroyu, - skazav Semen rozdumlivo. - ZHandarmi tezh pidpomogli, primusili lyudej pil'nishe glyanuti na poetichni tvo¿ trudi, yak ce buvaº chasto vzhe pislya smerti avtora... Gotovij bud', Tarase, d