pochuv na drugij den', shcho ¿dut' u Povars'kij provulok, rozhvilyuvavsya. Tut poryad Zagorodnij prospekt i toj budinok, de vin uchivsya j zhiv u SHiryaºva, de dovgo j tyazhko mariv svoºyu voleyu. - Stij! - zupiniv uzyatij na Vasil'ºvs'komu ekipazh. - Mi tut zijdem... Rozplachuyuchis', Mikola glyanuv z podivom i zapitav: - Zadumav spershu zajti do boga, a vzhe todi do CHernishevs'kogo? Hram Volodimira, bilya yakogo voni zijshli, za dvadcyat' lit nitrohi ne zminivsya, vse, yak bulo... Hiba dereva virosli... - Tut poryad ya, shche kripakom, shist' rokiv zhiv, pracyuvav i vchivsya v odnogo malyara... - Cikavo. De? - On, bachish, toj budinok... I na gorishchi male vikonce... - Tyazhko tobi bulo? - Ta vzhe zh ne z medom... Pravda, ishov syudi i zvidsi veselo. Syudi - vid pana, iz kozachkiv, a zvidsilya - na volyu i v Akademiyu!.. I dosi zhal' mene bere, - vsmihnuvsya, - shcho ya tri dni, vzhe vil'nim, buv kripakom... - Ne znav? Kivnuv i rvuchko pishov u bik Stremenno¿, yakoyu - mimo cerkvi - buv najkorotshij shlyah do provulka, de zhiv Mikola CHernishevs'kij. Vin odchiniv ¿m dveri, tak nibi zhdav kogos' do sebe. - O! Kostomarov! - viguknuv. - Zahod', zahod', Ivanovichu... - YA ne odin... Proshu lyubiti j zhaluvati. Taras SHevchenko!.. - Spravdi?! - zradiv gospodar. - Zdrastujte! - podav privitno ruku. - YA chuv, shcho vi pri¿hali, j chekav nagodi... - Poki vi ceremonilis' ta pridivlyalis' zdaleku odin do odnogo... - pochav bulo yakus' rozumnu dumku Kostomarov. - Ti znaºsh: ya pid naglyadom, - skazav Taras, ne davshi jomu ¿¿ skinchiti. - Proshu, proshu do kabinetu! - vtrutivsya CHernishevs'kij. - U mene Serakovs'kij... I mi v rozmovi same torknulisya takih pitan', yaki najkrashche znaº Taras Grigorovich... Zigmunt pidvivsya, vistrunchivsya. - Ne pnisya tak, mos'pane, - shtriknuv Taras jogo pid bik, - bo vsi mi tut ryadovi. - Hto zna, hto zna... - vsmihnuvsya toj u pishni rusi vusa. - Proshu sidati. Mi os', - poviv rozmovu CHernishevs'kij, - iz panom Zigmuntom ne pomirilisya v odnomu punkti... - Dozvol' meni skazati! - shopivsya znovu Serakovs'kij. - Bud' laska... - Ti z Pravoberezhzhya? Taras kivnuv. - YAk stavlyat'sya u vas v seli do shlyahti? - Nenavidyat'. - SHCHo ya kazav! - vsmihnuvsya Zigmunt peremozhno. - A do paniv, yaki svo¿, vkra¿nci? - spitav Tarasa CHernishevs'kij. - Nenavidyat'. - Prote ne tak, yak shlyahtu? - SHCHe bil'sh. - CHomu? - Bo ci svo¿, iz kozakiv, shcho prodalisya carevi, shlyahti. - Otzhe, ne v tomu sut', shcho ti polyaki chi ukra¿nci, a shcho pani? - Zvichajno. - Nepravda! - kriknuv Serakovs'kij. - Vin ce navmisne kazhe, shchob pidigrati tvo¿m dumkam. - Po-pershe, ya ne znayu jogo dumok, - skazav Taras rozvazhlivo, - po-druge, ti - za volyu, j tomu tebe vvazhayu bratom, hoch ti j polyak. - CHudovo! - vidkinuvsya v svoºmu krisli CHernishevs'kij. - YA tak i dumav... Zigmunte, zdavajsya! Taras Grigorovich zasvidchiv, tak bi moviti, iz pershih ust. Vin sam, ya znayu, buv kripakom. - Nu, dobre... - siv Serakovs'kij. - Prote skazhi, Tarase, chomu v tvo¿h poemah b'yut' ne svo¿h, a vse polyakiv? - SHlyahtu! - skazav Taras. - B'yut' tih, hto pragnuv ognem i mechem trimati u nevoli kozac'ke nashe plem'ya. Na Zaporoz'kij Sichi, yak kazhut' nam litopisi, buli j polyaki. - Pravda, - pidtrimav Kostomarov. - Tatari navit'. I rosiyani... - ¯h shcho ºdnalo? - rvuchko podavs' do n'ogo CHernishevs'kij. - ZHaga do voli! - palko skazav Taras. - Os' mi j dijshli do golovnogo, - znyav CHernishevs'kij okulyari j znov odyagnuv. - ZHaga do voli mozhe z'ºdnati vsih. Ni vira, ni nacional'nist' ne zdatni stati na pereshkodi! Spasibi vam... - torknuvsya ruki Tarasovo¿. - Sokrativno! - guknuv, uraz prisluhavshis' do krokiv za dverima. - Zajdi i glyan', bud' laska, yakij v nas gist'... Taras Grigorovich SHevchenko! Vvijshla garnen'ka zhinka, z ochima, yak v gazeli. Taras pidvivs' i grechno pociluvav ¿j ruku. - Mi zhdali vas uzhe davno, - vsmihnulasya. - Koli poviriti na slovo panu Kostomarovu, to vi z Mikoloyu Gavrilovichem po duhu - dioskuri, Polluks i Kastor... - Til'ki shcho bulo tomu pidtverdzhennya, - vsmihnuvsya Kostomarov. - Bud' laska, Olyu, chayu, - skazav gospodar lagidno. Proviv ¿¿ laskavim, dovgim poglyadom. Todi zithnuv... - ªdinij tvij, Mikolo, velikij grih... - ozvavs', yak Ol'ga vijshla, Kostomarov. - Ne daj gospod', shchos' stanet'sya, yak zhiti ¿j z malimi dit'mi... - YA poperediv ¿¿ pro ce, koli prosiv ruki, - skazav serjozno CHernishevs'kij. - I ne zlyakalasya? - spitav Taras. - YAk bachite... - Buvayut' zhe taki zhinki! - Vi, pevno, neodruzheni? - Nihto ne jde za mene, - skazav Taras. - Boyat'sya nibi... - Bo vi poet-gromadyanin, poet-tribun! - zapal'no moviv CHernishevs'kij. - Mi os' z Mikoloyu Ivanovichem shche u Saratovi chitali vashi virshi j zahoplyuvalisya mogutnim duhom, viddanistyu prostim, robochim lyudyam, svo¿j zemli. YAkbi bulo mozhlivo, ya v disertaci¿ nazvav bi vas yak priklad sluzhinnya pravdi, voli, narodovi, yakogo dushit' podvijnij gnit... A os' i chaj!.. - vsmihnuvsya. - Gadayu, vi, Grigorovichu, ne ominatimete nash "Sovremennik"? - I nashu hatu, - priyazno skazala Ol'ga. - Dyakuyu. Ne ominu i te, i te! - Nam º pro shcho pogovoriti, - bagatoznachno moviv gospodar domu. - Pravda... - Bez mene til'ki! Dobre? - na grudyah sklav blagal'no ruki Kostomarov, - YA hochu shche pozhiti u Peterburzi... - To, mozhe, j vi?.. - Ni, - rizko skazav Taras. - YA ne lyublyu tak nizhno Sankt-Peterburg. - CHudovo. - Ti v Tarasovi ne sumnivajsya, - ozvavsya tiho Zigmunt de CHernishevs'kogo. - Vin - kricya... V nizhnih napivprozorih chashechkah vzhe paruvav garyachij brunatnij chaj... ...Te, shcho zhaga do voli, ob'ºdnuyuchi, dolaº vse, Taras ukotre vpevnivsya, zustrivshis' z negrom Oldridzhem. SHCHe na vistavi, de Ajra grav Otello, vin rozumiv najmenshij poruh tragika i, hoch ne znav ni slova z movi p'ºsi, vidchuv dusheyu, sercem, shcho ce - SHekspir, i same toj, yakogo vin lyubiv davno j nezminno. Cej nefarbovanij, a spravzhnij negr Otello shche v pershij di¿ vsih poloniv, hto buv prisutnij v zali, a z nim zrobiv taku veliku metamorfozu, shcho vin, starij ta sivij, vitav tak palko visoku gru, azh ves' teatr zvernuv na te uvagu. Koli zh prijshli j skazali, shchob vin pribuv do vice-prezidenta, bo tam anglijs'kij tragik, pokinuv pracyu, pospihom odyagsya v frak. Ajra vstav jomu nazustrich. - Spasibi Vam za ovaci¿, - vsmihnuvsya. - YA vchora Vas primitiv i grav dlya Vas. Katrusya, shcho perekladala, azh posmihnulasya. - Ce vam spasibi, Ajro! - guknuv Taras. - Vi grali tak, shcho vse v meni perevernulosya. ZHivij SHekspir! - Vi lyubite c'ogo poeta? - Lyublyu?.. YA z nim ne rozluchavsya v kazarmi navit'! - O, vi vijs'kovij? - Ta ni. Mene, buli, zaslali... - Za shcho? - Bo pragnuv voli... - Sobi? - Vsim lyudyam... Ajra obnyav jogo. Odviv na vil'nij prostir, zali j promoviv sumno, z gnivom, shcho probivavsya z sumu: - YA, brate, zhiv v Americi, de negri j dosi ¿ rabstvi, de na dveryah teatriv visyat' tablichki "Sobakam i negram vhoditi zaboroneno"!.. YA znayu, shcho take nevolya, diskriminaciya, svavolya tih, hto maº groshi j vladu!.. Koli zamovk, Katrusya shchos' jomu skazala, j vin strepenuvsya, glyanuv na druga z podivom: - Ce pravda? - SHCHo? - SHCHo vi buli takozh rabom? - Azh dvadcyat' chotiri roki. - A skil'ki vi buli v soldatah? - SHCHe desyat'... - Tridcyat' chotiri roki rabstva!.. A voli? - Desyat'... - I vi za cej korotkij chas zmogli ne til'ki stati poetom i hudozhnikom, ale j zazhiti slavi v svogo narodu?! Taras rozviv rukami. Oldridzh obnyav jogo j pociluvav: - YAk dobre, shcho mi z toboyu strilisya!.. - YA radij tezh. Ti, Ajro, meni yak brat! - I ti meni! - V nas buv kolis' chudovij zvichaj, u kozakiv, bratannya na vse zhittya... - O, ti kozak? A shcho ce? - Lyudi voli, borci z usyakim gnoblennyam, nespravedlivistyu... - I ya - kozak! - udariv Ajra sebe rukoyu v grudi. - Mi - kozaki! - Ti zmozhesh dnyami prijti v moyu majsternyu, shcho v c'omu zh domi? Hochu namalyuvati tvoº lice, na pam'yat'... - O'kej! Prijdu. Os' Katya meni pokazhe shlyah. Garazd? - I ya, i ya! - pidbigla ¿¿ sestra. - Mi vdvoh pidemo z vami! - Kudi ce vi zibralisya? - spitala gospodinya. - Taras Grigorovich malyuvatime Ajru, - skazala Katya. - Mozhna nam podivitisya? - Zvichajno, ¿m zhe bez vas, sorok, ne obijtisya... Panove! Vsih proshu do stolu! - To ya chekatimu na tebe, Ajro, - skazav Taras. Aktor kivnuv, zasyayavshi razkom zubiv. Prijshov Mikeshin, shche htos', i vsi bazhali bachiti j vitati gostya z Angli¿, Otello v ploti j krovi. Za kil'ka dniv u suprovodi dvoh yunih ledi Oldridzh prijshov do n'ogo. Led' privitavshis', obbig majsternyu i "kabinet" na antresolyah, pogmikav, shchos' proburmotiv i zapitav: - Ti tut i zhivesh? CHi v tebe º kvartira? - Nema. Ce vse. - YAk vidno, ti blagorodnishij, nizh ya gadav... Koli mitec' i v starosti zhive, yak ti, u n'ogo sovist' chista!.. - Sovist' - dusha mitcya. Nema ¿¿ - vin mertvij, - skazav Taras. - A tut dovkola ne tvij narod? - Ni, mij daleko zvidsi, na pivdni... - J mij na pivdni... Ti, mabut', chuv pro Afriku? - Tak. - Tam narod mij, brate... Vin spohmurniv, zamislivsya, a dali tiho-tiho zaviv yakus' tyaguchu j pechal'no-ridnu pisnyu. U nij bulo shchos' shozhe na ukra¿ns'kij melos, na tu zhuru, shcho spivom spliva i v nas z dushi narodu... - Ajro, - skazav Taras, yak gist' zamovk, - ti znaºsh, u nas pisni podibni!.. Os' get' taka... Oj ne shumi, luzhe, zelenij bajrache!.. Ne plach, ne zhurisya, molodij kozache!.. Molodsha ledi shlipnula, j Taras zamovk. - I spravdi... - promoviv Ajra vrazheno. - De vi, de mi, a shozhi... - Bida v usih odnakova... lyuds'ka bida... - zithnuv Taras. - Nu, Ajro, do praci chas. Udarimo ob zemlyu lihom i-za trudi!.. Sidaj otut. - Podav stilec', - Vi, divon'ki, tut, na divani... A ya do stolu blizhche... Ajra siv na stilec', nabrav znachno¿ pozi, tak nibi vin prinajmni buv polkovodcem, i pidmorgnuv malen'kim ledi. Ti usmihnulisya. - Ne dmisya tak... - skazav Taras. - YA hochu buti shozhim na korolya! - Navishcho vono tobi? - Abi mene boyalisya, yak koroliv. - Ne bude dila, Ajro, lice rozumne v tebe... Vin tak zithnuv, shcho yuni ledi pirsnuli i povsidalisya z nogami na divani, chogo sobi ne dozvolyali vdoma, ¿m yavno tut podobalosya. Tim chasom Oldridzh nabrav novogo obrazu. Vin stav takim pechal'nim i rozcharovanim, shcho sum stikav, zdavalosya, jogo licem... - Ti mozhesh, bratiku, pobuti sam soboyu? - spitav Taras, vzhe gnivayuchis'. Aktor udav, shcho get' zlyakavsya, i vmit' zrobivsya inshim. Ce vzhe sidiv zrazkovij dzhentl'men, radij dopomogti hudozhniku, yak til'ki mig, i cherez te komichnij tezh. Divchatka regotali, a malyarevi vrivavs' terpec'. - Nu, Ajro, nu, golubchiku, pobud' samim soboyu!.. - O'kej! I spravdi, vin prismirniv, zamislivsya... A za hvilinu-drugu spitav tragichnim tonom: - A hoch spivati mozhna? - Ta vzhe spivaj!.. - dozvoliv Taras, okreslyuyuchi jogo lice. Vdivlyavsya v risi, v poruhi ochej, briv, gub, shcho ne mogli zastignuti hocha b na mit', i sluhav golos jogo dushi, de zrushilosya, peremishalosya led' ne pivsvitu. To vin spivav gortanno, azh nibi yakos' trubno, sumni pisni, to rozpravlyav shiroki plechi, zbliskuvav virlastim okom, i pisnya jogo stavala shozha na buj-konya, shcho virvavsya u dikij step, to sila ta vgamovuvalasya, povoli gasla, gasla j znov ozhivala nizhnim, sumnim romansom... - Ajro! - spijmav Taras sebe na tomu, shcho ne malyuº, - YA tak ne mozhu... Sl'ozi meni robotu zastuyut'... Tiº¿ zh miti Oldridzh shopivsya, skriknuv, nibi jogo uzhalili, j pochav yakijs' himernij tanec', v yakomu tilo gralo, teklo, zvivalos'. Ritm buv takij shalenij, shcho, mov potik, pidhoplyuvav use dovkil, primushuvav ºdnatis' z nim. Divchatka azh vishchali, vpivayuchis' u kozhen ruh, rozmahuyuchi rukami. Ba, j sam Taras vidchuv, yak nogi rvut'sya piti v tanok!.. Tut Ajra vraz spinivsya, vpav na stilec' i vdav, shcho znov pozuº, shcho to j ne vin dopiru chiniv take shalenstvo v majsterni of the artist[10], yak nazivav SHevchenka, oskil'ki buv nespromozhnij vimoviti jogo im'ya. Malyuyuchi, Taras, spochatku tiho, a potim vzhe j vpivgolosa zavodiv kotrus' pisnyu z tih, shcho lyubiv, i Ajra tezh pritishuvavsya, vsluhavsya v zvuki divnih chuzhih melodij. Vin shozhij buv na ditincha, shcho, nagulyavshis', sluhalo vechirnyu pisnyu maminu... Takim jogo j namalyuvav. Buv peven, shcho ce i º vin spravzhnij. Sumnij i dobrij Ajra, velikij negr, shcho stav jomu yak ridnij brat, Otello v ploti j krovi... ...Ni, ne takoyu bachilasya jomu prijdeshnya zustrich iz Kulishem! Jogo listi u Nizhnij i v Peterburg iz hutora bilya Borzni, a potim i z Bryusselya pronizani buli chuttyam braterstva, dumkoyu pro spil'ne dilo... J raptom taka metamorfoza!.. SHCHopravda, vzhe v jogo listah buli yakis' oznaki cih peremin... YAk ne prosiv Taras Pan'ka pri¿hati do n'ogo v Nizhnij Novgorod, - hocha b na den'! - ne zahotiv, poslavshis' na te, shcho ¿hnya zustrich zashkodit' spravi. SHCHepkin ne poboyavsya, a vin - bochkom, bochkom - i gajda na Ukra¿nu, a potim dali... Pochuvshi vid Semena, shcho drug jogo Pantelejmon u misti, Taras use pokinuv j pomchav na Voznesens'kij, shchob obijnyati jogo j druzhinu milu, yako¿ vin ne bachiv pislya vesillya, de buv ne kim-nebud' - boyarinom!.. Iz peredpokoyu, de rozdyagavsya, pochuv znajomij golos, i shchos' zdavilo v gorli - azh stalo vazhko dihati. Pantelejmon!.. - Hto tam prijshov? - z'yavilasya u dveryah pani, yaka led'-led' nagaduvala tu Oleksandru z hutora bilya Borzni. - Ne kazhut'... - znitilasya sluzhnicya. - CHi ti carivna, chi korolivna?.. - spitav Taras tak, yak pitav u ne¿ kolis' davno v Motronivci. - Taras... Taras Grigorovich?! - shopilasya vona rukoyu za odvirok. - YA, serce, ya!.. Obnyav ¿¿, pociluvav, vidchuvshi smak ¿¿ sl'ozi. - Oj, shcho voni zrobili z vami!.. - skriknula i zaridala. - Nichogo... Prosto davno ne bachilisya... - vtishav, nemov malen'ku. - YA shche micnij... A golovu to pritrusilo snigom... - CHogo ce ti rozplakalasya? - vvijshov Pan'ko. - Nabridlo!.. - Divis' yakij, - skazav Taras. - Taku druzhinu maº, shche j vereduº! - Hto ce? - nahmuriv grizno brovi Pantelejmon. Vin ne zminivsya majzhe, hiba shcho stav povazhnishim. - Boyarin tvij. - Nevzhe Taras?.. - A to zh yaka lichina! - stupiv do n'ogo j trichi pociluvav. - Ot mi j zustrilis', brate!.. - Car bezkonechno milostivij, - skazav smirenno Pantelejmon. Tarasovi smirennist' cya riznula vuho, ta buv takij shchaslivij zustrichchyu, shcho ne zvernuv uvagi. - Nu, yak tam, yak na Ukra¿ni? - spitav oboh. Kulish stenuv plechima. - Vse, yak bulo... - skazala Oleksandra. - Hiba shcho stalo bil'she divchat garnen'kih... - glyanula na cholovika. Toj spohmurniv. - To ce zh chudovo! - viruchiv jogo Taras. - Kotras' moºyu bude! - Ti v Nizhn'omu ne odruzhivsya? - Ni, Pan'ku. J slava bogu! Znajdu sobi taku, yak sam, prostu ta bidnu. - Z bidnosti ne budesh hliba ¿sti... - skazav Kulish. I spohvativsya: - Proshu v svitlicyu, gostyu dorogij! O, tut buv cvit gromadi, ¿¿ dusha j okrasa! - Varvaro YAkivno... - pociluvav puhken'ku ruchku Kartashevs'ko¿. - CHogo ce vi, Tarase, tak ridko v nas buvaºte? - primruzhila viyasti ochi. - Mo', zahopilis' kimos'?.. - Vgadali. Zvati moyu lyubasku prenizhno - Akvatinta... - Tak mi j povirimo, shcho vi ves' chas u praci!.. - Varvaro, daj zhe j inshim hoch privitatisya, - spiniv sestru Makarov. Podav Tarasu ruku. - Nu, yak tobi Pantelejmon? - spitav tihen'ko. - A hiba shcho? - Vzhe z usima vstig posvaritis'... - O, j Vasya tut! - zradiv Taras. - Ne Vasya, a... Vasil' Mihajlovich, - popraviv jogo Kulish, shcho pidijshov. - Nu shcho ti, Pantelejmone!.. - skrivivsya Bilozers'kij. - Dlya n'ogo ya do smerti budu Vaseyu, i ce moº najbil'she shchastya. - ¯j-bogu, ya... - pochav Taras vipravduvatisya. - Gadav, shcho mi... - Ne sluhajte jogo, Tarase, - prijshla na pomich Oleksandra. - Pan'ko vid togo zlit'sya... - To ne zhinoche dilo! - spiniv ¿¿ Pantelejmon. I do Tarasa: - Vibach, koli ne tak shchos' moviv... YAk hochemo, shchob nas storonni povazhali, to musimo sami sebe poshanuvati... - Vidviv jogo v kutok vital'ni, de ne bulo nikogo, j prodovzhiv dumku: - Nadto vzhe mi prosti, z usyakim zapanibrata!.. - Hiba ce zle? - Napevno. Ti v chomu hodish? Kazhut', shcho u kozhusi ta shapci-birci. - Pravda. - Nu os'! Poet, hudozhnik, a vdyagnenij, nemov pastuh! - Ce nini navit' v modi, - vsmihnuvs' Taras. - Ta j, vreshti-resht, ne shapka virshi pishe, a golova... - Hto zna, hto zna... - protyag Kulish. - Tvo¿ ostanni virshi... Ti zh "Neofiti"... - SHCHo ti do nih vchepivsya? - rizko spitav Taras. - YA dovgo tak ne pisav poezij, shcho mig zabuti, yak vono... Ta j inshi lyudi kazhut', shcho dobra rich... - Ti sluhaj, shcho ya kazhu, - pohmuro spiniv Kulish. - Nihto tobi tak ne poradit'!.. Znayu, shcho tut tebe vslavlyayut' i druzi, i vorogi... - Pro vorogiv, ¿j-bogu, htos' nabrehav, - skazav Taras. - SHCHe j dosi nemaº dozvolu na vidannya hocha b starih poezij. - Krim nas, - rozviv rukami, - usi, Tarase, tut vorogi!.. - Vihodit', shcho vorogi mene z nevoli virvali? - ne skoro spitav Taras. - A druzi za desyat' rokiv ne obizvalisya do mene j slovom? - Mij list tobi nashkodiv bi. - Najpersh - tobi? - Meni takozh... Tebe spijmali voleyu, yak ribu na cherv'yaka. - Ne bud' smishnij! Hto vityag mene z togo bolota, rozzhivsya til'ki na nepriºmnosti. - YA chuv, shcho ti vchashchaºsh do "Sovremennika". - To j shcho? - Panaºv i Nekrasov - mo¿ smertel'ni nedrugi. - U tomu, Pan'ku, tvoya vina. Ti ne zbagnuv, napevno, shcho v nas i v nih odin i toj zhe vorog. - YAkij? - Tvij "bezkonechno milostivij"!.. Kulish nahmuriv brovi i moviv skrushno: - Bachu, shcho ya taki daremno ne dochekavsya tebe v stolici... Vstigli¿ tobi zabiti baki!.. - Nihto meni ne zabivav, - skazav Taras. - Zgadaj rizdvo u Gulaka... - Nevzhe tebe nichomu ne navchila tvoya soldats'ka katorga? - Navchila... Krashche bachiti, de druzi, de vorogi. - To yak zhe ti pishov z poklonom do CHernishevs'kogo! - Z poklonom? YA? - perepitav Taras, oburivshis'. - Carevi j to ne klanyavsya!" - Z dvoh zol ti vibrav girshe - seminarista[11]. - YA vibrav - druga po borot'bi, zahisnika znedolenih, yakij toruº bezstrashno shlyah... - Na katorgu, - ne dav jomu domoviti Pantelejmon. - A mi hiba ne nim ishli u molodosti? - spitav Taras, pomovchavshi. - Buli durni. - Ni, Pan'ku, chesni j sovisni! - Za shcho usim nam znivechili zhittya... - "No gde, skazhi, kogda byla Bez zhertv iskuplena svoboda?" Hto ce skazav? Rilººv! - A de vona, svoboda? - spitav Kulish zlovtishno. - Mi v Kiºvi chi v Peterburzi? - Koli zhadayut' voli, za ne¿ jdut' na muki j smert' - vona prijde!.. Tut º yakas' ne znana nam zakonomirnist'... - Nam malo tak zostalos' zhiti. - Narod bezsmertnij!.. - Mozhna i nam do vas? - prijshli Varvara YAkivna i gospodinya. - Mi ¿h zhdemo, mi nudimosya bez komplimentiv; voni zh sobi besiduyut'! - Varvaro, tut ne zhinoche dilo, - pidkolupnula pani Kulishiha. YAk vidno, v nih z Pantelejmonom nemaº miru j zlagodi. - Hto prochitav opovidannya Marka Vovchka, sirich Mari¿ Oleksandrivni, toj vpevnivsya, shcho vsyake dilo zhinkam pid silu, serden'ko, - skazav Taras. - Vi ne odin zakohanij v pani Markevich... - bagatoznachno movila Varvara YAkivna j zirknula na Kulisha. - YA - osoblivo, serden'ko. - CHomu? - Bo shche ne bachiv ¿¿ samu, a til'ki dushu - nizhnu j za vsih skorblyashchu... Tilom vona shche lipsha, - hmiknula. - Prinajmni tak vvazhayut' choloviki... - Napevno, stil uzhe nakrili, - zametushivsya Pantelejmon. - S'ogodni v nas takij-bo gist'! Ne grih po charci vipiti. Ne vidilisya dvanadcyat' lit!.. Vzhe za stolom, pidnisshi ruku z charkoyu, udariv najbolyuchishe. - Panove, proshu vipiti za nashogo Tarasa-vo¿na, shcho povernuvsya z dalekih mezh derzhavi po dobroti carya-otcya! Teper mi v zmozi, - dyakuyuchi taki zh carevi, - ne til'ki tak pisati, yak to velit' nam sovist', a j vidavati. Mozhe, neskromno movlyu, koli skazhu, shcho ruki meni sverblyat' privesti v nalezhnij stan rozhristanu kozac'ku muzu... - Pan'ku, pobijsya boga! - movila jogo druzhina. - P'yanen'ku navit' muzu, - pidvishchiv golos, - najkrashchogo z poetiv nashih usih chasiv. Haj vibachaº za ci slova, bo movleni voni ºdino, shchob nash narod zvelichivsya... - Dlya c'ogo konche treba priniziti jogo okrasu? - spitav Vasil'. - YA vse skazav, - velichno zakinchiv tost nezrushnij Pantelejmon. - Za gostya! - Vin zazdrit' vam, yak zazdriv kolis' Sal'ºri Mocartu, - shepnula, cokayuchis' z Tarasom, pani Kartashevs'ka. - J vid togo duzhche j duzhche vtrachaº gluzd... - ZHal'... Vin talant!.. Use, za shcho ne viz'met'sya... - Do dna, do dna! - grimiv gospodar, zmushuyuchi vsih piti tak, yak vin bazhav... ...Ne til'ki kazhut', svitu, shcho u vikni. Dopoki Kulish vagavsya j vereduvav, Kozhanchikov viddav skladati novij "Kobzar"... I tut vtrutivsya sin'omundirij vsevladnij shef zhandarmiv - naklav vedmezhu lapu. "Pidburliva jogo poeziya. Zaboroniti!.." Oce tobi car-batechko j laskavi jogo oprichniki!.. Tak, nibi klyatij Mikola-Tormoz i ne vmirav, a j dosi blagopoluchno carstvuº. Dostojnij sin katyugi bat'ka!.. Koli jomu prinesli cyu novinu, najpershe, pro shcho podumav, - groshi. YAk dobre, shcho vin ne vzyav ¿h u vidavcya i ne potrativ! Klipav bi teper ochima... A potim dushu vipovnila lipka zhurba. Ne spodivavsya, shcho imperator jogo zustrine, yak ridnij brat, i vse zh gadav, shcho virshi jomu dozvolyat' vidati. Hoch ti, yaki buli drukovani j dopushcheni kolis' cenzuroyu. Azh ni!.. Mihajlo Lazarevs'kij zvistiv jomu nevdachu i, ne znajshovshi, chim utishiti, podavsya get'... Rizec' valivsya z holodnih ruk. Nadvori gulyala rannya vihola, j z vikna neshchadno dulo - azh snig biliv na pidvikonni... Ta zabilili snigi, zabilili bili, SHCHe j dibrovon'ka, shche j dibrovon'ka... Hudozhnika voni shche yakos' terplyat'. Malyuj sobi. SHCHopravda, pid naglyadom nachal'stva Akademi¿... A virshi - zas'!.. YAkbi pisav ¿m odi ta panegiriki, to mav bi vse - i slavu, j groshi, j tvori v kil'koh tomah, yak dehto... SHerega knig u zoloti!.. SHekspira tak ne vidavali, mabut'... CHi ti ne zazdrish?.. Zazdriti chuzhij bidi? Nemislie i slabosillya v usi chasi bundyuchilisya, hovalisya v bliskuchi lati!.. Vidchuv, shcho zmerz. Pidvivsya, z zhalem glyanuv na doshku z "Pritcheyu pro robitnikiv na vinogradniku", yaku jomu ves' chas kortilo polipshiti, dopracyuvati, hoch ta bula davno gotova, j pishov nagoru. Mozhe, tam trohi zatishnishe... Ta j mav nagal'ne dilo - pisat' listi. S'ogodni nastrij same yak dlya listiv. Kolis', yak viv shchodennik, gasiv u n'omu tugu. Teper zhe - hoch napishe komus' lista... Za ves' cej chas, vidkoli u Peterburzi, z dushi znenac'ka vihlyupnuvsya odin lish virsh; shche vlitku... Na panshchini pshenicyu zhala, Vtomilasya; ne spochivat' Pishla v snopi, poshkandibala Ivana sina goduvat'... Ce, vlasne, son pro volyu. CHekannya voli... De vona? Ne vipuskayut' iz ruk pani. Vse radyat'sya, hitruyut', tyagnut'... Taka u nih natura vovcha... Skil'ki jogo pomuchili, yak vipuskali iz tih soldativ!.. I v Nizhn'omu derzhali kil'ka misyaciv... Teper primknuli, yak psa, v stolici. Virshi jogo takozh trimayut' na lancyugu. Pidburlivi!.. Prijnyav knizhki i siv do stolu. Mabut', v jogo dushi nemaº vzhe zhivogo miscya - stil'ki tudi zhburnuli kameniv!.. Pan'ko j sobi... Rozhristana, p'yanen'ka muza, kazhe... Vin shche todi, u Kiºvi, hotiv ¿¿ pozastibati, vitvereziti na svij manir!.. Ni kroku vid etnografi¿! Na hutir vsi, na hutir! Na¿stis' sala j zhdati!.. CHogo dizhdeshsya sidyachi? Bez borot'bi, bez praci j zhertv v im'ya narodu, voli!.. Vzhe j tak hto hoche, toj i skubne. V Moskvi zatiyali novu gazetu, slov'yans'ku nibi, "Parus". Vzhe vidali "universal", v yakomu vsih zgadali, krim ukra¿nciv. Nema takih i ne bulo!.. A Maksimovich, - uchenij muzh, znavec' slov'yanstva j ridno¿ taki zh istori¿, - ne vchuv znevagi v tomu i prosit' slati virshi v ganchirku tu, pocheplenu na shchoglu mrakobissya j samoderzhavstva!.. Vmochiv pero, pidsunuv chistij arkush... Ni, spershu vin napishe list Mari¿, jogo druzhini divnij, shchob zm'yakshiti uzyatu bolem dushu j ne vdariti zanadto bolyache na¿vnogo anahoreta. Vona jogo ne pozabula, peredala jomu privit... Zemlyachka spravzhnya, shchira!.. Os' nache bachit' ¿¿ lice, postavu, ruhi... "Spasibi Vam, moº serce ºdineº, za Vashe shchiro laskave privitannya. YA dumav, shcho Vi davno vzhe v Moskvi sumuºte, azh bachu, shcho Vi teper po Mihajlovij gori pohodzhaºte, na sini gori poglyadaºte, z Dniprom rozmovlyaºte ta j mene, siromu odinokogo na chuzhini, ne zabuvaºte. Spasibi zh Vam shche raz, moº serce ºdineº. YAkbi shche Vi zgadali pro te, shcho ya prosiv Vas v Moskvi, ta zahodilisya garnen'ko kolo sego svyatogo dila, to shche bulo b tak. A Vi, mabut', uzhe i zabuli moyu pros'bu? To ya zh Vam nagaduyu. YA Vas prosiv, shchob Vi mene ozhenili. Ozhenit', bud'te laskavi, a to yak Vi ne ozhenite, to j sam bog ne ozhenit', tak i propadu burlakoyu na chuzhini..." Zithnuv, oglyanuv svoyu oselyu vbogu, yak sirota, j torknuvsya znov perom paperu: "Na te lito, yak bog pomozhe, ya budu v Kiºvi i na Mihajlovij gori, a Vi tam de-nebud' pid yavorom abo pid verboyu i postavte Moyu zakvitchanu knyaginyu, a ya pidu pogulyat' ta j zustrinu ¿¿..." Vin uyaviv tu goru, i tu verbu, i divchinu, yaku Mariya... Ot bi znajshla na sebe shozhu!.. Vesnyanij tihij vechir... U nebi povnij misyac', i solov'¿ vit'ohkuyut'... A zir, a zir!.. Prognavshi mile vidivo, zakinchiv mershchij lista j perepisav do n'ogo "Son". Haj prochitaº... Mozhe, na ci ryadki vpade rosoyu chistoyu ¿¿ sl'oza - j ne bude dlya n'ogo shchastya bil'shogo!.. I spravdi, list do Mihajla Oleksandrovicha potomu vijshov strimanishim, hocha po suti svo¿j odvertim, bezkompromisnim. Z "Parusom", yakij plive kudis' nazad, a ne vpered, poetam ne po dorozi. Poet - provisnik, licar prijdeshnih dniv i voli!.. Vzhe j rik kinchaºt'sya, a shchos' ¿¿ ne vidno, odni chutki... Ranishe hoch pro cyu "veliku milist'" vsi govorili, a nini vzhe popritihali. Blago, yake tvoryat' obicyankami, pererostaº povoli v zlo... A mozhe, pani navmisne vigadali pidstupnu gru u vizvolennya selyan, shchob prigasiti zhagu do voli, vbiti bunti majbutni v zarodku!.. Shopivsya z miscya bilya stola, zhburnuv pero, yakim zbiravsya pisat' adresu Maksimovicha... Voni morochat' golovi ta pohihikuyut' sobi v kulak, a mi zhdemo, a mi rizcyami bavimosya todi, koli potribno bratis' za sokiri!.. Siv znovu, vzyav pero j papir, vidchuvshi v nih potrebu, yak spraglij podorozhnij v kovtku vodi. Prisluhavsya do vlasnogo ºstva, do nershih tihih poshtovhiv dumok, ryadkiv, shcho stovpilisya v jogo dushi, mov pered boºm vo¿ni, i rozchiniv fortechnu bramu... YA ne nezduzhayu, nivroku, A shchos' takeº bachit' oko, I serce zhde chogos'. Bolit', Bolit', i plache, i ne spit', Mov pogodovana ditina. Liho¿, tyazhko¿ godini, Mabut', ti zhdesh? Dobra ne zhdi, Ne zhdi spodivano¿ voli... Vidchuv, shcho duh jomu zabilo gnivom ta hvilyuvannyam. Vidkinuvsya na spinku, stomleno zaplyushchiv ochi... J znov strepenuvsya, vgledivshi carya Mikolu, nibi vin znovu buv na svyati u Petergofi... Pogana yablunya ne rodit' dobrih yabluk!.. Vona zasnula:, car Mikola ¯¿ prispav. A shchob zbudit' Hirennu volyu, treba mirom, Gromadoyu obuh stalit'; Ta dobre vigostrit' sokiru - Ta j zahodit'sya vzhe budit'. A to prospit' sobi neboga Do sudu bozhogo strashnogo! Hvilyuyuchis', perechitav napisane, promacav kozhnu dumku i kozhne slovo... Dobre!.. Lishe kincya nemaº, zavis i zhde... Hiba shcho tak... A panstvo bude kolihat', Hrami, palati murovat', Lyubit' carya svogo p'yanogo, Ta vizantijstvo proslavlyat', Ta j bil'she, bachit'sya, nichogo. Poklav pero i znovu perechitav. Azh murashki jomu probigli spinoyu... Koli cej virsh potrapit' do Dolgorukova, vsesil'nij shef zhandarmiv od zlosti lusne!.. Spershu tebe rozchavit' chobotom za te, shcho znov, nevdyachnij, "derznul" pero pidnesti na vincenosciv!.. Pravda... Zitrut' na poroh... Hoch ne pokazuj druzyam - perelyakayut'sya... ªdinij, hto zradiº c'omu jogo tvorinnyu, Mikola CHernishevs'kij!.. Zakle¿v list i napisav adresu. Shovavshi virsh do shuhlyadi, uzyav konvert i zijshov uniz; ozuvsya, vdyagsya... Dumka bula shche tam, vitala dovkil novonarodzhenogo jogo dityati... Gromadoyu obuh stalit'; Ta dobre vigostrit' sokiru - Ta j zahodit'sya vzhe budit'!.. Vzyav shapku, mit' postoyav u nerishuchosti j pishov nagoru shodami. Zgornuvshi arkush z virshem, vstromiv u chobit. Zvichka, yaku nazhiv vin v Ors'kij, shche znadobit'sya, stane jomu v prigodi. Kazarma j tut, kra¿na vsya - kazarma!.. Hocha fel'dfebel' inshij, ta baraban lishivsya toj zhe, j "tyagni nosok!"' lunaº dzvinko j grizno, yak i lunav!.. U Petropavlovs'kij probilo desyat' chi odinadcyat'. Desi derenchala shibka. Napevno, znyavsya viter... Dvorom probiglo dvoº, dolinuv smih... Htos', mabut', iz hudozhnikiv, shcho mayuti tut majsterni chi tut zhivut'... I vin kolis' buv molodim... Ti shcho kolis' - dva roki tomu mig napisat' "ya ne nezduzhav nivroku"! A nini... Lezhit', nemov pidbitij ptah, tamuº bil u grudyah, i boret'sya z samotinoyu, z temryavoyu, z peredchuttyam shche bil'shih bid... Vin zavzhdi zhiv na lyudyah i zavzhdi pragnuv troshki pobut' samomu, vsluhatisya v svoº ºstvo i ne pidozryuvav, shcho º na sviti muka samotini. SHCHopravda, vzhe v triklyatim Tretim viddili vidchuv ¿¿ holodnij podih. Ta buv todi zdorovij i molodij, ta mav shche svizhi spogadi pro Ukra¿nu, z yako¿ vihrom vihopili jogo zhandarmi... Bozhe, chi to jomu shche dovedet'sya na nij pozhit', poveseliti-pechal'nij zir krasoyu ¿¿ stepiv, dolin ta gir, blakittyu ¿¿ Dnipra!.. Todi, dva roki tomu, vin zatuzhiv, zaplakav sercem zmuchenim za ridnim kraºm!.. Mabut', nema lyudini shchastya na chuzhini... Narod, zemlya, yaki dali tobi zhittya i dushu, prityaguyut', nemov magnit, trivozhat', sponukuyut' do vorottya, i vidstan' tut bezsila... A shche koli u dushu, spraglu j zbolenu, dihne vesna, vsmihnet'sya sonce z neba j zagraº marsh veselij, dzvinkij kapizh!.. ...Provivshi Ajru Oldridzha, - ministr dvora ne pobazhav prodovzhiti iz nim kontrakt, - Taras shche duzhche zasumuvav. De b ne hodiv, shcho b ne robiv, vvizhalasya jomu doroga, koni, shcho vidmiryayut' nogami shlyah... Nadvori trishchav moroz, vihrili bili viholi, a vin kriz' nih virazno bachiv sadki v cvitu, oshatni bili hati... Nenache tam, na Ukra¿ni jogo dalekij, zavzhdi bula vesna... Voistinu i dim vitchizni nam solodkij i priºmnij!.. Uranci Fedir jomu podav cidulku vid Kartashevs'ko¿, prinesenu ¿¿ slugoyu. "Bat'ku! Prijdit' do nas - ta neodminno! - s'ogodni vvecheri. Ne pozhalkuºte! Varvara K." Bida jomu, ta j godi. Vzhe led' ne rik, yak vin u Peterburzi, a j dosi shche gostyuº to tut, to tam. Po restoranah jogo vitayut' rado, bo vin tudi z'yavlyaºt'sya shchorazu z kimos' inshim, tak nibi vodit' do nih navmisne svo¿h chislennih priyateliv ta shanuval'nikiv. Komus' pributok z togo, a vin lish gaº bezcinnij chas... Poklav cidulku j vzyavsya do doshki, de vzhe vimal'ovuvalosya chudove trio Sokolova, shcho malo nazvu "Priyateli". Vzhe chuvsya dosit' vpevneno u cij vazhkij roboti, i sprava jshla koli j ne zovsim veselo, to hoch prinajmni sporo, bez muk uchnivstva. Gospodi, yak slavno buti majstrom, tvorcem novogo!.. Vtyagnuv povitrya nosom. I shcho vono tak po-vesnyanomu priºmno pahne sered kislot, z yakimi vin pracyuº nad akvatintoyu?... A-a, ce poslannya Varvari YAkivni!.. YAkij syurpriz s'ogodni prigotuvala vona jomu? Zemlyak yakijs', napevno, iz mecenatstvuyuchih... Abo vdovichka-pani, yaka ne proti togo, shchob oshchasliviti jogo osobu nini, prisno, i... dali vidno bude!.. Vin kazhe ¿m, Varvari j Oleksandri, shcho viz'me til'ki najmichku, - ne viryat', znaj pidshukuyut' jomu iz pan'. I smih, i grih!.. Ni, treba taki piti. Tim pache, vzhe uvecheri, pislya trudiv... U domi Kartashevs'kih zbirayut'sya cikavi lyudi, i vin tam vzhe davnen'ko svij cholovik, prihodit' bez poperedzhen', yak do ridni. Buvaº, shcho u potrebi, koli nemaº za shcho kupiti shchos' na obid. Na zhal', i tut nestacha groshej, zlidni nad nim ves' chas zvisayut', yak chorna hmara... Dobre, shcho vin syudi pri¿hav sam, ne odruzhivsya v Nizhn'omu! Neshchasnij buv bi... Mozhe, kolis' Andrij u Pereyaslavi i pravdu jomu skazav, shcho lipshe zhiti ves' vik burlakoyu... Koli b ne cya samotina!.. Vden' shche syak-tak, a nich prijde, navalit'sya na tilo j dushu temryavoyu - hoch vovkom vij... Ce poki vin zdorovij. A zaneduzhaº, ne privedi gospod', ta zlyazhe... Todi bida!.. Prognav zusillyam voli sumni dumki i, shchob voni do n'ogo ne povernulisya, ustav z-za stolu, vijshov u koridor i poprosiv, shchob Fedir zigriv dlya n'ogo chayu ta shchos' kupiv na snidannya. Uvecheri prichepurivsya, vdyagnuv svij frak - Varvara kazhe: treba! - j pishov na mist cherez Nevu. Ne gayavsya, bo jti taki daleko - azh za Fontanku j Zagorodnij prospekt. Na viznika ne mav poltini. Mozhna bulo b pozichiti, ta vzhe i tak starij voyaka Fedir burchit' na n'ogo... Blago, vodohresni morozi zmenshilisya, i jti bulo priºmno. Mig zarazom pomiluvatis' mistom, bo tizhden' ves' trudivsya denno j nichno nad "Priyatelyami" za Sokolovim. Vibrav kartinu cyu, bo v nij pokazano jogo narod, vazhku, tuzhlivu pisnyu... Sidyat' i tak spivayut', shcho bachish dushu ¿hnyu, yaka nurtuº, pragne na volyu j prostir, nibi rika pid l'odom... Vzhe za Fontankoyu de vzyavsya viter, lapatij snig. Slipilo ochi, vusa poobmerzali... Gospodi, hocha b za chimos' putnim ishov syudi!.. Jogo davno chekali. Ne vstig torknutis' dzvonika, yak vidchinilis' dveri, j sama Varvara YAkivna v usij svo¿j zvablivosti metnulasya dopomagati jomu viborsuvatisya z-pid snigu j odyagu. - CHi vi, buva, ne perekinulisya z san'mi u snig? - zaohkala. - YA cholovik obachlivij - jshov pishaka. - Azh z-za Nevi, z Vasil'vvs'kogo?! - Ves' den' sidiv. Daj, dumayu, projdusya trohi... - Znala b, prislala b konej! - Dyakuyu... Distav hustinu, viter lice, cholo. A vusa musiv vimochiti, chim rozsmishiv Varvaru. - CHogo tak tiho v zali? Nema nikogo? Svitit'sya... - ZHdut' vas. - Mene? - stenuv plechima. - Zdaºt'sya, ya s'ogodni ne imeninnik... - Hto zna, hto zna... - vsmihnulasya. Vzyala jogo za likot' i povela. U zali spravdi dosit' bulo lyudej. Znajomi j neznajomi. - Dobrivechir! - vklonivsya vsim. Kulish chogos' skrivivsya. A Bilozers'kij pospishno vstav. - Grigorovichu, dozvol'te vam predstaviti, - promovila Varvara YAkivna, - vam dobre znanu pani Mariyu Oleksandrivnu! Jomu nazustrich rushila get' moloda, pregarna zhinka j skazala tiho: - Zdrastujte... YA tak davno chekala na mit' ocyu!.. Taras znitivsya. Hto vona?.. I raptom vglediv na marmurovo-bilij ¿¿ ruci braslet, yakij ulitku voni kupili v skladchinu, i vin poslav Marku Vovchku... - Mariya?! Donechka moya ºdina!.. Zabuvshi pro etiket, obnyav ¿¿, pociluvav. - Dopavsya... - protyag Kulish. - Glyan', Pan'ku, yaka u mene donya! - radiv Taras. - YA znav, shcho duzhe garna. Ta shchob taka-a!.. Mariya tiho plakala. Vsmihayuchis', kovtala sl'ozi radosti. - Dozvol'te j nam... - nesmilivo ozvavsya basom stavnij chornyavij cholovik. - Panas, napevno? - Viris? - vsmihnuvsya toj oksamitove. Taras obnyav tovarisha po tij bidi, shcho vpala na nih u sorok s'omomu. - To ce z-za tebe mi vsi strazhdali? - pozhartuvav. Markevich zviv shiroki chorni brovi: - Ne rozumiyu... - Nas uzyali, shchob vislati tebe v Orel, abi tobi spijmalasya ocya zhar-pticya!.. - glyanuv u bik Mari¿. - YA zh ne prosivsya, - zbagnuv Markevich. - Bibikov... - Diznajsya vin, yaku cim vchinkom korist' prinis kul'turi nashij, vdavivsya b nishkom! - A hto, hto pershij vidrukuvav opovidannya Marka Vovchka? - pidbig Kulish. - Ti, Pan'ku, j dyaka tobi za ce. - A kazhut', shcho ti ¿¿ hreshchenij bat'ko!.. - Spravdi... - zithnuv Taras. - YAkbi ne vi, ne vashi tvori tobto, - prijshla jomu pa pomich Mariya Oleksandrivna, - hto zna, chi ya vzyalasya b za pero. Vi rozbudili v meni lyubov do blizhn'ogo j zhagu tvoriti, slovom oboronyati lyudej prostih, neshchasnih! - Ce te, pro shcho najduzhche blagav ya v boga, brodyachi poza Uralom, - skazav Taras. - I viblagav! Pochuv-taki i zzhalivsya nad nashim kraºm... - Posluhaºsh tvoº¿ movi, - skazav Kulish obrazheno, - to mozhe zdatisya, shcho do poyavi Marka Vovchka nihto i pal'cem ne voruhnuv... - Tvo¿ "Zapiski" slavni, i "CHorna rada"... Til'ki tak, yak vona, cya mila j muzhnya zhinka, nihto ne zmig, - chi ne posmiv! - rozkriti vsyu ganebnist' rabstva, vityagnuti na bilij svit paniv-tiraniv. - SHCHo ne zroblyu, to vse na vlasnu golovu... - zithnuv Kulish, zhartuyuchi. SHCHopravda, v tomu zharti bulo girkoti bil'she, anizh veselosti. - Koli b znattya... - To j knizhki ne drukuvav bi? - spitav Taras, vidchuvshi, shcho ce vzhe shchira pravda. - Gadaºsh, ya ne dbayu pro nash rozvij, pro dolyu Ukra¿ni?... - nahmurivsya Pantelejmon. I stalo raptom tiho. - Nu, shcho tam diºt'sya na Ukra¿ni? - ne vitrimav Taras movchannya. - Vsi voli zhdut', - skazav Markevich. - Narod, mov tisto, brodit', - pidtrimala jogo Mariya. - YAk ne dadut'... - To sam viz'me! - rubnuv Taras rukoyu. - Kolis' ce zh musit' statisya!.. - Car volyu dast', - primirlivo skazav Kulish. - Vin ne takij, yak Mikolaj... - At, vsi voni!.. - pochav Taras i spohvativsya. Varvara YAkivna jogo prosila yakos', shchob vin v ¿¿ saloni utrimuvavsya vid sliv, shcho vsim zavdati mozhut' liha. - Pomazaniki gospodni... - Vi ne buli shche, bat'ku, na Ukra¿ni, vidkoli?.. - Ni, Mariº, ne vipuskayut' zvidsi. Na rik vzyali pidpisku pro mij nevi¿zd... Pishki uzhe pishov bi!.. - YAk vam zhivet'sya tut? Koli chitatimemo novij "Kobzar"? - Ta, mabut', yak svisne rak.. Tyagayut' po komitetah. Pivroku vzhe... - Neveselo... - skazav Markevich. - I vse zh - na voli! - Strashno bulo v soldatah? Ce zh desyat' lit!.. - ZHahlivij son... A yak to tim, shcho sluzhat' vsi dvadcyat' p'yat'! - z zhurboyu skazav Taras. - Neshchasni lyudi, katorzhniki kazarm i mushtri... Ce shche odin smertel'nij grih volodariv!.. Pardon, Varvaro YAkivno, ne budu bil'she... - Mozhna prijti do vas, poglyanuti, yak vi zhivete? - spitala lagidno Mariya Oleksandrivna. - Zrobit' taku veliku lasku, - priklav do sercya ruku. - Hoch tam nemaº, vlasne, j na shcho divitisya... - Gnizdo orla, v yake hoditimut' kolis' na proshchu lyudi... - skazav Vasil' Mihajlovich, shcho dosi movchki sluhav. - A shcho, vin pravdu movit', - pidtrimala jogo sestra Oleksandra i glyanula na cholovika. Kulish skrivivsya. - Mozhe, mi zaspivaºm lipshe? - guknuv Taras, ne znayuchi, yak povestisya u cij prigodi. - "Ziron'ku"! - stupila do n'ogo pani Oleksandra, zgadavshi, pevno, yak vin navchav ¿¿ ciº¿ pisni pid chas vesillya. - Znaºte, yak vin spivaº!.. Taras obnyav ¿¿ za plechi, dav ton, primruzhivsya, mov porinayuchi u divnij svit, i zaspivav, zasumuvav za milim ridnim kraºm: Oj i zijdi, zijdi, ti ziron'ko vechirnyaya, Oj i vijdi, vijdi, divchinon'ko moya virnaya!.. ...Koli prijshov Mikeshin i spovistiv, zaproshuyuchi, shcho v n'ogo nini na imeninah budut' Marko Vovchok j Turgenºv, Taras zradiv i vodnochas zlyakavsya. Ni, ne Turgenºva, shcho vzhe davno, vidchuv Taras, shukav nagodi z nim poznajomitisya, a sam sebe, tochnishe, novo¿ zustrichi z ciºyu divo-zhinkoyu. Tak, i jogo, yak movit'sya, ne ominula chasha siya!.. ªdine, chim vidriznyavsya vid Kulisha j Turgenºva, shcho ne hodiv slidom za neyu, ne nabridav, ba, navit' ne natyaknuv Mari¿ Oleksandrivni na svij tragikomichnij dushevnij stan. Komichnim bulo jogo priºdnannya do sonmu zalicyal'nikiv, yaki obsili jogo charivnu donyu i poslidovnicyu. A te, shcho vin zustriv - nareshti! - zhinku, yaku shukav daremno use zhittya, bulo jogo tragediºyu. Zustriv uzhe chuzhoyu, druzhinoyu starogo druga, matir'yu jogo ditini!... A bog zhe - buv upevnenij - stvoriv ¿¿ dlya n'ogo i ne poslav jomu ¿¿ v pokutu za slovo pravdi, movlene v porivi gnivu j vidchayu!.. Teper ¿h zviv, znushchayuchis', pokazuyuchi svoyu vsesil'nist'... CHi dlya spokusi, gospodi? SHCHob roztoptat', priniziti lyudinu v n'omu j na smih peretvoriti poeta v zvira, rikayuchogo na lisovij galyavini v chekanni zmagi z inshim takim zhe zvirom!.. Godinnik vzhe pokazuvav fatal'nij chas, a vin sidiv, zamislivshis', bilya svo¿h gotovih majzhe "Priyateliv". Ne pracyuvav, borovsya sam z soboyu, abi prijti v majsternyu, kudi zbirayut'sya s'ogodni druzi z nagodi dnya narodzhennya Mihajla Josipovicha Mikeshina, lyudinoyu, a ne olenem... I dosi chuv, hocha minulo vzhe dniv p'yatnadcyat', ¿¿ hodu, ¿¿ laskavu movu v cih neprivitnih stinah... Vona prijshla iz Opanasom, divilasya, yak graviruº, yak prigoshchaº gostej nalivkoyu, shcho zemlyaki prislali jomu z Borzni, i yak chitaº virshi, napisani shche na zaslanni... CHarivna, zvabna, mudra!.. Hoch vin tomu protivivsya, zijshla nagoru, glyanula j zithnula vazhko. Pevno, ¿j ne spodobalasya jogo majsternya-keliya, jogo spartans'ke zhitlo. A mozhe?.. Ni! Pro ce ne smij i dumati!.. Vzhe pivgodini jogo tam zhdut'. Podumayut', shcho zagordivsya, uviruvav u ti slova, shcho kazhut' jomu ciniteli jogo talantu... Spershu jomu bulo ce - nibi chervnevij doshch na visohlu vid speki zemlyu, potim vidchuv nezruchnist', nini zh uzhe led' terpit', vidayuchi, shcho lyudyam duzhe hochet'sya, shchob ridne slovo, movlene jogo vustami, linulo po vsij zemli. Prokinulisya!.. Rishuche vstav, pishov nagoru perevdyagatis'. I tut, koli pobachiv pero j papir, shotilosya htozna-chomu vruchit' Mari¿ Oleksandrivni napisanij pro ne¿ virsh. Na zgadku pro pershu ¿hnyu zustrich! Siv, viviv krup