choboti. - Ne mozhna tobi otak... - promoviv z dokorom. - Iz hvorim sercem, Grigorovichu, pogani zharti... "Z narodom tezh", - podumav, a ne skazav, ne stalo sili. - Zbiralasya gromada nasha vchora... - daleko des' rozpovidav CHernenko. - Pro bat'ka vsi rozpituvali, bazhali shvidshe viduzhati... Bez tebe mi - rozgardiyash... Buv Kostomarov. Hoche prijti providati, ta vse niyak ne viberet'sya: zagruz u tij nauci po sami vuha... O, ce voni! - Hto? - YA zamoviv tobi obid u Pavlovo¿. Borshch z pampushkami, pechenyu ta vareniki... S'ogodni zh bo svyata nedilya! - Dyakuyu... Koli zostavsya v kimnati sam, uzhe sirili sutinki. Vikno prisherhlo: vidno, moroz poduzhchav na nich. U Petropavlovs'kij probilo shist'... SHCHe den' minuv. Trivozhnij den' chekannya. Car svyatkuvav svoº voshestya na prestol, a lyudi zhdali voli, a vsya imperiya vsluhalasya u shal osanni, shchob vchuti v nij zvuk pohoval'nij rabstvu... Pokrektuyuchi i shchos' burmochuchi sobi pid nis, na antresoli pidnyavsya Fedir-sluzhka, dobuv vognyu i zapaliv grubeznu svichku. - Dyakuyu, - skazav Taras. - A to, mov sich, u temryavi... - Ti poobidav? - Lakoma, skazhu vam, shtuka oci vareniki! - Vareniki. Nu, povtori: va-re-ni-ki. Soldat zithnuv. Burmochuchi, pishov uniz. Vse polamali v n'omu p'yani panove oficeri!.. Peremololi, vichavili... Kolis' Meshkov j do n'ogo vzyavsya v Ors'kij... YAkbi tako¿ sluzhbi ta dvadcyat' p'yat' pekel'nih lit!.. SHCHe slava bogu... Druzyam naviki slava, shcho virvali jogo z kazarmi!.. YAk tyazhko zhdav tiº¿ miti... J dosi zgadati strashno... Irodi! Karayut' shvidko, miluvati ne pospishayut' - taka zvirina sutnist' usih tiraniv. ZHal' vipuskati zdobich iz gostrih kigtiv. I, mozhe, trohi strashno. Tiranam zavzhdi strashno tiranstva inshih - duzhchih abo hitrishih. Prichina tisyach daremnih zhertv - u strasi Ne za derzhavu chi lad, yakij panuº, - za vlasnu vladu. Tiran - hizhak. Na zdobich vin nakidaºt'sya, vona jogo dratuº, zbudzhuº a potim, vzhe primuchena, napivzhiva, - bajduzha jomu, bridka; vin zorit' inshu zhertvu, a cyu trimaº z ostrahu. Tak, yak trima jogo, Tarasa, v Novopetrovs'komu, yak nini dovgo j tyazhi; ne vipuskaº kripac'kij lyud na volyu... Probilo s'omu vechora. YAk nudno tyagnet'sya v samotini, v chºkanni chas!.. Koli jogo, vzhe vidstavnogo ryadovogo, spishili v Nizhn'omu, zdalos' jomu, shcho zupinivsya j chas... At, shcho tam zgaduvati stare lihe, koli j novogo dosit'!.. Jogo todi odnogo pripnuli mizh Orenburgom ta Peterburgom, a nini pripnut mil'joni dush. CHekayut' miti vizvolennya, strazhdayut' nevi domistyu. YAkbi-to jshlosya lishe pro chas, a to zh znevira tochit', bo lyudi dobre znayut' svo¿h paniv, svogo carya... Dobuta volya - pevna! A podarovana... Distav rushnik i viter pit na lobi. Bulo tak vazhko dihati.. CHadila svichka. Treba bulo b pidvestis' i znyat' nagar... Koli koli vzhe stane dostatn'o teplo, shchob vidchiniti mozhna bulo vikno chi j vijti v svit!.. Dodushit' jogo zima... Ta, v Nizh n'omu, takozh bula ne z lipshih... Dmuhnuv na svichku i zastognav: u grudyah poduzhchav bil', Zazhdavshi yakus' hvilinu, povoli vstav, projshov do stolu bosim i, povagavshis', popraviv gnit, shchob ne chadiv. Hoch vin teper i ne boyavsya temryavi, yak to bulo u pershi dni hvorobi, ta vse zh pri svichci chuvsya vpevnenishe. Vogon' - ce nache zhiva dusha u hati... ZHiva dusha... ZHivlyushcha i zhittºdajna... U Nizhn'omu vin striv taku zhinochu yunu dushu... Vona bulo osyayala jogo prigasle serce. A potim znovu kinula v gustu pit'mu... Lig oberezhno, nibi boyavsya shchos' rozhlyupati u sebe v grudyah. Inodi jomu zdaºt'sya, - zaraz bula yakraz taka himerna mit', - shcho vin ushchert' nalitij, ta j sam sklyanij. Pro ce nikomu shche ne rozkazuvav. Bo¿t'sya. Skazhut', starij pochav himeriti... Hocha Bari j Krunevich pitali yakos' jogo, chi chasto bryakne jomu lice... Mozhlivo, voni dogaduyut'sya?.. Z vikna podulo, j svichka tihen'ko trisnula, vogon' shitnuvsya. Tinnyu jogo volossya j lisini na tli stini projshla sudomna hvilya... Tin' tezh nenache zhiva dusha... SHCHopravda, hmura, temna... Vona vazhka, statechna, nemov zhurba... U Nizhn'omu, koli zostavsya v kimnati sam, sahavsya spershu tini. Ne cherez te, shcho v nij vbachav yakus' vorozhu silu chi nebezpeku; prosto jomu zdavalosya, shcho j dosi shche v kazarmi, shcho to vorushit'sya, lezhit' chi jde kotrijs' jogo tovarish po tij bidi... Na paroplavi, koli plivli po Volzi, Sapozhnikov, - sirich hazya¿n firmi i korablya, - tak prigoshchav shchodenno vsyu neveliku, ale chesnu kompaniyu, shcho padav z nig uvecheri i zasinav snom pravednika... Bulo take, shcho j muchenika... U Peterburzi parnyaga cej ne zahotiv jogo prijnyati yakos'... Bog z nim. Doviz do Nizhn'ogo, j za te spasibi!.. Tin' poplivla, pogojduyuchis', nemov jogo razom iz lizhkom vinosiv htos' z majsterni... Zaplyushchiv ochi. CHulasya vazhka hoda, rozmova... Htos' tiho plakav, shlipuyuchi... Shopivsya, siv, spustivshi bosi nogi. Tin' sila tezh... Prisluhavsya. Nide ni zvuku... Svichka gorila rivno... Viter holodnij pit. Ce htozna-shcho!.. Ne spav zhe nibi... Spravdi, zasnuti treba, virvatisya z polonu dum!.. I z bolyu, shcho ne vgavaº v grudyah... Ustav, dmuhnuv na svichku i znovu lig. Navpomacki, v gustij i zathlij temryavi... Povoli vona zrobilas' ridshoyu; predmeti, stini, rama splivli z pit'mi, mov prividi, j lishilisya v cij ipostasi... Vidzvonyuyuchi vesnyanim smihom, dvorom projshla vesela yuna para... Divno, ta vin ni razu ne buv otak shchaslivij... Hiba u Vil'ni z YAdzeyu... Ta, mozhe, shche z Maruseyu, yaku vidbiv u druga svogo Soshenka... Ni, vin ¿¿ ne vidbivav, vona sama z nih dvoh jogo obrala... Gaj-gaj! Koli to vse ce bulo!.. Tetyasya, abo Katrusya u Nizhnim Novgorodi jomu nagaduvala soboyu tu Marusyu... YAk kazhut', sivina v borodu, a bis u golovu!.. Teper vin bachit' i rozumiº, todi zh oslip, oglushenij ¿¿ krasoyu. molodistyu i, yak jomu zdalosya spershu, rozumom... Starij druzyaka SHCHepkin todi, zvichajno zh, dobre use zbagnuv, a ne vtrutivsya, zmovchav!.. Nadto vzhe delikatnij vin cholovik... I sil'nij. Ne poboyavsya virvatisya sered zimi z Moskvi v privolz'ku Tmutorokan', abi obnyat' pidnaglyadnogo, yakomu v'¿zd do stolic' zaboronili!.. Koli pochuv pro cyu monarshu volyu, to... Ni, spochatku zbig z paroplava j podavs' u misto... Ne tak bulo. Azh potim prijshov papir iz Orenburga. A spershu Brilkin jomu skazav, shcho zhde jogo policiya i shcho jomu, keruyuchomu kontoroyu, poveleno podat' negajno zvistku, yak til'ki cej SHevchenko pribude v Nizhnij Novgorod... ...Vin ne pribuv, vin priletiv u misto, z yakogo shlyah prostilavsya dali, azh do Moskvi ta Peterburga! Za kil'ka dniv vin buv bi uzhe v Moskvi... Slova Mikoli Oleksandrovicha jogo pidbili, nenache ptaha na l'otu. Navishcho vin polici¿? Ne vtik zhe, vse, yak i nalezhit'... Hiba shcho trohi poprostuvav, minuvshi svij batal'jon v Ural's'ku... Iraklij ce peredbachav, tomu tak dovgo m'yavsya z kvitkom na Astrahan' i Peterburg... Posnidavshi syak-tak, - shmatok jomu ne liz do gorla, - pobriv pohmuro na paroplav. Vin, pravdu kazhuchi, ne spodivavsya na cyu bidu, gadav, shcho tam, u forti, zalishiv sluzhbu, Kosarºva, yakij zavzyato pragnuv zrobiti z n'ogo fruntovika, shcho batal'jonne i korpusne nachal'stvo lishe prisnitis' mozhe v zhahlivih snah... Azh ni! Jogo osobu vzhe tut chekayut' vishchi chini polici¿, shchob vvoliti yakus' taºmnu volyu starih otciv-muchiteliv!. Veselij Nizhnij Novgorod stoyav teper nezatishnim i nezugarnim. S'ogodni vranci misto jomu zdalosya kazkovim, divnim vidivom, shcho pidnyalos' nad Volgoyu, a nini vse ce zblyaklo. vpodobilosya do Orenburga... Mabut', jogo, serdegu, zmusyat' vernutisya u tu pustel'nu Skifiyu, - yaka Ovidiyu zdalasya b spravzhnim peklom, - shchob visluhati ishche odne povchannya majora L'vova, a mozhe, shchos' i girshe. Vin zvik uzhe do togo, shcho vsi chudovi namiri v pokrashchenni jogo liho¿ doli zakinchuvalisya shche bil'shim zlom. CHomu ostannij - zvil'nennya jogo v odstavku - ne mozhe raptom vilitisya v Sibir chi navit' katorgu? Bezmezhni cars'ki milosti, j svavolya tezh!.. Znajomij "Knyaz' Pozharskij" stoyav na tomu zh misci. S'ogodni vin led' prochalapav ostanni versti, bo druge koleso ne pracyuvalo: lopnuv yakijs' shatun. Ne vitrimav. A vin zaliznij!.. Volga bula pechal'na j sira. Niz'ki osinni hmari ryabili ¿¿ doshchem, zmitali do beregiv vitril'niki j mali chovni... Gliboko tut chi milko?.. ª shche takij pradavnij sposib rozv'yazuvati tugi vuzli... YAk povertatisya azh za Ural, to, mo', prostishe kinutisya u chornij vir?.. Namoklij trap buv nebezpechnij, paluba takozh sliz'ka... Pochuvshi jogo hodu, z kayuti vijshov kapitan. - Koli v Moskvu? - spitav privitno j sumno. Voni zdruzhilisya za dovgij misyac' plavannya. - YAk svisne rak... - SHCHo stalosya? - Policiya mene vzhe zhde, Vasil'ovichu... - Vi zh ne vtekli, kvitok u vas zakonnij, - zdvignuv plechima Kishkin. - Zakonne v nas lish bezzakonnya, - skazav Taras. - Do rechi, de mij kvitok? YA mushu zdati Brilkinu, a vin viddast' polici¿. Taki dila!.. V kayuti, kudi vvijshli, pan kapitan distav zi stolu pasport, abo kvitok, i movchki tic'nuv jogo Tarasovi. Toj rozgornuv, upevnivsya, shcho ne chuzhij, a dali vzyav svo¿ sakvi i vijshov. - Spasibi vam za hlib, za sil' i za kompaniyu! - podav pravicyu Kishkinu. - SHCHo zh bude? - At... SHCHo bog dast'... CHi gubernator... - Ce ne godit'sya... Treba samim podumati... - Za nas zhandarmi dumayut'. Voni teper - us'omu golova, - skazav Taras, zavdayuchi na plechi svo¿ pozhitki. - Dyakuyu, shcho dovezli! Proshchajte!.. U Brilkina, kudi prijshov, mov piligrim, na n'ogo vzhe chekali. - Ovsyannikov, - vsmihnuvsya jomu nazustrich stavnij visokij cholovik, - Pavlo Abramovich. - Z polici¿? - Ni. Arhitektor i pomichnik keruyuchogo kontoroyu, - kivnuv na Brilkina. - Do rechi, ya vash zemlyak, iz Konotopa... - Slavno! - guknuv Taras. - Kolis' bulo prisliv'ya: "SHCHo ne bajrak, to i kozak", nu a teper tochnishe bude movipch "SHCHo ne kozak, to mij zemlyak". Skriz' zemlyaki! - YAkshcho ne proti, budete u mene zhiti... - Z radistyu, - ne stav Taras vdavatis' do ceremoniya. - Koli mene, zvichajno, ne zabere do sebe pan policmejster. - Ne zabere, - ozvavsya Brilkin. - Lapa svij cholovik. I tezh, zdaºt'sya, vash zemlyachok... - Z Litvi, - skazav Pavlo Abramovich. Vin yakos' divno tak govoriv - nenache gladiv. - Treba zajti do n'ogo... - Spershu pridumat' slid, yak buti, - rishuche moviv Brilkin. - ª viprobuvanij v takih vipadkah sposib, - zviv smishno brovi Pavlo Abramovich. - Hvoroba... - YA zdorovij, - skazav Taras. - Horoshij likar zavzhdi znajde v lyudini yakus' pristojnu hvorist'... - A yak napishe, shcho prikidayusya, to pozichati ochej v sirka? Zapala tisha. - Kishkin meni skazav, shcho vi buli v soldatah azh desyat' lit... - ozvavsya pershim Brilkin. - Ot zhartivnik!.. - Ce pravda. - I vi ni razu ne simul'nuli? - lagidno spitav Pavlo Abramovich. - Prinizhuvati sebe takim!.. - Nu znaºte! A de zh manevr, soldats'ka hitrist'? - zvivsya na rivni nogi Brilkin. - YA ne soldat. - Buli zh? - Ne buv! - A movili, shcho desyat' lit... - protyag Pavlo Abraimovich. - Hodiv u formi, sluzhbu yakus' spravlyav... Prote ne buv soldatom! Ne davsya ¿m... - Fenomenal'no¿ - zmahnuv rukami Brilkin. - Ne oblamali? Divno... - YA zh prisyagnuv. - Komu? - Sobi. - I vitrimali? - zviv znovu smishno brovi Pavlo Abramovich. - YA tak ne zmig bi... - Zmig bi, - skazav Taras. - YAkbi iz vami poryad buv vash narod... - I vse zh proshu vas... treba zastosuvati hitrist', - skazav pohmuro Brilkin. - Bezgluzdo vam povertatisya azh v Orenburg! Taras promovchav. Spravdi, ce chortzna-shcho!.. - Vse bude yaknajkrashche... - pogladzhuvav jogo Ovsyannikov. - Prijdut', napishut' akta, j gulyaj sobi po Nizhn'omu ta klopochis' pro dozvil dali ¿hati... Policiya velike dilo! YAkshcho vona rozumna... A Lapa nash i nash Kudlaj... - V oboh sobachi prizvishcha? - spitav Taras, poveselivshi. - Lyudi zate horoshi... - Oj-joj!.. - shopivs' za grudi. - SHCHo z vami? - kinuvsya do n'ogo Brilkin. - Bolit' u grudyah i golova... - Guknuti treba likarya! - pidbig Pavlo Abramovich. - I policmejstera... shchob sklali akt... - Nu vi j artist! - zaklipav ochima Brilkin. - YA dumav, spravdi... - Nedarma grav na sceni v Novopetrovs'komu, - skazav Taras. - Mi stavili tam "Svo¿ lyudi..." Ostrovs'kogo. - U nas teatr ne z girshih! - guknuv Pavlo Abramovich. - Aktori º talanoviti. Skazhimo, Katya Piunova... - Domovilis'? - spiniv jogo tiradu Brilkin. - To ya skazhu, Grigorovichu, shcho vi zahvorili i lezhite v Ovsyannikova... - Skazhit'! - mahnuv rukoyu. - Ne grih vidvesti pidlisti hitristyu. - Gospod' prostit'!.. - zviv ochi gori Pavlo Abramovich. I, posmihnuvshis', moviv, yak prigornuv: - Hodimo dodomu, bat'ku... Na drugij den' voni zijshlis' provesti sim'yu Sapozhnikova v Moskvu. Obid projshov tak samo druzhn'o j veselo, yak na "Pozharskom". SHCHopravda, obmal' chasu, - ¿hali voni poshtovimi, - ta vazhkuvatij nastrij Oleksandra Oleksandrovicha ushcherbili ostannyu ¿hnyu zustrich. A mozhe, vsya prichina bula v pidleglih, shcho tezh prijshli. Ne kozhen z vladu mayuchih, - chi mayuchih bagato groshej! - v prisutnosti svo¿h sluzhbovciv zumiº buti prostim veselim smertnim, yakim buv pan Sapozhnikov na paroplavi... Do poshti jshli povoli. Prisluga nesla valizi ta sakvoyazhi. Sapozhnikov davav ostanni rozporyadzhennya shchodo Balahni, de buduvali sudna... Taras trimavsya z ostannih sil, shchob ne zaplakati. Ce zh rushilisya usi jogo chudovi plani, zustrichi. omriyane nove zhittya v stolici!.. Dopoki ce trivatime?.. Proklyattya vsim, prichetnim do cih strazhdan'!.. Sidali ne pospishayuchi. Mil'jon vazhkij, hoch ti jogo i ne vezesh z soboyu... Poshtmejster tezh ne kvapiv, lyub'yazno dbav, shchob ¿halosya vs'omu simejstvu zruchno, shchob ne zabuli chogos' z rechej na stanci¿. - A vi? - spitav Tarasa, vlovivshi, mabut', jogo bazhannya ¿hati. - YA pogostyuyu v Nizhn'omu, - zithnuv Taras. - Take chudovo misto... Kudi Moskvi! Poshtmejster glyanuv z podivom, ale promovchav. - Nu-u, bud' zdorov, Grigorovichu! - obnyav Sapozhnikov svogo pohnyuplenogo suputnika i protezhe. - Koli ne tak shchos', vibach... - Spasibi! Vse chudovo!.. - taki ne vtrimav sl'ozi Taras. - Vi zh pocilujte u Peterburzi moyu svyatu zastupnicyu grafinyu Anastasiyu i rozkazhit', shcho tut zi mnoyu stalosya!.. - Zroblyu, zroblyu... Proshchajte. SHCHe pocilunki, sl'ozi, yakis' proshchal'ni viguki... Nareshti, koni rushili, zastukotili ob bruk kolesa, i... vin, Taras, lishivsya sam. Hoch viddalik stoyali Brilkin, Ovsyannikov ta shche yakis' jomu ne znani lyudi, vidchuv sebe takim samotnim, shcho hoch beri i vij uslid karetam, yaki vzhe bigli veselo u bik Moskvi. Htos' inshij zajnyav priznachene dlya n'ogo misce v odnij iz nih!.. SHCHob ne pobachili jogo nevol'nichih pekuchih sliz, pishov kudi divilis' ochi... ...Vzhe desyat' dniv chekav vizitu likarya ta policmejstera, voni zh ne jshli. Zabuli pro "bolyashchogo" chi znali, shcho ne vteche bezpasportnij... SHCHe dobre, shcho jogo novi znajomi nakidali jomu knizhok, zhurnaliv, shcho vijshli v svit za vsi roki jogo vidsutnosti v kul'turnim sviti. Spraglij sered pusteli, napevne, tak ne pripadaº do dzherela, yak vin pripav do togo divo-chtiva. Ni, ni, ne vse bulo dostojne hvali j zahoplennya, ta vzhe sam fakt tako¿ zlivi tvoriv, priluchennya jogo do nih robili get' shchaslivim. Odin "Bogdan Hmel'nic'kij" Kostomarova peretvoriv dva sl'otyanih osinnih dni v osyayani nezgasnim soncem mudrosti. CHudova kniga! Vidno, za desyat' lit istoriya, yak vid nauki, daleko pishla vpered. I shcho najradisnishe - vona teper visvitlyuº i ti podrobici, yaki buli zakopcheni gustyushchim dimom fimiamu, kadimogo z takim starannyam porfirorodnim idolam!.. Desyatij den'... Hocha voni jomu j ne duzhe treba, toj policmejster z likarem, ta vse zh trivozhno yakos', tak, nache vin pidvishenij mizh Nizhnim ta Orenburgom... Oce zhdannya, nepevnist' jomu zdorov'ya zbavlyat' rokiv na p'yat'!.. Za sluzhbu svoyu soldats'ku nazhdavsya vzhe po same godi, dusheyu znidiv... Gospodi, vin tak zhaguche pragne roboti, di¿, ruhu, a tut jogo primusili siditi na lancyugu i zhdati, zhdati htozna-chogo!.. Shopivsya, kinuv knizhku j pishov shukat' gospodarya. Znajshov jogo u kabineti. Sluhaj, Pavle Abramovichu! Dozvol' meni namalyuvati tvoyu parsunu. Posid' hoch, poki prijde vash Lapa j likar... Ruki sverblyat' do praci, skuchili!.. - Garazd, malyujte, - skipuv visoko brovi. - SHCHob shozhij buv! - YAk bog dast', - skazav Taras. - Prinajmni vas po n'omu znatimut' nashchadki nashi... Skazhut': takim vin buv, Ovsyannikov... - Todi malyujte garnim! - YAka dusha - takij portret. A dushu ne prihovaºsh... - Vi charivnik? - Hudozhnik. I v c'omu sut'!.. Ostrashenij takim prologom, Pavlo Abramovich po spokijno vsiditi, ves' chas jogo tyaglo pidvestis', glyanuti, yakij vin º v ochah lyudej, hudozhnika. - Ne sipajtes', bo vijde v nas odna yakas' sudoma, - vpinyav Taras. - Cikavo zh... - Dusha ne zovsim chista? ª kalamut'? - To vi shche j pip? - Krij bozhe! - Navishcho zh vam boroda? - Dlya forsu. - Teper ne v modi borodi. - Tomu j zaviv. SHCHob bachili j neprosvishchenni lyudi, shcho diyut' z nashim bratom bat'ki-cari. - Vi - mstivij? - Ni. Upertij i poslidovnij... A vtim, u nas z Mikoloyu smertel'nij gerc'... - YAkshcho z carem - vi vigrali, oskil'ki vin vzhe mertvij, a vi zhivij. - ª Oleksandr... - Nu, cej ne shozhij zovsim! Vsi kazhut' tak. - Pobachimo... Rozmova bula sliz'ka j na tomu zgasla. Des' za godinu Taras zithnuv polegsheno, postaviv datu, pidpis i urochisto vruchiv portret gospodarevi. Toj glyanuv z ostrahom, a potim led' usmihnuvsya. - Nu, yak dusha? - spitav Taras. - Nivroku... Spasibi... - Jdu gulyati! YA chesno zhdav do dvoh godin. Posvidchite? - Idit'. Portret posvidchit'. Nu, j dobra charka!.. Vipogodilosya. Azh na bul'vari Taras pomitiv cyu pereminu. Misto poveselishalo, vsmihayuchis' hrestami hramiv. Tut º stari, pervinni, shche tih chasiv, koli smaki j talanti buli visoki, chisti, a º i "stupa", zvedena nemov samim Mikoloyu: P'yat' tovkachiv ¿¿ on vidno... Spravdi, do chogo b vin ne torknuvsya, cej imperator, vse nabuva potvornosti!.. Vihodit', nesmak togo, hto maº vladu, rozhodit'sya, nemov otruta, tonkimi zhilami usih mistectv?.. ZHinki i ti yakis' bezbarvni j nemichni... A hoch bi tobi odna krasunya chi navit' prosto zvabna!.. Po-tvoºmu, i tut Mikola vinen? Ti prosto vse gotovij zvalit' na Tormoza, yak nazivav c'ogo carya svyatij vignanec' Iskander[14]. ZHinki prinajmni... ZHinka - tonke stvorinnya, kvitne lishe v tepli, lyubovi, a cej tiran usyudi siyav holod, tupu bajduzhist' kata i soldafona!.. Pozadu vraz pochuvsya smih. Dzvinkij, dityachij - nache zadzen'kotila veselo, radiyuchi vesni, sinicya. Oglyanuvsya i vglediv zgrajku ditok, shcho nablizhalasya yakimos' divnim pletivom. Ne mig zbagnut', chi tancyuvali voni otak, chi gralisya, chi prosto jshli, yak hodyat' til'ki diti, shcho virvalisya pa vil'nu volyu... A vtim, ci yuni ptahi ne znali klitki, purhali, kudi hotili. Kostyumi ¿hni buli yakis' himerni, mov teatral'ni. Divchatka vsi, - ¿h troº, - u koroten'kih, v dirkah, mantil'kah, shcho ruk ¿m zovsim ne prikrivali, na hlopchiku shche j kapelyuh z pir'¿noyu... A na nogah!.. CHi¿ voni, yaka bida ¿h vignala napiv-odyagnenih na cej bul'var osinnij?.. - Ne znaºte, de tut konditers'ka? - spitav u nih. Spinilisya. CHotiri milih lichka, rozchervonilih od bigu j holodu, mov sonyashniki, osyayali sumnij bul'var. - Tut nedalechke, dyadyu! - ozvalas' starsha divchinka, yakij bulo des', mozhe, rokiv visim. - YAk hochete, mi provedemo. - Dyakuyu. YAk zvat' tebe? - YA - Katya. - Nadya, - zrobila kniksen menshen'ka. - A ya - Dokijka, - tiho vsmihnulas' tretya. Hlopchik divivsya movchki. CHistimi, yak dzherelo, ochima. - Mene Tarasom klichut'. A yak tebe? - prisiv Taras do n'ogo. - Sashko. - Vedit' mene v konditers'ku! Bo strah, yak hochet'sya chogos' smachnogo... - Tam º solodki pirizhki, - skazala Katya. - CHudo! - Bagato ¿h? - Otaka gora! - A vi chi¿? - Arben'ºvs'ki. Nash tatko - Druga skripka v teatri Varencova, - skazala gordo Katya. - Kolega, otzhe... - Vi tezh muzika, dyadyu? - Ni. YA hudozhnik... O, mi prijshli! Zahod'te. Voni zam'yalisya bilya dverej, pozirkuyuchi odne na odnogo, todi nesmilivo perestupili strashnij i zvablivij porig konditers'ko¿ i vklyakli, pricharovani goroyu divo-lasoshchiv. - Vsim pirizhkiv! - guknuv Taras. - Po p'yat' na dushu. - Mama!.. - zithnuv Sashko i zasmiyavsya... Lapa prijshov-taki. Na drugij den'. Visokij, bravij polkovnik gvardi¿ ne shozhij buv na policmejstera, hoch obijmav taku posadu v Nizhn'omu. - To de tut nash pretyazhko hvorij? - spitav z poroga veselo. Taras poklav malyunok ta olivec', pidvivsya. Trimayuchi v svo¿j ruci Tarasovu, pan starshij policmejster zvernuvs' do likarya, shcho uvijshov uslid za nim: - Po-moºmu, cya boroda, shanovnij Avgust Genrihovich... - Tak, ce simptom serjoznij, - ozvavsya likar. - Gartvig! - vklonivs' Tarasovi. - Vin hvorij get'! - rozviv rukami Lapa. - YA, vashe blagorodiº, tako¿ zh dumki. Treba skladati akt. - Pishit', pishit'. Kudi jomu vertatisya v toj Orenburg!. - Smertel'no, - distav papir i siv do stolu likar. - Ne mozhemo mi vzyati grih na dushu... Hoch rozumiv vsyu ¿hnyu gru, Taras i spravdi raptom vidchuv sebe neduzhim. Pid sercem stalo holodno, a potim tam, de serce, zrobilas' pustka... - Dovgo ya tut hvoritimu? - spitav tak sumno v likarya, shcho toj azh zviv na n'ogo veliki kari ochi j skazav u ton: - Azh doki vashi druzi u Peterburzi ne viklopochut' shche bil'shu cars'ku milist'... - A visochajshi milosti - najkrashchi liki zhazhdushchim popasti do stolici! - prorik, pidnisshi palec', pan policmejster. - Istinno tobi glagolyu, sinu mij!.. - Pavle Vil'gel'movichu, vi ne buli kolis' chencem chi ks'ondzom? - spitav lukavo Gartvig. - Ne buv. Bo vel'mi lyubiv panºnok pºnknih!.. - zithnuv polkovnik. - Mama zh moya tak mriyala!.. - Serdeshna... Akt gotovij! - pidvivsya likar. - Vashe preosvyashchenstvo, otut zasvidchit' pidpisom - i mozhna jti... - A mogorich?! - oburivsya gromopodibno Lapa. - Hazya¿n, de shampans'ke? Ovsyannikov, shcho, pevno, zhdav ciº¿ miti, vnis tacyu z plyashkoyu, yaka spitnila, j kelihami. - Psya krev!.. - vsmihnuvs' u pishni vusa pan policmejster. - Hvorist' potribno chas vid chasu garnen'ko spriskuvati shchob ne vzyala nad cholovikom goru... - Pavle Vil'gel'movichu, vi ne buli kolis' mo¿m kolegoyu? - spitav udruge likar. - Taki znannya... - Kepkuj, kepkuj - zostaneshsya bez kliºnturi... - skazav kriz' zubi Lapa. I vistreliv u stelyu korkom... ...Sidiv i zhdav, prikutij do Volgi j Nizhn'ogo. Spolohani jogo listami, sankt-peterburz'ki druzi, shcho vzhe radili vizvolennyu jogo z soldatchini, zithnuvshi tyazhen'ko, vzyalisya znov do dila. CHi bude c'omu kinec'?.. Iz Nizhn'ogo do Orenburga pishla takozh depesha: shcho, mov, ta yak? Tam buv novij komanduyuchij, Katenin, rodich novo¿ pani Bilozers'ko¿... Tak, tak, Vasil' uzyav ta j odruzhivsya!.. Ce zh skil'ki jomu? Za tridcyat'... Pora! Bo zaraz yak ne odruzhit'sya, to dovgo bude... Dekomu vzhe sorok tri, a j dosi... Kudi b vin mav privesti zhinku - v kazarmu?.. Spravdi, ne do odruzhennya jomu bulo. Ta j de v tomu Novopetrovs'komu znajti druzhinu?.. Zabuti, vikinuti get' z golovi toj fort, i tu pustelyu, i te zhittya!.. Bul'var, yakim vin zvik teper gulyati, stoyav uzhe bez listya, pritrushenij zlegka snizhkom. Na zhal', ne vstig do holodiv namalyuvati usi miscya cikavi, shchob mati vzimku nad chim truditis'. Vidno, vin zazimuº v Nizhn'omu, bo j dosi shche ne znaº tolkom, shcho stalosya i shcho jogo zhde poperedu. Mihajlo, slava bogu, prislav nedavno groshej, i vin teper ne pochuvaº sebe nabridlim gostem. Vzhe drugij misyac', yak vin "gostyuº" v Nizhn'omu!.. Pereznajomivsya iz tovaristvom, zvik sam, zavsidnikom stav u teatri... ª tam odna artistka - zhiva dusha, a inshi - tak sobi... Cya Piunova Katya... - Dobrivechir! - pochulos' znane, ridne. Zadumavsya i ne pomitiv SHrejdersa, shcho jshov jomu nazustrich. Zemlyak takozh, iz Ki¿vs'kogo universitetu. - A-a, Kost' Antonovich!.. - zradiv Taras. - Probachte, ya zamislivsya... - Pro dolyu lyudstva, pevno? - spitav yunak, yakomu tezh bulo vzhe des' pid tridcyat'. - Pro zhinochku odnu garnen'ku... - rozviv Taras rukami, mov vibachayuchis'. Kost' usmihnuvsya. Hoch vin sluzhiv chinovnikom dlya osoblivih doruchen' pri general-gubernatori, a buv prostij i shchirij. - Ce treba takozh... Mozhe, vi v nas odruzhitesya? - Znichev'ya, shchob ne tratit' chasu daremno? - Do rechi, tam prijshov papir iz Orenburga... - Pro mene? - Tak. - I shcho v nim? - spitav zchuzhilim golosom. - YA ne chitav. Pishov odrazu shukati vas, shchob razom. Papir toj u keruyuchogo kancelyariºyu Kadnic'kogo... - Hodimo shvidshe! - Vstignemo, - vsmihnuvsya skupo SHrejders. - Dila v nas tugo ruhayut'sya, mov na volah... Po tomu, yak vin strimuvav jogo poriv pobachiti mershchij papir, yak namagavsya vidvolikti uvagu j rozvazhiti istoriºyu z miscevih zvicha¿v, Taras zbagnuv, shcho SHrejders papir chitav i shcho napevno v n'omu nema nichogo dobrogo. - CHomu tak vidno stalo? Tam shchos' gorit'! - skazav Taras, vidchuvshi raptom ostrah pered prijdeshnim, yake jogo chekalo u gubernatora. - Puste. YAkas' kontora... Novu postavlyat'... Teper voni oboº ne pospishali. A vse zh ishli. Bo dolyu, yak i neshchadnist' vladi, ne ominesh, ne obhitruºsh. Prosto potriben chas, shchob zviknuti, shchob nazbirati sili na shche odnu svoyu bidu... Kadnic'kij buv sama lyub'yaznist', shche j shozhij zovni na Lazarevs'kogo Mihajla. - Radij znajomstvu z vami, - potis legen'ko ruku. - YA chuv pro vas bagato vel'mi garnogo... - Z lista, yakij prijshov s'ogodni do gubernatora? - spitav Taras. - Ni, ni, Grigorovichu! - zniyakoviv Kadnic'kij vid tih ne duzhe chemnih, kolyuchih sliv. - Probachte... - skazav Taras. - YA zhdu vzhe cilij misyac' togo lista j ne znayu, shcho zi mnoyu bude dali. - Vam zaboroneno v'¿zhdzhati u stolici. A shche - vi maºte perebuvati pid pil'nim i taºmnim naglyadom polici¿, - podav Kadnic'kij jomu papir z gerbom i pishnim vitiyuvatim pidpisom. - Oce taka svoboda?! - ne strimav Taras oburennya. - Davali dovgo j tyazhko, a vzyati nema chogo!.. - Vse zh ne kazarma... - ozvavsya tiho SHrejders. - I Nizhnij Novgorod - ne Orenburg, - dodav Kadnic'kij. - Zvidsi do tih stolic' podat' rukoyu!.. - Legshe poklopotatis' bude. YA chasto ¿zhdzhu v Moskvu i navit' u Peterburg, - promoviv SHrejders palko. - I bud'-yake doruchennya, shcho vi daste... - Spasibi... YA tak hotiv, tak mriyav pro Akademiyu!.. - led' ne zaplakav. Vijshli nadvir utr'oh. Movchali. Monarsha milist'!.. CHadolyubivij, dobren'kij, nadiya liberaliv!.. Otec' narodu, plakal'nik jogo nevoli!.. Vse lish obman, gra licemiriv, pidlist'!.. - Pidu dodomu, mabut', - skazav Taras. - Zalizuvati dushevnu ranu... - Duzhe ne pobivajtesya, - potis Kadnic'kij ruku, zatrimavshi ¿¿ v svo¿j. - Hoch mi j malen'ki lyudi, vas ne damo v obidu. - Prinajmni poki vi v Nizhnim Novgorodi, - dodav vid sebe SHrejders. Pozhezha vzhe skinchilasya. Bul'varom slavsya legkij dimok, poslablyuyuchi uboge svitlo lihtariv. Snizhok stemniv vid dimu... Proshchaj nadovgo, i Peterburg, i Akademiya, i mila sercyu akvatinta, yakoyu mav ovoloditi, abi poshiryuvati prekrasne j mudre mezhi lyudej!.. SHCHo vin robitime u c'omu misti - dobromu, des' vil'nodumnomu, ta vse zh gliboko provincial'nomu?.. I na Vkra¿nu jomu ne radit' ¿hati Mihajlo Lazarevs'kij, shcho rozmovlyav pro n'ogo v sim'¿ Tolstih... Ta j de vona, ta Ukra¿na! Vin musit' tut "hvoriti", abi nazad ne ¿hati, azh na Ural... Vse pereplutalosya, zagal'muvalosya v jogo zhitti, shcho slavno tak rozpochalosya, koli ribal's'kij choven pokinuv z nim na bortu Novopetrovs'kij fort... Ce vin davno vzhe buv bi u Peterburzi, hodiv bi tam na vistavki ta v Ermitazh, strichavsya b iz zemlyakami, shcho tak jogo, serdeshni, zhdut', z Semenom Artemovs'kim, bratami Lazarevs'kimi ta Kulishem!.. - Grigorovichu, na vas licya nemaº! SHCHo stalosya? - zustriv jogo Ovsyannikov u peredpoko¿. - Papir prijshov iz Orenburga... Nev'¿zd v stolici, naglyad, ta shche j suvorij!.. Pavlo Abramovich ne zmig znajti odrazu yakogos' slova vtihi. Pomig Tarasu znyati vazhkij kozhuh, strusiv i sam povisiv. - Podumat' treba, - moviv. - Hodimo v mij kabinet. Tam zhde nas Bridkij... Mozhe, v tri golovi mi znajdemo yakus' stezhinu v c'omu zavali cars'komu... Mikola Oleksandrovich takozh strivozhivsya, koli pobachiv ¿hni sumni oblichchya. - Znovu yakas' bida? - pidvivsya. - Bida ta sama, til'ki v usij krasi, - zithnuv Taras, sida yuchi, bo nogi stali nemov chuzhi. Ovsyannikov perekazav sut' dila, j zapala dovga tisha. - Tut bez carya, zvichajno, ne obijshlosya... - ozvavsya pershij Brilkin. - Tomu potribna vitrimka... - I hitrij hid, - dodav Pavlo Abramovich. - Vi yakos' nam kazali, - zvernuvsya do Tarasa, - shcho e u vas zastupnicya, yakas' grafinya... - Pravda. Vona dobilas' vizvolennya mene z kazarmi. - To, mozhe b, vi... - Ni! Sovisno, - rishuche skazav Taras, - Vona vzhe j tak... Hiba shcho graf?.. - Vin maº yakijs' stosunok do vashih sprav? - vtrutivsya Brilkin. - Ayakzhe. Vice-prezident moº¿ Akademi¿. - A prezident? - Sestra carya Mariya. - Os' hid! - guknuv Ovsyannikov. - Pishit' proshchennya grafovi, yak vice-prezidentovi, shchob vam hoch timchasovo, skazhimo, na rokiv dva, dozvolili zajnyatis' akvatintoyu pri Akademi¿ mistectv. - Ne zhiti, a navchatisya, - pidtrimav jogo Mikola Oleksandrovich. - YAkshcho vorota zamkneno, idut' u hvirtku, pishechki... - Podibne shchos' poradiv meni mij drug Mihajlo, shcho v Peterburzi, - skazav Taras. - A vin pochuv taku poradu iz ust samogo grafa... - Ot bachite! - zradiv Pavlo Abramovich. - Hoch mi togo ne vidali, a vsi zijshlis' na dumci pisati grafu. - Radyat' meni takozh ne ¿hati, yak til'ki mozhna, do Orenburga, a tut chekati pasporta... - Ce mi berem na sebe, - vsmihnuvsya Brilkin. - Lapa ne pidvede. - I shcho b ya bez vas robiv u Nizhn'omu! - guknuv Taras, rozchulenij ¿h spivchuttyam. - Propav bi!.. - I mi bez vas propali b... - vrochisto moviv Brilkin. I utochniv: - Bez dekabristiv, Gercena, SHevchenka, CHernishevs'kogo... - Nu-u, ce vzhe vi... - zniyakovivshi, pochav Taras. - Pishit' lista do grafa, - prijshov jomu na pomich Pavlo Abramovich. - I haj gospod' vam pomagaº! Brilkin podav tim chasom ruku: - Vzhe mushu jti... YA viryu, shcho skoro vi zasmutite nizhe-gorodciv svo¿m vid'¿zdom u Peterburg. - Ustami b vashimi ta piti med, Mikolo!.. - obnyav Taras lyudinu, yaka zustrila i prihistila na cij zemli, u misti, shcho stalo jomu nadijnim domom v tyazhku godinu... ...Sidiv, yak pes na priv'yazi, j zhdav iz stolici vistki. Poslav listi Tolstomu, Tolstij, Mihajlu Lazarevs'komu... A vchora - SHCHepkinu ta Kulishu: z prohannyam, shchob pri¿hali do n'ogo v Nizhnij Novgorod na tizhden'-dva... Sidit' i zhde... Ni, vin kupaºt'sya v knizhkah, zhurnalah! Za desyat' rokiv stil'ki, - po cars'kij milosti! - vin ne piznav, ne prochitav, ne osyagnuv, shcho nini vse vbiraº v sebe, vsmoktuº, yak grunt suhij zhivlyushchu vodu. Mozhe, vono j na krashche, shcho ne pri¿hav prosto u Peterburg... Z'yavivsya b takim sobi pustel'nikom, shcho ni pro shcho, dlya inshih znane, zvichne, ne chuv i kraºm vuha... A tak pri¿de gogolem, yak iz Sorbonni!.. Bidnij Mikola Gogol'... Zgubiv zhittya velike, zachah... ZHal', shcho voni ne strilis', ne poznajomilis'!.. Teper uzhe hiba na tomu sviti... Tut v Oleksandra Granta, anglijcya tilom i dusheyu, vin vpershe pobachiv tvori Gogolya u vidanni Pantelejmona Kulisha ta Terpenovu "Polyarnuyu Zvezdu"; obkladinka ¿¿ krichala profilyami p'yat'oh velikih muchenikiv, povishenih carem Mikoloyu... YAk dobre bulo b, shchob vibili medal' na pam'yat' pro cyu merzennu, strashnu podiyu!.. Z odnogo boku portreti p'yati¿ velikomuchenikiv iz napisom: "Pershi rosijs'ki provisniki voli", a na zvoroti - portret Mikoli-Tormoza i napis: "Ne pershij rosijs'kij koronovanij kat"!.. Vzhe tut nedavno vin poznajomivsya z odnim iz dekabristiv Ivanom Annenkovim, shcho pere¿hav pislya amnisti¿ z Sibiru v Nizhnij. Azh do godini nochi voni besiduvali pro vse vidverto j shchiro, yak dva vignanci, vo¿ni svobodi j pravdi... Nini jomu nasnilas' Ors'ka, ¿¿ v'yaznicya katorzhna, v yakij sidiv sim rokiv tomu vlitku, pislya donosu praporshchika, zastukanogo v chuzho¿ zhinki... Hurdiga ta rozburhala jogo vsesvitni rozdumi. A shche tak zvani petrashevci, yakih slidom za nimi zaslali v ti zabuti bogom zemli... Tezh vo¿ni svobodi j pravdi!.. Mikola-car zhittya poklav na strimuvannya ciº¿ hvili mislennya, zhadannya voli. Zamuchiv sotni, tisyachi, a ne zdolav, yak i Neron, novo¿ viri. Vona micniº, vhodit' v sercya lyudej, sponukuº do borot'bi!.. Ne zgledivsya, yak siv do stolu. Davne, napivzabute shchos' rozrostalosya v jogo dushi, shukayuchi sobi prostoru, di¿. Vin ne odrazu navit' zbagnuv cej stan. Ne vidguknuvsya radistyu. Ruka sama znajshla papir, vzyala pero, yakim uchora vvecheri pisav listi... Vsi samoderzhci shozhi, j usi borci za volyu podibni tezh... Mikola-car - mov ridnij sin Nerona chi tin' jogo... Volodar, shcho ne strimuºt'sya narodom, stav tiranom, zvirom... Neron nim stav, i stav Mikola - rosijs'kij imperator. De Rim, a de Sankt-Peterburg, ta sut' odna! Istoriya vnesla lishe popravki na chas i prostir, ta na miscevi zvicha¿, a lyudi, dushi ¿hni - yak i buli. Neron karav provisnikiv novo¿ viri, Mikola tezh... Vmochiv pero... Azh divno, otoj krilatij dushevnij stan, shcho perejmav jogo v hurdizi Ors'kij, ozvavs' lunoyu nini... Gadav, shcho vin davno propav, shcho vmer, ishche ne narodivshis', visokij virsh, azh ni - projshov kriz' mushtru, nedolyu, vidchaj i v dobrij chas ustav iz tlinu j popelu!.. Davno vzhe ya, sidzhu v nevoli, Nenache zlodij vzaperti, Na shlyah divlyusya, ta na pole, Ta na voronu na hresti Na kladovishchi. Bil'sh nichogo Z tyurmi ne vidno... Teper vin buv svidomij svogo poklikannya, togo vognyu, shcho ne pogas, shcho tliv, yak iskra, j nini zajnyavsya yasno j duzho. Ryadki plivli, lyagali vslid za perom, ba, navit' viperedzhayuchi na mit' pero, narodzhuvalisya v jogo dushi, zlivayuchi v odne trivozhne cile Rim, hristiyan, Sankt-Peterburg i tih, hto stav na ploshchi bilya Petra v nime kare, shchob kriknuti na cilij svit pro volyu... Blagoslovennaya v zhenah, Svyataya pravednaya mati Svyatogo sina na zemli, Ne daj v nevoli propadati, Letuchi lita marne tratit'. Skorbyashchih radoste! poshli, Poshli meni svyateº slovo, Svyato¿ pravdi golos novij! I slovo rozumom svyatim I ozhivi, i prosviti!.. Znemozhenij, shiliv na stil vraz obvazhnilu golovu... j pobachiv skorbnu matir, shcho z bozho¿ zrobilas' prosto matir'yu zakutogo v kajdani sina... Reviv svyatami, orgiyami mogutnij Rim, gulyav - karav i miluvav - Neron, na divo, shozhij na imperatora vsiya Rusi... Shopivshis', znovu sporo pustiv pero na bile pole arkusha. ...Molyu ridayuchi: poshli, Podaj dushi ubogij silu, SHCHob ognenna zagovorila, SHCHob slovo plomenem vzyalos', SHCHob lyudyam serce roztopilo, I na Ukrajni poneslos', I na Ukra¿ni svyatilos' Te slovo... Ne dopisav ryadka, zasnuv. CHotiri dni ta nochi trivalo chudo tvorennya svyato¿ ptici z popelu, v yakij ¿¿ peretvoriv novij Neron i slugi jogo zavzyati - kati lyuds'ki. CHotiri dni ta nochi narodzhuvalas' nova poema-pisnya v dushi, shcho dovgo j girko ne ozivalasya pribitim ridnim slovom. Koli zh postaviv krapku i, povagavshis' trohi, narik svoº nove tvorinnya "Neofitami", pidvivsya, vpav na lizhko, shopivsya znov i kriknuv, mov na pozhezhu: - Pavlo! Pavlo Abramovich!.. Jogo zh nemaº vdoma... Vin get' zabuv. A mozhe, ¿m, nizhegorods'kim priyatelyam, ne slid chitat' poemu, v yakij slipij hiba shcho ne vgledit' suti spravzhn'o¿, carya, jogo satrapiv i tih, hto jde za volyu na muki j smert'? Ne cherez te, shcho v chomus' ne doviryaº, a shchob ne stati privodom dlya ¿h turbot, a mozhe, i nepriºmnostej. Cej policmejster Lapa z usimi nimi zapanibrata. Ta hto skazati mozhe, yak povedet'sya, koli bida, koli do -ruk jomu potrapit' donos yakogos' ishche Petrova a chi Isaºva?.. Pidbig do stolu, peregornuv svoº nove tvorinnya, svoº ditya... Azh divno! CHotiri dni tomu poemi shche ne bulo, a zaraz - os' vona, u ploti j krovi!.. ZHiva dusha, shcho zhitime j torkatimet'sya dushi lyudej... Ot hto ¿¿ posluhav bi, i zrozumiv bi, i pidkazav bi, shcho v nij ne tak, - starij Mihajlo SHCHepkin, zemlyak i drug! Jomu nehaj i bude vona prisvyachena... Pri¿de v Nizhnij Novgorod, to podaruº... I mechi v rukah ¿h dobri, Ostri oboyudu, Na otmshchenie yazikam I v nauku lyudyam. Okuyut' carej nesitih V zalizni¿ puta, I ¿h, slavnih, okovami Ruchnimi skrutyat', I osudyat' nepravednih Sudom svo¿m pravim... Nakriv rukoyu arkushi. Taki ne varto neyu tut pohvalyatisya... Poema cya ne dlya cenzuri. YAk ti, shcho pisani buli kolis' u V'yunishchi ta Pereyaslavi... Dlya druku, - yakshcho dozvolyat', - shchos' nashkrebe iz zahalyavnih zapisiv, yaki prislav, opravivshi, druzyaka Gern. A ce svoº tvorinnya, novij psalom, piznishe pustit' mizh lyudi tak, u spisku, yak hodyat' des' na Ukra¿ni i v Peterburzi, - jomu pro ce skazali! - "Holodnij YAr", "Kavkaz", "I mertvim, i zhivim...", "Son", "ªretik", "Velikij l'oh"... Zgornuv, poklav do vnutrishn'o¿ kisheni, - shchob ne pom'yalis' arkushiki, - odyag kozhuh i vijshov z domu. YAk napisav poemu, to stav nemovbi bil'shim, azh tisno jomu zrobilosya v svo¿j kimnati, v domi. Jshov po bul'varu, vuliceyu, shcho tut bula, yak Nevs'kij u Peterburzi, i vidchuvav sebe visokim, duzhim ta molodim. Teper vin znav dostemenno, shcho gnulo jogo ves' chas, shcho, krim obmezhen' na v'¿zd ta naglyadu, gnitilo dushu, gnalo vazhki dumki. Vin ne pisav, ne buv poetom, tim Kobzarem, yakim jogo zaslali v Ors'ku!.. Vse povernuv chi prosto ne dav pribiti: gidnist', zdorov'ya, hist hudozhnika i navit', vlasne, volyu, a muzu, tu, shcho vivela jogo u pershi lavi borciv zi zlom kripachchini j samoderzhavstva, des' zagubiv sim rokiv tomu v Ors'kij, chi po dorozi z ne¿ do Orenburga, chi vzhe v Ural's'ku, v Gur'ºvi, chi na Kaspijs'kim mori, yak pliv na toj zabutij bogom Mangishlak... Teper vona vernulasya do n'ogo znov, dihnula v dushu siloyu zhivogo slova!.. Vin mov voskres iz mertvih, pidnyav i skinuv kamin', yakim jogo priklali kati-zhandarmi!.. Vsuº ves' ¿hnij trud. Teper vin mozhe zhdati, koli jomu dozvolyat' v'¿hati do Peterburga!.. Rika, shcho vraz vidkrilasya jomu zgori shirokim bilim plesom, zabila duh. Stoyav, divivs' u volz'ku sivu dalech, a bachiv starij Dnipro, a chuv jogo neskorenu, hocha j zakutu silu... Vin, vreshti-resht, po¿de na Ukra¿nu! Tam zhdut' jogo... Prinajmni vin zhadaº dihnut' ¿¿ povitryam, napovnit' dushu pisneyu, krasoyu rik, ga¿v, stepiv i slovom iz mudrih ust narodu... YAki slova, yaki pisni, yaki tam lyudi, gospodi!.. Oglyanuvsya, chi hto ne bachit' jogo sl'ozi. Na vulici ani dushi, pustelya. Lish viter, nibi grayuchis', zhene legku pozemku... ...Z usih, kogo zaproshuvav vidvidati jogo, bidahu, v Nizhn'omu, ozvavsya dilom til'ki starij Mihajlo SHCHepkin. YAkij tam vin u bisa tobi starij! YUnak, shcho radi druga siv u poshtovi sani i kriz' moroz, hurdelicyu pomchav z Moskvi na bereg Volgi. CHotirista zimovih verst!.. CHitav jogo korotkogo, ale takogo radisnogo lista j pojmavsya shchastyam. ª shche na sviti lyudi - dushevni, shchiri, spravzhni! Tolstaya tezh prislala jomu lista. Na ce zh rizdvo graf zvernet'sya do prezidenta Mari¿ Mikola¿vni z prohannyam klopotatisya pro strazhdushchogo SHevchenka, abi jomu dozvolili v'¿zd do stolic' j navchannya v Akademi¿... Koli zh to vin pobachit' tu Akademiyu, koli obnyati zmozhe svoyu svyatu zastupnicyu!.. Ne mig udoma vsiditi. Shopiv cidulku SHCHepkinovu j pishov mershchij do Varencova, direktora teatru. Toj takozh zhde velikogo Mihajla SHCHepkina, shcho dav lyub'yaznu zgodu zigrati v kil'koh vistavah! Svyato! Rizdvo rizdvom, a SHCHepkin tezh nizhegorodcyam praznik!.. U vestibyuli zustriv aktrisu Piunovu, z yakoyu buv uzhe znajomij. Vona takozh jogo vpiznala. - Zdrastujte... - ozvalas' persha. - ¯de! - Hto? - SHCHepkin ¿de v Nizhnij! Do mene v gosti, - chmoknuv ¿¿ tenditnu ruchku. - A grati bude? - Bude! V kil'koh vistavah. - YAk bi meni hotilosya zigrati z nim!.. - skazala prosto, shchiro j azh zasvitilasya vid hvilyuvannya. - A shcho?.. Vi brali uchast' u "Moskali-charivniku"? - Ni. - ZHal'... - YA mozhu shvidko vivchiti! - Rol' ukra¿ns'ka... - Bajduzhe! - Ne mozhu vam poobicyati, - skazav Taras i til'ki tut pomitiv, shcho j dosi shche trimaº v svo¿j ruci ¿¿ malen'ku ruku. - YA poproshu, shchob vin zamoviv slovo... - Dyakuyu! - vsya zajnyalasya radistyu. - Vi duzhe dobri... Proviv ¿¿ ochima azh do dverej, zithnuv i rushiv do Varencova. CHekati stav shche zranku na tretij den', yak vi¿hav gist' dorogij do Nizhn'ogo. Brodiv dovkola poshti, ne propuskayuchi ni trojki z tih, shcho pri¿zdili. Poshtmejster vzhe, pomitivshi jogo starannya, poobicyav, shcho spovistit' pri¿zd artista, i poprosiv iti dodomu j chekati tam. Ne vitrimav. Nadvechir znovu vijshov i kriz' gustu hurdelicyu pribig na poshtu. - SHCHe ne bulo z Moskvi nikogo? - Divnij ti cholovik, - zithnuv poshtmejster stomleno. - Pri¿de - de vin dinet'sya... Pide do vas, - ya znayu, v dim Ovsyannikova! - abo v gotel'... - A mozhe, vi... - Progaviv? Kogo? Mihajla SHCHepkina?.. Ta ya jogo lyublyu z ditinstva!.. - Vibachte... Mi stil'ki lit ne bachilisya!.. - Pri¿de. - Spravzhnya vihola... - Doroga tut s