tovpova; i koni, i yamshchiki pro¿dut' ¿¿ z zav'yazanimi ochima. CHi ¿m zvikat'! - Koli zh chekati? - Pevno, des' azh opivnochi... Abo j piznishe... Jshli b vi dodomu spati. YA nakazhu, shchob pidvezli starogo pid samij dim. Ne mav chogo robiti - pishov u snig. A j spravdi, hvilyuºt'sya, nemov ditina... Vi¿hav, to bude tut. Vin mandrivnik buvalij. Gastroli tut, gastroli tam!.. Za simdesyat prozhitih lit... O gospodi! Jomu vzhe sim desyatkiv... YAk chas bizhit'! Ne zglyaneshsya, yak i starij... Ta j nini - vzhe z bazaru. Dva misyaci - j vin imeninnik znovu!.. Tak nibi zasnuv znichev'ya u tridcyat' tri j prokinuvsya v sorok chotiri. Projshov kriz' peklo spravzhnº, a nache j zovsim ne zhiv tih lit, zgadati nema chogo... Ni, strashno vse te zgaduvati! ZHahlivij son... Soldats'ke nezhitiº!.. CHomu Kulish ne pobazhav pri¿hati? CHi poboyavsya spravdi durnih rozmov durnih lyudej, chi, zapishavshis' vel'mi, pogorduvav?.. A Kostomarov? Pishe, shcho dovgo zhdav jogo u Peterburzi, a sotni verst zrobiti kruga ne zahotiv, yak ¿hav do Saratova... Diva, diva!.. Taki boyat'sya bratchiki jogo osobi... Nehaj... Kudi ¿m ditisya, koli pri¿de u Peterburg!. Pidstaviv spinu vitrovi. Kozhuh micnij, ne prosiche... Z traktiru, mimo yakogo yakraz ishov, dolinuv spiv: u kogos' Isus uzhe rodivsya, na dvi dobi ranishe... I tut zgadav, shcho ne obidav, a dali - bozhe pravednij! - shcho v Brilkinih s'ogodni svyato - sim lit podruzhn'ogo zhittya i shcho jogo zaprosheno bulo do nih!.. Ves' u snigu, vbig do vital'ni. - De tut novoodruzheni? Adela¿do Oleksi¿vno, Mikolo Oleksandrovichu, dozvol'te vas privitati!.. Bo pospishayu!.. - Kudi? - Strichati SHCHepkina... - SHCHe ne pri¿hav? - Vihola zh!.. - Os' shcho, Grigorovichu, - skazav gospodar vladno. - Vi rozdyagajtesya, a ya poshlyu na poshtu hlopcya popil'nuvati gostya i nakazhu, shchob viv syudi, yak til'ki toj pri¿de... Ivane! - kriknuv u peredpokij i vijshov sam na rozshuki svogo gincya. Adela¿da Oleksi¿vna, - usya v shovkah ta zoloti, - ne pidijshla, a pidplivla. - Proshu do stolu, gostyu dorogij, - vklonilasya za starozhitnim zvichaºm. - Os' rozdyagnus'... - zithnuv Taras. - Dozvol'te vashu shubu chi kobenyak, yak vi ¿¿ zvete, Tarase, po-netuteshn'omu, - postav Petro, Mikolin brat. - I - povnij hid!.. - Ne bude s'ogodni povnogo - ya gostya zhdu. - Todi malim pidemo, - znyav shubu, nibi shkuru iz dichini. - Proshu! - vzyala pid ruku Adela¿da. - Sidajte tut, pobilya mene... - Dyakuyu. - Ivan pobig, - skazav Mikola Oleksandrovich, sidayuchi po pravu ruch druzhini. - Vi zmerzli? SHvidshe vipijte! - I zakusit'!.. - dodav Taras, radiyuchi teplu, obidu, druzyam. - ZHivit' sto lit, yak golub'yata!.. - pidnis visoko kelih. Opivnochi pokinuv hatu Brilkinih ostannij gist', a SHCHepkina vse ne bulo. Ivana tezh. - YA budu jti, - skazav Taras gospodarevi, shcho vzhe kunyav. Adela¿da Oleksi¿vna pishla ranishe spati. - Spasibi vam... Nadvori legshe dihalosya. Hoch viter stih, zate moroz poduzhchav. Snig azh strilyav pid chobit'mi. Nelegko jomu v dorozi, bidnomu!.. Ne treba, mabut', bulo prositi v Nizhnij, a ¿hati na zustrich z nim pid Moskvu, v selo Nikol's'ke, yak spershu bulo proponovano... Tudi pri¿hat' zgodzhuvavsya i Lazarevs'kij... Pizno! Starij uzhe des' pid'¿zdit' do Nizhn'ogo, Mihajlo v Peterburzi, Taras ide do stanci¿, a Katya Piunova... Do chogo tut Piunova?.. Vona tak hoche zigrati z SHCHepkinim! Tetyanu, skazhemo, iz "Moskalya-charivnika". CHim ne Tetyana?.. Nadto vzhe moloda... Ti j skazhesh! Molodist' shche ne bula nikomu v takomu dili gandzhem... Stanciya bula bezlyudna j tiha. Bilya dverej, na lavi sidyachi, drimav Ivan. - Vi SHCHepkin? - kinuvsya. - A-a!.. - potyagnuvsya smachno. - Idi, Vanyusho, spati, - skazav Taras. - A vi? - CHekatimu. Vin skoro vzhe pri¿de... Ti ne prospav, buva, jogo? - Nu shcho vi! YA vibigav na kozhen zvuk. - Spasibi. Ivan pishov. Zatihla jogo hoda... Na lavci bilya stolu htos' smachno spav pohropuyuchi... Led'-led' svitila lampa... SHCHob ne zasnuti, vijshov. Vdihnuv morozu... Garna v Mikoli zhinochka... A ruki tak i v'yut'sya - mov dva krila!.. Katrusya, stavshi zhinkoyu, shche krashcha bude... Vsluhavsya: zdalos', shcho chuti dalekij stugin shvidkih kopit, skrip polozkiv i sribna pisnya dzvonika... I golos v ne¿ garnij. Vin yakos' chuv, spivala v yakijs' vistavi... Ta shcho ce z nim! Rozm'yak, rozkis vid charki ta vid tepla bilya chuzhogo vognishcha... A vtim, burlaka kozhen tihen'ko marit' zatishkom, sim'ºyu, shchastyam. Azh dushno stalo jomu v kozhusi. Lizut' taki dumki do golovi!.. Okligav trohi v Nizhn'omu, pobuv na voli, mezhi lyud'mi i nastovburchiv pir'ya, hvist rozpustiv... ZHorstokij ti! Hiba ya mertvij, chi kam'yanij, chi ne taka zh lyudina, yak vsi dovkil?.. Na vse svij chas... Mij chas davno spliv za vodoyu propashchih lit!.. - Vi znovu tut? - de vzyavs' poshtmejster. - Spali b... YA zh obicyav. - Ne spit'sya meni, shanovnij... Dumi spat' ne dayut'... - Haj koni dumayut', u nih na te i golova velika, - pozhartuvav, zakutuyuchis' u shubu. Postoyali yakus' chasinu movchki. Z-za hmar z'yavivsya misyac'. Ushcherbnij trohi, bilij... - Na zavtra stihne. Tobto uzhe s'ogodni, - skazav poshtmejster. - Starij pogodu nam priveze... - YAkshcho pri¿de... - Vzhe dav bi zvistku dosi. - Mig zaneduzhati v ostannyu mit'... - Tihishe! - shopiv jogo poshtmejster za rukav. - Zdaºt'sya, ¿dut'... ¿dut'! Taras metnuvsya vuliceyu nazustrich trojci. Postoyav, sluhayuchi, pobig nazad. Poshtmejstera vzhe ne bulo nadvori... A dzvonik duzhchav, duzhchav, perestuk ris, nasovuvavsya, mov uragan... Nareshti, koni stali, vidsapuyuchis' hmarkami duhu. - YAk vi tut? - spitav yamshchik, zvertayuchis' do pasazhiriv. Taras pidbig, rvonuv dvercyata. - SHCHepkin Mihajlo º? - ª, º, zemlyache! - muzikoyu ozvavsya golos, i na moroz, nemov vedmid' z barlogu, posunulo shchos' velichezne, krugle i rozhvil'ovane. Taras obnyav, kovtayuchi shchaslivi sl'ozi, znajshov lice, zakutane v hustki ta hutra, j pociluvav... ...Vzhe togo dnya uranci Taras zbagnuv, shcho dopustivsya pomilki, domigshis' zgodi SHCHepkina poraduvati nizhegorodciv svo¿m mistectvom. Ne vstigli voni posnidati ta nadivitisya odin na odnogo, yak uvirvavsya pan Varencov i dosit' neceremonno zavolodiv chudesnim gostem. - P'yat' dniv? SHCHovechora odin spektakl'. Uranci repetici¿. Umovi vashi prijnyati. - YA zh ne skazav... - Mi zgodni na bud'-yaki umovi. Proshu! Karetu podano! - mahnuv, vklonivshis', shapkoyu. - Z gerbom? - vsmihnuvsya SHCHepkin. - Nu-u... Prosto dobri sani. - Po¿hali? - spitav Tarasa SHCHepkin. A shcho bulo robiti! Nazvavs' gribom, to liz' u kozub, kazhut'. Popali same na repeticiyu. Direktor znav, v yakih vistavah gratime velikij SHCHepkin, i trupa vsya trudilasya vzhe kil'ka dniv. Starogo strili opleskami. Vin uklonivsya chemno j siv u parteri. - Graºmo! - guknuv aktoram Varencov. - A vi, Semenovichu, viz'mete uchast' u repetici¿? - spitav prechemno gostya. - S'ogodni ya podivlyus', - ozvavsya toj negolosno, shchob ne zavaditi svo¿m kolegam. - A zavtra vzhe... - CHudovo. Taras, yakij sidiv po inshij bik vid SHCHepkina, vidchuv chijs' gostrij poglyad. A-a, ce Katrusya Piunova pitaº jogo zi sceni, chi ne zabuv skazati pro ne¿ gostevi!.. - Zverni uvagu na te divcha... - shepnuv Taras. - A shcho? - Hotilosya b, shchob ti ¿¿ pidtrimav... - Garnen'ka... Maº zdibnosti? - Prirodnya, shchira, z golosom... - I?.. - SHCHo? - Tobi podobaºt'sya, - vsmihnuvsya gist'. Taras vidchuv, shcho spaleniv. - Ni... Prosto tak... Prosila, shchob poprosiv... - priznavsya chesno. SHCHepkin lishe primruzhivsya, mov hitrij kit. Nevdovzi moviv: - Slavna... Vona ne znaº movi? - YAko¿? - Nasho¿. SHCHob grat' Tetyanu u "Moskali". - Skazala, vivchit'. - Treba, shchob ti pomig. - YA z radistyu! - SHCHe b pak... - ¯j-bogu, ya, Semenovichu... Starij vsmihnuvsya, a dali vraz nahmurivsya i moviv Varencovu: - YAka aktrisa!.. - Hto? A-a... Ce Piunova Katya. - Tetyana, spravzhnya tobi Tetyana dlya "Moskalya-charivnika"!.. YA hochu z neyu grati. YAk vi?.. - Bud' laska! Mi tut, znaºte... SHCHepkin led' pidmorgnuv Tarasovi. - Taras Grigorovich projdet'sya z neyu rollyu, abi vimova bula vkra¿ns'ka, spravzhnya. CHi tak? Taras kivnuv. - CHudovo! - shopivsya z miscya Varencov. - S'ogodni zh vas poznajomlyu z ¿¿ vitcem... - YA z nim davno znajomij, - shepnuv Tarasu SHCHepkin, - i Katyu shcho kolis' maloyu bachiv... - Nu ti j hitrun, Semenovichu! - zradiv Taras, shcho tak usº skladaºt'sya. Koli prijshli dodomu, gist' rozmorivsya, sonno prilig na lizhko... - Starist'... - zithnuv. - YA tut udaryu po Komarnic'komu, - skazav nevinnim golosom, - a ti viz'mi on p'ºsu ta bat'ka Katrinogo - na pershij raz - i jdi navchaj... Ce dilo dlya nih trudne... - Hotiv novu poemu... - pochav Taras. - S'ogodni ya z dorogi, - ne dav jomu domoviti. - Ne vtyamlyu - budesh zlitisya... Poemu mi prochitaºm zavtra! YAkshcho vona napisana, to ne vteche... A dehto... - Bat'ku, shcho ti oto vigaduºsh! - Koli ya, druzhe, buv molodij... takij, yak ti... - Meni vzhe sorok z gakom!.. - CHudovij vik! YAkraz vse º: zdorov'ya, rozum, groshi... - 3 groshima tugo. - Budut'. Abi bulo zdorov'ya... Nu, jdi, Grigorovichu, a ya posplyu... I vraz zahrip. Licem okruglij, mirnij, shche j plyamka rotom, nache mala ditina... Strila ¿h Katerina. Kinulasya znimati z gostya vazhkij kozhuh. - YA sam, ya sam, - vidtrutiv ¿¿ Taras. - Nu, yak? Vchish rol'? - Take narichchya - Mova, Katrusyu, mova! - CHajku b nam... Mati, napevno, v cerkvi? - ozvavsya Katrin bat'ko. - I diti z neyu... Mozhna... - Ne treba chayu, serden'ko, - skazav Taras. - Uchitimemosya dopoki v hati tiho. Pri svitli svichki vona zdalas' yakoyus' azh nezemnoyu. Veliki ochi syayali, mov dvi zori, volossya... Strusnuv himerne vidivo j pochuv slova, yaki chitala smishno aktrisa-uchenicya. - Ne tak, - torknuvsya ¿¿ ruki. - "Uzhe vi iz svoº¿ blagopristojnosti chi vihodite, chi ni, do togo meni malo dila; til'ko znajte: yazikom shcho hochesh robi, a rukam voli ne davaj". Vona sluhnyano povtorila. YAk muziku, bo navit' golos jogo zigrala. - Serden'ko, ne zabuvaj, shcho rol' zhinocha... - Pravda, - vsmihnulas' prosto. - Zaraz... Vona nastro¿lasya, i v hati v Nizhn'omu vraz zalunala dzvinka zhinocha mova Poltavi chi Zvenigorodki. - CHudovo!.. Til'ki kazati slid "godilos'", a ne "godilos'". - A shcho vono po-nashomu? "Prilichno". "Hotya j ne prilichno vam tak chasto syuda hodit'". CHomus' jomu ves' chas zdavalos', shcho ti slova ta repliki, yaki voni vivchali, yakimos' chinom tikalisya do n'ogo, j ce dratuvalo. - "YA ne potraplyu z vami spivati, a mozhe, j pisni tako¿ ne znayu, yaku vi znaºte". - Tverdishe treba. "Znaºte", - popraviv gluho. Vona vsmihnulasya i povtorila tochno. Pri tomu. tak povela plechem, prikritim hustkoyu, shcho serce v n'ogo vpalo j lishilosya des' tam lezhati. Gospodi, c'ogo jomu shche brakuvalo!. SHCHos' shozhe z nim uzhe bulo. Todi, koli zustriv Zakrevs'ku Gannu... - A shcho take "nesamoviti"? - spitala divchina i privela jogo do tyami. - Nu-u, slovo ce bagato maº znachen'... U c'omu zh vipadku slid rozumiti yak "nevmenyaemye". - Napevno, Fintik tak zakohavsya v Tanyu! - Ni. Ce parodiya na modnij spiv... CHi gru na sceni... - Pravda... - shilila shchichku na kulachok. - I v nas vvazhaº dehto, shcho pochuttya gero¿v peredavati treba z nadrivom, v stili nesamovitosti... - Ne piddavajsya na ce hoch ti! - guknuv Taras, zlyakavshisi. za uchenicyu. - SHCHo tut take? - vvijshov gospodar domu. - Nichogo. Mi besiduºmo pro gru v teatri, - movila jomu spokijno Katya. - A ya podumav... Ochi ¿¿ syajnuli zoryanim charivnim bliskom. - Mabut', ya vzhe pidu, - pidvivsya z stil'cya Taras. - Tak skoro? - zlamala brivki divchina. - U mene zh gist'... - Spasibi vam za protekciyu. Promovchav. Nibi v gustim tumani vijshov do peredpokoyu, odyag kozhuha, shapku. - Dobranich vam!.. - Prijdete zavtra? - dzen'knulo z nebesnih sfer. - Zvichajno... Azh na morozi trohi jomu polegshalo. Tuman roztanuv, rechi nabrali zvichnih abrisiv. Bulo i strashno, j smishno. Briv molodim, veselim snigom, shcho osyavav grudnevij rannij vechir, i vidchuvav u grudyah zamist' sercya tenditnu bilu kvitku. Hotilosya jomu spivati, plakati, krichati htozna-komu j htozna dlya chogo, shchob podilitis' divom, shcho stalos' z nim. Oto bulo b, yakbi guknuv "Oj hmelyu" chi "Morozenka" na poven golos!.. Snig osidav, poripuyuchi, pid chobit'mi. Dimi vilisya vgoru - brav morozec'. Pobliskuvali svichkami vikna... Mozhe, kolis' i v n'ogo bude svoº obijstya, hata i v nij rodinnij vognik, dovkil yakogo... zhinka v nakinutij na plechi hustci, diti, vin sam, statechnij, negovirkij - yak zhe otec' simejstva... Znadvoru chuti ripinnya, smih... "Dozvol'te zakolyaduvati?.." Ishov, perejshov misyac' po nebu; SHCHedrij vechir! Da strivsya misyac' z yasnoyu zor'oyu; SHCHedrij vechir!.. SHCHepkin, napevno, zhde gospodarya, shcho zagulyav... Tam º Pavlo Abramovich, i vin ne dast' jomu skuchati... Gospodi, kutya zh s'ogodni! Vin get' zabuv, zustrivshi svoyu zoryu... Svoyu?.. - Nareshti! - guknuv Ovsyannikov, shcho vijshov jogo rozshukuvati. - YAk tam nash gist'? - Nivroku. YA viglyadayu, chekayu vas, Tarase, a vin sobi vsmihaºt'sya... Oce dopiru lishe skazav, shcho vi v aktrisi Piunovo¿. - Uchili rol' Tetyani iz "Moskalya-charivnika". - CHudovo! - Daj-to bozhe... - Vam Piunova ne do vpodobi? Ne znav, shcho moviti na druzhne te zapitannya, i cherez te promovchav, udavshi, shcho ne pochuv. Bilya budinku na nih chekav, progulyuyuchis', velikij gist'. Lice jogo bulo, mov yasnij misyac'... Ishov, perejshov misyac' po nebu; SHCHedrij vechir!.. ...Svyata ne ideal'nij chas dlya rozumnih besid. Tim pache dli poezi¿. Blagi porivi sisti i prochitati vgolos novu poemu vdalosya ¿m zdijsniti azh na chetvertij den' po pri¿zdi SHCHepkina. U krugoverti svyata, vistav, navchannya Katri ta repeticij ¿m vipala godina-druga pobuti vdvoh, i dobrij drug, zithnuvshi, sam poprohav: - Nu-u, bratiku, chitaj svoyu poemu! Pora. Bo zavtra ostannij den'. Po¿du, shchob rik novij zustriti vdoma... - Mozhe, pobuv bi shche?.. - Ni. Benefis u mene... Ta j tyagne shchos' mene v Moskvu Bodaj chogos' ne stalosya... Dusha bolit'... - Himeri... - Beri j chitaj. - YA prisvyativ ¿¿ tobi. - Spasibi, - priklav do sercya ruku. Podumav trohi i prokazav shvil'ovano: - Azh os' koli zazhiv ya slavi vichno¿!.. - ZHartuºsh? - Ni. Ti vichnij. I ya vidnini budu skriz' pri tobi... - Pobijsya boga, bat'ku! Takij aktor!.. - SHCHo tolku? Dopoki graºsh - slavnij, valodar dum, a perestanesh grati abo umresh - i vse, nema... A ti, tvo¿ poezi¿ - yak sonce v nebi!.. - SHCHo zh ti zi mnoyu robish, starij lestivcyu! - guknu¿ Taras. - YA zh mozhu v te poviriti i stat' neshchasnim! - Vid togo, kim ti stanesh, nichogo vzhe ne zminit'sya, - skazav suvoro SHCHepkin. - Poeziya tvoya - mov dzhin, yakogo vipustili iz gleka... On Gogol' shcho hotiv zrobiti iz "Revizorom" i "Mertvi dushi" svo¿ paliv!.. A zalishivsya Gogolem... Otak i ti, - vsmihnuvsya. - Ti mozhesh navit' tut odruzhitisya, a slavi moº¿ cim ne pohitnesh!.. - Tvoº¿? - Togo, komu prisvyacheno novu tvoyu poemu. To yak ti ¿¿ nazvav? - Zdaºt'sya, bude "Neofiti"!.. - Horosha nazva. Sluhayu... Taras distav z kisheni arkushi, rozgladiv ¿h i prochitav epigraf, uzyatij nim iz bibli¿: - "Siya glagolet gospod': sohranite sud j sotvorite pravdu, priblizhibosya spasenne moº prijti, j milost' moya otkryetsya. Isaiya. Glava 5, stih I". Mihajlovi Semenovichu SHCHepkinu na pam'yat' 24 grudnya 1857 roku. Peredihnuv i, divlyachis' na prismirnilogo aktora-druga, pochav chitat' z prisvyati: Vozlyubleniku muz i gracij, ZHduchi tebe, ya tiho plachu I dumu skorbnuyu moyu Tvo¿j dushi peredayu. Privitaj zhe blagodushne Moyu sirotinu, Nash velikij chudotvorche, Mij druzhe ºdinij! Privitaºsh - ubogaya, Siraya, z toboyu Pereplive vona Letu, I ognem-sl'ozoyu Upade kolis' na zemlyu I pritcheyu stane Rozpinatelyam narodnim, Gryadushchim tiranam... Ti, mov ditya, ne vidaºsh, hto sam ºsi! - promoviv SHCHepkin z podivom. Taras stoyav, rozburhanij svo¿m chitannyam, arkushami, yaki trimav v oboh rukah, - shchob ne tremtili, - j projmavsya znovu trepetom, yak i todi, koli pisav poemu. - Probach. CHitaj. YA sluhayu-CHitav pro Rim, pro hristiyan, shcho jshli na muki, torturi j smert' zaradi dobra i pravdi, pro imperatora, yakij zhorstokist' zrobiv svoºyu viroyu, a bachiv pishnij Sankt-Peterburg, carya Mikolu, muchenikiv v'yaznic', kazarm, sibirs'kih katorg i... materiv, shcho omivayut' sliz'mi tragichnu dolyu svo¿h siniv... I ti slova jogo zhivi¿ V zhivuyu dushu prijnyala. I na torzhishcha, i v chertogi ZHivogo istinnogo boga Ti slovo pravdi ponesla. Poklav na stil rukopis i vazhko siv. Pomitiv kraºm oka, ipo SHCHepkin divit'sya na n'ogo, mov na bryullovs'kij "Ostannij den' Pompe¿". - Ti ne zlamavsya... Navit' ne pohitnuvsya!.. Svyatij ogon' poezi¿ ne dav zaliti brudom satrapam cars'kim!.. - moviv iz glibini m'yakogo krisla SHCHepkin. - A pravdu kazhuchi, ya te boyavsya - - Tezh? - zapitav otyamlyuyuchis'. - Nu, yak Kulish, yak Maksimovich... - Tomu j tyagnuv z chitannyam, starij hitryugo? - rozveselivsya. - Mig bi meni skazati! - Zvidti nihto, Tarase, ne povertaºt'sya takim, yak buv Ti - pershij! Pomovchali. Mov pom'yanuli pogaslij duh borciv za pravdu j volyu... - Poema spravzhnya. Vlasne, ce alegoriya... - ozvavsya znovu SHCHepkin. - Ti zrozumiv? - YA, bratiku, prozhiv zhittya... - vsmihnuvsya SHCHepkin. - Treba tobi vertatis' shvidshe u Peterburg! A to Kulish... - Ne zahotiv pri¿hati, - skazav Taras. - Pidut' rozmovi, kazhe... A ti rozmov ne poboyavsya! - To ya... Pora zbiratis'! - shopivsya z krisla, yak molodij. Obnyav Tarasa j pociluvav. - Spasibi!.. Perepishi j prishli meni... Ni, peredaj. Pevnishe bude... YAk tam Tetyana nasha? Mabut', uzhe tremtit'... Eh, shcho to, brate, molodist'!.. Teatr buv poven. SHCHepkin! Volodar dush!.. Ne kripac'kih, - sam z kripakiv, - a tih, shcho vklav gospod' lyudini, shchob rozumila vona krasu i mudrist'... Taras sidiv, divivsya na te, shcho diyalosya na sceni, na Piunovu, yaka pishalasya v yaskravij plahti j vishitij ryasnij sorochci, i tak bulo jomu na serci divno. Hoch sam navchav vimovi, hoch chuv ci repliki iz ust ¿¿ uzhe ne raz, lunali voni dlya n'ogo muzikoyu... Talant, talant!.. Tak nibi vona i virosla na Ukra¿ni!.. Soldata j Fintika led' pomichav. Odna vona, zdavalosya, bula na sceni - mila j taka real'na, spravzhnya, hoch grala rol'... I tut vvijshov Mihajlo - SHCHepkin. Molodshij led' ne vdvichi, yak na vistavah uchora j pozavchora - - Zdorova bula, moya zhinko, moya golubko! - obnyav Tetyanu. - YAk pozhivaºsh?.. Dostemenno ce buv poltavs'kij cholovik - dovirlivij i shchiroserdnij, shche j vimovlyav tak milo, led' pom'yaksheno vkra¿ns'ke "l"! De divsya toj gorodnichij, shcho potryasav, nemov YUpiter, tupu chinovnu bratiyu na cij zhe sceni dva dni tomu. Velikij mag i chudotvorec'!.. - CHogo ti tak dovgo barivsya? YA zhdala, zhdala, ta j godi skazala, - zalebedila do n'ogo zhinochka, j Tarasovi zdalos' varaz, shcho to jogo stosuºt'sya, shcho to jogo tak dokoryav Katya, shcho ne CHuprun Mihajlo, a vin barivsya dovgo... Zaplyushchiv ochi, sluhayuchi ¿¿ spivuchij golos, takij znajomij i neznajomij, vzhe dorogij jogo dushi i shche chuzhij... - ...Ta j meni ¿sti hochet'sya. CHi nema chogo? - basuº lagidno pomolodilij SHCHepkin. - SHCHo zh meni na sviti robiti? Hiba palyanici, abo shcho? Nepravda cya oburyuº Tarasa, psuº jomu solodkij nastrij. Druzhina, shcho hovaº vid cholovika ¿zhu, pripasenu dlya zalicyal'nika... Zal vibuhaº opleskami, zahoplenij yakimos' zhestom, mimikoyu chi intonaciºyu Mihajla SHCHepkina. A mozhe, j Piunovo¿. Vona s'ogodni na visoti, na zleti - Koli b shche htos' iz tih vusatih paniv-gusariv ta ne nakinuv okom na Katerinu!.. O gospodi, uzhe revnuº do glyadachiv, do opleskiv, do togo, shcho zahoplyuyut'sya ¿¿ krasoyu, molodistyu!.. Ne bud' smishnim, otyamsya... Divis', divis' na druga svogo velikogo, shcho zavtra ¿de! Vistupit' ishche v odnij vistavi j z teatru pryamo - v sani, v moroznu nich, u viholu, shcho znov znyalas' nadvechir... SHCHo robit' iz glyadachami cej charivnik!.. Na n'ogo tezh, napevno. vplivaº char partnershi... Vertalisya dodomu vdvoh. Po pravdi kazhuchi, vtekli tihen'ko, shchezli, yako shchezav dim. Buli z togo veseli, mov hlopchaki - Nu, yak tobi Katrusya, ne zavazhala? - spitav Taras. - Ta shcho ti! YA vpershe grav CHupruna tak radisno, j vona bula, mij druzhe, tomu vinoyu. Samojlova u porivnyanni z neyu - soldatka!.. - O! CHi ti, buva, ne zakohavsya? - Mozhe... YA o-go-go! - zakozirivsya. - Meni nemaº navit' simdesyati!.. SHCHe odinadcyat' misyaciv... - zithnuv i vraz postariv, stomleno zachovgav chobotami ob merzlij snig dorogi. - YAk tam u tebe skazano, u "Neofitah"? - spitav nevdovzi. I sam zgadav: Psalom novij gospodovi I novuyu slavu Vospoºm chesnim soborom, Sercem nelukavim... Projshovshi trohi movchki, vin zupinivsya i vzyav Tarasa za rukav: - A znaºsh ti, shcho sered tih, hto vikuplyav mene z kripactva, buv Kotlyarevs'kij, avtor tiº¿ p'ºsi, yaku s'ogodni grali mi z Piunovoyu? Ne stav chekati vidpovidi, pochovpav dali. Ta ¿h uzhe nazdoganyala yurba palkih prihil'nikiv jogo talantu, shcho ne mogli ne visloviti jomu svogo zahoplennya. Starij zithnuv, rozviv rukami i zupinivsya... ...Kohannya - kamin', yakij, zirvavshis', letit' z gori, zmitayuchi vse na shlyahu. Kohannya - j cvit, yakij pribiti legko neshchiristyu abo holodnim poglyadom... Provivshi SHCHepkina, mov odirvav shchos' od dushi. Zasumuvav, zanudiv svitom. Mozhe, tomu snriyala i zaborona ¿hati jomu samomu... A mozhe, j te poverglo jogo v zhurbu, shcho vtrativ sut', shcho zv'yazuvala jogo z Tetyaseyu, yak nazivali voni iz SHCHepkinim Katrusyu Piunovu. Teper vin mozhe prijti do ne¿ til'ki yak zalicyal'nik. A pomizh nimi stoyat' bat'ki i... dvadcyat' sim prozhitih nim i ne prozhitih neyu buremnih lit!.. Na masnicyu, ¿¿ najpershij, veselij den', vin zaprosiv svoyu Katrusyu z matir'yu pro¿hatis' na trojci v Bor, na livij bereg Volgi. Majbutnya teshcha sila, yak chorna hmara, poryad iz yasnim sonechkom. Taras vmostivs' navproti j torknuv legen'ko kuchera: - Po¿hali! Toj usmihnuvsya, vjoknuv na garnih bilih konej, i svit popliv, popliv nazad!.. - SHCHo chuti z Harkova? - spitala starsha Piunova. - Nu, mamochko!.. - oburilasya molodsha. - Poslav lista direktoru. I SHCHepkin tezh, - skazav Taras. Vin klopotavsya doleyu zori svoº¿, pragnuchi znajti ¿j misce v Harkivs'komu teatri, bo tut kontrakt zakinchuvavsya. - SHCHos' dovgo... - Dilo ce neproste. Ta j shlyah chimalij. Poki syudi, tudi... I treba zh jomu podumat'... Koli b vin bachiv Katyu, to vzhe prislav bi zgodu!.. Jomu syajnuli vdyachno takim blakitnim poglyadom, shcho svit shitnuvsya. Gospodi, nevzhe kolis'!.. - Vi znaºte, shcho v Harkiv maº ¿hati i Katin bat'ko? - spitala starsha Piunova. - Ce vrahuvati treba v ¿¿ kontrakti. Sluzhbu zh vin tut pokine... - Mamo!.. - A ti pomovch, - nahmurilasya. - SHCHe moloda vtruchatisya v taki dila. - Pro mene zh, mamo, jdet'sya. - To j shcho! Ti b zaspivala krashche dlya Tarasa Grigorovicha. - Ne hochet'sya... - znitilas' Katya. - Ta j gorlo shche prostudzhu... - Spivaj, spivaj! - YAko¿? - SHCHo ya zgadala vranci... A sani mchali Volgoyu, a svit stoyav dovkola takij bezmezhnij, bilij, zalitij hoch niz'kim shche, ta vzhe veselim soncem!.. I z togo svitu, z mayannya rozkishnih griv, iz tupotu popi lid vrodilas' pisnya-pritcha, yaku vin vraz zapam'yatav: Menya milen'koj on zhuril-branil, On zhuril-branil, dobrom, govoril, Aj lyuli-lyuli, vygovarival, Ne hodi, devka, moloda zamuzh, Naberis', devka, uma-razuma, Uma-razuma da sunduk dobra, Da sunduk dobra, korobok holsta... Vin pidspivav, j ce ne spodobalosya majbutnij teshchi. Koli. napivshis' chayu, voni vertalisya u Nizhnij Novgorod, vona shche dvichi zmusila svoyu, azh, mozhe, nadto sluhnyanu, don'ku spivat' cyu samu pisnyu. Vzhe bilya dvoru ¿hn'ogo, koli jogo ne zaprosili v hatu, vin zrozumiv, shcho tak, slovami pisni, jomu zrobili natyak na marnist' svitlih jogo nadij. I vse zh kohannya - kamin', yakij, zirvavshis', letit' z gori... Oglushenij tim pochuttyam, za kil'ka dniv vin kinuvsya, nenache z mostu v vodu. Prijshovshi¿ v dim do Piunovih, viprovadiv z kimnati matir, shcho ne lishala nikoli ¿h vich-na-vich, i... ne posmiv skazati, chogo prijshov. Natomist' poviv nikchemnu movu pro htozna-shcho: - Ce pravda, shcho u teatri bude novij direktor? - Kazhut'. - A Varencov? - Stomivsya, pevno, z nami, - vsmihnulasya i pochala vdyagatisya. - Strivajte... YA... - Meni vzhe treba na repeticiyu. Shopivsya z miscya, chuyuchi, yak pohololo v grudyah. - Ne jdit', proshu vas! Mayu shchos' vam skazati... Klichte syudi bat'kiv! Voni vvijshli, ne pochekavshi pokliku, oskil'ki des' ta¿lisya nepodalik i chuli vse. Vid togo azh rozgubivsya: gadav, shcho maº hvil'ku, shchob zaspoko¿tisya... - Posluhajte, bat'ko-mati, i ti, Katrusyu, visluhaj... - skazav, led' chuyuchi svo¿ slova. - Vi znaºte mene davno. YAkij º takim i budu, pizno meni minyatisya... Viddajte meni Katrusyu!.. Skazav - i sam zlyakavsya togo, shcho vdiyav. Gospodi, voni zh vidmovlyat' zaraz - i vse, kinec'!.. A mozhe, yakbi pozhdav shche trohi, ta pohodiv, ta pridivilisya do n'ogo bat'ko, mati j sama vona... Stuk kabluchkiv priviv jogo do tyami. Vona vdyagnulasya i hoche jti! - Kudi zh vi? YAk zhe?.. - kinuvsya. - YA mushu jti. Tam repeticiya... Nehaj, yak bat'ko... Vibigla, i v hati stalo tiho. Des' za stinoyu znyali plach, krik brat i sestrichka Katini... - To shcho vi meni, shanovni, vidpoviste?.. - spitav, hocha i tak bulo vzhe yasno. - Dlya nas use ce tak nespodivano... - ozvavsya pershij bat'ko. - Podumat' slid... - ¯j rano zamizh, - kinula pohmuro mati. Tak nibi vin obraziv ¿¿ svo¿m prohannyam. - Vi cholovik, skazati mozhna... - To vse puste, - ne dav ¿j dali moviti otec' simejstva. - YAkshcho sam car pomiluvav, to shcho vzhe tut balakati... Podumaºmo! SHCHo naspih, kazhut', robit'sya, te nasmih rodit'sya... Ne poproshchavshis' vijshov. Nadvori vzhe jogo dognala mati j tic'nula movchki jomu kozhuh ta shapku. Dopoki jshov dodomu, - teper vin zhiv u SHrejdersa, - dusheyu chuv, shcho "dumannya" - to zvolikannya... A vtim, hto znaº... Mozhe, ¿m spravdi treba zvazhitisya, obgovoriti... Merzennij stan oce zhdannya! Lyudina staº rabom nadi¿. Ta shche koli tebe za nosa vodyat' htozna-chomu, to j zovsim zle... Nevzhe voni chekayut' vistej iz Harkova?.. Za kil'ka dniv vona jomu nasnilasya. Vlasne, bulo to tri podibnih sni. Mov odkrovennya... Spershu vin buv podumav, shcho to ¿¿ ostannya rol' Antuanetti z "Pariz'kih zhebrakiv", a potim, koli vona postala u bilij sviti j chervonomu, yak krov, ochipku, vin zrozumiv, shcho jdet'sya ne pro Parizh. Slipa, brudna, obirvana, vona tyagla do n'ogo hudu kistlyavu ruku za podayannyam... A potim svitka bila zrobilas' siroyu, zabrudnenoyu suhim bagnom, dirok na nij pobil'shalo, j kriz' nih svitilo tilo... Hodiv dva dni, obdumuvav ti vishchi sni. Vin peven buv, shcho vishchi. J ne cherez te, shcho, mozhe, ¿h chekayut' zlidni, skruta. Bulo b to nadto prosto. Smisl des' ta¿vsya glibshe, i tih glibin jomu, napevno, ne osyagnuti... Zradiv listovi z Harkova, nemov nebesnij manni sered pusteli. Direktor radij vzyati ¿¿ v teatr i prosit' prislat' umovi!.. Shopiv, pobig do Piunovih. YAk molodij. Zabuv, shcho j nogi jomu bolyat' - to na vidligu, to na moroz... - Dobriden' vam, pan'matko! De Katerina? - guknuv z poroga. - Kati nemaº doma, - suho skazala mati. - ª novina! Iz Harkova... - ¯¿ nemaº doma, - stoyala tak, shchob ne prohodiv dali, ne rozdyagavsya. - A de zh vona? - Ne znayu. - ZHal'... - Dali b ¿j spokij, pane. - Vona zh sama prosila, shchob dopomig... - Male - durne. Proshchajte! Ne zalishalos' nichogo inshogo, yak vijti get'. Pohnyupivshis', pobriv vechirnim mistom. Starij, vazhkij... O lyudi!.. Musiv ¿j povidomiti. Hocha b listom. Ce zh mati, a ne vona... A vtim, u nih v seli kazali: "YAk hochesh znati, yakoyu bude zhinka, poglyan' na matir divchini"... Pogana yablunya ne rodit' dobrih yabluk... Ni, Katya garna, shchira j talanovita!.. Vona, napevno, v bat'ka. A vin nivroku... Mozhe, shche z c'ogo piva ta bude divo?.. SHCHepkin chomus' u tomu vpevnenij... Oj, znav bi, bat'ku, yak tut tvoºmu drugu trudno!.. - Dobrivechir! - pochulos' poryad. A-a, Varencov! - YAk vash teatr? - potis holodnu ruku. - Uzhe ne mij... Mirpov teper direktorom. - Nova mitla po-novomu pochne mesti i... vimitat'? - Ta ni... Vin hitrij, trupu ne rozganyaº... - A ya oce... - Kontrakti zaproponuvav, - ne sluhav i viv svoº¿ pan Varencov. - Najpersha - hto b vi dumali? - z nim pidpisala Tetyasya vasha mila, mamzel' Katrusya Piunova! - Ne mozhe buti!.. Harkiv... - ¯j-bogu, pravda! Bachiv na vlasni ochi. YA shche skazav, shcho treba spitat' u vas poradi: - I shcho vona? - Vsmihnulasya i pidpisala. Zbagnuv, shcho ce pidpisano jogo podal'shu dolyu. Taki de v bat'ka - v matir vona pishla!.. - Proshchajte, - vklonivsya eks-direktorovi. - Pidu... Zdijmalas' vihola. Po vulici mela pozemka. Viter shukav shparinki v odyazi - azh drozh projmav... Spliv perepisanij nedavno virsh Beranzhe pro bidolahu starogo parubka... Pechal'na rich - samotina... Vid ne¿, vidno, vzhe ne vtekti!.. ...ZHduchi pri¿zdu SHrejdersa, v yakogo zhiv, brodiv jogo kvartiroyu i pochuvavsya pobitim psom. Navishcho jomu zdalasya, gospodi, i cya lyubov, i cya Tetyasya-Katya, i vsya ¿¿ rodina!.. ªdina korist', pravda, shcho, zbudzhenij svo¿m kohannyam, vin znovu strivsya z muzoyu i za odnim prisidom tri virshi vtyav - u c'omu roci pershi, - pro dolyu, muzu j slavu. Poslav uzhe ¿h SHCHepkinu, shchob znav starij, yak vin zhive. Htos' vklav jomu u vuha, shcho, mov, Taras u Nizhn'omu znaj p'º-gulyaº, i za holodnu vodu ne beruchis'. Znajshovs' i tut drug velij. Ne obijshov jogo uvagoyu, zhburnuv bagnom!.. Stomivshis', - oh ci nogi! - lig na divan, prostyag do stolu ruku i vzyav naoslip knizhku. Marko Vovchok... Vzhe yakos' bravsya jogo chitat' i - kinuv. SHCHopravda, kinuv vin Kulisha, jogo velerechivu vstupnu stattyu, chi pak perednº slovo... A shcho zh sam avtor? CHim zhe vin zaviniv, shcho viphavsya popered n'ogo Pantelejmon i nastovburchiv pir'ya, mov toj pavich?.. Poslav Pan'ku perepisati svoyu novu poemu, a vin ¿¿, neperepisanu, zaviz, na liho, v Bel'giyu. CHomu tak raptom, shcho jogo tudi pognalo, nemov chuma? SHCHe zgubit' des' "Neofiti". ZHal' bude, yak propadut'... "ªretika" nide nema. Vzhe vsim pisav, Dopituvavsya... Nu, to v bidi, v perepolosi... Navishcho vin poviz poemu v Bel'giyu?.. Navishcho sam podavsya iz Peterburga, koli os'-os' pribude tudi tovarish, yakogo vin tak vel'mi zhdav?.. A mozhe tomu j chkurnuv? A mozhe, "Neofiti" jogo zlyakali?.. Vin viruº v carya novogo, v mudrist' jogo derzhavnu, v rozvij kul'turi ridno¿ pid cars'kim skipetrom, a tut - varnak u chobotyah, kozhusi j shapci-birci, yakogo desyat' rokiv soldatchini ne vgomonili... YAkshcho ce tak, - vsmihnuvsya, - to vzhe ne dovgo zhdati to vzhe des' tam lid rushiv, i vin os'-os' oderzhit' pravo zhiti u Peterburzi... Peregornuv perednº slovo knizhki, a potim, dlya cikavosti, rozkriv ¿¿ na pershih-lipshih storinkah i stav chitati znehotya... "Idut' do gospodi uliceyu, - yak zhe gluho ta sumno po selu, bozhe milij! Spom'yanula Olesya: bulo, vona v svoºmu seli jde - toj privitaº, drugij na zdorov'ya spitaº, dekotrij pozhartuº, inshij stane na svij smutok-zhal' povistit'; i stari gomonyat', i molodi, j ditvora bubonit'. Bulo, til'ki soncya kraºchok zasvitit', uzhe j bryak, i dzvyak po selu, ruh, stuk - zhivij lyud! A tut hto j strinet'sya - ponurij, negovirkij, pechalovitij..." Zchudovanij, zaglyanuv dali j vihopiv ishche shmatochok, tezh bud'-yakij. "Polozhila Gorpina dochku v kolisci, perehrestila ta j pishla plachuchi. YAk tam ¿¿ layali, yak na ne¿ svarilis' - i ne sluhaº, abi ¿j do vechora dozhdati! Peremuchilas' den'. Ot sonechko vzhe za sinyu goru zapalo, ot uzhe j vechir. Bizhit' vona dodomu, bizhit'... Ubigla v hatu: tiho j temno. Vona do koliski, za ditinu - ditina holodna lezhit': ne voruhnet'sya, ne dishe. - Tatu! - kriknula..." Zaplyushchiv ochi j sluhav, yak serce v grudi gupaº. Takogo in ne spodivavsya tut prochitat'... YAk pishe!.. YAk znaº movu, pobit prostih lyudej!.. Jomu bulo dostatn'o kil'koh ryadkiv, shchob rozpiznati v c'omu Vovchku znachnij talant, yakogo, mozhe, ne bulo u ridnij literaturi. Vin, cej Vovchok, tak vrazhenij velikim zlom kripachchini, shcho pishe skupo j korotko, nemov kriz' zubi, zcipleni vid bolyu j sliz!.. Vernuvsya do opovidannya, yake natrapilo jomu na ochi pershim, j, zatamuvavshi podih, pochav chitati. Gospodi, ta ce zh!.. Ne vstav, dopoki ne prochitav usi. Potomu poklav na grudi knizhku j, ne strimuyuchi shchaslivih sliz, radiv novij cij sili, shcho vidguknulasya usim ºstvom na stogin lyudu, v'yarmlenogo panami. Kartav sebe, shcho stil'ki dniv vin nehtuvav takim visokim slovom, shcho vkrav ci dni u sebe. Taki knizhki pidnosyat' dushu, roblyat' iz nas podobu bozhu. Hto zh vin, cej Marko? De vin nabravsya sili j muzhnosti postat' na zlo, sodiyane narodu panstvom vkupi so imperatorami?.. Vovchok... Orel!.. CHudovo vchiniv Kulish, shcho vidav ci shchiro-mudri rozpovidi! Azh divno, yak vin zvazhivsya... Poviriv, pevno, shcho car-otec' dast' volyu bidnim lyudyam, yak obicyaº... Tut tezh pro ce govoryat'... Uzavtra maº sam gubernator Muravjov vidkriti zbir komitetu, stvorenogo dlya rozglyadu pitan' pro zvil'nennya selyan. Pona¿zhdzhalo s'ogodni panstva!.. Ci zvil'nyat', ci "vlashtuyut' pobut" svo¿h neshchasnih piddanciv!.. Vzyav knizhku, znov peregornuv, spinyayuchis' to tut, to tam. Ni, vrazhennya jogo, shcho sklalosya po dvoh urivkah, tochne. Mitec' pravdivij! Pershi opovidannya - i vzhe taka majsternist'. Talant!.. A serce yake velike v n'ogo, bolyashche za svij narod... Distane des' adresu j napishe jomu lista!.. Marko Vovchok... Nikoli ne chuv takogo... Litnij chi molodij? Z paniv chi svij brat, iz kripakiv abo mishchan?.. Htos' podzvoniv. - Zahod'te! U nas ne zamkneno! - guknuv. SHCHe dzvonyat'. Pevno, shcho ne pochuli. Pidvivsya, knizhku poklav na stil i rushiv do peredpokoyu. Vvijshlo yakihos' dvoº molodikiv. - CHi tut zhive SHevchenko? - spitav odin. - Ta nibi tut... - skazav Taras. - Gukni jogo, shanovnij, - ozvavsya drugij. - Nashcho? - spitav Taras. - Mi z Kiºva i hochemo z nim pobalakat'. - Proshu! Skidajte odyag, vishajte. Vvijshli v kimnatu. Sili. - YA sluhayu... - To vi - Taras SHevchenko? - shopilis' z miscya hlopci. - Z kim mayu chest'? - vsmihnuvsya. - Malyuga ya. Student nedavnij medicini. - A ya Volkons'kij. I medik tezh. - YAk tam nash dostoslavnyj Ki¿v? Vzhe odinadcyat' rokiv, yak ya ne buv u n'omu... - Buduºt'sya, - skazav Malyuga. - I voli zhde. - YAk milostini? - spitav Taras i spohvativsya. - Kudi zh teper? - V Irkuts'k, - zithnuv Malyuga. - Vidsluzhuvati za navchannya... Pochuli, shcho vi u Nizhn'omu, i.tak shotilosya hoch kraºm oka glyanuti na Kobzarya! - Spasibi... YA tut zastryav. Zaboronili v'¿zd do stolic'. - To ¿d'te na Ukra¿nu. - YAk ne dozvolyat', tak i zroblyu. Hotiv spochatku vivchiti graviruvannya... - O! Vi chitaete Marka Vovchka? - zradiv Volkons'kij knizhci, nemov starij znajomij. - Vzhe prochitav. S'ogodni. CHudova knizhka j avtor - spravzhnij kozak! Studenti perezirnulisya. - Ce zhinka... - ZHinka?! - Zgadav svoyu aktrisu. - Ne mozhe buti! - Spravdi, - skazav Malyuga. - I prizvishche ¿¿ - Markovich. Mariya Oleksandrivna. - Vona z paniv? - Tak. - CHudesa! - SHCHe j vasha palka prihil'nicya, - dodav Volkons'kij. - Prinajmni tak kazali lyudi, yaki znajomi z neyu... - A ya - ¿¿! - guknuv Taras. - Kozak kozaka bachit' izdaleka, - skazav Malyuga veselo. YA napishu ¿j, vislovlyu svoº zahoplennya! CHi vi ne znaºte ¿¿ adresi? - zapalyuvavsya Taras. - Spitajte v Kamenec'kogo, povirenogo Pantelejmona Kulisha u Peterburzi, - skazav Malyuga. - Dobru vi prinesli meni, bratove, zvistku! - radiv Taras. - Spasibi. - Spasibi j vam, shcho prijnyali nas, bat'ku, - vklonilisya jomu studenti, vstavshi. - Cya zustrich nam svititime use zhittya! - Po charci, mozhe? - Dyakuºmo. Nam vzhe pora... Proviv, potisnuv ruki. Navishcho ¿h poslali azh u Sibir? Abi boyalis' potim popasti znovu u ti kra¿?.. Rozkriv shchodennik i zapisav s'ogodnishnyu priºmnu zustrich iz zemlyakami. A shche - pro avtora "Narodnih opovidan'". Sidiv potomu j dumav pro cyu Mariyu Oleksandrivnu, peregortav ¿¿ nathnennu knizhku... Nema j dvi sotni storinok, a yak i stil'ki skazano!.. I nibi tiho, nizhno... A kozhna fraza peche vognem, volaº pro nevolyu i pans'ku krivdu!.. YAkas' tam pani, zhinka... A vin gajnuº u Nizhnim chas. ZHde laski vid ministriv ta imperatora, a muza jogo movchit', vzhe majzhe vil'na muza!.. P'yat' dniv pishlo na "Neofiti" j triptih, a inshi de? Nu, perepisuvav svogo "Matrosa", povist'... Nevol'nicha jogo poeziya lezhit' i dosi, mov sirota; ne vipravlena j ne perepisana, shchob pokazati lyudyam!.. Distav opravlenu dbajlivo Gernom knizhku i stav ¿¿ gortati... Vijnulo Ors'kim stepom, Uralom, Sirdar'ºyu, Aral's'kim morem... YAk vono pisalos' girko i zberigalosya!.. Vin maº lish odin primirnik, os' cyu malen'ku knizhku, a ne daj bog, shchos' trapit'sya iz cim jogo neocinennim skarbom?.. Azh stalo strashno... Treba perepisati!.. Do liha vse - strazhdannya ta zhenihannya, i haj zhive poeziya! Nevol'nic'ka, soldats'ka muza povinna stati vil'noyu!.. Distav z shuhlyadi sinij cupkij papir poshtovij, vmochiv pero, podumav i napisav-nakresliv krupno, nibi narisuvav: "Poeziya Tarasa SHevchenka 1847"... ...Vidkoli vin na voli, bagato spit'. Tak nibi dovge ¿¿ chekannya stomilo mozok, visnazhilo. A mozhe, prosto dusha pruzhena vprodovzh rokiv, oslabla vraz pri zvistci, shcho muki jogo skinchilisya. Vin spav, - u den' narodzhennya! - koli htos' lunko i nastirenno zatarabaniv do n'ogo v dveri. - Vam list! Shopivsya i vidchiniv. To buv poshtar, yakij mav zvichku listi roznositi o bud'-yakij pori dobi. - Vam list, shanovnij, a vi spite... - burchav u vusa, podayuchi jomu konvert. Dopoki Taras vernuvsya v hatu, znajshov monetu, shchob dati jomu na chaj, Merkurij nizhegorods'kij vzhe buv na vulici. Po pocherku vpiznav, shcho list vid Lazarevs'kogo. Nedavno vin jomu pisav i peredav, yak povertavsya u Nizhnij SHrejders... Divno... A mozhe?.. Siv, pidsunuv blizhche svichku... "20 lyutogo 1858 roku S. - Peterburg. S'ogodni grafinya prislala do mene Serakovs'kogo, shchob ya z Ovsyannikovim neodminno pri¿hav do ne¿. Ovsyannikova ya ne zastav u kvartiri i buv u ne¿ odin, a do Ovsyannikova zaraz zhe poslav lista, shcho grafinya chekaº na nas oboh neodminno pislyazavtra. Grafinya prislala za mnoyu, shchob ogolositi, shcho na prohannya grafa Fedora Petrovicha tobi dozvoleno zhiti u Peterburzi (pid naglyadom polici¿) i pid kerivnictvom grafa F. P. dlya prodovzhennya navchannya zhivopisu pri Akademi¿ mistectv..." Zaplyushchiv ochi. Stomleno vpustiv papir... Nareshti!.. Pid naglyadom, ta vse zh ne des', a v Peterburzi... Vidchuv, yak son navalyuºt'sya na n'ogo, tisne... Virvavsya, shopivsya z miscya!.. Rvuchko uzyav lista j zvernuv najpersh uvagu na kil'ka ryadkiv postskriptumu. Mihajlo jogo prosiv, shchob ne kazav nikomu, azh poki pro ce ob'yavlyat' oficial'no. Grafinya, mov, bo¿t'sya, abi chogos' ne vigadali..: ZHal'... Vin uzhe zbiravsya buditi SHrejdersa i podilitis' z nim novinoyu! Otzhe, u n'ogo º, krim druziv, i vorogi. Napevno, z nih hto jogo obmoviv pered Mihajlom SHCHepkinim ta j pered timi druzyami, shcho v Peterburzi. Kulish pisav nedavno, shcho j tam yakihos' groshej ne posilayut', bo, mov, boyat'sya, shchob ne procindriv. Mabut', komus' kortit' proslaviti jogo p'yaniceyu i gul'tyaºm, yak ce bulo kolis', u sorok s'omomu, koli zhandarmi kvapilisya dovesti marnist' voli - a to j shkidlivist'! - dlya kripaka. Todi ves' chas dopituvalisya, chi p'º, chi pishe virshi, hil'nuvshi dobru charu. Znajomij stil', ti zh pal'ci znati... Perechitav vs'ogo lista. O, shche odna pritichina! CHomus' jogo vmovlyayut' ne zalishatis' v Nizhn'omu, a ¿hati do Peterburga. Hiba kazav komus' vin abo pisav, shcho "zviksya z Nizhnim", shcho hoche tut i dali zhiti? Divno... Ta vin hotiv s'ogodni tikati zvidsi hoch pid Moskvu, v Nikol's'ke! YAkbi ne list, po¿hav bi... Vzhe j knigi svo¿ poslav cherez kontoru transportiv. I v Nizhnij vzhe zbiravsya ne povertatis'; chekav bi u Nikol's'komu svoº¿ doli... Mihajlo zh jogo vmovlyaº ¿hati u Peterburg!.. Nemov vidchuvshi shchos' nezvichajne, prokinuvsya jogo gospodar i spryamuvav svo¿ stopi do n'ogo. List dovelos' shovati. Nikomu, to nikomu!.. - Vzhe ne spite? - vvijshov, zakutuyuchis' zi snu v halat. - Vitayu vas z dnem angela! - pociluvav. - Spasibi. - Daj bozhe vam zdorov'ya i dobrih virshiv skrinyu! - Pochav pisati znovu, - skazav Taras. - Zdaºt'sya, shcho j ne bulo vsih tih rokiv... - To pokazhit'. - Nehaj uzhe pri tovaristvi. Bude u nas obid? - Ayakzhe! O p'yatnadcyatij. Vsi znayut', vsi gotuyut'sya vidsvyatkuvati vash svitlij den'. - Nu shcho b ya bez vas robiv!.. - obnyav Taras gospodarya. - Vi znaºte, kolis' u davnih elliniv najvishchim blagom, shchastyam vvazhalas' druzhba. Mudro!.. Pisatimu s'ogodni list Mihajlu Lazarevs'komu. Peredavati od vas privit? - Zvichajno! I Artemovs'komu. Semen, pro shcho b ne govoriv, na vas zvertaº. Hoche vam pospivati... - Dobrij kozak Semen! Ne poboyavsya meni pisati v Novopetrovs'kij i groshi slat', - skazav Taras. - A ce, vidat', rozledachiv - ne pishe... - ZHde v Peterburg. - Vzhe skoro! - zithnuv Taras