a plechi i tak proviv azh do dverej. Vernuvshis', siv na divan j uzyav "Kobzar'", shcho pah priºmno farboyu... Za kil'ka dniv i spravdi pan Afanas'ºv, vin zhe CHuzhbins'kij, prijshov providati starogo druga. Styav u porozi, ruki rozkinuv krilami i zapitav: - Ne vpiznaºsh, Grigorovichu? - Ni. - Ta ne mozhe buti! Nevzhe ya tak pereminivsya? - Napevno. - YA - CHuzhbins'kij. Teper vpiznav? - pishov do stolu, ne opuskayuchi svo¿h ruk-kril. - Ni, ni! Syudi ne mozhna! - spiniv Taras jogo poriv. - Kisloti tut shkidlivi! Sidajte tam, bilya dverej. CHuzhbins'kij siv, znitivshis' (Tarasovi azh stalo zhal' bidahu), distav hustku j viter spitnilij lob. - Gadav, shcho mi... - ozvavsya, - shcho nashi mandri, besidi... - YA tezh gadav... - skazav Taras pohmuro, ne polishayuchi rizcya i doshki, - Garni buli chasi. - Ti ne zabuv? - zradiv CHuzhbins'kij. - Iskivci, po¿zdku v Nizhin, Ki¿v... - A vi?.. Sidit', sidit'! Tut nebezpechno. CHuzhbins'kij, shcho buv podavs' do stolu, vernuvsya, siv, a dali vstav. - YAk vam zhivet'sya nini? - spitav tezh suho, oficial'no. - Spasibi, dobre. - Vas odnostajno hvalyat', pidnosyat'... Mozhna i zapishatisya... - Zvichajno. Tisha, yaka zapala raptom, bula vazhka, nenache merzla, sira zemlya. - YA vzhe pidu... - nepevno skazav CHuzhbins'kij. - Dyakuyu, shcho zavitali. - Probachte... - Jdit' zdorovi... YAk zachinilis' dveri j zatihli kroki u koridori, Taras poklav rizec' na stil. SHCHos' pidmivalo jogo vernut' tovarisha, skazat', shcho ce buv til'ki zhart, shcho vin jomu proshchaº durnij toj virsh, shcho hto z nas, pravdu kazhuchi, ne bez griha, - yak tut skazav nedavno Mikola Gerbel', - ta vin ne vstav i ne pobig. Vseproshchennya ne menshij grih, nizh zrada ta plazuvannya v nogah u sil'nih svitu!.. Postariv tezh Oleksandr... Ce zh skil'ki voni ne bachilisya? Azh chotirnadcyat' rokiv!.. Volossya, pravda, v n'ogo guste i chorne... Boridka takozh... Gospodi, navishcho ti tak roz'ºdnav starih i dobrih druziv?.. Ti zh zapoviv proshchati blizhnim mali grihi... Cej grih - tyazhkij!.. A ti spitav, diznavsya, shcho sponukalo jogo vchinit' i yak velos' potomu tvoºmu priyatelevi i zemlyakovi? Mozhlivo, vin pokayavsya, i bog jomu prostiv kolishnyu slabist'?.. Zaplakalo doshchem vikno. Majsternya mittyu vipovnilasya gustim osinnim morokom, shcho brav za dushu, serce stiskav zhurboyu... ...Pro te, shcho Lev ZHemchuzhnikov vernuvsya iz Parizha j teper zhive nepodalik, Taras pochuv od Kulisha. Prinis nadvechir korekturu v jogo drukarnyu, de mala vijti "Katerina", azh tut Pan'ko. Na divo, buv privitnij, i navit' druzhnij. Mozhe, jogo tak garno strili na Ukra¿ni, shcho vin sobi dozvoliv vidnini buti velikodushnim. - Nash spil'nij drug u Piteri... - Hto? - Lev Mihajlovich. - CHetvertij brat ZHemchuzhnikovih? - Ege, - vsmihnuvsya. - Vchora ya slovo dav vas poznajomiti... - To poznajom! - Ne mozhna zh tak, - zdvignuv plechima, - zrazu... Haj pri nagodi... - De vin zhive? Kulish nazvav adresu. I vraz dodav, zaskalivshis': - V jogo rodini ti car i bog... Vsi lyudi trijci molyat'sya, voni zh, Tarasovi, chetvertomu... - I de v tobi ta zlist' beret'sya, Pantelejmone!.. - skazav Taras. - Ta v nas roboti stil'ki, shcho vistachilo b na dobru sotnyu takih, yak mi, SHevchenkiv i Kulishiv... - SHevchenkiv i Kulishiv! - skrivivsya Pantelejmon. - Ti j tut poperedu, - pozhartuvav, hoch vidno bulo j slipomu, shcho cej ranzhir pomulyuº jomu vserjoz. - Stav navpaki. - Kulish i... ne zvuchit'!.. YAk korektura? - Vichitav. - Na dnyah dadut' i "Gamaliyu". Dozvolili, to treba shvidshe puskati v svit! - Hiba ya proti... - Nu, bud' zdorov, bo v mene tut shche sprav ta sprav! Sluzhu tobi... - vsmihnuvsya. A chi zaplakav sercem. Hiba zbagnesh c'ogo Pan'ka!.. Hoch buv shche til'ki zhovten', a vechir uzhe stoyav zimovij, snizhnij. Viter gulyav prospektami j nahabno liz pid poli, nenache unter z obshukom... YAk ne staraºt'sya zabuti ti tyazhki roki, voni zhivut' u n'omu, prihodyat' snami, spogadami chi navit' obrazami - yak c'ogo razu. Dobre, shcho odyagnuvsya teplo, v kozhuh ta shapku-birku, ne propade. Cya osin' yakas' holodna vel'mi. A mozhe, sam stav merzlyakom... I spravdi, vin pochav boyatis' holodu, shukat' tepla. Ce starist' chi yakas' hvoroba?.. Br-r-r!.. Na Mors'kij vzyav viznika, zakutavsya i tak distavsya domu. Majsternya strila tisheyu, shcho vipovnyaº pustki j oseli litnih parubkiv. Grubka bula uzhe led' tepla j povil'no grila ruki. Temryava stoyala zathla, kisla: s'ogodni vin graviruvav. Dlya gravera v majsterni zhiti keps'ko. Ta shche v takij, de spal'nya na antresolyah... Vzhe buv najnyav kvartiru, kudi privesti mav molodu, i drov kupiv na zimu... Zabuti vse, z korinnyam virvat', vitraviti!.. Siv na divan, bo pidkosilis' nogi. Soldats'kij shche revmatizm daº pro sebe znati, nagaduº, shcho vin ne spit', a lish drimaº... Gospodi, yaka gnityucha shtuka samotina!.. Ci vechori, ci nochi... SHCHos' skazhesh mimovoli chi zapitaºsh, i ti slova potonut' strashno v tishi, ne odizvut'sya vidpoviddyu, ne vrodyat' inshu dumku... Styagnuv holodnu shapku, strusiv ¿¿. Za zvichkoyu, bo snig ne jshov s'ogodni. Probilo desyat'... Treba bulo ne jti dodomu, pobuti des' sered lyudej... Napitis' navit'!.. Bozhe, ne dopusti gan'bi tako¿! Privid zavzhdi znajdet'sya - gorya v usih dostatn'o. A shche zhurba, nevdachi, bil'... Nºst' ¿m chisla!.. Rishuche vstav, oglyanuvsya. Holodnij sklep... Piti hiba do L'va ZHemchuzhnikova? Koli to shche Kulish nadumaº ¿h poznajomiti!.. Navmisne zvolikatime, abi Taras ne zastupiv jogo soboyu v dushi lyudini, shcho prihililasya do uposlidzhenogo narodu, vidchula v n'omu silu j krasu duhovnu, navit' vzyala sobi druzhinoyu jogo dochku-nevol'nicyu... Ni, vin povinen zaraz zhe pobachit' ¿h, obnyati!.. Na naberezhnij, yakoyu jshov, tyaglas' legka pozemka, krutilo snigom na perehrestyah. Neva shche ne zamerzla, tekla shiroko j chorno, pogojduyuchi strunki vitril'niki, yaki terplyache zhdali, koli pochnut' rozvodit' mist. Vse duzhche pahlo morem... Do Dev'yatnadcyato¿ lini¿ distavs', koli probilo vzhe odinadcyatu. Odne vikno svitilosya, i viznachivshi, shcho ce jogo, ZHemchuzhnikova, Taras pidnyavsya j postukav tiho v dveri. Potomu vdruge, vtretº. Pochulas' chiyas' hoda, nevdovzi stuknuv zasuv.... Vin uvijshov i vglediv garnu zhinochku, shcho, zatulyayuchi rukoyu svichku, z ostrahom vp'yalas' u n'ogo poglyadom. - YA dumala, shcho cholovik... - Azh ce zemlyak! - vsmihnuvsya. - Nevzhe... Taras Grigorovich? - Vin samij. Dobrij vechir! Ne styamivsya, yak obnyalisya j pociluvalisya, mov davni dobri druzi. - A yak zhe vi mene vpiznali, serden'ko? - spitav uzhe v vital'ni, sidayuchi v zruchne gliboke krislo. - Vi get' takij, yak na portreti, yakij Kulish priviz u Parizh dlya litografi¿. Vona tak legko vimovila trudne ostannº slovo, shcho ne poviriv bi, yakbi ne znav, v ¿¿ proste pohodzhennya. Zaskimlilo des' bilya sercya... - A de Levko? Probachte, Lev Mihajlovich... - spitav azh nadto vzhe po-rodinnomu yak dlya znajomstva. - Dlya vas - Levko, - vsmihnulasya. - Koli b vi znali, yak vin vas polyubiv! - Mene chi virshi? - hitro spitav Taras, zgadavshi, yak sestra Tolsto¿ besiduvala z Likeroyu. - A to hiba ne vse odno? - podivuvalasya Levkova zhinochka. - I knizhka u vas "Kobzar", i vas povsyudi zvut' Kobzarem... - zagnala jogo v kutok. Jomu taka porazka bula priºmnoyu. Prosta selyans'ka divchina za kil'ka rokiv ovolodila prinajmni minimumom potribnih znan', shchob stati drugom, a ne lishe druzhinoyu, osvichenomu hudozhniku. CHomu zh tais vsi strivozhilisya i vozopili, yak vin posvatavsya do Polusmakovo¿? V Likeri gostrij rozum. Ot til'ki... - Vashi virshi Levka mogo, yak vin sam kazhe, pererodili, dushu jomu vdihnuli v tilo, - - rozpovidala do bolyu garna gospodinya. Buvayut' zhe taki vrodlivi lyudi!.. - Probachte, ya ne hotiv... - skazav Taras. - CHogo, Grigorovichu, vi ne hotili? - nahmurila rivnen'ki chorni brivki. YAk vidno, tut ne pozhartuºsh... - A yak vas zvati? - Ol'ga. Levko mene tak nazivaº. A ya bula Kilinoyu... - I yak zhe vi v Parizhi, ne znayuchi, probachte, movi ¿hn'o¿?.. - spitav Taras. - Navchilasya. Mene Levko pochav odrazu vchiti, yak til'ki mi povinchalis'... Vibachte. Na ditok treba glyanuti, - shopilas' z krisla. - Hoch kraºm oka mozhna?.. - spitav, takozh pidvodyachis'. - Bud' laska! Vi odruzheni? - Ni... Skil'ki ¿h? - Vzhe dvijko, - vsmihnulasya. Dityacha bula prostora, j lizhechka u nij plivli, nemov chovni shirokim chistim stavom... Viddavshi jomu pidsvichnik, Ol'ga projshla projshla navshpin'ki, vkrila i povernulasya. - Mo¿ perlinki... - movila takim shchaslivim tonom, shcho zatremtiv jomu v ruci veselij vognik svichki. Voni sidili v krislah i rozmovlyali zhvavo, koli prijshov dodomu Levko Mihajlovich. - O! - til'ki j moviv, vgledivshi, shcho v domi gist'. - Ne vpiznaºsh? - spitala Ol'ga. - Revnoshchi meni zaslali ochi, - vsmihnuvsya Lev. - A ya takij!.. - skazav Taras. - SHevchenko?! Voni zijshlis' sered vital'ni j pociluvalis' trichi, nenache dobri druzi, yaki davno ne bachilisya. Azh sl'ozi vistupili obom v ochah. - Poplachemo? - spitav Taras. - Vozraduºmosya! - guknuv gospodar. - ZHinko, nesi nam kavu chi shchos' take! - Koli vzhe nesti, to - shchos' take... - vsmihnuvsya. - Mi zh kozaki... I ti kozak! Po duhu i po dilah, - obnyav Levka. - Spasibi tobi za vse! - To dyaka vam... - Kazhi meni, yak bratu, "ti". Nas pobratala, Levku, lyubov do pravdi j voli!.. Garazd? ZHemchuzhnikov lishe kivnuv. Z'yavivsya stolik, plyashka, yakis' na¿dki. SHCHo to, yak v domi º zhinochi ruki!.. - Zgadav sumne? - pomitiv jogo zhurbu gospodar. - Hotiv nedavno vzyati sobi druzhinu... - I shcho? Mahnuv rukoyu. - Proshu, proshu do stolu, - zapospishav, abi zminiti temu, taktovnij Lev Mihajlovich. Prijshla Kilina-Ol'ga, j voni utr'oh vzyalis' do plyashki francuz'kogo yakogos' trunku, shcho divno pah. A v Peterburzi stoyala merzla osinnya nich, duv z morya viter, vodu vganyav nazad u chornu, tugu Nevu, j krichali des' na naberezhnij: "Poberezhis'!.." ...Nareshti, chadolyubivij i mudrij car Oleksandr dozvoliv novij zhurnal "Osnovu"! Minulo til'ki des' trohi bil'she roku, yak podali proshennya, a vin vzhe dav svoyu visoku zgodu, blagosloviv. Teper pora bulo do dila bratisya, tvoriti te velike divo. ZHoden iz sotvoriteliv ne mav u c'omu dosvidu j ne uyavlyav, z yakogo boku bratisya, a slid bulo yaknajskorishe zrobiti pershij nomer i dali jti. Mikola CHernishevs'kij nemov divivs' u vodu, koli kazav, - ishche torik vesnoyu! - shcho pil'nuvatis' najbil'she slid Pantelejmona Kulisha. Vid n'ogo sut' dobro i zlo "Osnovi". Dobro, bo vin sam mig zapovnyuvati napolovinu vsi nomeri, a zlo - shcho kruto i vojovniche potyag zhurnal na manivci, do hutora, vvazhayuchi, shcho same tam narodzhuºt'sya i vizrivaº nova Vkra¿na, viplekana na starozhitnih zvichayah ta dobrochesnostyah... Ce zibrannya fundatoriv ta avtoriv bulo garyache vel'mi. Slova, yaki ranishe roznosiv viter ta vipadkovi gosti, vidnini mali perelivatis' u spravzhnº dilo, v knigi, shcho rozletyat'sya ptahami po Ukra¿ni... Vasil' Mihajlovich vijmav raz po raz hustochku i vitirav na lobi pit. Tak, nelegka ti, shapka redaktora!.. - Ne mozhemo mi, brattya, bigti za "Sovremennikom"! - grimiv Kulish. - Ne mozhemo. Haj vibachit' meni nash gist', - zirknuv na CHernishevs'kogo, pidkreslivshi takim zvertannyam, shcho toj ne maº prava golosu, - ta ya gliboko vpevnenij, shcho musimo vesti chasopis svo¿m shlyahom, osibnim. Narod nash shche led' prokidaºt'sya, i vin od nas odvernet'sya, yakshcho mi duzhe pobizhimo... - Dlya c'ogo vi j daºte "Listi iz hutora"? - spitav Turgenºv tiho. - Cej muzhichok... - Polupanok! - skazav Taras, ne vitrimavshi. - A mozhe, j pan, shcho zata¿vs' na hutori. - Cej hutoryanin - shcho bozhij glas, orakul, - dokinchiv dumku Ivan Sergijovich. - Skladet'sya shvidko vrazhennya, shcho pid jogo sopilku... - hotiv bulo skazati shchos' CHernishevs'kij. Ale Kulish jogo odrazu zh perebiv: - Vam ne zbagnuti, vibachte, vkra¿ns'ku dushu. - Divno... - vsmihnuvsya toj. - SHevchenkovu ya rozumiyu... - Vin viris na chuzhini, jogo dusha... - Spinit'sya, Pantelejmone! - guknuv CHuzhbins'kij. - Tak vi... - Ne zavazhaj! - odbivsya Kulish serdito. - Mi maºmo ne pro SHevchenka dbati, a pro narod ta ridnij kraj. - A vin hiba ne chastka togo narodu, ne duh jogo? - vtrutivsya i Kostomarov. - YA mozhu tut skazati slovo pravdi? - spitav Kulish u povnij tishi. Jomu nihto ne vidpoviv. - Spasibi, shcho dozvolyaºte... - skrivivsya v gostrij posmishci. - SHevchenko - sin narodu, velikij sin. Nihto c'ogo, panove, ne zaperechuº... - Mi zbilisya z shlyahu, yakim syudi prijshli, - skazav Taras. - Narodzhuºt'sya novij zhurnal, i zaraz tut virishuºt'sya, yakim vin bude... Musimo iti vpered, vid hutora, a ne na hutir. Ti os' skazav, Pantelejmone Oleksandrovichu, shcho dbati maºmo mi pro narod... Ce pravda. To yak zhe mi, pro n'ogo chesno dbayuchi, pochnem zhurnalom klikati jogo nazad, u temryavu ta zaboboni, koli i tak, serdeshnij, vin tam zasidivsya cherez nevolyu? Zadkuyut' til'ki raki... A mi zh, panove, vil'ne kozac'ke plem'ya, shcho proneslo duh voli ta svitlo znan' i po zemli Rosi¿!.. Ti zh ce chitav, ti znaºsh... - A shcho za ce oderzhali? Kripactvo, - hmuro skazav Kulish. - To insha mova. Jdet'sya pro majbuttya, pro vizvolennya ne til'ki dush, a j pomisliv. CHasopis nash povinen buti na visoti podij ta dum, shcho viznachayut' postup. I grih bulo b, rozpochinayuchi take velike dilo, ne vikoristati use, shcho º najkrashchogo, skazhimo, dosvid "Sovremennika"... - Girkij ce dosvid, - skazav Kulish. - To yak dlya kogo, Pan'ku. Dlya dekogo zhurnal i spravdi girkishij red'ki... - Oskil'ki v nas odin chasopis poki shcho, - ozvavsya znovu Kostomarov, - to v n'omu maºmo vmishchati use cikave ta neobhidne. Vidtak nash disput, vlasne, vtrachaº sens... - Programa vse zh povinna buti, - skazav redaktor Bilozers'kij. - Bez ne¿ vazhko trimati kurs; yak korablyu bez kompasa... Rozmova vraz, htozna-chomu, rozpalasya na kil'ka menshih. Kupkami diskutuvali dali, j redakciya - vona zh kvartira Bilozers'kih - peretvorilasya na nevelikij sharvarok, de shumu bulo bagato, a dila grohi. - YAk tam tvo¿ perlinki, zhinochka? - spitav Taras ZHemchuzhnikova, takozh zaproshenogo na zibrannya. - Spasibi. Use garazd. CHuzhbins'kij projshov povz nih, vklonivshis'. YAkijs' neshchasnij, shudlij... CHi ne zahvoriv chasom?.. A mozhe, tak karaºt'sya otim grihom i karoyu, shcho vidbulas' pri zustrichi. YAk tam ne º, a vin zrobiv nemalo, prinajmni yak etnograf... - Obid! Proshu do stolu! - zbirav gospodar znovu svo¿h gostej. Za nim plivla, mov lebid', jogo druzhina mila, shcho pogarnishala i rozdobrila, yak narodila sina... Proshchayuchis', Taras ne zmig utrimatis', shchob ne zaglyanuti i do dityacho¿, kudi pishla Nadiya Oleksandrivna. - A yak tut mij hreshchenik? - spitav tihen'ko. - Viris za kil'ka dniv, shcho ya ne buv? - Ayakzhe!.. Hlopchik lezhav, rozkinuvshi shiroko ruchki, plyamkav rotom. - Skil'ki ce vzhe jomu? - Dev'yatij misyac'. - Skoro vzhe pobizhit'... Kimnata vraz rozmilasya jomu v ochah... Pospishno vijshov do peredpokoyu i movchki stav odyagatisya. Na shodah vglediv, shcho jde ne sam. CHuzhbins'kij stupav z nim poryad, yak po l'odu. Vnizu spitav nesmilivo: - Kudi vi? Dodomu? - Ni. Pidu do Vol'fa Nevs'kim... - Do Nevs'kogo nam po dorozi. - To j dobre... Jshli yakus' chasinu movchki, ponastovburchuvavshis', yak gorobci. Nareshti Taras ne vitrimav i zapitav: - SHCHo diºt'sya na Ukra¿ni? - Vsi voli zhdut'. - Vsi? - Tak. Pani zi strahom. A kripaki z nadiºyu. Ne chuti pro manifest? - Nema nichogo pevnogo, - zithnuv Taras. - SHCHos' shozhe, shcho ne dadut' zemli narodu. - Pevno. To zh kapital, bagatstvo pans'ke... - YAk kazhut', voron voronovi ochej ne viklyuº... Koli b narod sam vizvolivsya, to mav bi j zemlyu!.. YAkijs' panok oglyanuvsya na ti slova. - Pisali tam, za Kaspiºm? - spitav CHuzhbins'kij. - Trohi. - CHomu zh "Kobzar" bez tih poezij vijshov? - Cenzura. J tak shche slava bogu!.. Tyagali bil'she roku po komitetah. Vi zh bachili, yak pokalichili use j stare. - Gadav, shcho to sami vi... - Tako¿! 3 gluzdu ya shche ne z'¿hav. - Vibachte... Zelenij mist odkrivsya raptom prostorom, sered yakogo strimili til'ki jogo chotiri vezhki. - To, mozhe, j vi zajdete? - spitav Taras, spinyayuchis' bilya konditers'ko¿. - Zajdu. U Vol'fa bulo narodu malo, j voni, vmostivshis' ostoron', zamovili sobi po sklyanci chayu z romom. - Marka Vovchka chitali? - spitav Taras, zgadavshi, yak vin syudi zahodiv z Mariºyu ta Opanasom. - Tak... proglyadav... - Viz'mit' i prochitajte. SHekspir u prozi! - viguknuv led' ne na vsyu konditers'ku. Pritishiv golos i rozpoviv, yak Kulisheve perednº slovo zbilo jogo kolis' iz panteliku i yak vin potim vidkriv dlya sebe chari Marka Vovchka. CHuzhbins'kij zasharivsya, i, mozhe, ce shtovhnulo Tarasa moviti pro te, shcho stalo mizh nih maroyu: - Pevno, vi zdivuvalisya, shcho ya vas tak oto zustriv? - YAkshcho po pravdi... - V dushu meni kolis' vi plyunuli. - YA?! - SHCHe strazhdayuchi v otij pusteli, ya prochitav vash virnopiddans'kij dovzheznij virsh... - A-a!.. To bulo pot'marennya... Zdalos' meni, shcho novij car... Hoch soromno, a ne popravish. SHCHo napisano perom, togo ne vivolochesh i volom!.. Ce kayattya priºmne bulo Tarasovi. Ne sumnivavsya v shchirosti, bo znav-taki CHuzhbins'kogo, z nim soli z'¿v nehaj ne pud, a vse zh ne malo. - Dobre, - poklav svoyu dolonyu jomu na ruku, yaka bilila znicheno na skatertini. - Vvazhatimemo, shcho ti spitknuvsya, ale ne vpav... - ¯j-bogu, ya!.. - Stav mogorich, - vsmihnuvsya, bo j sam zradiv. - SHCHe sklyanku chayu z romom! ZHittya, vvazhaj, prozhivshi, ne znav, yake to shchastya vernuti v serce druga, rozbiti lid vidchuzhenosti... ...CHitannya, yake vidbutis' malo v zali Pasazhu, rozburhalo Tarasu dushu. Za vsi svo¿ zamalo ne sorok sim vin shche nikoli ne vistupav, nemov aktor, pri publici, ne uyavlyav, shcho same slid chitati. Vistavi v Novopetrovs'komu, v yakih vin grav, ne jshli ni v yake porivnyannya z cim novovvedenim literaturnim dijstvom u centri Peterburga... SHCHe z ranku vliz u grudi bil', yakraz pobilya sercya... Ni, strahu vin ne vidchuvav. Bulo shchos' inshe, glibshe. Vin namagavsya spershu jogo zbagnuti, viznachiti, a potim kinuv cej beznadijnij zamir i stav sebe nastroyuvati na gero¿chno-bajduzhij lad. U "Peterburgskih vedomostyah" vzhe povidomili, hto vistupaº, narod rozmiv odrazu vsi get' kvitki, j teper odne lishilosya - iti j chitati. Mozhe, yakbi chitav u Kiºvi abo zh u Kanovi, de mav postavit' hatu i dozhivati viku, vin tak, napevno, ne morduvavsya b, znayuchi, shcho vsi zbagnut' prochitane, viz'mut' u serce. YAk ¿j, sankt-peterbuz'kij publici, donesti te, pro shcho jogo poeziya, za shcho bolit' skorbotna jogo dusha!.. O tretij zajshov Semen. Velikij, garnij, vsepoglinayuchij svo¿m mogutnim golosom. - CHogo ce ti tak zazhurivsya? - guknuv z poroga. - Mayu iti v Pasazh, na publiku, - zithnuv Taras. - To j shcho? YA ledve ne kozhen den'... - Ti - licedij, a ya poet... - To j shcho? - A raptom viyavit'sya, shcho ya pisav ne tak, ne te... - Ta hto zh u vsij Rosi¿ vid tebe pishe lipshe! - vpav na divan. - Ti ne suddya, bo ti mij drug, Semene... - Tako¿! - znov pidvivsya. - Hto ce skazav: "Platon mij drug, a istina - shche bil'shij drug"? - Napevno, Aristotel'. - O! Mudrij buv cholovik, - pidnis ugoru palec'. - A shche skazav velikij grek, shcho... treba nam poobidati. - De? - V zemlyaka, po-nashomu. - Garazd. A poki ya zbiratimusya, ti zaspivaj vpivgolosa yako¿s' pisni... Prosit' chogos' dusha... Semen pritih, zamislivsya. A potim moviv sumno; - S'ogodni raptom zrinula odna z ditinstva... De ne hodzhu, shcho ne roblyu, brinit' u serci... Skinuv gusti shiroki brovi i zaspivav: Gej zhe, da zhurba mene skrutila, Da zhurba mene zsushila, da gej! Gej zhe, za chuzhimi volami hodyachi Da chuzhi vozi mazhuchi, da gej! Gej zhe, oj kriknuli zhuravli, a hodyachi po rilli, da gej!.. - CHogo ti plachesh? - vglediv sl'ozu v ochah Tarasovih. - Cyu pisnyu bat'ko kolis' spivav, vmirayuchi... Zapala tisha. CHuti bulo, yak b'ºt'sya v shibi kolyuchij snig... - Za chuzhimi volami hodyachi da chuzhi vozi mazhuchi!.. - zithnuv Taras. - Taka vzhe dolya nasha... - dodav Semen. Odyagshis' movchki, vijshli na bilij svit. Snizhok trusiv linivo, sonno. Inodi zrivavsya viter, kidav jogo v oblichchya. Osin'... Pasazh zustriv vognyami ta velelyuddyam. Bagato bulo takih, shcho ne distali ranish kvitkiv, i pragli zaraz yakos' projti do zali. Divno. CHitannya til'ki rozpochalisya, a vzhe na nih takij velikij popit, nibi na italijs'ku operu... YAk i bulo domovleno, vvijshov z bichnogo vhodu, rozdyagsya, - tut uzhe visilo kil'ka vsilyakih shub, - i v suprovodi Mihajla Fedorova, sekretarya Litfondu, projshov u tu kimnatu, z yako¿ mali voni vihoditi na kin chitati tvori. Vzhe vsi buli na misci, krim Dostoºvs'kogo. - Dobrivechir! - skazav Taras yakimos' divnim golosom. CHi tut bula taka akustika, chi stalos' shchos' iz nim samim. Ves' den' bolit' des' tam, de serce... - Zdrastujte, - stupiv jomu nazustrich Majkov. - Vzhe bachili novij "Kobzar", rosijs'kij? - Ayakzhe. Gerbel' meni prinis, podaruvav. - U "Svetoche" vzhe º recenziya. - "Semejnyj krug" tezh vidguknuvsya. Zdrastujte! - podav Polons'kij ruku. - Pishla, pishla, Tarase, slava po Rusi! Pisems'kij, shcho proglyadav gazetu bilya pidsvichnika z tr'oma svichkami. Gmiknuv. - I slava, drugi mili, buvaº rizna, - moviv, koli vidchuv, shcho vsi na n'ogo divlyat'sya. - Liha i dobra... - Tobto? - nahmuriv brovi Majkov. - Rozbijnik tezh buvaº slavnim... - SHCHos' ya tebe, Olekso Feofilaktovichu, ne rozumiyu, - skazav Polons'kij. - Nibi tebe vzyali j pereminili... - Vse zminyuºt'sya - nam kazhut' mudri! - ne vterpiv Benediktov, shcho buv mizh nih najstarshij. - I vi? - vsmihnuvsya Majkov. - I ya... Prichim, hoch yak ne divno, u krashchij bik... - Ce tak, - pidtrimav jogo Taras. - YA j dosi shche pam'yatayu pereklad vash iz Barb'º, "Na novij rik", yakij pochuv na Volzi... - Panove, pochinaºmo! - vvijshov Mihajlo Fedorov. - A Dostoºvs'kij? - spitav Taras. - Prijde. Pochnemo z vas, Volodimire Grigorovichu, - vklonivsya Benediktovu. - Nu shcho zh... - pidvivsya toj. - Ale, panove, yak primus inter pares!.. YAk pershij sered rivnih, - dodav, zirknuvshi na Tarasa. Nevdovzi zala vibuhnula trivalim shkvalom opleskiv. A potim vraz pritihla, j polivsya rivnij golos, yakij chitav palki j spivuchi virshi. Vbig Dostoºvs'kij. - Vibachte... Zdaºt'sya, ya pripiznivsya trohi... Podav Tarasu ruku, a potim inshim. Pisems'kij zagorodiv sebe gazetoyu, udavshi, shcho ne vglediv i ne pochuv poyavi Dostoºvs'kogo. Toj uklonivs' gazeti i vidijshov. - CHitaº Benediktov? - spitav Tarasa. - YAk vi, ne bo¿tesya? A ya tremchu... Vzhe nervi get'... ZHahi nochami snyat'sya... - Meni takozh - bij barabana, - skazav Taras. - ZHandarmi dilo znayut'. - Cari nezgirsh... Nahmurivshis', Fedir Mihajlovich bochkom, bochkom pishov u temnij zakut i zata¿vsya v krisli. Za Benediktovim chitav Polons'kij... Taras, yak vislovivsya dotepnij Majkov, buv na desert. Vihodiv na kin napruzhenij, ale spokijnij. Vsih prijnyali serdechne, shchiro. CHim zhe vin mozhe viklikati nesprijnyattya... SHkval opleskiv jogo spiniv za krokiv p'yat' od kafedri. Zdavalos', more, zburivshis', vlilos' dev'yatim valom u neveliku pasazhnu zalu... - SHevchenku slava! - Muchenikovi za volyu slava! - Vivat! Vivat!.. Dali vin vzhe ne chuv okremih sliv - use vtonulo v buri, shcho odizvalasya u n'ogo v grudyah bolem, gustoyu mlostyu... Potim iz shumu morya virvavsya bij barabana, kriki: - Tyagni noso-ok! Tyagni noso-ok!.. Bil', zhal' i sl'ozi zrinuli jomu do gorla, zabili duh. Shopiv lice rukami i vibig z konu... Jogo spiniv htos' lagidno, podav vodi... CHuv, yak ob sklyanku zubi vistukuvali jomu zoryu... - Nu yak? - Vzhe lipshe... - Zmozhete tudi vernutis'? - Treba... Koli vin znovu vijshov, jogo zustrili opleskami i zlivoyu vitan', zdorovlen'. Vijnyav z kisheni arkush z virshami, led' rozgornuv - tak ruki jomu tremtili - j pochav chitati. Ce buv urivok iz "Gajdamakiv". Stalo, nemov u vusi, tiho. Slova jogo spochatku padali nenache gruddya, v tishu, a potim pozlivalisya v ryadki iz krici. Golos jogo zmicniv, a z nim i tilo. CHuvsya, yak molodij, takij, yakim pisav poemu. Vzhe ne bulo dovkrug nichogo - til'ki lyuds'ki uvazhni ochi, yaki svitili zoryami v napivpit'mi. Fragment davno skinchivsya, a vin chitav po pam'yati - mogutnij i molodij!.. Zrobiv korotku pauzu, yaku zapovniv novij pribij ovacij, kovtnuv vodi zi sklyanki, yaku jomu zavbachlivo podav Mihajlo Fedorov, i znovu stav chitati. Vzhe inshij tvir, garyachij, nemovbi til'ki vihoplenij z jogo dushi: Dumi mo¿, dumi mo¿, Kviti mo¿, diti! Virostav vas, doglyadav vas, - De zh meni vas diti? V Ukra¿nu idit', diti! V nashu Ukra¿nu, Popidtinnyu, sirotami, A ya - tut zaginu. Tam najdete shchire serce I slovo laskave, Tam najdete shchiru pravdu, A shche, mozhe, j slavu... Peredihnuv, uter sl'ozu, shcho vpala jomu na shchoku, i zakinchiv, nenache palku molitvu bogovi: Privitaj zhe, moya nen'ko, Moya Ukra¿no, Mo¿h ditok nerozumnih, YAk svoyu ditinu!.. Stoyala dovgo tisha. A dali shchos' take zchinilosya u perepovnenij lyud'mi j chuttyami zali, shcho vin znetyamivs' znovu... Lezhav u t'mi z rozplyushchenimi ochima j ne rozumiv, shcho stalosya. Bil' des' propav... Povorushivs', a potim siv i zvisiv nogi - hoch bi tobi ozvavsya!.. Ne znav, chi son, chi spogad pro ne taki j daleki veseli dni, ta shchos' jogo zcililo, poryatuvalo... Mozhe, vin zadrimav, i ce jomu lish marit'sya, snuºt'sya v sni?.. Dobuv vognyu i zapaliv spokijno, tverdo svichku. Taki ne son!.. U Petropavlovs'kij probilo p'yatu ranku. Pro¿hav naberezhnoyu - stuk ledve-ledve chuvsya - yakijs' kvaplivij vershnik... Vse nayavu!.. I dihat' stalo legshe. Lish dzvin sto¿t' u vuhah. Napevno, shche vid hvilyuvannya, yake zgadav... V Ukra¿nu idit', diti! V nashu Ukra¿nu!.. Kupiv brat zemlyu chi ne kupiv?... - tri dni zimi ostalosya... A vzhe vesna, a vzhe krasna!.. Vstav. Na nogah pohituvalo, mov topolinu, prote ni bolyu v grudyah, ni strahu vpasti ne vidchuvav. YAk garno, koli zdorovij, koli nishcho nide ne dopikaº bolem, ne privertaº ves' chas dumki!.. Znajshov domashnyu svitku, vdyagnuvsya. Vzuvsya v taki zh, domashni, choboti. Krasa!.. I teplo, j zruchno... YAk u rayu... Daremno pisav toj virsh, ostannij... Vsih oshukav!.. Micnij kozak, zdolav hvorobu, viduzhav!.. Projshov i siv do stolu. Vzyav chistij bilij arkush, poklav pered soboyu, todi poglyanuv, chi º pero j chornilo v kalamari. Vse º, vse zhde jogo ruki, jogo dumok... Po¿de na Ukra¿nu, j vona jogo blagoslovit' na trud novjj, na pisnyu, yako¿ shche ne prospivav... S'ogodni shcho, nedilya? To, mozhe, bude toj manifest?.. Boyat'sya - otzhe volya tam ne taka, yako¿ zhdut'! 3 dobrom idut' na lyudi, nesut', yak hlib, a zlo tayat', prihovuyut'. Derzhavne zlo!.. Brati j sestra ne vitrimali - vzyali vid pana volyu bez klaptya gruntu. Prosiv zhe ¿h zazhdati, dopoki pan dast' zgodu prodat' zemli - posluhalisya chuzho¿ radi. Diko... A mozhe, ¿m terpec' urvavsya? Mozhe, tezh ne mogli v nevoli dali zhiti, yak vin kolis'!.. Vidchuvshi serce, stishivsya, prognav dumki, shcho kozhen raz rozburhuvali jogo do dna, yak burya more. Treba poberegtisya, viduzhati, shchob sili stalo vibratisya iz Peterburga. Vesna, doroga, volya vdihnut' snagi v zbolile tilo, dushu jomu okrilyat' radistyu!.. Shotilos' piti. Rano shche, zhal' budit' Ivana... A mozhe, vin uzhe ne spit'?.. - CHi º tam hto? - navmisne spitav negolosno, shchob ne pochuv, yakshcho ne vstav. - Oboº tut. SHCHos' treba? - Bud' laska, sklyanku chayu... - Zaraz pidu postavlyu samovar, - ozvavsya i Gavrilo. U n'ogo buv prihriplij bas, v Ivana zh - tenor; nizhnij, led' ne zhinochij. I sam vin tihij, lagidnij, nemov travnevij pogozhij den'... CHi vechir... Koli hrushchi, ta bilij cvit, ta zori visoko v chistim nebi... Oj i zijdi, zijdi, ti ziron'ko vechirnyaya! Oj i vijdi, vijdi, divchinon'ko moya virnaya... Zithnuv. Ne vijde, nema komu vihoditi... Hiba Fedot Tkachenko znajde v Poltavi... Serce ozvalos' znovu. Serce... Dusha... Vona v sobi vmishchav ves' bilij svit, za vse bolit'... Najbil'she divo svitu!.. Bezdushnij - otzhe, yak nezhivij... Iz pam'yati splivlo lice Oksanine, ¿¿ veliki ochi... Sl'ozini, nache perli, stoyat' u nih... CHogo ti plachesh, mila moya ºdina, virna moya lyubov?.. YA shche zhivij, ya nini vzhe oduzhuyu, zbirayusya v daleku put', do tebe, na Ukra¿nu... Ne plach, a to i ya zaplachu... Otak. otak... U tebe garna usmishka!.. Ti znovu v sl'ozi... - Vi chaj z vershkami pitimete? - spitav Ivan iznizu. - YAkij daste... Burchat' civki v dijnici, dvorom, yak dim, rozhodit'sya duh shcholoka... I mama tiho j lagidno govoryat' shchos' do korovi... Bat'ko vigonit' vivci... Tup-tup, tup-tup... "Tyagni noso-ok! Tyagni noso-ok!" B'º baraban... Pidhoplyuºt'sya i bachit' temno-rusu kudlatu golovu, shcho pidnimaºt'sya na antresoli. - To vi vzhe vstali, hodite?.. - Pora, Ivane, - moviv, yak mig, bad'orishe. - Udoma v nas rozkvitli, mabut', kotiki... - Avzhezh, avzhezh... I snig pidtanuv dovkrug derev... - zithnuv Ivan. - Vesna-krasna!.. Vzyav sklyanku z chaºm, zhadibno kovtnuv garyachogo, pahkogo trunku j odrazu siv, znesilenij. - Pustelya... - SHCHo? - Spalilo meni vseredini... - I tak shche divo, bat'ku, - skazav Ivan, yakij ne vmiv prihovuvati svo¿ dumki. - Buv policmejster vchora, pro vas pitav, to likar jomu skazav... Oj, vibachte!.. - Odurimo, Ivane, vsih... Pidduzhayu i - na Vkra¿nu] - Daj bozhe... - Ti, bud' laska, tut priberi, a ya zijdu v majsternyu... Dopivshi chaj, postaviv sklyanku j raptom zgadav slova Ivanovi pro policmejstera. Ce j dosi vin pid naglyadom! Na priv'yazi, na lancyugu!.. - SHCHo z vami? Vi... - Puste, puste, Ivane... - namacav stil rukoyu, obpersya, vstav. - Zbiratis' shvidshe treba... - Kudi? - Dodomu!.. Ti tut popribiraj, a ya pidu skladati svoyu mizeriyu, - zapospishav. - Tam verboliz uzhe cvite... Po kruchah bilya Dnipra... Hitavoyu, yak choven, tverdyu distavsya shodiv i zupinivsya, shchob perevesti podih. Zaplyushchiv ochi... Viter jomu vijnuv v obpalene, suhe lice... Dniprovij svizhij viter... Z gori okinuv dalech - azh do lisiv na obri¿, proviv ochima chajku, shcho linula ponad vodoyu zburenogo nizovim vitrom plesa, j oglyanuvsya na vkritij tirsoyu kozac'kij step... Bezkra¿ sizi hvili kotilisya pomizh mogil do morya, i v nih tonuli i virinali vershniki, plivli, mov shchogli, piki... Siyalo sonce, linuli hmarki stogami bilimi... Stupiv na pershu shodinku, na drugu, tretyu... Z mreva z'yavilis' ochi... Sl'ozi stoyat' u nih... Ne mig uzhe vpiznati, chi¿ voni: pot'marilosya jomu v ochah... CHuv shum Dnipra, svist vitru, rokit gromu... Kvilila chajka... Obertom jshla golova. Tak nibi vin na chovni posered hvil' na zburenomu do dna Dnipri... Pobachiv verbi, sharpani serditim, duzhim vitrom... I misyacya, shcho virinav iz hmari zhovtavim kolom... Trisnuv na kruchi dub j, rozchahnutij, upav na chorni travi!.. Stupiv shche raz - u buryu, u sotvorinnya svitu, shcho jshov na zminu sushchomu... I raptom sinya bliskavka syajnula v ochi!.. Padayuchi, pochuv kvilinnya chajki, shcho zavmiralo v stihlij dalechini... [1] Misce zaslannya V. Bilozers'kogo. [2] Tut u-znachenni habarnik. [3] YA parubok, proshu na ce zvazhiti. [4] Dobre! To duzhe dobre! Ne mayu nini kavalera... [5] Tak todi nazivali Priorku. [6] Bidnij, zhebrak (tyurk.). [7] Tigr (tyurk.). [8] U znachenni "mitec'". [9] Karaul'ne primishchennya. [10] Mitec' [11] CHernishevs'kij vchivsya v seminari¿. [12] Jdet'sya pro zbirnik "Novye stihotvoreniya Pushkina j SHevchenki" (Lejpcig, 1859) [13] O chasi, o zvicha¿ [14] Gercen