Leonid Smilyans'kij. Mihajlo Kocyubins'kij ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ I. SONCEPOKLONNIK "Sonce! YA tobi vdyachnij. Ti siºsh u moyu dushu zolotij zasiv - hto znaº, shcho vijde z togo nasinnya? mozhe, vogni?" M. Kocyubins'kij. "Intermezzo". Nache pisnya v stepu - samotnij. I stepu krugom - bez beregiv... ZHita... Pshenici... YAchmeni. Hiba de ozerce pricha¿losya v hlibah nache ostriv. Poperedu na odin krok - ruhliva tin' vid brilya. Ta hiba shovaºshsya vid n'ogo, soncya, pid solom'yanim selyans'kim brilem!.. Ta j pashcho?.. Bliz'ko - ni dushi. Bulo des' selo i potonulo za shovkovim vivsyanim obriºm. Odnu mit' obvivaº viter duhom rannih grechok - cvitut' des' daleko, v dolini. Potim - sumish chebrecyu, polinu, bur'yaniv... A nad golovoyu dzvenit' i ne padaº zhajvoronok. Vin raptom spinyaºt'sya. Navkrugi nikogo, ale zviklim vuhom vin chuº vdalini shum, suºtu. I vidrazu pomichaº: za kil'ka goniv plivut' shchosili u yachmenyah do n'ogo tri bili klubki. A-a... znajshli!.. S'ogodni, iduchi v pole, vin ne guknuv ¿h, yak zavzhdi, ¿ os' voni sami znajshli jogo - tri veliki puhnasti vivcharki. I os' uzhe voni bilya n'ogo, pripadayut', rozpaleni i znemozheni vid speki, do obnizhka. Najbil'shij - Overko - kachaºt'sya po travi, inshi dva zasmalyuyut' na sonci dovgi tonki yaziki. Hvilinu vin divit'sya movchki na sobak. Potim rushaº dali obnizhkom, zahovanij po grudi v kolossya. I jogo bili nevtomni suputniki raptom zrivayut'sya, zabigayut' napered, mchat' znovu navperegin i porinayut' u hvilyah zapashnogo priboyu. Tak voni prodovzhuyut' svij shchodennij pol'ovij obhid. Des' pro n'ogo zgaduº rodina, z dokorom hitayut' golovoyu druzi, hvilyuºt'sya chiºs' chule serce, dumayuchi pro n'ogo, shukaº vipadku dlya intrigi chernigivs'kij gubernator. A do vos'mogo dilovodstva departamentu polici¿ mchit' terminove donesennya nachal'nika guberns'kogo zhandarms'kogo upravlinnya: "Sostoyashchij pod neglasnym nablyudeniem syn titulyarnogo sovetnika Mihail Mihajlov Kocyubinskij sego 4 iyunya 1908 goda otbyl v neizvestnom napravlenii". "Otbyl v neizvestnom..." Ha-ha-ha... Sonce shche visoko, i voni neskoro zakinchat' svo¿ shchodenni mandri bezmezhnim poltavs'kim morem. V kononivs'komu maºtku CHikalenka - nikogo z gospodariv. Sam vin u Kiºvi, v spravah, rodina - za kordonom. Gostevi povna svoboda zalishatis' na samoti. Kocyubins'kij radij. Cej rik urozhajnij na rizni prikrosti. Voni zlitalis' bez kincya-krayu, shchob pozbavlyati jogo spokoyu, rivnovagi i ne dozvolyati sisti za robotu. Lyudi tezh chimalo jomu nadokuchili. Voni zasluzhili na te, shchob jomu zamanulos' na samoti vidpochiti vid ¿h pisen'... V maºtku º ekonomka, shcho dosit' spravno, hoch i ne zovsim diºtichno, goduº gostya, ta shche yakas' daleka stara rodichka CHikalenkova, shcho zastupaº gospodariv. Vin ¿h majzhe ne zustrichaº i ne pochuvaº u tim potrebi. Sered nizin, laniv i v velicheznomu starovinnomu parku, posadzhenomu shche rukami kripakiv, stil'ki spokoyu i tishini, shcho Mihajlo Mihajlovich chasto spinyaºt'sya zacharovanij i dovgimi hvilinami ne rushaº z miscya. A koli vvecheri, vidgulyavshi z svo¿mi odchajdushnimi suputnikami visim godin sered laniv, vin povertaºt'sya do maºtku, pochuvaº sebe majzhe yunakom. Viya vbiraº v sebe diki zapahi poliv i projmaºt'sya sonyachnim nastroºm. Nihto jomu ne potriben; vin rano vkladaºt'sya spati - odin u velicheznomu budinku sered parku - i pidvodit'sya rano, lishe z-za obriyu vihoplyuºt'sya sonce. P'º moloko, z'¿daº snidanok i kliche suputnikiv. Voni pochinayut' svoyu shchodennu mandrivku sered laniv. Za chasiv kripactva kononivs'ka sadiba nalezhala vidomomu panovi Lukashevichu. Do n'ogo ne raz pri¿zdiv SHevchenko, shcho gostyuvav verst za tridcyat' zvidsi v Rºpninih. CHasto, zahodyachi do budinku, Kocyubins'kij z yakimos' osoblivim pochuttyam shanobi dumav pro te, shcho, pevno, kriz' ci dveri prohodiv kolis' velikij SHevchenko... Pershi dni vin strazhdav vid utomi, yaku priviz syudi z soboyu. Teper vistachalo vil'nih godin, ale brakuvalo snagi, shchob sisti za robotu chi bodaj chitati knizhki, ¿h bulo tut nemalo. I til'ki nashvidku proglyadav gazeti. A prote sili vidnovlyuvalis' Nezabarom vin pisav svo¿m druzyam: "Tut, zhivuchi prirodoyu, navchayuchis' u ne¿, ya j sam stayu spokijnishij i chistishij..." Do togo zh - vin buv peven - tut nihto ne zdijsnyuº za nim glasnoyu chi neglasnogo "nadzoru".. Vin mozhe pochuvati sebe vil'no!.. Koli CHikalenko povidomiv, shcho sam ne zmozhe cej chas zhiti v svoºmu maºtku, Kocyubins'kij ohoche pogodivsya pri¿hati syudi v gostinu. Tut jomu nihto ne zavazhatime. Bula j shche odna prichina, shcho primusila pri¿hati syudi - nereal'nist' jogo namiriv vidpochiti na pivdni. Os' uzhe skil'ki rokiv vin zbiraºt'sya za poradoyu likariv do pivdennogo morya remontuvati svoº davno zlamane zdorov'ya. Daremni mri¿! Zaraz vin ne maº v kisheni j kil'koh karbovanciv, shchob kupiti novi kaloshi: stari rozlizlis' i v nih nebezpechno hoditi. Hochesh chi ne hochesh, a dovodit'sya zadovol'nyatisya j cim... Odnogo razu - vin pisav lista do ne¿, svoº¿ chudesno¿ podrugi, shcho z neyu listuvavsya potaj vid usih,- htos' nablizhavsya do n'ogo. V parku zatrishchali kushchi, i cherez hvilinu bilya al'tanki stala postat'. Vona nagadala Kocyubins'komu znajomi obrazi. Ce buv visokij selyanin u dranij sorochci j korotkih polotnyanih shtanyah, kolis' davno farbovanih fioletovim chornilom. - SHCHo vi hochete, druzhe? - SHukayu pannochku... Jogo bosi nogi privernuli uvagu Kocyubins'kogo. Voni buli v sincyah, podryapani, brudni. Revmatichni puhlini robili stupni majzhe takimi zh shirokimi, yakimi voni buli zavdovzhki. Na pravu p'yatu vin ne stupav: mabut', prokolov u kushchah. - Pannochki nemaº... Zaraz nemaº. Vona vi¿hala. Selyanin vinuvato vsmihnuvsya. Vin bachiv, shcho nevidomij pan pishe, otzhe - ne slid jomu zavazhati. - Os'!.. - pokazav vin. - A-a... rozumiyu... Selyanin prinis rozkishnij buket pol'ovih kvitiv, shchob prodati pannochci. Mihajlo Mihajlovich uzyav iz jogo zashkarublih, shozhih na kartoplini, pal'civ kviti i raptom vidchuv sebe sered zapashnih pol'ovih vitriv. U kisheni znajshov dribne sriblo. Poshkoduvav, shcho bil'she ne mav chogo dati. Selyanin, dyakuyuchi i hitruvato vsmihayuchis', pishov. - Zazhdit'... Toj obernuvsya na misci i zhdav. - Kudi pospishati... Rozpovidajte, yak zhivete... Selyanin znov hitruvato usmihnuvsya. Mozhe, pan shchos' vipituº... - Zahod'te, yak budete na seli, podivites'... Vin skazav, yak jogo prozivali. Potim zanuriv ruku gliboko v kishenyu vuz'kih shtaniv z sirovogo polotna, azh perehilivsya vbik, i distav shchipku tertogo tyutyunu. Visipav pa dolonyu. Vibrav z n'ogo krihitki smittya i zatis tyutyun u svo¿j velicheznij zhmeni. Tak i pishov z zatisnutoyu zhmeneyu, pasuchi po storonah ochima - chi nemaº yakogo zanesenogo vitrom papircya na cigarku. V pana na stoli - gazeti i papir, ale vin osterigsya prositi. Kvitiv vin prinese shche: pevne, v pana º komu daruvati cyu durnicyu, narvanu, do rechi, na pans'kih lanah. A dali jogo ne stalo vidno. Til'ki trishchav chagarnik ponad rovom za shtahetami parku. Potim oddalya rozitnuvsya jogo veselij svist. Vin doskonalo, po-paruboc'komu, navit' z deyakimi fokusami, visvistuvav spivanu v tuteshnih selah pisnyu "Ti, divchino-kalino..." Mihajlo Mihajlovich zasmiyavsya sam do sebe. V n'ogo promajnula dumka: voni obidva starci, ale kozhen zhebrachit' po-svoºmu... Vin povernuvsya do al'tanki j dopisav lista "Meni zdaºt'sya, shcho ya ne proshchavsya z toboyu, shcho bazhannya tvo¿h pestoshchiv, tvogo pocilunku shche ne zgaslo". I dali vin pisav, shcho dopiru pridbav velicheznogo buketa dlya ne¿ i v dumkah peredaº ci kviti ¿j. "Nehaj divitimus' na nih u sebe na stoli i nehaj zahoplyuº meni viddih u grudyah pri samij zgadci pro tebe". I pidpisavsya, yak u bagat'oh listah do ne¿, "Tvij komik". YAk ne hotilosya jomu v tu hvilinu dumati pro shchos' inshe!.. Selyanina, shcho prinis kviti, vin ne zustrichav bil'she. Kviti davno ziv'yali j posohli v al'tanci. Potim htos' ¿h vikinuv zvidti. Ale namir piti na selo, zamist' shchodenno¿ podorozhi lanami, v n'ogo zalishivsya. Vin hotiv bachiti c'ogo selyanina i rozmovlyati z nim. Taka nagoda vipala nezabarom, hoch i v zanadto vazhkih obstavinah. Odnogo razu sered laniv jogo rozshukav hlopec', shcho zavzhdi hodiv dlya vsih na poshtu. Jogo nadislala ekonomka. "Pri¿hav yakijs' pan i chekaº na n'ogo. Prosiv rozshukati gostya. Vin tezh spinivsya v maºtku. Na oblichchi Mihajla Mihajlovicha nevdovolennya. Nihto jomu zaraz ne potribnij. Vin bazhaº buti sam... Ale vin - til'ki gist'. Koli gukayut', treba jti. - Zaraz prijdu. I taki ne vtrimavsya - shche z godinu blukav lanami i til'ki todi, koli perekonavsya, shcho nastala obidnya pora, rushiv nazad. Na n'ogo divivsya micno zbudovanij cholovik seredn'ogo rostu, z rozkishnoyu borodoyu; oblichchya - z glibokimi yasnosirimi ochima i strimanoyu usmishkoyu. Ce buv Grinchenko. Tut zhe u vital'ni zvuchno j yakos' nedorechno smiyalasya stara gospodareva rodichka, shcho chomus' chekala vid vizitu Grinchenka radisnogo syurprizu dlya Mihajla Mihajlovicha. Voni davno ne bachilisya. - SHCHo - molites' tut na sonce? - spitav Grinchenko. - Zvichajno. Grinchenko vsmihavsya tak, yak til'ki vin umiv - z nahmurenimi brovami. Z vlastivoyu jomu vpertistyu v maneri rozmovlyati, govoriv: - Nu, meni zaraz ne do molitov. Virvavsya z Kiºva na yakih dva tizhni i - na Poltavshchinu. Tut shcho ne selo, shcho ne hutir, to bezodnya roboti dlya kozhnogo... Os' divit'sya... Vin pokazav na svo¿ veliki chemodani. - Tut povno... - SHCHo zh tut - fol'klor, etnografiya? - Tut,gonorovito vsmihnuvsya Grinchenko,- fol'klor, etnografiya, antropologiya, kustarni majsterstva, filologiya, dialektologiya - vse zhittya narodu tut... v mo¿h chemodanah... Rozmovlyav vin zahopleno, yak pevna sebe lyudina. Bagato bulo v zhitti takogo, na chomu shreshchuvali mechi ci dvoº shiroko vidomih v kra¿ni lyudej. Kozhen z nih zasudzhuvav inshogo za poglyadi na rechi, na yaki kozhen divivsya po-svoºmu, ¿hnim superechkam bulo prinajmni p'yatnadcyat' rokiv. Pered obidom voni vijshli do parku. Zminili temu rozmovi, ves' chas unikayuchi diskusi¿. Rozmovlyali pro dereva, kviti, na yakih obidva dobre znalisya. Kocyubins'kij dobre znavsya na kvitnikarstvi. Grinchenko chudesno znav narodnu terminologiyu po kvitnikarstvu. Inodi taki prohoplyuvalos': - SHCHo vi tut chitaºte? Kocyubins'kij namagaºt'sya ne vsmihnutis', vidpovidayuchi. - Oce prochitav stattyu Plehanova pro "Vorogiv" Gor'kogo. Vi chasom ne chitali ¿¿? "Psihologiya rabochego dvizheniya". Grinchenko zrobiv znevazhlivij poruh gubami. - Podibnu literaturu ya znevazhayu. O!.. A cyu kvitochku vi znaºte, znaºte, yak vona v narodi nazivaºt'sya? - Ne mayu uyavlennya... - Na Poltavshchini ¿¿ zvut'...- I Grinchenko podav nazvu kvitki. Nazva bula soromic'ka.A na Volini vona maº nazvu taku... Ale j na Volini cij kvitci tak samo ne poshchastilo... - Bidna roslina,- zauvazhiv Kocyubins'kij i zanotuvav obidvi nazvi do svoº¿ zapisno¿ knizhki. - SHCHo zh,- i Grinchenko z hitroyu posmishkoyu pogladiv svoyu pishnu borodu,- narod nash nepis'mennij... CHasto vin pripuskaºt'sya nedelikatnosti. Narod treba vchiti, jomu potribna shkola ridnoyu movoyu... - YA tezh vvazhayu.- i Kocyubins'kij zahovav u kishenyu zapisnu knizhku. - Tut, pevne, bagato dichini,- promoviv Grinchenko.- Dopiru zovsim niz'ko proletili kachki. - Ce krizhni. Miscevist' tut niz'ka. Dichini sila. - Cej povit ya malo znayu... Bachte, Mihaile Mihajlovichu, koli vi ne zaperechuºte proti ridno¿ shkoli, to ne slid vam vistupati proti nashogo proektu klopotannya pered Derzhavnoyu dumoyu... Ne zabuli? SHCHob Duma dozvolila ukra¿ns'ku movu v shkolah... Zdaºt'sya, znovu proletili kachki, chi to pak... krizhni... Kocyubins'kij raptom spinivsya. CHorni ochi jogo vogko blishchali i vse oblichchya porozhevilo. - Borise Dmitrovichu, ya mozhu til'ki povtoriti vam shche raz, shcho pri teperishn'omu skladi Derzhavno¿ dumi nema niyako¿ nadi¿ na zadovolennya demokratichnih vimog ukra¿ns'kogo narodu. Hto povazhaº sebe, toj ne zvertatimet'sya z bud'-yakimi prohannyami do podibno¿ instituci¿... Ce prinizhuº nas i ne daº niyako¿ koristi narodovi. Voni pishli dali. - Davno meni kortit',- prodovzhuvav Grinchenko,- zibrati vsyu narodnu terminologiyu z botaniki, poki cya zmoga ne vtrachena nazavzhdi, i vidati takij narodnij slovnichok. Viz'mimo kvitki: v ¿h nazvi narod vklav i svoyu poeziyu. Mertva latin', kinec' kincem, povinna bude postupitis' miscem zhivij i prekrasnij narodnij terminologi¿. - Pidtrimuyu, Borise Dmitrovichu. Potim mozhna bulo b vidati narodnij slovnik z ptahivnictva... - Tezh potribna j cikava rich,- vidguknuvsya toj, nahilivshis' nad kriniceyu, shchob doloneyu zacherpnuti holodno¿ vodi. Do obidu, hoch krim dvoh gostej prisutnya bula til'ki CHikalenkova rodichka, z'yavilisya prihovani na vsyakij vipadok plyashki z himernimi inozemnimi etiketkami. I stil buv bagatshij proti zvichajnogo. Stara zhinka rozpituvala Grinchenka pro Ki¿v, v yakomu davno ne bula. Vin metodichno, v nezminno povil'nomu tempi perezhovuvav i kovtav ¿zhu, potim mirkuvav shche hvilinu-dvi i lishe po tomu vidpovidav, ¿v vin nebagato i zovsim ne piv vina. SHCHe ne lyubiv, koli bilya n'ogo palili cigarki. Kocyubins'kij ne raz protyagom obidu napovnyuvav svij kelishok. Grinchenko pil'no, hoch i nepomitno dlya inshih, priglyadavsya do Mihajla Mihajlovicha i trohi divuvavsya: toj mav nepoganij apetit, ohoche piv vino, hoch i buv hvorij na serce i shlunok. Grinchenkovi buli dobre vidomi chernigivs'ki podi¿. Vin znav, shcho Kocyubins'komu dovelos' zaznati stil'ki prikrostej, yakih na jogo zdorov'ya bulo dosit', shchob ne vstoyati proti handri, rozpachu i povno¿ bajduzhosti do ¿zhi. Vin dumav zustriti tut mizantropa, a naspravdi pobachiv inshe... Kolis', rokiv sim tomu, v Kiºvi, v primishchenni Antonovicha, buduchi pis'mennikom z molodoyu shche slavoyu, Kocyubins'kij zavzyato zasperechavsya z uvinchanim uzhe populyarnistyu Grinchenkom. Sperechalisya dovgo, uperto pro metodi roboti sered ukra¿ns'kogo narodu. Grinchenko ne zabuv pro ce. SHCHodali z bil'shoyu trivogoyu priglyadavsya vin do svogo davn'ogo priyatelya. I zovsim ne zdivuvavsya, a til'ki movchki, sam pro sebe, obrazivsya, koli htos' iz priyateliv rozpoviv, yak Kocyubins'kij vislovivsya pro kritikiv i redaktoriv "Novo¿ gromadi", cebto j pro n'ogo, Grinchenka. Ce bulo prikro. Adzhe vin pripisav jogo kolegam z "Novo¿ gromadi", a znachit' i jomu, Grinchenkovi, bezprosvitnyu tupist' i smorid gnillya. Pro ce vin namagavsya ne pam'yatati... Ale ne minav nagodi ironizuvati bodaj z modnogo galstuka Kocyubins'kogo, nazivayuchi jogo za ochi ukra¿ncem u ºvropejs'kij lichini. Do maºtku CHikalenka Grinchenko za¿hav na yakijs' den' chi dva i skoro mav dali prodovzhuvati svoyu podorozh. Niyaki vmovlyannya na n'ogo ne vplivali: svo¿h namiriv vin nikoli ne minyav. Uvecheri obidva hodili lanami za parkom. Pri¿zd Grinchenka vdersya nespodivanim vitrom u spokijnu i tihu samotnist' Kocyubins'kogo. Ale Mihajlo Mihajlovich teper uzhe ne bazhav unikati rozmovi na zlobodenni temi. Vin sam rozpochav diskusiyu, prohopivshis' neoberezhno v rozmovi kil'koma slovami pro te, shcho ne raz davav selyanam chitati Gor'kogo. - Gor'kij spravlyaº na nih sil'ne i gliboke vrazhennya. Grinchenko nahmurivsya. - Ce pogano,- serdito zauvazhiv vin. - Lyudi zahoplyuyut'sya pis'mennikom, ta shche velikim pis'mennikom, a vas, Borise Dmitrovichu, ce oburyuº... - Zvichajno. Dlya danogo vipadku ce zrozumilo, shanovnij mij dobrodiyu... - A dlya mene - ni. Cebto, ya rozumiyu, ale ne mozhu z vami pogoditisya. - Ni, yakraz vi, shanovnij mij dobrodiyu, ne rozumiºte... Ne rozumiºte, shcho dlya rosijs'kogo narodu, mozhlivo, Gor'kij i korisnij. Vin vidpovidaº jogo duhovi. A dlya ukra¿ns'kogo narodu, dlya nashogo selyanina-grechkosiya cej pis'mennik nepotribnij i, koli hochete, shanovnij mij dobrodiyu, shkidlivij navit'. Mozhlivo, rosijs'kij narod i privedut' do peremogi lyudi, podibni do Pavla, ale na ukra¿ns'komu chornozemi, de vse bagatstvo v rodyuchij zemli, v zapashnih, yak oci, lukah,- tut vazhko sobi uyaviti gor'kovs'kogo Pavla. Dlya c'ogo treba spochatku vidirvati nash narod vid jogo pradidivs'ko¿ zemli. Treba zabrati v n'ogo zemlyu... - A hiba ¿¿ shche ne zabrano?.. - CHekajte... Dali - treba privesti nashogo odvichnogo rataya, shcho vikami opoetizovuvav svij trud, na chugunku, do verstata, a c'ogo vin sam ne hoche, vsuperech vashomu Andriºvi Voliku... - Sprava skladnisha,- zaperechiv Kocyubins'kij.- Ale, yakshcho hochete... - Ne tak, nepravil'no, shanovnij dobrodiyu, ne tudi vi divites'. Nepotribnij nam Pavlo, i ukra¿ns'ku zhinku nemozhlivo uyaviti v obrazi Nilivni. Vin, narod, i sam uporaºt'sya z vorogami, sam rozberet'sya, hto jogo drug, a hto vorog. Golovne dlya n'ogo zemlya, i vid zemli nashomu rataºvi - zhodnogo kroku... Zabranij vid zemli, zvedenij z ne¿, vin zagine... - Ale zh rosijs'ki robitniki ne zaginuli... - Rosiyani!.. U nih ne ta zemlya, nevdyachna, nerodyucha. V nih ne virobivsya vikami chornozemnij duh... Ukra¿nci zh, vidirvani vid svoº¿ nivi, zaginut' yak naciya. Nevzhe nezrozumile i neperekonlivo?.. - Zvichajno, neperekonlivo. Vi, Borise Dmitrovichu, ne bazhaºte dlya Ukra¿ni togo, chogo vzhe domoglisya vsi kul'turni, peredovi naci¿. Vi hochete, shchob kolosal'ni bagatstva lezhali sobi nevikoristani v nadrah Ukra¿ni, shchob volami vozili banatku i ukra¿nku do portiv CHornogo morya, bo chugunka smerdit'?.. - Eh, vi, shanovnij dobrodiyu,- rozviv bezporadno rukami Grinchenko,- ta mi ne proti chugunki, ta til'ki ne ¿j dano vesti nash narod do krashcho¿ doli. M'yaka poetichna vdacha ukra¿ns'kogo rataya minyaºt'sya, yak til'ki do ruk jomu potrapit' shahtars'kij obushok, i zmina cya - na zle. I navit' mova nasha v ustah tako¿ lyudini vzhe ne ta... I lyudina staº na shlyah virno¿ zagibeli. - V chomu vi ce bachite? - V rozpusti cih lyudej, v demoralizaci¿... Nash hliborob sam znajde shlyahi do svoº¿ doli. I ne sumnivajtesya - ce bude put' miloserdiya i lyubovi, a ne nasil'stva. Mihyajlo Mihajlovich zgadav rozpravu vihvostivs'kih kurkuliv z bidnotoyu. Os' uzhe kil'ka rokiv tyagnet'sya cya sprava po cars'kih sudah, i niyak ne znajdut' ponivecheni vihvostivs'ki zlidari u cars'kogo sudu svogo prava. Kocyubins'komu hotilos' nagadati svoºmu oponentovi ci shche zovsim ne zabuti epizodi, ale hiba cim mozhna bulo jogo perekonati?.. Kocyubins'kij ne bazhav dovoditi diskusiyu do mozhlivo¿ svarki, rozumiyuchi, shcho Grinchenko odnakovo nikoli ne viznaº hibnim svij shlyah. I shchob pokinchiti z cim i povernutisya do rozpochato¿ temi, Mihajlo Mihajlovich promoviv: - Gor'kij ocholyuº zaraz, prinajmni v literaturi, vse, shcho º krashchogo, spravdi revolyucijnogo. Grinchenko vraz spinivsya. Vin nahmurivsya, primruzhiv ochi i, znevazhlivo roztyaguyuchi kozhne slovo, gostro, doshkul'nim tonom vimoviv: - Dyakuyu... Krasno dyakuyu, dobrodiyu ukra¿ns'kij pis'menniku!.. Nasha naciya neshchasna tomu, shcho v nij obdarovani spravzhnim talantom same taki lyudi, yak vi... Vibachajte... I vin rvuchko povernuvsya do budinku i nezabarom znik u parku, ne oglyanuvshis' i razu. Mihajlo Mihajlovich stoyav na misci, zdivovanij i vrazhenij. Vin shamenuvsya, koli Grinchenko vzhe znik za derevami. Prikro j obrazlivo bulo Kocyubins'komu. Vidchuv vin, nemov znovu prokinulosya v n'omu jogo nevgamovne serce, z takimi trudnoshchami ¿ takoyu dorogoyu cinoyu zaspokoºne do c'ogo. Serce, shcho zavzhdi trimalo jogo v svo¿h nenavisnih putah. I pochuvav, shcho treba, i ne mig rushiti z miscya, shchob piti i sklasti probachennya pered svo¿m oponentom, yakogo mig vvazhati tut za gostya. Vin hvilyuvavsya i gnivavsya na sebe, shcho za dovgi roki vihovav u sobi micnu zvichku buti zavzhdi delikatnim i lagidnim z lyud'mi. Cya zvichka nemovbi nevolila jogo, nakazuvala, nezvazhayuchi na dumki j bazhannya. I vin ne mig povoditis' z lyud'mi tak, yak pidkazuvala jogo nevgamovna dusha. Serce j na hvilinu ne puskalo jogo z svo¿h put... Vono primushuvalo prisluhatisya do sebe, pristosovuvatis' i karalo zhorstoko za nesluhnyanist'. Vin ne zabuv vipadku, yak neshchodavno dovelosya jomu sperechatisya dosit' garyache i nestrimno v kabineti u chernigivs'kogo policmejstera. Vin vimagav, layavsya, pogrozhuvav oslaviti policmejstera na vsyu Rosiyu,- vin ne piznavav sam sebe. I pered vsesil'nim policaºm vin zdobuv peremogu i domigsya dozvolu na lekciyu, potribnu dlya "Prosviti". Dva dni pislya togo vin ne mig zvestisya z lizhka, stognuchi vid bolyu. Serce karalo jogo za nepokirnist'. "Nu, zaspokojsya, zaspokojsya",- v dumkah promovlyav vin, pritiskayuchi dolonyu do grudej, i povertavsya povoli do maºtku. Ledve ruhayuchis', vin zajshov do velikogo budinku posered parku, de jomu vidvedeno bulo poko¿, i, visnazhenij, upav na lizhko. Budinok buv porozhnij. V desyati kimnatah vin zhiv sam. I nikomu teper bulo zapaliti jomu svitlo j podati sklyanku vodi. Unochi, ne zaplyushchivshi ochej i na hvilinu, vin prisluhavsya do strivozhenogo sercya i dumav pro te, shcho vse zhittya vin primushenij bude pristosovuvatis' do n'ogo i nemov zhiti dlya n'ogo. A mozhe, vin pomilyaºt'sya? Mozhe, vin zanadto zakopavsya v svoyu samotnist' i ne pomichaº spravzhn'ogo zhittya? Mozhe, pomilyaºt'sya vin, vlashtovuyuchi sobi z pans'ko¿ laski tut vidpochinok?.. Nu, shcho zh, vin pide do lyudej i sam govoritime z nimi... Tak nastav ranok... Koli prijshla ekonomka, Kocyubins'kij dovidavsya, shcho Grinchenko vi¿hav shche vnochi, shchob vstignuti do nichnogo po¿zda... Ale vin pevnishe za ekonomku znav prichinu nespodivanogo vi¿zdu nespodivanogo gostya. Togo dnya Kocyubins'kij ne pidvodivsya z lizhka. Po likarya bulo daleko ¿hati, i Mihajlo Mihajlovich prosiv ne turbuvatisya nim. Vin zavzhdi mav pri sobi na takij vipadok krapli i pislya nih lezhav godinami, movchki, neruhomo, z zaplyushchenimi ochima, nemov u glibokomu sni, hoch i ne zasinav. A koli cherez dva dni pidvivsya, v n'ogo vistiglo rishennya. Do obidu vin sidiv u parku na osloni. Ne vihodiv u pole, hoch pochuvav sebe znovu pri sili, i ne gukav svo¿h postijnih suputnikiv. Po obidi pishov na selo. Bula nedilya. Selo rozvazhalos' na vulici. Na Kocyubins'kogo zvertali uvagu, bo shche ne znali jogo. Vin ne buvav shche na seli. Cilih dva tizhni prozhiv u maºtku i ne prihodiv do lyudej. Pochuvav na sobi zacikavleni poglyadi. Teper vin shchodnya hoditime do nih! Teper!.. Ale v n'ogo ne bulo tut znajomih. Vin shche pam'yatav im'ya selyanina, v yakogo kupiv kviti. Nu, shcho zh, pide spochatku do n'ogo. Rozpitavsya dorogu i rishuche skeruvav tudi svo¿ kroki. SHCHe zdalya pomitiv, yak lyudi cherez lisu zazirayut' u dvir znajomogo jomu selyanina. Ti, shcho prohodili poblizu, spinyalisya, zaglyadali tudi j sobi. "SHCHos' trapilos',- podumav Kocyubins'kij.- A mozhe, v n'ogo vesillya?.. Oto yakraz potrapiv na svyato j na lyudi... A prote shche daleko do vesil'nih misyaciv". Zdalya priglyanuvsya do hati. Malen'ka, ob odnim vikni na vulicyu, kosoboka, vona bula pidperta dvoma sohami, a zbita nabakir striha bula bez zhalyu obsmikana. Bil'sh ni do chogo ne vstig pridivitisya Kocyubins'kij, bo opinivsya yakraz bilya vorit, sered nemalo zdivovanih jogo poyavoyu lyudej. Vin vidsunuv planicyu, shcho pravila za vorota, i spinivsya vrazhenij. U dvori na priz'bi sidiv znajomij selyanin vse v tih zhe vuz'kih polotnyanih shtanyah i perelyakano zatulyav oblichchya rukami. Uryadnik stoyav bilya n'ogo i biv navidlig selyanina po oblichchyu. Tut zhe metushilasya vagitna zmuchena zhinka i, ne perestayuchi, vigukuvala: - A bozhe zh mij!.. A lyudon'ki!.. SHCHo zh ce bude z nami!.. Pobachivshi raptom po-pans'komu vdyagnenogo cholovika, zalementuvala duzhche. Kocyubins'kij kinuvsya buv oboronyati znajomogo, ale uryadnik, sturbovanij poyavoyu pana, yakogo vin zustrichav u maºtku, sam pokinuv znushchatisya. Vin pobachiv rozgnivane i lyute v cyu hvilinu oblichchya Kocyubins'kogo, vistrunchivsya i, pevne vvazhayuchi jogo cherez vijs'kovi vusa za oficera, dopoviv: - Kaznu obmanyuº, vashe blagorodiº... Vrazhenij Kocyubins'kij oglyanuvsya na lyudej, shcho za nim i sobi zajshli do dvoru. Htos' iz lyudej poyasniv jomu: - U dyad'ka za nedo¿mku vchora yalivku zabrano i rozpisku dano, shcho nedo¿mki splativ... A korova nich perestoyala u volosti ta j duba dala. Mabut', prokovtnula shchos' cherez nedoglyad. Tak starshina nakazav uryadnikovi odibrati nazad rozpisku. - Lyudon'ki, ryatujte!.. - znovu zagolosila zhinka. - Vashe blagorodiº,- garyachivsya uryadnik,- za zbitok kazni htos' zhe povinen odvichati... - Sud rozbere,- pohmuro i z tihoyu zlistyu vidpoviv Mihajlo Mihajlovich.- A pro vas ya dopovidatimu, de slid, za bijku,- glyanuv vin na uryadnika i tiho pishov. Iduchi z dvoru, pochuvav, yak znovu strivozhilos' jogo serce. I dovgo shche chuv dedali gluhishe rozpachlive zhinoche golosinnya: "A lyudon'ki!.. A shcho zh teperen'ki bu-u-de?.." Togo zh dnya Kocyubins'kij sklav rechi i vzhe zibravsya buv zamovlyati konej. Vidpochinok vtrativ dlya n'ogo svoyu prinadu. Raptom rozchinilisya dveri i z shumom ta vigukami, trohi napidpitku - pevne, z nagodi nedili - uvijshov sam CHikalenko. - Ne spodivalisya?.. - zagukav z poroga i potim, vhopivshi oboma vogkimi vid potu rukami holodnu ruku Kocyubins'kogo, potyagnuv jogo cherez park do svo¿h poko¿v. Nichogo ne lishalos', yak prodovzhuvati "vidpochinok", Z Kiºva CHikalenko povernuvsya ne sam. V zali na Kocyubins'kogo chekali dvi dorosli pannochki: CHikalen-kova neboga i ¿¿ podruga po gimnazi¿. SHCHe v dorozi voni nahvalyalisya CHikalenkovi, shcho obov'yazkovo vizvolyat' Kocyubins'kogo z jogo divno¿ samitnosti. Nezabarom ¿m dovelosya vidmovitis' vid svogo namiru: Mihajlo Mihajlovich zayaviv, shcho jomu bil'sh do vpodobi hoditi na progulyanku samomu, jomu dali spokij. Navit' CHikalenko bil'she ne nabridav svo¿mi zanadto odnomanitnimi rozmovami. Divchata kazali, shcho voni ne vid togo, shchob hoch vechorami rozvazhatis' rozmovoyu, ale Kocyubins'kij delikatno vidmovivsya. Sama prisutnist' zajvih lyudej u maºtku zavazhala jomu, nervuvala, i vin dumav pro te, shchob po¿hati do Leontovicha, yakij ne raz zaproshuvav do svogo maºiku. Leontovkch buv bagatij zemlevlasnik i kapitalist. Z samogo pochatku Kocyubins'kij ne po¿hav do n'ogo, bo ne hotiv opinitisya sered suºti i lyudej, shcho mogli buti v jogo maºtku. Krim togo, Leontovich, yakomu buv zaborgovanij Kocyubins'kij, dopominavsya vid n'ogo zakladno¿, a vona ne bula shche skladena, ¿hati bez ne¿ teper bulo jomu nezruchno. Todi Mihajlo Mihajlovich ostatochno zvazhivsya: vin zalishaºt'sya v CHikalenka azh do kincya misyacya i navit' bil'she - razom z gospodarem vin pobuvaº v dovkolishnih povitah. Brakuvalo til'ki groshej. Vin napisav druzhini do CHernigova, shchob vislala karbovanciv z desyat'. SHCHodo groshej, to hoch i buv vin akuratnij ta oshchadlivij, ale nikoli ne mav ¿h na svo¿ navit' najpershi potrebi. CHudesna bula podorozh stepom kilometriv za dvadcyat' do odnogo slipogo divaka-pana, ¿hali faetonom bez pannochok: ti poboyalisya speki. Mihajlo Mihajlovich mig pryazhitis' na vsyakomu sonci, shcho davalo jomu tim bil'shu nasolodu, chim duzhche palilo. Dostigali neosyazhni nivi. Nenache v glibokij zadumi, hilivsya nalitij kolos. SHCHos' obmirkovuvav dorogoyu CHikalenko. Jogo nemolode oblichchya, z nevelichkimi vusami, bulo zamislene. Vin movchav. CHikalenko buv liberal'nim panom, polyublyav braviruvati svo¿m demokratizmom i lyubov'yu do ukra¿ns'kogo selyanstva. Finansuvav ki¿vs'ku gazetu "Rada" i buv odnim z ¿¿ redaktoriv. Do maºtku na¿zdiv ne tak chasto, bil'she zhiv u Kiºvi. Do togo zh mav shche odin maºtok na Hersonshchini. V Kiºvi mav znajomstva sered inteligenci¿ riznih vidtinkiv. Buv odnim z organizatoriv "Tovaristva dopomogi nauci i shtuci" i lyubiv, shchob govorili pro n'ogo yak pro ukra¿ns'kogo mecenata. Teper vin hotiv pokazati Kocyubins'komu svogo zagadkovogo susida, pro yakogo vzhe j ranish bulo mizh nivi nemalo rozmov. Pomishchik Krasovs'kij, do yakogo voni ¿hali, zustriv gostej, stoyachi na ganku z dovgoyu paliceyu v rukah, bez kashketa i pidzhaka. Vin prostyagav ¿m ruku, hoch gosti buli shche krokiv za desyat'. Krasovs'kij buv slipij. Prozorij poglyad jogo vidkritih ochej buv zvernenij kudis' nad golovami lyudej, i skladalos' vrazhennya, shcho Krasovs'kij bachit'... Ta ce lishe zdavalosya: tri roki tomu vin vtrativ zir i - nazavzhdi. Kocyubins'komu bulo nepriºmno bachiti slipu lyudinu, bo v n'ogo samogo v CHernigovi zalishilas' slipa mati. Vsi troº projshli do vital'ni. - Vse po-staromu? - pitavsya CHikalenko. Tut vin provadiv rozmovu, a Kocyubins'kij lish zacikavleno sluhav. - Po-staromu, yak ranish, dorogij.- I Krasovs'kij sumno hitav sivoyu golovoyu. Viter kriz' vidkrite vikno vorushiv jogo rozkishnu sivu chuprinu, i koli b ne prozori ochi, vin zdavavsya b vrodlivim. - Bibliyu chitaºte? - Apokalipsis,- vipraviv CHikalenka gospodar,- apokalipsis sluhayu shchonochi, dorogij mij... Ale - neshchastya... Nikifir, lakej mij... zovsim spivsya i vzhe ne chitaº meni. Novogo lakeya znajshli, molodogo,- cej chitaº teper, ta vzhe ne te... Nikifir sam viriv u vse, shcho chitav. Vin dlya sebe chitav, a ya sluhav. A cej dlya mene chitaº - bez rozuminnya i viri... Nemaº v n'ogo, dorogij mij, togo pochuttya, shcho daº nasolodu vid chitannya. Vazhko meni teper nochami... Pererivayu chitannya i godinami sidzhu movchki, bez slova i ruhu... Kocyubins'kij hotiv i dali sluhati ci himeri gospodarya, ta CHikalenko pochav rozpovidati pro vikonani nim v Kiºvi doruchennya Krasovs'kogo. Sam starij vid togo chasu, yak oslip, ne vi¿zdiv z maºtku i vzagali ne kidav svoº¿ sadibi j na kil'ka godin. Rodina pokinula jogo j vi¿hala do stolici. Nervovi lyudi boyalis' nochuvati v odnomu budinku z nim. Jogo bezsonni nochi, shcho minali za golosnim chitannyam apokalipsisu, i jogo ne zrozumili nikomu, majzhe isterichni viguki po nochah navodili zhah na rodichiv, i voni buvali v n'ogo til'ki vden'. Vin spav raz na dobu - z ranku do obidu. Prinesli legko¿ zakuski, fruktiv i oholodzhenogo vina. CHikalenko odnochasno ¿v, zapivav vinom i rozpovidav bezperestanu. Bulo pomitno, shcho Krasovs'kij sluhav jogo z nasolodoyu. Vrodlive oblichchya slipogo bezperervno reaguvalo na vsi novini, shcho jomu rozpovidalisya. Vin, vidpovidno do sliv svo¿h gostej, to vsmihavsya. to nastorozhuvavsya i nemov zavmirav, to kivav golovoyu, stverdzhuyuchi pochute, rozkrivav zahopleno rota i roztyagav u storoni za davn'oyu-davn'oyu zvichkoyu svo¿ pishni svitli vusa. Pri c'omu ochi jogo nemov divilis' nad golovami prisutnih, na stini, z yakih davno vzhe rodichi poznimali j povivozili kartini i tam na vicvilih shpalerah zalishilis' lishe temni tini ta gvizdki. Vzagali za rodichami poplivlo vse bagatstvo Krasovs'kogo, i v maºtku davno ne lishilosya zolota, hiba shcho zoloti ribki v akvariumi na verandi... Potim, pislya vina j zakuski, CHikalenko, shcho taki neabiyak rozparivsya vid soncya j podorozhi, poprosivsya vidpochiti i pishov des' na kanapu. Kocyubins'kij zijshov u sad, shcho zdavavsya jomu velikim i privablivim. Sad i spravdi buv cikavij i - na velikij podiv Mihajla Mihajlovicha - poven kvitiv, visadzhenih na dobre vporyadzheni gazoni i prosto ponad dorizhkami. - Dlya kogo zberigaºt'sya i vporyadkovuºt'sya cej chudovij kutok? - zapituvav sebe Mihajlo Mihajlovich.I nezabarom pobachiv starogo sadivnika, shcho poravsya bilya gryadok z kvitami. Kocyubins'kij pishov prosto do n'ogo. Starij pracyuvav u Krasovs'kih shche z molodih lit. Kocyubins'kij dovidavsya, shcho vid pana º nakaz retel'no doglyadati za sadom, pil'nuvati derev i osoblivo kvitiv. Za panovim nakazom buli zbudovani veliki tepli kvitniki, de rozvodilisya neznani v cih krayah roslini. Pan hotiv, shchob pro jogo kviti bula slava po vsih dovkolishnih povitah. Tak poyasniv pans'ku primhu sadivnik. - A chi gospodar lyubiv kviti i sad, koli mav zir? - Ni, pane,vidpoviv sadivnik,- ne lyubiv nikoli. Ta j najmensho¿ prihil'nosti do nih ne mav. Navpaki. vin ne raz umovlyav staru pani, yaka zaraz u Peterburzi, shchob vona zvil'nila mene z roboti, bo sadivnik ¿m, movlyav, nepotribnij. Ale pani ne pogodzhuvalas'. A teper pan viklikaº mene shchodnya i rozpituºt'sya pro kviti. Vin navit' pam'yataº nazvi najcikavishih sortiv i chasto daruº ¿h svo¿m znajomim, shcho pri¿zdyat' do n'ogo, abo rozsilaº imeninni buketi po susidah-pomishchikah. U pana bagato primh... Ale to buli ne primhi. Kocyubins'kij uzhe zbagnuv slipogo pana. Kvitami vin privablyuvav do sebe lyudej, shcho ¿h hotiv chuti kolo sebe yaknajchastishe. Vid gostej vin doviduvavsya pro vse, shcho znali i pro shcho chuli voni. Mihajlo Mihajlovich ne skazav pro svo¿ dumki balakuchomu sadivnikovi. Pochastuvavshi jogo cigarkami, vin zapitav: - A yak vin pozbuvsya zoru? - Vid perezhivan'. Kozhen na jogo misci zahvoriv bi. Koli v dev'yatsot p'yatomu pishli neporyadki po selah, pochav narod buntuvati, to panovu ekonomiyu palili chotiri razi. Dvichi malo ne zgoriv sam Krasovs'kij - jogo vryatuvala chelyad'. Vchetverte, yak pidpalili stajni z krovnimi orlovs'kimi risakami ta komori z psheniceyu, to vranci pana odvezli do likarni. Kazali, shcho vin stav nespovna rozumu. Ta, mabut', brehali: povernuvsya vin pri rozumi, ta temnij, do ochej yakas' voda pidplivla j zastupila jomu svit. To vzhe kudi ne vozili - i po likarnyah i po monastiryah - ne zaradilo. Vid tih chasiv i ne spit' vin nochami. Kazhut' lyudi, yaki bilya n'ogo prisluzhuyut', shcho ce vin maºtok sterezhe... Kocyubins'kij ne mig nichogo vidpovisti. Za davno viroblenoyu zvichkoyu vin uzhe v dumkah vnikav u vnutrishnij svit starogo divaka i, zdavalosya jomu, rozumiv do kincya cyu lyudinu. Teper jomu zrozumilo, chomu ne spit' po nochah Krasovs'kij: bo¿t'sya, shcho prijdut' muzhiki i znovu pidpalyat' maºtok i spalyat' jogo samogo. Sidyachi v krisli i sluhayuchi apokalipsis, vin, pevne, prisluhaºt'sya do kozhnogo zvuku vnochi, do kozhnogo kroku poblizu, i zhah projmaº jogo, koli vin ne rozpiznaº, komu nalezhat' nespodivani kroki... Rozburhanij i znervovanij strashnimi himerami Ioanna Bogoslova, nochami vin raz u raz zaznaº zhahu i panichno borsaºt'sya v svoºmu tisnomu kabineti. I tak kozhno¿ nochi v dovgi roki, shcho minuli, i majbutnimi, mabut', nedovgimi vzhe rokami. Vin podyakuvav sadivnikovi, shcho z radistyu pokazav jomu svoº kvitkove carstvo, i pishov poblukati sadom. Dumki pro Krasovs'kogo ne pokidali jogo. Treba bulo trohi rozviyatisya. Kocyubins'kij virishiv vijti z sadu na pole, oglyanuti miscevist'. Ale, na velikij svij podiv, jomu ne poshchastilo vijti: skriz' buv visokij parkan z nabitimi vgori cvyahami, shcho grizno stirchali vgoru. Ale zh musila des' buti hvirtka... Kocyubins'kij pishov pid parkanom, shukayuchi vihodu. Vin prodiravsya kriz' chagarnik u gluhomu kutku sadu i raptom pochuv pritishene garchannya psiv. Shozhe bulo, shcho voni pozhirali yakus' ¿zhu i, davlyachis' shmatkami, gluho garchali. Mihajlo Mihajlovich hotiv povernuti vbik, ale cikavist' peremogla. Vin projshov shche kil'ka krokiv upered, do ostannih kushchiv glodu i buzini. Oberezhno .rozgornuv rukami gusti gilki i spinivsya vrazhenij. Za kil'ka krokiv pered nim, u nevelichkij po ploshchi visokij zagorozhi, stoyav pan Krasovs'kij sered zgra¿ velikih zgolodnilih psiv. Lakej trimav visoko na plechi lozovogo koshika i podavav panovi shmatki sirogo m'yasa i kistki. Krasovs'kij spritno namacuvav shmatki i rozkidav na rizni boki. Z desyatok psiv, shcho kozhen z nih buv ne menshij za seredn'ogo vovka, pidstribuvali za shmatkom, grizlis' i vpinalisya odin odnomu v gorlyanku; vidskochivshi vbik, davilis' m'yasom i potim znovu skazheno kidalisya v gurt. Na pidnyatomu oblichchi Krasovs'kogo, osyayanomu soncem, grala usmishka. Kocyubins'kij pustiv z ruk gilki chagarnika, i vidovishche zniklo. Til'ki gluha metushnya i garchannya psiv peresliduvali jogo. Zalishatisya tut dovshe bulo vazhko. Vin pospishav. Treba bulo znajti CHikalenka j tikati, tikati z ciº¿ bozhevil'ni. Bilya gazoniv jogo spiniv sadivnik. - YAkshcho, pane, zalishitesya tut nochuvati, to - shchob znali - unochi krashche ne vihoditi z budinku... - A to chomu? - V sadibu vipuskayut' psiv... To girshe za vovkiv... - Rozumiyu... dyakuyu... I Mihajlo Mihajlovich pishov do verandi. Ale CHikalenka v domi ne znajshov. Toj uzhe prokinuvsya i vijshov sobi poblukati po sadibi. Mihajlo Mihajlovich trohi pochekav jogo i povoli pishov na rozshuki. Jomu ne poshchastilo: vin znajshov CHikalenka, koli toj rozmovlyav z Krasovs'kim na lavi v sadu, - Speka minula, nam bi slid ¿hati, - skazav Kocyubins'kij. CHikalenko na znak zgodi til'ki movchki kivnuv golovoyu, shchob ne spinyati Krasovs'kogo, shcho, pevne, ne pochuv Kocyubins'kogo i govoriv sobi dali: - Ioann Bogoslov na ostrovi Patmosi bachiv chudesni mareva, v yakih povinni mi vbachati bozhestvenne nachalo, ruku providinnya, shcho pidnyala zavisu nad istoriºyu, po yakij dano lyudstvu plutatisya tisyacholittyami. Nihto ne znaº - s'ogodni, chi zavtra, chi cherez tisyachu lit pochnet'sya nova era, yaku v apokalipsisi i nazvano carstvom Hrista. A pered cim bude vik temnoti i buntarstva lyuds'kogo duhu. Hto dovede, shcho vik cej ne rozpochavsya... I v chomu s'ogodni nash poryatunok? Rozum lyuds'kij s'ogodni nespokijnij i borsaºt'sya mizh absolyutnoyu pokoroyu i satanins'kim povstannyam... Koli zh zhdati zagibeli - vden' chi vnochi, koli spit' duh sta soroka chotir'oh tisyach lyudej, michenih Hristovoyu pechatkoyu?.. Nihto ne znaº, nihto ne skazhe... - Vin na odnu mit' spinivsya. Mihajlo Mihajlovich bagatoznachno glyanuv na CHikalenka, i voni, ne chekayuchi kincya movi Krasovs'kogo, pochali proshchatis'. Krasovs'kij strivozhivsya, zametushivsya, ale zatrimuvati ne zvazhivsya. - Nadhodit' vechir, pora, - promoviv Mihajlo Mihajlovich i poshkoduvav, shcho skazav: vin pomitiv, yak raptom pritih Krasovs'kij. Pri zgadci pro vechir z oblichchya jogo znikla usmishka i na vse shche pidnesene oblichchya lyagli tini sumu j pokori. Bilya faetona Mihajla Mihajlovicha chekav sadivnik z buketom chudovih, ridkih u cih krayah kvitiv. - SHCHo ce? - zapitav CHikalenko. - Ce, - Kocyubins'kij hvilinu podumav i z pritiskom na kozhnomu slovi prodovzhuvav, - pomishchika Krasovs'kogo himera... Ale faeton uzhe kotivsya rivnoyu vkochenoyu dorogoyu, i vechir peretinav ¿m shlyah. Obidva movchali. SHCHe ne rozviyalis' vazhki vrazhennya sumno¿ gostini. Hotilosya Mihajlovi Mihajlovichu visloviti svoºmu priyatelevi dumku, shcho vse ne pokidala jogo: otzhe, pomishchik Krasovs'kij uzhe ne virit' lyudyam i tomu boroniti svoº zhittya doviryaº til'ki zviram. Ale ne skazav c'ogo Kocyubins'kij, bo hocha CHikalenka v burni roki i ne palili selyani, ale hto znaº, yak vin zumiv todi vryatuvati svoº majno i zhittya. Z pivdorogi pro¿hali rissyu, potim koni pishli povil'nim krokom. Dodomu bulo nedaleko i ne bulo potrebi pospishati. V temryavi obabich dorogi lisnili movchazni nivi, zridka kashlyav kucher ta chasom krichav sprosonnya spolohanij perepel. CHikalenko vsyu dorogu nad chims' mirkuvav i, nareshti, promoviv: - Nepoko¿t' mene "Rada"... - A shcho same? - Intrigi navkolo gazeti, nedovir'ya do ne¿, napadki... YA rozumiyu - partijna borot'ba! - ale zh "Rada" nikoli ne bula vuz'kopartijnoyu gazetoyu. Mi daºmo pritulok usim ukra¿ncyam, ta do nas idut' daleko ne vsi, ne vsi pragnut' spivrobitnictva z nami. A hiba publika c'ogo ne vidchuvaº? I vona tezh pochinaº z nedoviroyu stavitis' do nas, ta vi j sami ce znaºte. Kocyubins'kij sluhav movchki. CHikalenko prodovzhuvav: - Ta yak inakshe publici divitisya na nas, koli najpopulyarnishi lyudi, v avtoritet yakih vona virit', pokidayut' nas, ne hochut' pracyuvati z nami... V temryavi ne bulo vidno jogo oblichchya, ale Kocyubins'komu zdavalos', shcho vono zlegka vsmihaºt'sya, zapobiglivo i trohi po-lakejs'komu, shchob shiliti jogo na svij bik. Natyak CHikalenka na "kogos'", hto kidaº ¿h, Kocyubins'kij vidrazu zrozumiv, ta toj i ne dumav osoblivo maskuvati zmist svo¿h dumok. - Os' i vi, Mihaile Mihajlovichu, pokidaºte nas... Vse obicyaºte i slova svogo ne doderzhuºte... - SHCHo ya mozhu zrobiti? - Bagato, duzhe bagato. Koli b chitach u nashij gazeti bachiv vashe im'ya, vin z bil'shim dovir'yam stavivsya b do nas. Vi vperto ne hochete nam nichogo davati. Svogo chasu mi proponuvali vam stati za redaktora - vi vidmovilis'... - Ale zh moº redaguvannya vasho¿ gazeti til'ki zavdalo b shkodi ¿¿ loyal'nosti. Do togo zh ya ne mig pokinuti robotu v zemstvi, yakshcho vi pam'yataºte. - CHudovo pam'yatayu - ce ne tak davno bulo. Vi postavili pitannya tak: koli statistichne byuro chernigivs'kogo zemstva, de vi pracyuºte, bude likvidovane, to vi todi zmozhete pogoditisya na nashu propoziciyu... Koli zh ci to ne pogodites'... Statbyuro pri guberns'komu zemstvi ne bulo likvidovane, i mi zalishilis' bez vas:.. Ale zh, Mihaile Mihajlovichu, proshu vas ne gnivatisya, hiba zh vi z nalezhnoyu poshanoyu postavilis' do nasho¿ propozici¿, koli vidrazu zh u svo¿h umovah viddali perevagu roboti v zemstvi, tij roboti, yaka vam, sudyachi z vashih zhe sliv