, davno vzhe ostobisila. Ta mi ne pam'yataºmo pro ce... Zaraz mi hochemo, shchob vi drukuvalis' u nas, shchob lyudi bachili, shcho vi ne proti nas. Kocyubins'kij buv CHikalenkovim gostem, i z boku gospodarya bulo ne zovsim taktovno viklikati jogo na podibni rozmovi. Ale ne pro ce dumav Kocyubins'kij. jogo davno vzhe trivozhilo inshe. Vin i spravdi ne bazhav vistupati u "Radi" i v deyakih ki¿vs'kih zhurnalah. Ale skriz' tut pracyuvali lyudi, sered yakih buli j taki, shcho nazivali sebe jogo tovarishami. Voni dopomagali v jogo vazhkomu zhitti, shanuvali v n'omu viznachnogo pis'mennika. Z nimi vin buv zv'yazanij v minulomu spil'noyu robotoyu. Zdaºt'sya, voni mali pravo staviti pered nim taki zapitannya, yaki os' postavleni dopiru odnim z jogo znajomih. Ta treba bulo vipravduvatis', i vin vidpoviv: - Ale zh, rozumiºte, umovi mogo zhittya ne dayut' meni zmogi pracyuvati... De zh uzyati chasu dlya tvorcho¿ praci? Tak pisav vin i v svo¿h listah do cih lyudej. Ale v CHikalenka, pevne, vse bulo zazdalegid' obmirkovano. - CHasu, zvichajno, vam brakuº - v c'omu mi ne sumnivaºmos'. Ale zh za ostanni dva roki vi detno napisali i drukuvali v riznih organah - vid galic'kih do peterburz'kih. Mogli b napisati j dlya nas, adzhe mi j teritorial'no blizhchi do vas... Ale Kocyubins'kij movchav, i todi CHikalenko, boyachisya, shchob vin ne obrazivsya i ne skazav nichogo rizkogo, sho potim negarno poznachilos' bi na ¿h stosunkah, diplomatichno perejshov na inshi temi. Tak i zalishilas' cya rozmova nedokinchºnoyu. Z dolini raptom postala temna gromada derev i kriz' gushchavinu parku viblisnuli vogni sadibi. Vnizu dolina, vsiyana vognyami, potopaº v pisnyah. Tut ne selo, a prosto velichezna dolina, otochena gorami j pereliskami. Poseredini, vnizu, krinichka z kapliceyu. Ce - "svyata" krinicya. A dovkola - lyudnij yarmarok, shcho migotit' i blimaº sotnyami velikih i malesen'kih ogniv. Ciº¿ temno¿ nochi vidno til'ki vogni i chuti gomin ta pisni. Lyudi porozkladali bagattya na nich, i kozhne selo sto¿t' bilya svo¿h vognishch i spivaº svo¿h pisen'. Vsya dolina nemov zmagaºt'sya. A dovkola - ni podihu vitru, ni hmarinki. Parubok-viznik, shcho zbiraºt'sya vesti jogo z svoº¿ vlasno¿ ohoti na yarmarok, tezh na hvilinu zatih i tezh divit'sya vniz, oglyadaº znajomu jomu kartinu. Movchat' obidva. Vlasne, vin ne dumaº chogos' kupuvati na yarmarku. Jomu nichogo ne treba, ta j groshej nemaº. Z poshti chomus' i dosi nema povidomlennya pro groshi. YArmarok cikavit' jogo svo¿mi tradiciyami i narodnimi zvichayami, shcho ¿h mozhna pobachiti til'ki tut, na yarmarku, bilya krinici. Ta j zreshtoyu treba bulo kudis' po¿hati. Bo pislya pri¿zdu do maºtku Grinchenka, pislya istori¿ z znajomim selyaninom i podorozhi do slipogo pana, vidpochinok u Kononivci - ne vidpochinok; navit' pol'ovi obhodini vtratili svoyu prinadnist'. Tak, nemov nahmarilo i os'-os' posiº nudnij doshch. SHCHob ne nud'guvati v ostanni dni, treba bulo kudis' podorozhuvati. Slavetnij yarmarok na Lubenshchini - ce chudova nagoda dlya rozvagi. I, zdaºt'sya, ne dovedet'sya shkoduvati. - A to shcho? - shvil'ovano zapituº vin parubka, pobachivshi vdalini povil'nu riku vogniv. - To voli... ¿h vedut' napuvati, a na rogi nalipili svichok... Takij zvichaj - ciº¿ nochi voli z svichkami. - Hodimo, hodimo... I voni pospishayut' vniz - mizh lyudi j vogni. Ta ne tak legko perejti yarmarok, de viruyut' ponochi lyuds'ki hvili, peretinayut' put' porogi posnulih yarmarchan i splitayut'sya nevgamovni lyuds'ki techi¿. Raz u raz natikayut'sya na lyudej. Inodi ¿h prosyat' do gurtu bilya vognishcha. YAkijs' dyad'ko, shcho dobre poyarmarkuvav, chiplyaºt'sya do Kocyubins'kogo i ne kidaº jogo, poki Mihajlo Mihajlovich ne pogodzhuºt'sya pid odnoyu yatkoyu vipiti razom z nim bodaj medu, yakshcho pan ne ohochij do gorilki. Kocyubins'kij radiº, shcho viznik pishov razom z nim do yarmarku, bo sam vin, pevne, zaplutavsya b tut ponochi mizh lyud'mi, volami, zbizhzhyam i krihkimi goncharnimi virobami. Ta j parubok sam po sobi priºmnij - visokij, chornyavij, z glibokimi, v tinyah, ochima, shche j dvoma shchipochkami chornen'kih vusiv. Veselij na vdachu i govirkij. Mihajlo Mihajlovich uzhe pochastuvav jogo smorodinovoyu z percem... V kaplici nad kriniceyu pravlyat' pozminne bez perervi popi. Vazhko bulo protovpitisya vseredinu, ta j ne c'ogo hochet'sya obom. Ledve vizvolilisya z natovpu molil'nikiv i pirnayut' znovu v pisni i vognishcha. Gurt zmagaºt'sya v spivah z gurtom, selo z selom. A hto vidbivsya vid svo¿h, sidit' sobi sam pid ryadnom, shchob teplishe, i tezh kurliche svoº¿ - godinami odno¿ A tiº¿ zh... Zdaºt'sya, ciº¿ tradicijno¿ nochi lyudi molyat'sya. Voni rozklali svyashchenne bagattya i odchajdushnimi, bezperervnimi pisnyami zabivayut' baki svo¿m idolam. Voli povil'no povertayut' golovi z svichkami na rogah -i more vognikiv merehtit' i perepleskuºt'sya, yak u kazci. I u vs'omu c'omu mogutnya sila neznajomo¿ prostoti j shchirosti. Kocyubins'kij pochuvaº, shcho v n'omu prokidaºt'sya davnº zabute pochuttya, yak davno kolis', u ditinstvi. Jogo providnik chasto vitaºt'sya z lyud'mi. U n'ogo tut sila znajomih. Lyudi z dalekih-dalekih sil viyavlyayut'sya raptom jogo znajomimi. Obijmayut'sya, ciluyut'sya, chastuyut' odin odnogo i znovu ciluyut'sya. Dobre, shcho ne po¿hav z nim CHikalenko. Vin zavazhav bi svo¿mi rozmovami... A tut tak dobre, chudesno!.. Sered ciº¿ prostoti j serdechnosti. Bilya odnogo gurtu Mihajlo Mihajlovich spinyaºt'sya. Vin dovgo sto¿t' tut i sluhaº pisen'. Takih shche ne dovodilos' chuti. Os' i ves' gurt vtihaº i chuti til'ki chistij tremtyachij golos odno¿ staro¿ zhinki: Nad morem glibokim Sto¿t' terem visokij, Oj, tam sto¿t' lipa, Zolotom obvita. A shovkom perevita. A v tim teremi Marusen'ka rusu kosu cheshe. Prijshov do ne¿ Baten'ko ¿¿: - Vidchini, donechko. - Ni, ne vidchinyu, Bujnogo vitru boyusya, Bo viter kosu rozmete, sonce lichen'ko speche. Potim vona stihaº. A za hvilinu gurt tiho rozpochinaº novo¿. V tihij zadumi Mihajlo Mihajlovich ide dali. Pisni jogo rozchulili. Vin dumaº pro te, shcho ciº¿ nochi tut v osvyachenij tradiciºyu dolini narod nemovbi rozkriv svoyu chistu, beznevinnu dushu. I ne pomichayut', yak na shodi blidne vidnokrug i povoli, tiho v'yanut' potomleni zirki. Vse blukayut' pomizh gurtiv. SHCHopravda, parubok nemov pidtoptavsya: trohi vidstaº i pochinaº sopiti vid utomi. Otako¿!.. Ce cherez chislenni zustrichi z znajomimi yarmarchanami!.. YAkij kremeznij kozarlyuga, a j vin taki nachastuvavsya: nabik tochit'sya... A prote vin hoche peremogti hmil' i ne vidstaº. Til'ki robit'sya balakuchishim. Voni jdut' do znajomo¿ yatki, shchob, nareshti, vidpochiti trohi pered vid'¿zdom. - Mene piv'yarmarku znaº, vse horoshi znajomi,- hvalit'sya parubok.- U poviti kudi ne za¿du, v selo chi hutir, tak usi do sebe tyagnut'... Til'ki b dusha hotila gulyati!.. Nihto dlya mene nichogo ne shkoduº. Nu, i ya, skazat', dlya narodu v silah bagato zrobiti... V gorodi koli hto buvaº, z yakoyu pros'boyu, aboshcho, to vzhe ya jomu zavzhdi znajdu lyudinu, yaka v us'omu zaradit'... Nochuvati do mene ¿zdyat'. Kozhno¿ nochi htos' buvaº... I ne rodichi, ne priyateli, a prosto horoshi lyudi, znajomi... vip'ºmo, nabalakaºmosya... U yatci Kocyubins'komu prigotovleno derev'yanij tapchan. Parubok stavit' odin bilya odnogo dva osloni i roztashovuºt'sya na nih. Poki Mihajlo Mihajlovich, zvorushenij usim tim, shcho bachiv i chuv, vorochaºt'sya i ne spit', parubok prodovzhuº rozpovidati: - Na seli ya bazhanij gist' u dyad'kiv. A v misti - voni mo¿ gosti. Navezut' oto meni gostincya vsyakogo., Ale meni vono bez dila. YA bez nuzhdi zhivu. U mene vse e i nichogo meni ne treba... Za tonkoyu stinoyu z shalivki hazya¿n stiha laºt'sya z zhinkoyu. Vlasne, v jogo lajci nemaº nichogo zlogo: prosto v n'ogo taka zvichka, shchob trohi shchodnya layati zhinku j chuti vid ne¿ lagidnu vidpovid'. Nadvori dobre rozvidnyaºt'sya, hoch do shodu soncya shche daleko. YArmarkovij nichnij gamir ne vgamovuºt'sya. Ale vin ne zavazhaº. Priºmna vtoma opanovuº m'yazi, vse tilo, legka drimota povivaº mozok. - Vse v mene º, i zhivu ya dobre, bo mayu golovu na plechah dobru, a ne til'ki koni, shchob zvoshchikuvati... Mene odin priyatel' odrekomenduvav, i teper ya mayu shche vigidnishu robotu, hoch ne kidayu j izvozu... "Nu, nu, cikavo, shcho vin tam shche vmiº robiti?" A ochi sklepilisya, priºmno tak, i ne hochet'sya vorushiti zhodnim m'yazom. - Odrekomenduvav mene znajomij - i zrazu na visimnadcyat' karbovanciv u misyac'. A pislya odnogo dila desyatku nabavili. Dvadcyat' visim karbovanciv - ce zh zarobitok!.. "Tak, tak... YAka zh pak u n'ogo robota? Cikavo, ale nehaj zakinchuº... Pora..." - Ta j roboti, vlasne, niyako¿... SHCHitaºt'sya, shcho ya v polici¿ roblyu, vrodi yak tajnim agentom, shchob politiku vislidzhuvati... Nu, yaka zh ce robota!.. Nasluhaºshsya chogo vid lyudej, a potim idesh i slovo v slovo perekazhesh... I za ce - cilih dvadcyat' visim karbovanciv!.. Hiba ne povezlo!.. "SHCHo vin verze?.. Tajnim agentom? SHpigunom?.. I navit' zhaluvannya distaº?!" Mihajlo Mihajlovich zvodit'sya na likot': mozhe, raptom priverzlosya? A parubok, uzhe zasinayuchi, ledve vorushit' yazikom: - Na eks-pro-pri-i-aciyu pidbiv p'yat'oh m...molodchikiv... Poshtu grabuvali. Nu, j zlovili... vsyu kumpaniyu. Sam nachal'nik otdilºniya viklikav... ruku tisnuv i blagodarnost'. "Molodec'... Geroj..." Prosiv studentiv i revolyucioneriv u poviti vislidzhuvati. Ostannih sliv Kocyubins'kij ne sluhaº. Vin pidhoplyuºt'sya z tapchana j pospishno vzuvaºt'sya. Potim ide za van'kir do hazya¿na j rozrahovuºt'sya. Zdivovanij gospodar ne vstigaº navit' nichogo rozpitatisya. Kocyubins'kij pokidaº yatku. Na hvilinu spinyaºt'sya. Rozheviº na shodi nebo. YArmarok gomonit'. Ale pisni stihli i vogni pogasli. Legkim rankovim vitrom zmelo, yak prozorij tuman, charivnu kazku ciº¿ nochi. Vin zastibaº pal'to na vsi gudziki i shvidkim krokom ide sered lyuds'kogo gurtu. CHerez dva dni shvidkij po¿zd zabrav jogo z kononivs'kih laniv i luk. Proshchajte, sonyachni nivi, vasil'kovi stezhki i zhajvoronkovi difirambi soncyu... I virni suputniki shchodennih dityacho-kazkovih podorozhej sered poliv - bili puhnasti psi!.. Misto zhde, shchob znovu obplutati jogo v zalizni puta obov'yazku. Vchorashnij po¿zd poviz tudi list. List do jogo chulogo druga. "Podaruj meni p'yatnicyu vranci..." I pidpis: "Tvij komik..." II. TIHA SIVERYANSXKA VULICYA Odhiliv dveri j uvijshov do porozhn'ogo peredpokoyu. Dovkola panuvala trivozhna tisha. Ale htos' zhe musiv buti vdoma!.. Zreshtoyu, kudi mogla piti mati? Mihajlo Mihajlovich postaviv doli nevelichkij chemodan i, v moroci peredpokoyu namacavshi gachok, povisiv pal'to. Doma htos' musiv buti. Ale nihto ne vihodiv zustriti jogo, yak ce bulo zavzhdi, z radisnimi vigukami, smihom i pocilunkami. SHCHopravda, vin vi¿zdiv us'ogo na yakihos' tri dni, ale vsi zh znali, yaka sprava primusila jogo do podorozhi... Povinni buli b chekati... Mozhe, ne distali jogo telegrami?.. Ale zh ¿m vidomo, koli prihodyat' paroplavi do CHernigova, i hiba ne slid zhdati jogo shchodnya, kozhno¿ godini j hvilini?.. A-a... yak ce jomu ne spalo na dumku vidrazu?.. Vsi, napevne, v sadku. Hto zh u taku speku siditime v hati. A diti, mozhlivo, des' na vulici. I Mihajlo Mihajlovich stomleno siv u krislo i, neveselo j girko dumayuchi pro shchos', mehanichno pochav vitirati pogolenu golovu. CHasom ruka jogo z hustkoyu spinyalas' na mit', potim povoli j nerishuche ruhalas' dali CHotiri dni tomu zaareshtovano sestru Ol'gu i vidrazu perevezeno do Kiºva. Vnochi prijshla policiya. Vin shche pracyuvav u sebe v kabineti i sam vidchiniv ¿m dveri. Znajomij okolotochnij nadziratel' Nesterenko promimriv vibachennya, potim ob'yaviv pro metu svogo prihodu i nalagodivsya buv robiti trus. Ale Mihajlo Mihajlovich oburivsya, zaprotestuvav, i Nesterenko obmezhivsya lishe pro lyuds'ke oko - z nim bulo dvoº gorodovikiv - poverhovim oglyadom chemodaniv Ol'gi Mihajlivni, shcho gostyuvala vzhe kil'ka dniv u brata. Gotuyuchis' iti z policiºyu, Ol'ga Mihajlivna bula cilkom spokijna i navit' ironizuvala z okolotochnogo. Vona tezh bula pid postijnim naglyadom polici¿ i podibni situaci¿ buli ¿j ne vpervinu. Zvichajno, ne znajshli nichogo. Ale v rodini narobili perepolohu. YAsno, policiya keruvalas' bil'she pidozroyu. Navryad chi buli v ¿¿ rozporyadzhenni serjozni materiali. Ta vse zh Ol'gu treba bulo ryatuvati. Treba bulo znajti potribnih lyudej, umovlyati, prositi... Dovodilos' znovu buti zobov'yazanim pered lyud'mi, z yakimi hotilos' bi ne perehoditi mezhi oficial'nih stosunkiv chi vipadkovogo znajomstva. Ale dobre te, shcho vsi ci prikrosti vzhe pozadu. Mihajlo Mihajlovich pidvivsya. Treba bulo vijti v sadok, rozshukati druzhinu, matir... Vin nahilivsya do vikna i raptom pobachiv u sadku, bilya klumbi z krasolyami, na osloni Viru Iustinivnu j matir. Ne chuti bulo, pro shcho voni rozmovlyali. Druzhina poklala na pleche materi golovu i, pevne, plakala. "SHCHo stalosya?" Adzhe ne tomu plache druzhina, shcho zaareshtovano Ol'gu Mihajlivnu. Vona ne plakala navit' todi, chotiri dni tomu, i vtishala inshih. "SHCHo zh stalosya?" I vzhe vid samih dverej na verandu Kocyubins'kij povernuvsya do kimnati i znovu siv u krislo, v zdogadah pohilivshi golovu. Mozhlivo, Vira Iustinivna dovidalas' pro Marinu. Ruka z hustkoyu zastigla na kolini. Todi vin ne mozhe zaraz pidijti do ne¿. Vin musit' nasampered dovidatisya, shcho zh, vlasne, tut stalosya bez n'ogo. Htos' uvijshov do hati. Nyanya... Privitalas'. Vin pidviv do ne¿ oblichchya. - Nu, yak tut bez mene?.. Vse garazd? Vona ne zasmiyalas', yak zavzhdi, golosno j veselo, a vidpovila pritisheno, zniyakovivshi. Potim, zbagnuvshi pevne, shcho jogo pri¿zdu nihto ne pomitiv, vijshla v sadok do gospodariv, dopovisti. Druzhina uvijshla spokijnoyu, vpevnenoyu hodoyu j privitalasya zvichajno, yak zavzhdi pislya jogo nedovgo¿ vidsutnosti... Vona vzhe vstigla prihovati slidi hvilyuvannya. Mati dovgo obijmala jogo, movchki ciluvala i plakala. Vona beztyamno lyubila svogo Musin'ku, tak samo... yak i v ditinstvi. CHasto obijmala j golubila jogo. Ale na cej raz yakos' trivozhnishe, nervovishe, tak, nemov same nad nim, a ne nad kimos' inshim gromadilis' chorni hmari. I lishe po kil'koh hvilinah, nemov vidirvavshis' vid yako¿s' bolisno¿ dumki, vona zgadala pro inshe: - Musin'ko, ti bachivsya z kim bulo treba? YAk perehvilyuvalas' ya za ci dni... ¿¿ nevidyushchi ochi nemov divilisya na n'ogo. Mihajlovi Mihajlovichu stalo legshe. Mati samoyu svoºyu prisutnistyu yakos' pidtrimuvala v n'omu sili, pidbad'oryuvala. Vin rozpoviv, chogo poshchastilo jomu domogtisya. Listi vid Marini prihodili na zems'ke statistichne byuro, de pracyuvav Kocyubins'kij. Pid chas vidpustki vona gostyuvala v svo¿h rodichiv u Peterburzi. Listi vid ne¿ prihodili chasto, na jogo im'ya, z pripiskoyu "osobisto". Mihajlo Mihajlovich perechituvav ¿h po tri abo po chotiri razi. Potim znishchuvav. Buvalo, shcho listi ne nadhodili p'yat' chi shist' dniv. Vin nepoko¿vsya, nervuvavsya. Vin boyavsya, shcho z neyu shchos' trapilos'. Koli Marina bula v CHernigovi, vin zustrichavsya z neyu chasto. Koli zh vona vi¿zdila, vin potrebuvav bodaj listiv vid ne¿... Marina bula jogo drugom, shchirim i viddanim, takim, shcho zustrichayut'sya hiba til'ki odin raz u zhitti. Bez zustrichej z neyu, bez ¿¿ listiv stavalo jomu vazhche zhiti. jomu potribne ¿¿ vtishne slovo i druzhnya laska. Buv starshij za Marinu bil'sh yak na p'yatnadcyat' rokiv, ta koli voni buvali razom, nihto z nih ne vidchuvav ciº¿ riznici. Kocyubins'kij v svoºmu zhitti bachiv til'ki brehnyu, lukavstvo, pidstup, i shchira, viddana lyubov Marini nemov perekonuvala jogo, shcho isnuyut' pravdivi lyudi, yaki shchiro pragnut' jogo priyazni. Za chotiri roki druzhbi vin zvik do Marini yak do najblizhcho¿ lyudini, druga, vid yakogo ne hovayut' ni taºmnic', ani pochuttiv. Hocha storonnya lyudina ne zbagnula b tut nichogo: jomu sorok chotiri, ¿j - til'ki dvadcyat' visim... Do togo zh u Kocyubins'kogo chetvero ditej i, krim druzhini, na jogo utrimanni sestra i slipa mati. Tim vazhche bulo ¿m obom hovati vid storonnih ochej svoyu lyubov u c'omu spokijnomu, patriarhal'nomu misti. Tim tyazhche bulo ¿m i girshe. ¯hni mri¿, v chadu i vogni ¿h pochuttiv, zdavalisya obom zdijsnennoyu real'nistyu, hocha, mozhlivo, obom ¿m, nemov malim dityam, u cih mriyah brakuvalo tverezogo, real'nogo mislennya. Pid chas ostann'ogo vi¿zdu Mihajla Mihajlovicha vid ne¿, bezperechno, buli listi. Zavtra, koli vin prijde na robotu, do byuro, vin ¿h oderzhit' u sekretarya... I buv tisnij jogo robochij kabinet, bula yakas' zhorstoko strimana Vira Iustinivpa. Bula nezvichajna, nesterpna yakas' tisha v us'omu primishchenni, v usij jogo gospodi... I Mihajlo Mihajlovich znovu vdyagnuv pal'to - nadvori hmarilosya - i vijshov na vulicyu. Pered cim til'ki zapitav druzhinu: - Ti ne pidesh zi mnoyu? - Kudi? Ale vona znala, shcho majzhe shchovechora cholovik robit' progulyanku i proponuº ¿j priºdnatisya. CHasto voni vihodyat' razom. Teper vona navit' ne chekala jogo vidpovidi i zaklopotano znikla v pokoyah. Temno bulo i yakos' trivozhno, pevne, vid. peredgrozzya. Trohi zsutulivshis' - ostannim chasom inakshe vin uzhe ne hodiv - Kocyubins'kij povoli rushiv svoºyu Siveryans'koyu vuliceyu. Mozhna bulo zajti do priyateliv. Ale chi budut' jomu shchiro radi? U n'ogo zh zaareshtovano sestru!.. Pro ce niyak ne mozhut' nagovoritis' vorogi i pro ce zh teper shepchut'sya priyateli. Mozhlivo, jogo j samogo zv'yazhut' z yakim-nebud' politichnim procesom, yakshcho vvazhatimut' ce za potribne. Vin ne pide do nih; zreshtoyu, vin zustrine ¿h zavtra na roboti abo v "Prosviti"... Marina shche ne pri¿hala. SHCHo zh - vin pide do zemstva, rozshukaº storozha. V n'ogo mayut' buti listi. Tak, gubernatorovi legko znajti fakti proti, n'ogo. Guberns'ka kancelyariya, bezperechno, vzhe maº povidomlennya vid zhandarms'kogo upravlinnya pro aresht Ol'gi Kocyubins'ko¿, ridno¿ sestri malorosijs'kogo pis'mennika i neblagonadijnogo gromads'kogo diyacha... Teper, zvichajno, legko mozhut' buti znajdeni prichipki do jogo roboti v statbyuro i legko bude nachal'stvu sprovokuvati potribni konflikti... Teper mozhut' primusiti zaviduvacha statbyuro guberns'kogo zemstva Kocyubins'kogo podati zayavu pro zvil'nennya... Posadu v CHernigovi znajti bude vazhko. Vi¿hati zvidsi?.. Ale kudi? De teper znajdesh hoch trohi pristojnu posadu? Leontovich proponuº vlashtuvati jogo cherez brata v Peterburzi, pri yakomus' ministerstvi. Ni, duzhe vdyachnij!.. Na derzhavnu robotu bil'she vin ne pide... A prote jogo zh shche ne zvil'nyayut'... Tak prosto... nespokijni dumki. A dobre bulo b pokinuti, nareshti, CHernigiv, utekti zvidsi nazavzhdi... Ta shchob kudis' na pivden', do ulyublenogo morya i soncya!.. Jomu proponuvali ¿hati do Kiºva na redaktors'ku robotu. CHi varto minyati shilo na shvajku?.. Krashche ne ¿hati... Storozh zemstva sidiv kolo svoº¿ halupki. Piznavshi Kocyubins'kogo po jogo visokij, trohi shilenij postati, storozh pidvivsya nazustrich. - Dobrogo vechora!.. Kocyubins'kij privitavsya. - Listi º? - Buv odin... YA odnis vam dodomu, peredav vashij druzhini. SHCHe vchora prijshov, ta ya ne zumiv odnesti. A s'ogodni buv chas, to til'ki zminivsya, zrazu j odnis. Odin list til'ki j buv... V sinen'kij bamazhci... V Kocyubins'kogo vistachilo sili laskavo podyakuvati ne v miru posluzhlivomu storozhevi j piti. Vin povoli rushiv vuliceyu. Os' teper i yasno vse... Rujnuet'sya te, kudi do c'oyu chasu nihto storonnij ne vhodiv. Vin, mozhlivo, j sam togo ne pomichayuchi, siv na osloni bilya chi¿hos' vorit i potonuv u viri dumok. Nihto ne prohodiv povz n'ogo. Nihto ne pomichav prinishklo¿ v temnomu zakutku postati. Povoli gromadilisya vgori hmari. Stiha pidkradavsya teplij dribnij doshchik. Samitna lyudina na lavi bilya chuzhih vorit sidila, nahilivshis', ne pomichayuchi dovkola nichogo,- bolisno dumala, sumuvala, shukala chogos', neyasnogo, temnogo dlya samogo sebe. Koli vin ne povernuvsya do persho¿ godini, v rodini strivozhilis'. Nyanyu vidryadzheno bulo do najblizhchih znajomih, u yakih chasto buvav vechorami Kocyubins'kij, ale vona povernulas' za pivgodini i ne dovidalas' nichogo. Davno vklali ditej. Davno pishla dodomu susidka, shcho prihodila v yakijs' pobutovij spravi ta j zasidilasya. Vira Iustinivna metalas' po hati, v rozpachi, ne znayuchi do chogo doklasti ruk. Vona shche ne produmala vs'ogo, shcho mala skazati cholovikovi z privodu nespodivano prochitanogo lista Marini. A teper shche cya trivoga, viklikana jogo divnoyu vidsutnistyu. Adzhe vid jogo sercya vs'ogo mozhna spodivatisya. V svo¿j opochival'ni movchki plakala mati. I hoch jogo chekali, vse zh dlya vsih nespodivano stuknula hvirtka, ne strimana jogo kvoloyu rukoyu. Mihajlo Mihajlovich uvijshov, mlyavij i, zdavalosya, shche bil'she shilenij. Ne divivsya ni na kogo. Nyanya movchki znyala z n'ogo pal'to. Vin uvijshov vidrazu do svogo kabinetu i poprosiv chayu. Koli Vira Iustinivna, shcho znovu vstigla vzhe priborkati svoyu kvolist', vvijshla z holodnim virazom oblichchya do kabinetu, nesuchi chaj, vona pobachila cholovika, shcho vzhe lezhav na lizhku majzhe nepritomnij. Vona ne vidchula, shcho garyachij chaj oshpariv ¿j ruku. - Likarya! - guknula, viglyanuvshi v peredpokij. . Nyanya nap'yala na golovu vid doshchu veliku shal' i znikla. Bezporadno j pokvaplivo obmacuyuchi stini, pospishala do kabinetu mati. - Serce, serce... - sheptala vona perelyakanim golosom. Serce trimalo jogo v svoºmu poloni, yak zdobich. Jogo serce trimalo v poloni vsih ridnih i bliz'kih jomu lyudej. Nezvazhayuchi na sercevij pripadok unochi, vranci drugogo dnya Kocyubins'kij pishov na robotu do statbyuro Vin znav,- uvecheri Vira Iustinivna napevne vikliche jogo na rozmovu, bez yako¿, zvichajno, ne obijtisya. Vranci vona ne hotila nervuvati jogo, shchob ne visnazhuvati pered sluzhboyu. Vona diyala til'ki pislya togo, koli vse holodno obmirkovuvala do kincya. Nikoli Vira Iustinivna ne pospishala diyati. Golovne, Mihajlo Mihajlovich ne uyavlyav, chogo, vlasne, domagatimet'sya vid n'ogo druzhina. Vin ne boyavsya peredbachuvano¿ rozmovi, ale vse zh mala buti nepriºmna godina, yako¿ ne obminuti, i jomu vazhko bulo primusiti sebe na chas zabuti pro ce. Dopomogli spivrobitniki. Hocha Kocyubins'kogo til'ki tri dni ne bulo na roboti, ale vse zh bil'shist' iz nih pidhodili do n'ogo, pitalisya pro zdorov'ya, pro spravi, probuvali navit' zhartuvati. I Kocyubins'kij ne vidrazu zbagnuv, shcho vsi voni hochut' jogo rozvazhiti. Hoch nihto ¿m ne govoriv, u yakih spravah ¿zdiv vin do Kiºva, ale voni vse tochno znali. V CHernigovi nemozhlivo bulo shovati ne til'ki svo¿h sprav, ale j svo¿h dumok. Pislya roboti Mihajlo Mihajlovich buv na korotkomu zasidanni v zemstvi. Vin mig bi j ne hoditi tudi. Ta vin i ne buvav nikoli na podibnih naradah, de jogo prisutnist' ne bula obov'yazkova. I vsi znali, shcho Kocyubins'kij navit' znevazhaº podibni spravi. Ale na cej raz pishov na zasidannya i prosto nalyakav svoºyu prisutnistyu uryadovcya, shcho tam golovuvav. A dehto podumav sobi, shcho "hohlac'kij" pis'mennik, pevne, zle sebe pochuvaº pislya areshtu rodichki i virishiv zajvoyu retel'nistyu na roboti zmicniti svo¿ osobisti pozici¿ v zemstvi. Ale j pislya c'ogo Kocyubins'kij ne pishov dodomu. Vin davno ne buv u "Prosviti". A timchasom, hoch bi j formal'no, vin ocholyuvav ¿¿. Jogo zapal do roboti v "Prosviti" davno minuv. Vlasne, golova "Prosviti" zalishavsya takim zhe retel'nim i energijnim u svo¿j gromads'kij roboti poza "Prosvitoyu", ale do "Prosviti" davno proholov, Jogo ne pitali za prichini. Vvazhali, shcho Kocyubins'kij - zamknenij u sobi, shcho v n'ogo nemaº i ne mozhe buti bliz'kih druziv. I navit' ne divuvalis', koli vin shche rokiv zo dva tomu perestav hodi ti na taºmni zasidannya CHernigivs'ko¿ gromadi. Ne divuvalis': adzhe vsim vidomo, shcho Mihajlo Mihajlovich - lyudina zamknena. I nihto nikoli ne nama¿avsya rozgadati jogo, ta dobre j robili. V "Prosviti" ne bulo ºdnosti. Utvoryuvalis' grupi. Rozhodzhennya mizh nimi zagostryuvalis'. Kocyubins'kij davno vtrativ smak do prosvityans'ko¿ roboti, yaka zavdyaki obstavinam ta lyudyam, shcho vpryagalisya do ne¿, obernulasya ne na te, chogo bazhav vin. Vin mav gostrij i vitonchenij nyuh i vidchuvav duh gnili tam, de inshi nichogo podibnogo ne chuli. Potribno bulo duzhe nebagato, shchob Kocyubins'kij nareshti rizko perestupiv yakus' mezhu j pochav znevazhati i svoyu robotu i svo¿h koleg, yaki imenuvali sebe jogo priyatelyami, ale ne uyavlyali, chim, vlasne, zhive j dishe ta lyudina, do yako¿ voni navit' pidleshchuyui'sya. Sprav nazbiralosya chimalo. Majzhe nihto z kerivnikiv ostannim chasom ne viyavlyav osoblivogo bazhannya prosuvati spravi "Prosviti". Kocyubins'kij dovgo sidiv nad nimi. Bagato bulo chorno¿ tehnichno¿ roboti, yaku mogla b zrobiti j sekretarka. Ale aparatu ne bulo, bo ne bulo groshej u "Prosviti", a gromads'ka svidomist' chleniv ne pidkazuvala ¿m obov'yazku vikonuvati j tehnichnu robotu. Mihajlo Mihajlovich sidiv tut kil'ka godin, zabuvshi navit', shcho vin shche j ne obidav. Bibliotekarka, v yako¿ c'ogo dnya majzhe ne bulo vidviduvachiv, prinesla jomu chaj i biskviti. Vin pomishuvav chaj, ne divlyachis' na sklyanku, i piv. Poglyad jogo ne vidrivavsya vid kupki paperiv. Ta vidmahnutisya vid dumki, pro neminuchu nepriºmnu rozmovu z druzhinoyu jomu ne poshchastilo. Todi Mihajlo Mihajlovich rizko pidvivsya i rishuche pishov dodomu. Prote vin shche ne virishiv, yaki poyasnennya davatime druzhini. Til'ki pochinalo temniti, i Kocyubins'kij zmig nedaleko poperedu vpiznati matir Marini, shcho jshla nazustrich. Vin zradiv. Vin maº zmogu spiniti ¿¿, pochati rozmovu i yakos' nepomitno rozpitatisya pro Marinu, bo shcho dovshe ¿¿ ne bulo v CHernigovi, to bil'she vin dumav pro ne¿. Raptom vin pomitiv, yak, piznavshi jogo zdalya, babusya pospishno perejshla na drugij bik vulici i, poki Kocyubins'kij zmig shchos' zrozumiti, znikla za rogom. Cej dribnij incident prigolomshiv jogo. V chomu zh rich? Nevzhe j cij starij tezh vidomo vse? A dali jomu vzhe zdavalosya, shcho j usi zustrichni - vidomi j nevidomi jomu lyudi - pozirayut' na n'ogo skosa, lukavo, v dumkah gluzuyuchi z n'ogo. Vin zgadav, yak pozaminulogo roku vse bulo zovsim. uzhe bliz'ko do rozv'yazki. Bulo virisheno, shcho vin rozijdet'sya z druzhinoyu i razom z Marinoyu vi¿de z CHernigova, shchob nikoli syudi ne povertatis'. Pislya trivalogo vmovlyannya Marina nareshti na ce pogodilas'. Treba zh bulo, kinec' kincem, prijti do chogos' pevnogo... I vona zvazhilasya. Ale v najbil'sh zruchnij moment ¿m ne stalo todi rishuchosti. Bula odna pereshkoda, shcho zrujnuvala ¿h plani: treba bulo shukati novu posadu. Kocyubins'kij napisav svoºmu priyatelevi do Katerinodara. Ta list ne zastav adresata: toj vi¿hav likuvatisya za kordon. Zadum lishivsya nevikonanim... Ta vin i ne mig buti zdijsnenim. I Marina i sam Kocyubins'kij buli pevni, hoch i ne priznavalisya v c'omu navit' samim sobi, shcho ¿h plani - himera, zovsim nereal'na vigadka. Bulo j inshe, pro shcho dumav i chogo boyavsya Kocyubins'kij,- protekciya druziv. Adzhe dovelos' bi znovu vdavatisya do riznih vplivovih priyateliv i znajomih za protekciºyu, a mozhe i za dopomogoyu grishmi. Ale yakshcho vin p'yatnadcyat' rokiv tomu jshov na ce, to ne mozhe zh vin stavati na cej shlyah teper... YAk nabridlo jomu pochuvati sebe zavzhdi zobov'yazanim pered lyud'mi, v stavlenni do yakih - jogo do nih i ¿h do n'ogo - bulo nadto malo serdechnogo. Isnuvala shche odna, najvazhlivisha prichina, pro yaku, prirodno. Kocyubins'kij ne navazhuvavsya rozpovisti navit' Marini. Vin zhiv svoºyu Ukra¿noyu, beztalannoyu Ukra¿noyu Volikiv, Malanok, Gafijok... Obrazi ¿h hvilyuvali jogo, i dlya nih vin zberigav tu reshtu sil, shcho zalishalas' jomu pislya nasushchnih turbot. A jogo malen'ka rodinna podiya, mozhlivo, nikomu ne potribna, vimagala vid n'ogo kolosal'nih zusil', velicheznogo napruzhennya voli. CHi zh mig vin, lyudina bezdogannogo sumlinnya, zaradi svogo osobistogo malen'kogo shchastya zabuti pro svo¿ mri¿, chi bodaj hoch trohi vidijti vid nih?.. Os' chogo ne mig vin rozpovisti Marini, hoch vona j zrozumila b jogo i, pevne, pogodilas' bi z jogo dumkami. Tak i ne znajshlo ¿h osobiste shchastya svogo zatishnogo kutka. Mihajlo Mihajlovich shche zakinchuvav svij piznij obid, koli nespodivano prijshov advokat CHizh. Kocyubins'kij zradiv i, ne zakinchivshi obidu, poviv gostya do svogo kabinetu, bo toj poperediv, shcho prijshov u spravi, z yako¿ j hotiv bi rozpochati rozmovu. Malen'kij, zhvavij CHizh raptom pirnuv u gliboke krislo i nemov zahovavsya u n'omu. Nevelichkim zrostom, chornoyu chuprinoyu, bliskucho-temnimi ochima j velikimi, rozkinutimi chornimi vusami vin chomus' nagaduvav serditogo chornogo zhuchka, shcho zahovavsya des' u kutok i til'ki vorushit' dovgimi vusami. Vin blisnuv ochima i promoviv baskom, shcho niyak ne pasuvav do huden'ko¿ i mizerno¿ postati: - Nabigavsya za cilij den'... ne vibrav hvilini zaskochiti ranishe... - De vi nabiraºtesya oto¿ energi¿!.. CHizh povazhno roztyagnuv oboma rukami vusa i zasmiyavsya. Vin buv cinichnoyu lyudinoyu i zvik kidatisya vul'garnimi vislovami. Mihajlo Mihajlovich chekav i zaraz c'ogo. Vin hoch i ne polyublyav vul'garno¿ movi, ale CHizha lyubiv i vse jomu probachav. I spravdi, advokat u zadumi zirknuv odnim okom na kinchik svogo vusa, namorshchiv cholo i shvidko promoviv: - Mo¿ kliºnti silomic' roblyat' zi mnoyu te, shcho voni zvikli robiti z norovistoyu kobiloyu, kolya ta ne veze, a til'ki hvicaºt'sya. Kocyubins'kij ledve pomitno vsmihnuvsya. CHizh jomu podobavsya. - Vigadaºte otake... Beregli b krashche zdorov'ya. - Marna trata chasu j groshej: zdorov'ya ne vberezhesh... Nam z vami klimat tut nepidhodyashchij. Mihajlo Mihajlovich zrozumiv jogo natyak i vidpoviv: - Klimat skriz' odin... policmejster i gubernator º skriz'... Vin pidhopivsya j pochav miryati kabinet z kutka v kutok. Prinesli solodke vino, privezene yakos' Mihajlom Mihajlovichem z Peterburga. CHizh ne chekav zaproshennya, a pidsunuv pidnos do sebe j naliv dva kelishki. Potim uter vusa i zminiv, temu rozmovi. - Znaºte, Mihaile Mihajlovichu, znovu chort zna shcho gromadit'sya na nashomu gorizonti. Prosto - svinstvo yakes'... Kocyubins'kij spinivsya bilya advokata j movchki divivsya na n'ogo. - Zvichajno, ne dogaduºtes'... - Vi pro shcho? - Ta vse pro toj zhe arheologichnij z'¿zd u CHernigovi. - Nu, mi zh pro n'ogo davno znaºmo... Cikavo... - A, zvichajno, cikavo... - ironizuvav CHizh. - Meni nezrozumile... - YAsno vse tut, Mihaile Mihajlovichu. Tisyacholitnij yuvilej CHernigova hochut' vikoristati chornosotenci dlya svoº¿ tribuni... YA mayu z Peterburga vidomosti. Golovuvatime na z'¿zdi grafinya Uvarova. Nam ne dozvolyat' vikoristati dlya svoº¿ agitaci¿ cej z'¿zd?.. CHekayut' Savenka - pevne, na pomich Uvarovij. I nedaremno chernigivs'ki pravoslavni psi vzhe pidveli svij pisok i urchat'... - Zagrozhuyut'... Komu? - A shcho vi dumaºte: u takij situaci¿ vid naukovogo z'¿zdu do ºvrejs'kogo pogromu - odin krok... - Ale zh budut' na z'¿zdi i spravzhni chesni vcheni? - Zvichajno, budut',- pogodivsya CHizh,- ale voni ne nasmilyat'sya pidnesti svij golos... Kocyubins'kij spinivsya bilya krisla, de sidiv CHizh. Pechat' vtomi, shcho skovuvala dopiru jogo oblichchya, znikla. Gnivno blishchali ochi. Vin nahilivsya do priyatelya. Vp'yavsya v n'ogo poglyadom. Dihav shvil'ovano. Treba pidgotuvatis'. Ne mozhna movchati... Gan'ba!.. - Vi zh golova "Prosviti"... Ot i sklikajte radu, virishujte, dumajte, dumajte - mozhe, do chogos' i dogovoritesya... Adzhe j mi brali uchast' u pidgotovci z'¿zdu, znachit', maºmo yakes' pravo vistupiti na n'omu z svo¿m slovom. Mihajlo Mihajlovich gnivno mahnuv rukoyu popered sebe, nemov rubnuv shableyu: - Na cej raz treba bez radi, bez "Prosviti"... Samim treba bratisya... CHizh zasmiyavsya zlim, lukavim smihom: - A prosvityani?.. Nehaj gotuyut' Uvarovij privital'nu adresu?.. Tak?.. - Samim!.. Bez "Prosviti"... -energijno zaperechiv Kocyubins'kij. - U "Prosviti", dorogij, ne til'ki mi z vami. ª shche lyudi - i voni pidtrimayut' cej chornosotens'kij z'¿zd, bo ne bachat' prichini, chomu ¿m svaritisya z timi, shcho zdijsnyuvatimut' provid na z'¿zdi. Ale vse-taki ya pokinu "Prosvitu", yakshcho til'ki zdijmet'sya hocha odin golos za posluguvannya z'¿zdu. CHizh uzhe zacikavleno divivsya na Kocyubins'kogo. Zdavalos', vin miluvavsya z n'ogo - energijnogo i gnivnogo. V smilivomu j cinichnomu poglyadi ciº¿ malen'ko¿ lyudini, shcho potopala v krisli, nemov svitilas' velika vlada i sila. - Tak nam i treba,- promoviv vin. - SHCHob ne buli tyuhtiyami... I vas gubernator ukos'kaº, til'ki-no vi nasmilites' golovu zvesti. Nakaz policmejsteru - i vse... A vzhe toj postaraºt'sya... Vin nikoli ne zabude togo beshketu, shcho vi neshchodavno vchinili jomu v jogo zh kabineti z privodu zaboroni lekci¿ pro vertep. Vin vam prigadaº... Ta j vzagali krashche vam ne ripatis'. Zakinchujte "Fata morgana", i ce bude najdoshkul'nisha vasha vidpovid' ¿m. Gubernator i tak ledve terpit' vas u zemstvi. Jomu potribna malesen'ka prichipka. Odin vi nichogo ne vdiºte... YA j prijshov poperediti: ne vistupajte publichno proti z'¿zdu arheologiv... Ce - politichnij z'¿zd. Ce - zmicnennya pravoslaviya i Mikoli II. Dumaºte, ¿h cikavit' starovina chernigivs'kih cerkov i monastiriv?.. Nachhati ¿m na starovinu j nauku. Voni voznesut' tisyacholitnyu starovinu, shchob razom voznesti pravoslaviº i carya. Skazhit' proti nih slovo publichno - i chernigivs'ki kupchiki peregrizut' vam gorlo, yak vovki. Ta Kocyubins'kij uzhe sidiv proti CHizha v krisli, trimayuchis' za cholo, nemov zderzhuvav vtomu, shcho namagalasya poklasti na n'ogo svoyu blidu tin'. Vin sidiv pidkoshenij odnim pomahom chiº¿s' nevidimo¿ shablyuki. Potuhali ochi i nemov zagostryuvalis' lini¿ oblichchya. Movchav. Iz nochi kriz' vidchineni vikna strumuvav mishanij rizkij duh bezlichi jogo ulyublenih kvitiv. Ne zagovoriv vin i todi, koli CHizh pochav proshchatis' i znik, roz'yatrivshi jomu serce. Kocyubins'kij sidiv, pidpershi doloneyu obvazhnilu golovu. Ne mig vin vidrazu zmirkuvati, kudi vdatisya, v kogo prositi dopomogi. Na chernigivciv nadiyavsya malo. Voni zvikli do gan'bi, ¿m ne vpershe. V krashchomu razi zahovayut'sya sobi po norah polohlivo i ne visunut' nosa. Prinajmni ne zavazhatimut'. Vdatisya do kiyan?.. Et!.. Os' neshchodavno dovelosya zbirati koshti na korist' hvorogo Franka. Hvoriv poet, kolos, shcho mig kolis' pidijmati na svo¿ plechi bil'she, nizh cile jogo pokolinnya... Nu, j shcho zh?.. Zibrali... pivsotni... Soromno bulo vidsilati. Koli zh nastane hoch yaka-nebud' radist'? Koli zh usmihnet'sya dolya ridnomu kraºvi?.. Tiho rozchinilisya dveri. Vin ne oglyadavsya; po hodi piznav druzhinu i ne pidnyav golovi. Nache ne bachiv i ne chuv ¿¿ krokiv. I vona sila v krislo, de kil'ka hvilin tomu sidiv advokat CHizh. V ¿¿ ruci shelestiv nevelichkij zelenuvatij arkushik paperu. Ce buv list Marini. Drugogo dnya Kocyubins'kij napisav lista v Peterburg. Vazhko bulo zrozumiti cej list. I Marina, shcho zvikla prisluhatis' do kozhno¿ zmini samopochuttya v svogo druga, zbagnula til'ki te, shcho v Mihajla Mihajlovicha trapivsya yakijs' simejnij incident, shchos' nespodivane i prikre. I shcho ne til'ki epizod z ¿¿ listom, ale j inshi yakis' podi¿ gromadilisya nad jogo golovoyu. Ale yaki - vona ne znala. Marini vidomo bulo, shcho Mihajlo Mihajlovich znishchuº pislya prochitannya vsi ¿¿ listi j zapiski, i nikoli ne spodivalas' vona, shcho Vira Iustinivna diznaºt'sya pro nih. Ce bulo nespodivano i vazhko shvilyuvalo ¿¿. Vona raz u raz vijmala z konverta list i znovu chitala jogo vid pochatku do ostann'ogo ryadka. I pidpis buv uzhe ne toj, yakim zakinchuvav vin ranishe vsi listi. Povne im'ya i prizvishche - ce zvuchalo holodno, majzhe oficial'no. Vin pisav pro svij obov'yazok pered rodinoyu, yaka zv'yazuº jogo j yaku vin ne v pravi pokinuti. U n'ogo bulo chetvero ditej, i Marina sama ne uyavlyala, yak ce vin bi zvazhivsya ¿h pokinuti. Vona sama, koli b ce stalos', mabut', osudila b jogo. Kocyubins'kij pisav, shcho ni vin, ni vona po-spravzhn'omu nikoli ne virili v mozhlivist' ¿h odruzhennya, hoch i mriyali pro ce. Vin buv odvertij z neyu i ne prihovav togo, shcho druzhina i mati vimagali vid n'ogo obicyanki nikoli ne kidati rodini, i vin ne zmig opiratisya ¿h vimogam. SHCHozhdo ¿h dal'shih vzaºmin, to vin zviryavsya na Marinu: yak vona skazhe, tak i bude. Teper, koli cilkom yasno, shcho perspektiva ¿¿ vzaºmin z nim nikoli ne zavershit'sya tak, yak voni kolis' mriyali, til'ki ¿j, Marini, nadaºt'sya pravo viznachiti nadali ¿h vidnosini. Vin pidkorit'sya ¿¿ slovu. I koli vidchuttya nespodivanogo udaru minulo, vona prijshla do visnovku, shcho list jogo promovlyaº til'ki za te, shcho Mihajlo Mihajlovich vkraj dezoriºntovanij, rozgublenij i, mozhlivo, hvorij. Mizh ryadkami jogo lista vona vidchula rozgublenist' i zlamanu volyu ¿¿ druga, sil'no¿ i blagorodno¿ lyudini. Marina tverdo virishila, pri¿havshi, skazati Kocyubins'komu pro svoº bazhannya pripiniti ¿h intimni stosunki. Koli zh dlya c'ogo ¿j dovedet'sya piti z posadi v zemstvi, shchob ne zustrichatisya z nim shchodnya, vona, ne dumayuchi, zvazhit'sya j na ce. ¿j bulo tyazhko. Pora bulo povertatis' do CHernigova, vidpustka nezabarom minala. Ale Marina navmisne zatrimalasya v Peterburzi shche na kil'ka dniv, shchob u chernigivs'kij atmosferi vstig rozviyatisya zadushlivij dim vid c'ogo konfliktu v rodini Kocyubins'kih. Vona mala raciyu. Minulo kil'ka dniv, i v rodini Kocyubins'kih rozviyalas' nervoznist' i shvil'ovanist', viklikani ostannimi podiyami. Vira Iustinivna trohi zaspoko¿las', perekonavshis', shcho Mihajlo Mihajlovich ne zamisliv nichogo strashnogo, jogo roman z Marinoyu Zagirnoyu, na ¿¿ dumku, buv zvichajnisin'kim flirtom, i niyaka, movlyav, rozumna i obachna, z tverezim rozumom druzhina ne robitime z c'ogo strashno¿ rodinno¿ drami. SHCHozhdo Mihajla Mihajlovicha, to vin ci dni hodiv movchaznij i bil'she zamknenij v sobi, nizh do togo. Pomitno bulo, shcho vsya cya istoriya keps'ko vplinula na jogo j bez togo ponivechene zdorov'ya. Ostannim chasom vin zrobivsya bil'sh sutulij, shud na oblichchi. Til'ki, yak i ranishe, blistili jogo chorni oksamitovi ochi i rizko vimal'ovuvalis' na matovomu oblichchi nevelichki, trohi zakrucheni vgoru vusa. Vin zaznav v zhitti stil'ki vsilyakih prikrostej, shcho navchivsya terpiti, navchivsya pereboryuvati j ne taki zhitt'ovi trudnoshchi. I os' nareshti za dverima odniº¿ z kimnat statbyuro vin raptom pochuv znajomij, grudnij golos Marini. Kocyubins'kij v radisnij trivozi pidviv golovu. V jogo kabineti ne bulo nikogo. Vin shvidko i rvuchko vidchiniv dveri do kimnati spivrobitnikiv. Ale bilya Zagirno¿ stoyali inshi sluzhbovci, z yakimi vona vitalas' pislya vidpustki. Marina bezturbotno i veselo shchos' rozpovidala. I Mihajlo Mihajlovich zahovav u sobi svoyu radist'. Vin tezh privitavsya do ne¿, zapitav, yak ¿j vidpochivalosya, i projshov dali, hoch jomu j ne bulo potrebi tudi jti. Togo dnya vin nepomitno poklav na ¿¿ stil lista. Vin napisav ¿j: "Lyuba moya! Ne zvazhaj na listi, yaki ti oderzhala ostannimi dnyami vid mene. YA duzhe bagato perezhiv ostannim chasom. Zdaºt'sya, vsi bidi, yaki sudilosya meni zustriti v svoºmu zhitti, zbiglisya do mene same teper. Hmari gromadyat'sya na nashomu gorizonti. I nevidomo yak i nevidomo de mozhna bulo b vkritisya vid nih. CHi zh uyavlyaºsh ti, shcho znachit' v takij lihij chas vtratiti bliz'ku lyudinu, yaku lyubish i cinuºsh nad use, v yako¿ znahodish zaspokoºnnya i rozradu? YA zaraz ne mayu sili tverezo vse obmirkuvati. Pochuvayu - malo shcho rozumiyu v us'omu, shcho stalosya. Znayu til'ki, shcho meni bolyache, bezkonechno bolyache i tyazhko. CHasom - use bajduzhe. YAkas' apatiya i tupij bil'. Bil' zagostryuºt'sya, koli dumayu pro tebe. Bazhav bi duzhe, shchob ti menshe strazhdala i v mo¿j provini pered toboyu znajshla bodaj malen'ku vtihu. Gnivajsya na mene, ale ya j zaraz u stavlenni do tebe takij zhe, yakij buv zavzhdi..." Ale j Marini bulo nelegko. Koli Mihajlo Mihajlovich privitavsya j pishov, i vona glyanula vslid jomu, to bula vrazhena jogo viglyadom. Zdavalosya, vin zaznav vazhko¿ trivalo¿ hvorobi. Pishla do svogo stola j niz'ko nahililas' nad paperami, shchob nihto z podrug ne bachiv ¿¿ oblichchya. Kriz' ostanni listi Kocyubins'kogo, yak kriz' novi veliki vikna, linulo svitlo na ¿h vzaºmini. I yasno ¿j teper, shcho mri¿ ¿¿ ne zdijsnyat'sya nikoli i ne mozhut' zdijsnitis'. SHCHo ne ¿hnya volya tut virishuº. I v tisyachu raziv krashche spinitisya, skazati samim sobi: godi. Treba mati zdorovij gluzd i ne duriti samih sebe dityachimi mriyami. Dovkola ne¿ shililis' nad svo¿mi stolami podrugi. CHomu voni spokijni i shchaslivi, a vona terpit' muku? CHomu minayut' lita ¿¿, a vona shukaº i ne znahodit' sobi zatishnogo kutka?.. Adzhe ¿j uzhe cilih dvadcyat' visim rokiv. CHogo chekati?.. ¯¿ podrugi znachno molodshi za ne¿. V kozhno¿ z nih º vzhe svoya rodina i tihij radisnij vidpochinok pislya roboti. A hiba vona ne maº prava na takij zhe vidpochinok? S'ogodni mati dokoryala ¿j za druzhbu z Kocyubins'kim. Dehto z znajomih tezh dogaduyut'sya i chasto pozirayut' na ne¿ nepriºmnim ironichnim poglyadom. SHCHo voni rozumiyut'?.. ¯¿ sestra Nadiya znaº pro vse. Vona odna, zvichajno,ne dokoryatime ¿j, bo sestra osobliva, nezvichajna lyudina, i maº svoº rozuminnya lyuds'kogo shchastya. Marina rozpovila Nadi¿ pro Kocyubins'kogo. Voni obminyalis' taºmnicyami. Nadiya rozkazala pro svoyu robotu z pidpil'nim gurtkom robitnikiv tartaka. Ce robit'