Volodimir Sosyura. Tretya rota
------------------------------------------------------------------------
Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
OCR: Evgenij Vasil'ev
Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
I,i (ukr) = I,i (lat)
------------------------------------------------------------------------
PROLOG
Narodivsya ya na stanci¿ Debal'cevo o desyatij godini ranku shostogo sichnya
1898 roku. Narodivsya na tizhden' ranishe. Ce bulo tak. Mati na ostannim
misyaci vagitnosti vihodila a vagona, i ¿¿ udariv v zhivit gostrim kutom
skrini yakijs' pasazhir. Vin ce zrobiv nenavmisne. Ale meni vid togo bulo ne
legshe. Mabut', vin udariv mene v livu polovinu golovi, i vid togo ya
narodivsya peredchasno.
Mati, koli pobachila moyu chornu golivku, kriknula:
"CHort!" - i znepritomnila. Mati moya bula duzhe legkovazhna i romantichna.
Na ostannim misyaci vagitnosti vona bigala, perepliguvala cherez tini i,
vzagali, majzhe ne bulo pomitno, shcho vona skoro stane matir'yu. Vona z
pohodzhennya bula (cholovicha liniya) serbiyanka, hoch prizvishche u ne¿ bulo
Lokotosh, shcho ugors'koyu movoyu znachit' - "slyusar". Mabut', u materi bula i
ugors'ka krov. Po zhinochij lini¿ vona bula ºvrejkoyu i ukra¿nkoyu.
Bat'ko mij buv z pohodzhennya (cholovicha liniya) francuz, - pravil'no
prizvishche "Sossyur", navit' z pristavkoyu "de". Ponomarenko Pantelejmon
Kindratovich 2, yakij chitav pochatok c'ogo romanu, skazav meni, shcho ya niyakij
ne francuz i shcho pravil'no moº prizvishche ne "Sossyur", a "Syusyura" (i vidkilya
vin ce uzyav, bo v dokumentah nashogo kolishn'ogo volosnogo pravlinnya ya
dijsno zapisanij na prizvishche "Syusyura"), shcho u n'ogo buv drug jogo
batrac'ko¿ yunosti, kozak iz Kubans'ko¿ stanici Bryuhovec'ka Syusyura, shcho v
tij stanici majzhe polovina Syusyuriv.
Ale did mij pidpisuvavsya "Sossyur" i kazav, shcho nashe prizvishche
ukra¿nizuvali pisari. Mozhlivo, ce tak i bulo.
Ochevidno, mij predok, - chomus' meni zdaºt'sya, shcho vin z pivdenno¿
Franci¿, Provansalyu, - potrapiv do Zaporoz'ko¿ Sichi, de pisari i zapisali
jogo "Syusyuroyu".
Mo¿ rodichi, zvichajni selyani i robitniki, kazhut':
"Mi - francuzi".
A vidkilya voni ce znayut'?
Po zhinochij lini¿ bat'ko buv karachaºvec' i ukra¿nec', po cholovichij tezh
ukra¿nec'. U c'ogo pid nizhn'oyu guboyu bula espan'jolka, a na pidboriddi
volossya ne roslo. Vusa v n'ogo buli dovgi, kozac'ki, zaporoz'ki vusa!
Zadumlivi, nizhno-suvori, svitlo-kari ochi, orlinij nis, visokij lob, tonki
brovi. Vin buv strunkij, shirokoplechij, z grud'mi bogatirya, trohi zignenimi
kavalerijs'kimi nogami; hodiv vin led' sutulyachis' i zavzhdi divivsya trohi
vniz. Vin buv spokijnij, movchaznij, chudesno malyuvav, osoblivo akvarellyu,
pejzazhi i lyubiv malyuvati lyuds'ki oblichchya. Grav na gitari i pid ¿¿
zadumlivij, sribnij akompanement spivav zadushevnih ukra¿ns'kih pisen'.
Pisav virshi, ale bil'she satirichni.
Moya mama, yak kontrast do mogo rusyavogo tatka, bula chorna, majzhe
ciganka, myatezhna i rozkidana. Vona bula krasunya ¿¿ smuglyavi tonki risi,
temno-kari ochi; chorni, azh zhaguchi, mov krila letyuchih ptic', krasivo zagnuti
brovi; nervovi nizdri majzhe klasichnogo, z ledve pomitnoyu gorbinkoyu nosa
zavzhdi buli v yakomus' divnim, hvilyuyuchim rusi. Mama bula chudesno zbudovana.
U ce¿ bulo chorve, azh do sinyavi, volossya, i vsya vona bula yak zoryana i
pristrasna pisnya. Vona duzhe lyubila zori i chasto molilas' i plakala pid
nimi. V yunosti svo¿j vona pracyuvala na patronnomu zavodi v ¿¿ ridnim misti
Lugans'ku (sama vona z Kam'yanogo Brodu). I na zagal'nomis'kim balu
oderzhala pershij priz za krasu. Tam buli pretendentkami i dochki bagati¿v
mista, a vona, zvichajna robitnicya, vsih ¿h peremogla. Tatko nagaduvav meni
pohmurogo kozac'kogo orla, a mama - yakus' smuglyavu pticyu, shcho ¿j ne
sidit'sya na misci i vse vona hoche kudis' poletiti. YAk protilezhnist'
bat'kovi, vona bula duzhe balakucha, ¿¿ odvertist' bula potryasayucha.
Koli ya buv shche malen'kim i mi bagato ¿zdili, mama svo¿m vipadkovim
vagonnim susidam rozpovidala pro vse svoº zhittya i z takimi intimnostyami,
shcho, ne todi, koli ya buv malen'kij, a zaraz, koli ya velikij i vzhe
staren'kij, prosto divuyus'. YA vse sluhav, shcho govorila mama, a vona bagato
raziv, tomu shcho u ne¿ bulo bagato susidiv pid chas riznih mandrivok,
rozpovidala odne i te zh. Ce vrizalos' nazavzhdi v moyu dushu. Vona bagato
raziv rozpovidala pro sebe i tatka, pro svo¿ romantichni prigodi, koli vona
bula shche divchinoyu, pro svo¿h bliz'kih, ridnih i znajomih. Vona rozpovidala
ce tak poetichno i obrazno, shcho peredi mnoyu yak zhivi stoyali povni char i krasi
sribno-misyachni nochi Donbasu i lyudi, prekrasni lyudi, cili zoryani sviti,
svyati, daleki i kazkovo-bliz'ki.
Did mij, po bat'kovi, vihovuvavsya pomishchikom yak talanovitij selyans'kij
hlopchik. Koli vin pidris, jogo viddali v Lisichans'ku shtejgers'ku shkolu,
dvorichnu. Did ne hotiv vchitis', pribigav dodomu i hovavsya na pechi. Todi
prihodiv prikazhchik pomishchika z mishkom. V cej mishok vin, yak porosya,
zashtovhuvav mogo dida i tyagnuv jogo na plechah kil'ka kilometriv, v Lisiche.
Did, Volodimir Kirilovich Sosyura, zakinchiv nizhchu girnichu osvitu, ale cherez
kvole zdorov'ya v shahti ne pracyuvav, a pishov po kancelyars'kij lini¿. Sorok
rokiv vin buv sekretarem Lugans'kogo "Krest'yanskogo prisutstviya". Za
vislugu lit jomu davali dvoryanstvo, ale vin odmovivsya:
"YA krest'yaninom rodilsya i takovym hochu umeret'". Na starosti jomu dali
kaz'onku, i vin do samo¿ smerti torguvav gorilkoyu na korist' rosijs'kij
imperators'kij armi¿, yaka odyagalasya i goduvalasya za pributok od prodazhu
gorilki. Did, yak i mij bat'ko, pisav virshi, tezh iz satirichnim uklonom i
tezh ukra¿ns'koyu j rosijs'koyu movami. Pam'yatayu zmist jogo satirichno¿ poemi
ukra¿ns'koyu movoyu, datovano¿ 1859 rokom. (YA viddav u Harkovi original ciº¿
poemi dida v muzej imeni SHevchenka 3, ale za Vitchiznyano¿ vijni vse zaginulo
i portret mogo pradida Majborodi - tezh). U poemi govorit'sya pro te, shcho
pani bez selyan pozdihayut', zvil'nivshi ¿h od kripactva. U nij govorilos'
pro te, yak pomishchiki minyali na cucenyat lyudej, yak voni znushchalisya z nih i
muchili ¿h i na krovi j sl'ozah truzhenikiv buduvali svoº site i pidle
zhittya.
Bat'ko mij tezh uchivsya v shtejgers'kij shkoli, ale vzhe tririchnij, ta ne
skinchiv ¿¿. Vin pochav vchitisya z p'yati lit, na kolinah u vchitelya. Zakinchiv
cerkovnoprihods'ku shkolu, potim mis'ke nachal'ne uchilishche. Mriyav buti
moryakom, ale mri¿ ne zdijsnilis', i vin stav uchnem shtejgers'ko¿ shkoli 4.
Vchivsya vin na "vidminno" i oderzhuvav yak vidminnik kaz'onnu stipendiyu. Mamu
duzhe smishilo, koli mij bat'ko, bezvusij parubijko, gotuvav do vipusknogo
ekzamenu, sam buduchi v pershomu klasi, svo¿h borodatih starshoklasnikiv, i
koli voni tugo sprijmali jogo poyasnennya, vin nervuvav i nazivav ¿h
"oslami". Ale voni ne obrazhalis' na n'ogo, bo vin tak ¿h nazivav
zasluzheno.
Za rik do zakinchennya shtejgers'ko¿ shkoli bat'ko buv viklyuchenij za uchast'
u revolyucijnomu gurtku z formulirovkoyu: "Za p'yanstvo". Til'ki zavdyaki
zv'yazkam dida, bat'ko ne buv zaslanij tudi, kudi "Makar telyat ne ganyav" 5.
Koli tatka viklyuchili z shtejgers'ko¿ shkoli, vin napisav didovi virshovanogo
lista. Pam'yatayu, shcho v n'omu buli narikannya na samotnist', na sud'bu, na
nezasluzheni strazhdannya:
Ne ubil ya cheloveka,
Zlatom buduchi prel'shchen...
A did jomu vidpoviv:
Ty stradaesh', eto yasno.
No ty sam tomu vinoj:
Promenyal svoj put' prekrasnyj
Na ternistyj i gluhoj,
Did pislya svoº¿ smerti ne zalishiv bat'kovi spadshchini. V zapoviti bulo
napisano: "Synu Nikolayu nichego ne zaveshchayu".
U bat'ka bula sestra, t'otya Nina. Vona mala nachal'nu osvitu, a dali ne
vchilas'. Did ¿¿ duzhe lyubiv, a bat'ka tezh, zvichajno, lyubiv, ale inshoyu,
suvoroyu i muzhn'oyu lyubov'yu. Vin bachiv, shcho tatko talanovitij i sam prob'º
sobi dorogu. A t'otya bula nepristosovana do zhittya i boyalas' jogo. U ne¿
bula neshchasna lyubov, i vona tak i zalishilas' do smerti staroyu divchinoyu.
Groshi vona shovala v matrac, i pid chas pozhezhi zgorilo desyat' tisyach.
Babusya, bat'kova mati, duzhe lyubila tatka. A t'otyu tezh lyubila, ale ne
tak duzhe. U dida buv nezakonnorodzhenij sin, yakogo vin vihovuvav tajno vid
babusi i plativ veliki groshi za jogo osvitu, shcho vidbivalos' na
material'nomu stani jogo sim'¿.
I odnogo razu babusya uznala pro ce, shcho u dida º nezakonnorodzhenij sin,
i z neyu stavsya pripadok, pid chas yakogo vona vivela v step mogo tatka z
sestroyu i hotila ¿h povisiti... Dobre, shcho ne bulo na chim... Pripadok
projshov, ale u babusi na oblichchi zalishivsya slid: u ne¿ buv vikrivlenij rot
iz livogo boku.
Did ves' chas zhiv u Lugans'ku, babusya zajmalas' hazyajstvom. Od vazhkogo
truda u ne¿ bula grizha. Did odruzhivsya z neyu vid zlosti na dochku pomishchika,
yaku vin duzhe lyubiv, a potim rozcharuvavsya v nij, bo vona bula duzhe
legkovazhna, legkodumna i zradliva.
Babusya sluzhila v bat'ka nevdalo¿ narecheno¿ mogo dida ekonomkoyu i
chudesno znala francuz'ku movu.
Babusya moya bula tezh, yak i mama, smuglyava.
YA shozhij na mamku, tatka i na sebe.
Babusya Vira Ivanivna bula cherkeshenkoyu po zhinochij lini¿, a po cholovichij
- rosiyanka. Vona bula do fanatizmu religijnoyu i po suti bula moºyu duhovnoyu
matir'yu. Ale pro ce potim.
Bat'ko moº¿ materi, mij did Dmitro Danilovich Lokotosh, buv mishchaninom
goroda Lugans'ka i mav vodyanogo mlina, yakogo propiv. Jogo did buv bagatij
serb, a pradid - polkovnik serbs'ko¿ armi¿, shcho za rosijs'ko-turec'ko¿
vijni perejshla na bik rosiyan, i zaginuv u boyah proti turok. Razom z nim
zaginuli dokumenti pro jogo dvoryanstvo, i jogo vdovu z sinom zapisali v
mishchani goroda Lugans'ka. U dida bulo dva brati. Pislya smerti mogo pradida
voni dilili zemlyu i vzagali spadshchinu. Didiv brat Andrij ne zahotiv
zalishatis' na zemli, a skazav, shchob aa n'ogo platili za uchobu, a zemli jomu
ne treba, i stav vchitis'.
Vin zakinchiv yuridichnij fakul'tet Voronez'kogo universitetu i dosluzhivsya
do predsedatelya okruzhnogo sudu. U n'ogo druzhinoyu bula yakas' knyaginya (ya
prizvishche zabuv), a utrimankoyu - krasunya prachka. YA pam'yatayu ¿¿, povnu i
chornobrovu. Vona rozpovidala materi, shcho dlya togo, shchob popravitis',
namazuvala maslom hlib na dva pal'ci tovshchini. A ya, golodnij, sluhav. Ce -
pro dyad'ka moº¿ materi.
Did mij buv duzhe balakuchij, nathnennij i vse meni rozpovidav pro
Garibal'di 6 i vzagali vsyaki interesni romani. Vin rozpovidav tak
nathnenno, shcho u mene od zahvatu serce siyalo, yak sonce, i ya ne mig jogo
nasluhatis'. Vin odruzhivsya z dochkoyu kolishn'ogo svyashchenika, shcho odmovivsya od
sanu ("Ne hochu durit' narod"), mogo pradida, Majborodi, shcho pri perehodi v
duhovne zvannya zminiv prizvishche na Kostyantiniv. Mij pradid buv dribnij
ukra¿ns'kij shlyahtich, nashchadok odnogo z vatazhkiv i organizatoriv Zaporoz'ko¿
Sichi, Majborodi.
Mij pradid Mikola Kostyantiniv zakohavsya v krasunyu ºvrejku Rozu iz
kupec'ko¿ rodini Starikovih v gorodi Katerinoslavi.
Mati Rozi spivchuvala lyubovi pradida i Rozi, a bat'ko ¿¿ i jogo rodichi
buli gostro proti.
Todi pradid iz Rozoyu odniº¿ osinn'o¿ nochi vtekli. Za mistom ¿h
nazdognav bat'ko z rodichami, i pradida tak pobili, shcho v n'ogo ziskochila
nizhnya shchelepa vbik. Voni dumali, shcho vin ubitij, i kinuli jogo v yarok. Bula
piznya osin'. Pradid vsyu nich lezhav u yarku, a vranci jogo pobachili selyani,
shcho ¿hali do mista na bazar, i vityagli z yarka.
Dva misyaci hvorav mij pradid, a koli vin oduzhav, to znov ukrav Rozu.
I Roza stala Nadiºyu.
Babusya moya iio materi, Ol'ga - napivºvrejka i napivukra¿nka, - bula
duzhe vrazliva i vse brala bliz'ko do sercya. Vona duzhe lyubila moyu mamu i
koli uznala, shcho tatko girko p'º gorilku i mi bidno zhivem, tiho
zbozhevolila.
Ce bulo tak: babusya prijshla z cerkvi. Bulo "Andriºve stoyannya" 7. Babusya
tiho sila v temnij zakutok, do ne¿ pidijshla mati i shchos' zapitala, a babusya
zamist' vidpovidi strashenno glyanula na mamu i zaspivala: "Prepodobnyj otche
Andree, moli boga za nas..."
Z krikom: "Oj bozhe, mamochka zbozhevolila!.." - mati moya vibigla z
kimnati.
Nu, shche pro kohannya mo¿h tatusya i mami.
Z Lisichans'ka, buduchi uchnem shtejgers'ko¿ shkoli, bat'ko pri¿zdiv na
kanikuli do didusya v Lugans'k. Tam vin prohodiv praktiku. V moyu majbutnyu
mamu vsi zakohuvalisya, navit' odin gruzins'kij knyaz' hotiv ¿¿ zarizati
tomu, shcho vona jogo ne lyubila. I vzagali na vechorah vsi kavaleri do ne¿
pidlizuvalis', i mama vertila nimi yak hotila. Vona naznachala do p'yati
pobachen', zvichajno, v riznij chas, ale v odin i toj zhe den'. Kavaleri ¿¿
vreshti-resht uznali, shcho vona vodit' ¿h za nis, i prijshli vsi razom na
kladbishche (a mama dumala, shcho prijde odin) i postavili pitannya rebrom:
"Skazhit' nam, Antonino Dmitrivno, kogo z nas vi kohaºte?"
Mama kriknula: "Nikogo ya z vas ne lyublyu!", zaplakala i vtekla. Osoblivo
samoviddano i svyato kohav ¿¿ horoshij i zadushevnij yunak Senya Logozins'kij,
a mama ne lyubila jogo, til'ki duzhe zhalila, do sliz zhalila. A lyubila vona
yakogos' YArovogo, yakomu vona gotova bula ciluvati nogi i navit' slidi jogo
nig na zemli, a vin ne lyubiv ¿¿...
Potim tomu, shcho vona bula garnen'ka, mama, zdobuvshi pochatkovu osvitu,
dali ne shotila vchitisya. Na mis'komu bali vona oderzhala pershij priz za
krasu. Vrahujte, shcho ce zvichajna robitnicya, yaka pracyuvala na patronnim
zavodi. Vona bula duzhe ego¿stichna i samozakohana i ne mogla sobi uyaviti,
shcho v ne¿ htos' z molodih lyudej ne mozhe buti zakohanij. YAkos' na vechori
vona zustrila svitlogo, zadumlivogo yunaka u formi uchnya shtejgers'ko¿ shkoli,
yakij na ne¿ divivsya tak nizhno i zakohano, ale trimav sebe gordo j
nezalezhno. Vin ne prinizhuvavsya i ne pidla buznichav pered neyu, a lyubiv ¿¿
do beztyami. V nim vidchuvalas' yakas' potaºmna, vabliva sila. I mama, vid
zlosti, tomu, shcho vin na ne¿ ne zvertav uvagi, virnishe, robiv viglyad, shcho ne
zvertaº uvagi, zakohalasya v n'ogo, yak govoryat', do samozabuttya. Ale
harakter svij vona sprobuvala pokazati j na n'omu, tobto povertiti nim, yak
inshimi. Pislya odnogo z vechoriv tatko provodzhav ¿¿ gluhimi kam'yanobrudnimi
vulicyami, de sadi, lamannya reber i vzagali vsyaki huligans'ki vitivki iz
svinchatkami j nozhami. Na pivdorozi do budinku materi ¿h nazdognav faeton z
odnim iz materinih poklonnikiv.
- Antonino Dmitrivno! Sidajte, pidvezu. Vona neuvazhno poproshchalasya z
mo¿m bat'kom, sila v faeton i po¿hala, a bat'ko zalishivsya na samoti, sered
zhahlivo¿, gluho¿ huligans'ko¿ nochi z shalenimi buryami v dushi. Nastupnogo
razu, pislya takogo zh vechora, bat'ko provodzhav moyu matusyu dodomu. Vin
priviv ¿¿ tochno do togo zh miscya, de vona jogo tak pokinula, poproshchavsya z
neyu i skazav:
- A teper, Antonino Dmitrivno, mozhete jti sami. I mama z plachem pobigla
v nich...
Potim voni pomirilisya.
Bil'sh matusya ne pokazuvala svogo harakteru pered bat'kom.
Vid'¿zhdzhayuchi z Lugans'ka, tatus' skazav materi, yaka girko plakala:
- CHerez rik ya povernusya, i yakshcho ti mene za cej chas ne rozlyubish, ya
odruzhus' na tobi.
Mati virno chekala jogo, vona zabula pro vsih svo¿h poklonnikiv, nikogo
ne pomichala, bula, yak uvi sni, i tak pokohala jogo, tak pokohala, shcho, koli
vin povernuvsya, vona shche do shlyubu nalezhala jomu...
Tak shcho ya - ditya pershogo kohannya...
Voda. Strashnij, shirokij i neosyazhnij svit, shcho sribnim marevom to
pidijmaºt'sya do mene, to daleniº, padaº...
YA na rukah u sribno¿ od vodi mami...
Ce vona to bliz'ko nahilyaºt'sya do vodi, i mene majzhe z golovoyu zalivaº
¿¿ strashne j bliskuche sriblo, to shvidko pidijmaº mene vgoru, do zhittya i
zolotogo vid soncya syajlivogo, sin'ogo neba... I todi ya zaspokoyuyus' i
zamovkayu... perestayu krichat'...
A motoroshno-nevidomij i v toj zhe chas takij divnoprinadnij merehtlivij
svit tremtit', i perelivaºt'sya vsima kol'orami rajdugi, j shiroko line
livoruch, kudis' uniz, povnij pahucho¿ j holodno¿ svizhosti, ves' obsipanij
lazurnimi pocilunkami vitru.
Ce moº pershe vrazhinnya zhittya.
YA ne rozumiv sliv i ne znav, shcho toj sribnij, strashnij i prinadnij svit
zvet'sya rikoyu Dincem, a te, v chomu z smihom pleskotilis' i dzvinko zojkali
lyudi, - vodoyu.
Dali ya nichogo ne pam'yatayu.
Nemov kriz' nevidomu tumannist' ya smutno j tiho letiv ugoru... Os'
tumannosti ne stalo, i ya jdu z bat'kom i matir'yu cherez shchos' dimne,
prorizane na zemli bliskuchimi, gostrimi j tverdimi smugami, ob yaki
stukotyat' kabluki mo¿h tufel'ok... Bat'ko j mati vedut' mene za ruki. Z
pravogo boku pidnosit'sya bagato velikogo, j vidtilya, z yakogos' grizno
rozkritogo prostoru, vipovzaº chorna j grimliva potvora... Vona dimno j
tonko krichit' v osyajnu, pokritu temnim, rozirvanim i shvidkim, vishinu.
Meni strashno, i ya duzhche stiskayu ruchenyatami dobri i tepli ruki tatka j
neni... YA shukayu v nih poryatunku j viryu v nph. Idu kriz' zhah z ciºyu viroyu j
nadiºyu, shcho mene niyaka sila ne zachepit', bo zi mnoyu mo¿ mogutni j
neperemozhni tatko j nenya.
Ce mi perehodili zaliznicyu z nezlichennogo pletiva rejok, z livogo boku
bula stanciya Pere¿zna, z pravogo - Donec'ki" j sodovij zavod, vidkilya
vipovzala, peretinayuchi nam dorogu, zavods'ka "kukushka" '. Mi vvijshli v
shchos' zelene j hitlive, povne gomonu j shumu... Potim buli yakis' pereponi,
palki, shchos' kololo meni nogi, bulo bagato yarkogo kol'orovogo i
aromatnogo... Buli yakis' nori, a z nph povilazili nevidomi chudni, okrugli,
zelenosmugasti j zhovti zviryatka z tugimi, dovgimi, suhimi j kolyuchimi
hvostami... Voni ne ruhalisya i nastorozheno j hizho chekali... YA boyazko
obhodiv ¿h i pochuvav sebe yakos' nezvikle, nezruchno j netrivko...
Ce mi vvijshli v lis, a potim - na bashtan. Te, shcho zdavalosya meni
strashnimi j nevidomimi zviryatkami, buli kavuni, garbuzi j dini, a vse yarke
j kol'orove - kviti. Kololi meni nogi kolyuchki, a do panchishok chiplyalisya
rep'yahi.
YA bachu zalitu yantarnim morem prominnya kimnatu, z bagryanoyu pidlogoyu,
kilimami j kartinami na stinah. U shiroko rozchineni vikna, skovzayuchis' po
hitkij lazuri shibok, vzhivavsya shumlivij, zelenij den'...
Spivali ptici, j lunali dzvoni... Voni lunali tonko j hrustal'no,
nenache hto roniv z neba spivuchi diamanti.
Mij did p'º chaj. Meni chudno, shcho vin shklyanku z podibnim do vina napoºm
povil'no pidnosit' do gub, zrooit' kovtok, potim tak zhe povil'no stavit'
shklyanku na stil, i znov pidnosit' do gub, i znovu stavit' na stil...
Meni hotilos', shchob vin piv chaj, ne odrivayuchp shklyanki od gub. Ale vin
c'ogo ne robiv. Mabut', chaj buv garyachij abo vin hotiv prodovzhiti smakovu
nasolodu.
Vzagali ya hotiv, shchob use robilosya shvidko. Potim znov tumannist'
zamknulas'.
YA prorvavsya kriz' ne¿ na Zolotomu rudniku, de bat'ko pracyuvav
budivnichim.
Mi jdemo polem. Bat'ko j mati jdut' shvidko i z oboh bokiv, za ruki,
pidijmayut' mene vgoru, i meni tak veselo i tak garno, shcho, koli voni mene
postavlyat' na zemlyu, ya blagayu ¿h znov pidijmati mene vgoru... Ce vrazhinnya
pol'otu tak zahoplyuvalo mene, shcho ya ves' zavmirav od shchastya i obertavsya na
pticyu... Dovgo mene pidijmali to vgoru, to opuskali vniz, i ya perehodiv od
radosti do tugi j navpaki. A potim tatko perestupiv cherez rivchak z livogo
boku dorogi¿, prostyagnuv ruku do verbi, zeleno¿ j gominko¿, i zirvav z
ne¿... varenika z vishnyami.
Varenik buv takij smachnij, sokovitij i solodkij.
Meni buv odin rik.
YA potim chasto prosiv tatka piti zi mnoyu do ciº¿ verbi za varenikami.
Ale tatko chomus' c'ogo ne robiv.
YA katavsya z sinom inzhenera v derev'yanomu yashchiku ca kolishchatkah. YA buv za
pasazhira, a vin - za konya. Potim yashchik zupinivsya, bo "kin'" zahotiv
vidpochiti. YA pochav pidvoditis', a "kin'" v cyu mit' sipnuv... I mene bolyache
vdarilo pidboriddyam ob gostrij perednij kraj yashchika... YA plachu, a krov
zalivaº meni shiyu i grudi...
Mi ¿mo oseledcya. I vraz shchos' gostre j kolyuche zastryaglo meni v gorli...
YA podavivsya kistkoyu z oseledcya, a mati, blida-blida, z chornimi od
rozshirenih zinic' ochima, pal'cem vityagaº meni z gorla kistku... YA strashno
krichu...
Mati vryatuvala meni zhittya.
Potim ya :i;ovgo ne mig ¿sti oseledciv.
Ce tezh bulo na Zolotim rudniku.
A ce - na Bryans'kim. Tumannist' vzhe znikla. YA rozmovlyav til'ki
rosijs'koyu movoyu, buv gordij i samolyubivij, zhorstokij i nizhnij, veredlivij
i vlyublivij. Lyubiv peredrazhnyuvati moyu titku Klavu, shcho vichno krutilas'
pered dzerkalom, i pokazuvati ¿j za spinoyu yazika, ne rozumiyuchi, shcho vona ce
bachila v dzerkali.
I ya dumav, yak vona mogla ce pobachiti svoºyu spinoyu, bo vona zhalilas'
materi, a mati za ce mene bila.
Meni duzhe podobalos', koli odna smuglyava j krasiva podruga materi brala
mene sobi na kolina. Od ne¿ tak garno pahlo i vona bula taka uyutna j
horosha. Meni bulo vzhe p'yat' rokiv. YA navit' buv "velikoderzhavnim
shovinistom" i nazivav tatovogo brata v drugih, shcho pri¿zhdzhav do nas
gostyuvati a Tret'o¿ Rosi, i jogo bat'ka, tatovogo dyadyu, negarnim slovom,
koli mati prosila mene ¿h ciluvat'.
A dyad'ko j did buli borodati, v kozhuhah i brudnih chobotyah, dimili
smerdyuchim tyutyunom, buli duzhe visoki, dovgovusi j plyuvali na kilim, hoch
mati j ne dozvolyala c'ogo robit', navpaki, koli vona ¿m kazala, shcho tak
robiti ne slid, voni smachno, z nasolodoyu plyuvali, harkali j roztirali cyu
gidotu svo¿mi namazanimi d'ogtem chobotishchami.
Mati mene pitala:
- Synochek, pochemu ty ne hochesh' pocelovat' svoego dedushku? YA vidpovidav:
- Potomu chto ot nego neset hohlom.
A mij bratik Kolya, kirpaten'kij, tovsten'kij, v teplih panchishkah, takij
laskavij, trudolyubivij, poslushlivij i dobrij, ne giduvav ¿h ciluvati,
dyad'ka j dida. Vin prigortavsya do ¿hnih gigants'kih nig v shirokih
sharovarah, zarivav svoº lichko v kozhushinu i kazav:
- A ya budu hohlenkom!
- O, ce dobra ditina, - govoriv did i lyubovno gladiv Kolinu golivku
svoºyu velicheznoyu zaporoz'koyu ruchishcheyu.
- A ce - chortenya, - serdito bliskav vin na mene suvorimi ochima j
shtovhav u loba svo¿m strashnim, majzhe v moyu ruku, pal'cem, od yakogo ya
zlyakano odsahuvavsya...
YA ne rozumiv, shcho take nuzhda, i pogordlivo divivsya na bidno odyagnenih
ditej.
U nas bula kishka, a potim u ne¿ z'yavilos' bagato koshenyat. Voni rankom
duzhe shumili i bigali po kimnati, de mi spali. I v mene prokidalos' strashne
j solodke bazhannya vzyati nozha i vsih ¿h porizat'... Ale ya ne zrobiv c'ogo.
YA til'ki kinuv kishku v nuzhnik u dvori... Vona dovgo, dovgo tak krichala,
tak strashno i zhalisno, tak odinoko i smertno, shcho v mene serce rozrivalosya
z zhalyu, ale kishechku tak i ne zmogli vryatuvat'.
A pered tim ya pid gankom, razom iz Koleyu, zamuchiv kurku. Kolya ¿¿
trimav, a ya krutiv ¿j golivku. Vona tak pokirno j prirecheno divilas' na
mene svo¿mi malyusin'kimi chornimi ochenyatami...
Mati skazala, shcho mene za ce pokaraº bog. YA duzhe boyavsya jogo. I koli,
vzhe na seli, veseli hlopchiki jshli barvistoyu yurboyu do cerkvi i zaproshuvali
mene, ya ne jshov z nimi. YA smutno i odinoko stoyav ostoron' ¿h veselo¿ j
shchaslivo¿ dorogi, a voni, smiyuchis' i peregukuyuchis', yak dzvinki i radisni
ptici, prohodili za ogradu i jshli v shiroko rozkriti dveri cerkvi z
namal'ovanimi na nih angelami z ognyanimi mechami v rukah... Tam, de vse
zalito syajvom i zvuchit' nezemnij prozorij hor, hor yangoliv, hodit' bog v
zolotih rizah... A meni tudi ne mozhna... YA zh grishnik...
YA dumav, shcho svyashchenik - ce bog.
"Avditoriya", kudi mati z svo¿mi znajomimi hodila na koncerti... Sad...
Muzika... SHahtars'kij pos'olok. Zoryani vechori, povni dzvonu gitar i
pocilunkiv... Pered viknami dvi chudni bashti, a z nih podihav v nebo tihij,
zadumlivij i bagrovij vogon'... Estakadi... Letyuchi spletinnya stali na
zemli i v povitri, malen'ki parovoziki, yaki z veselim krikom mchali z soboyu
miniatyurni vagonchiki z vugillyam...
Mi chasto hodili do Lozovo¿ Pavlivki na bazar u nedilyu. Magi kupuvala
nam igrashki.
Til'ki doroga zdavalas' meni duzhe dovgoyu, stepom i nagoru, dovga j
kolyucha doroga.
Mi jshli po sterni, i vona duzhe kolola meni v p'yati. Tatko meni
pokazuvav, yak treba jti, shchob ne kololo. Treba bulo skovzati nogami, majzhe
ne vidrivayuchi ¿h od zemli. I todi ne kololo. Ale ya duzhe stomlyuvavsya. Meni
obridlo trimatis' za yubku materi. YA zh muzhchina.
Ale vtoma brala svoº, i ya znov chiplyavsya za yubku. Mati kupila meni
konika. YA rozmahuyu cim konikom, i meni zdaºt'sya, shcho ¿du na nim verhi. Todi
vtoma prohodila, i ya bad'oro krokuvav zolotim, pahuchim i povnim bagryanih
kvitiv stepom.
Mati kupila meni j Koli pal'ta z bliskuchimi gudzikami. YA kazav, shcho
"budu inzhenerom", a Kolya - "hohlenkom". SHCHe v pas bula sestrichka Zoya,
svitla j gostrooka. YA ¿¿ duzhe lyubiv, a Kolyu chogos' ne lyubiv i lyubiv, ale
inodi, v tyazhki dlya n'ogo j dlya mene hvilini.
SHCHe v Tretij Roti, de ya chasto lyubiv peredrazhnyuvati kahikannya tatovogo
bat'ka na porozi jogo kabinetu, u nas z'yavilas' Zoya... YAkas' chuzha zhinka
pokazala nam ¿¿, zmorshchenu, chervonu, z rozdertim od kriku rotom, i skazala,
shcho najshla ¿¿ na kapusniku i zaraz odnese ¿¿ nazad. YA plakav i blagav ¿¿ ne
robiti c'ogo. YA ne znav, shcho take "svyato". YA dumav, shcho ce - bagato polichok,
a na nih use - cukerki j pryaniki... SHCHe ya ne znav, shcho znachit' "zhivij" i
"mertvij".
YA lyubiv hoditi v pole i miluvatis' kvitami, osoblivo bagryano-sinimi
kvitami budyaka, i lyubiv pridavlyuvati za zhivotiki chudni blakitni cvitochki,
taki barhatni j dobri, a voni, koli ¿h pridaviti za zhivotik, shiroko
odkrivali svo¿ laskavi, zoloti rotiki... SHCHe ya lyubiv divitis' na zoryu pislya
zahodu soncya i kidat' kaminci v sribni vodi stavka... YA kinu kaminec', a
vin bul'kne, i pislya n'ogo dovgo shcho jdut' po zolotij vechirnij vodi za
kolami kola, vse shirshe j shirshe, a potim znikayut', i voda znov staº
spokijnoyu, temnoyu i tihoyu... YA pitav u materi:
- Kuda devayutsya kamushki, i otchego ot nih idut krugi po vode, a potom
ischezayut?
Meni bulo nepriºmno, shcho koli obrizhesh pal'cya, tak dovgo jde krov i ¿¿
trudno spiniti...
YA pitav u materi:
- Pochemu bog sdelal cheloveka takim neprochnym? Mati kazala:
- Synochek! Ty mne zadaesh' takie voprosy, chto ya na nih i otvetit' ne
mogu.
Odnogo razu ya stoyav kolo zhovtogo, zalitogo sonyachnim syajvom pogreba, i
do mene, v nash dvir, prosto, privitno j spokijno zajshov strunkij,
smuglyavij, garnen'kij hlopchik. YA duzhe polyubiv jogo, i mi stali druzhiti. Ce
buv sin rudnichogo fel'dshera Kolya Kanarejkin.
Til'ki koli vin dovgo ne prihodiv do mene, tak ya za te, shcho vin muchiv
mene chekannyam, biv jogo dovgoyu lozinoyu.
SHCHe meni bulo duzhe interesno i krasivo hoditi z moeyu rovesniceyu, dochkoyu
kuchera, v pole, de mi grali v krem'yashki, lovili metelikiv. YA lyubiv
divitis', yak vona tonkimi j nizhnimi pal'chikami splitala vinochki z pol'ovih
kvitiv dlya sebe j dlya mene.
Vechorami povz vikpa prohodili p'yani shahtari j spivali pisnyu pro doktora
Lojku, yakogo voni duzhe lyubili:
Doktor Lojka, on vse znaet, Ot vseh boleznej izlechaet.
A nasha sluzhpicya Polya vihodila do nih nazustrich, i ¿¿ obnimav u nas za
saraºm krasivij i veselij konogon SHapovalov.
Vin chasto buvav u nas na kuhni, vnizu, kudi ya, v odkritu lyadu, koli
nadhodiv chas, dzvinko j vladno krichav:
- Polya! Podavaj obedi
Meni duzhe podobalos' tak krichati.
A Polya tezh bula horosha shtuchka. Vona svojomu Vani smazhila kartoplyu tak,
shcho ta azh kipila v masli, a nam do stolu podavala majzhe suhu.
Za ce Vanya chasto biv ¿¿, za lyubov i kartoplyu v masli. Ce vin tak
viyavlyav do ne¿ svoyu "podyaku".
I tatko j mati, a inodi j ¿h znajomi, ledve vtihomiryuvali bujnogo j
p'yanogo Vanyu. Voni jogo zv'yazuvali, a vin plakav, layavsya, nazivav Polyu
nehoroshimi slovami i chasto, razom iz plyuvkami v ¿¿ lice, nezrozumilim
slovom:
- Izmenshchica!
A Polya. z rozpatlanim volossyam, v sincyah i rozirvanij koftochci, dovgimi
chornimi kosami vitirala jomu sl'ozi, plakala j ciluvala zv'yazani ruki j
nogi, a vin, pid ¿¿ pocilunkami, til'ki stognav, skregotiv zubami i
strashno krutiv nalitimi krov'yu ochima, shcho majzhe vilazili z orbit...
A potim voni mirilis' i, mov nichogo ne bulo, znov solodko ciluvalisya za
saraºm, a Polya kudkudahtala, yak kurka, yakij ya odkrutiv golivku, zadihalas'
i pererivchastim shepotom pitala:
- Van', a Van'! Kogda zh m'i pozhenimsya?
- Podozhdi: vot ya zarabotayu deneg, spravlyu sebe spinzhak i botinki na
rantah... Kuplyu garmoshku i korovu, vypishu mat', i togda budem vse vmeste,
- vidpovidav Vanya suhim basom i chomus' zahlinavsya.
Sonya, dochka kuchera, koli mi hodili v pole, tezh pitala mene (mi z neyu
chasto pidglyadali, yak Polya z Vaneyu ciluvalis'):
- Vov, a Vov! Kogda zhe my pozhenimsya? YA vidpovidav ¿j, yak Vanya, hripkim
i pererivchastim "basom":
- Pogodi, vot ya zarabotayu mnogo deneg, spravlyu sebe spinzhak, kuplyu
garmoshku i korovu, a potom syadem na tu korovu i ubezhim.
Inodi vechorami u nas zbiralis' gosti, grali na gitari, pili gorilku,
potim grali v preferans i pokazuvali fokusi. A odin hudij i dovgij
kontorshchik hodiv na rukah i majzhe distavav do steli nogami. Ce bulo duzhe
smishno. Vsi smiyalis' i aploduvali jomu.
Til'ki meni ne podobalos', shcho koli vin ¿v, to vitirav kutochki rota
shmatochkom hliba, a potim posilav ¿h sobi za vusa. Meni bulo gidko na ce
divitis'...
Meni duzhe podobalis' pisni, shcho ¿h spivali mati j gosti.
Osoblivo lyubiv ya starovinnu, kozac'ku, yako¿ matir navchiv dons'kij
oficer:
Po doroge pyl' klubitsya, Slyshny vystrely poroj... Iz nabega oj-da
udalogo Edut vse doncy domoj!
YA uyavlyav ¿h, bujnih i zaporoshenih, chornih yak cigan od soncya j vitru, z
kashketami nabakir, chornimi j zolotimi chubami, rozpatlanimi od bigu baskih
konej, shcho pochuli zapah bat'kivshchini j solodkogo vidpochinku.
Voni mchat' i strilyayut' na skaku. Vesela zolota vataga, vsya obvishana
nagrabovanim zolotom i zbroºyu, na yakij zapeklas' krov chuzhinciv... YA ne
lyubiv ¿h za rozbijni spravi, ale voni meni podobalis' tomu, shcho buli
horobri j krasivi, yak toj chornovusij dons'kij oficer, shcho buv zakohanij v
moyu matir i duzhe podobavsya ¿j... Ale mati v n'omu rozcharuvalas', bo bat'ko
¿j skazav, shcho v tonkih gubah dons'kogo krasenya º shchos' ºhidne...
Ne dopomogla oficeru j dons'ka pisnya, v yakij meni osoblivo podobalos'
misce, de govorit'sya, shcho
Lish' odin kazak ne vesel..."
Smutno i samotn'o ¿de vin ostoron' tovarishiv, na chuzhomu koni, z
poniklim cholom... Tovarishi jogo pitayut', chomu vin takij neveselij:
Al' turchankoj ty plenilsya
v basurmanskom vo krayu...
A kozak ¿m vidpovidaº:
|to gore - nam ne gore,
My privykli v gore zhit',
CHtob po vetrenoj devchonke
Sokrushat'sya i tuzhit'.
Vin tuzhiv ne za kohanoyu, a za svo¿m virnim drugom, bojovim konem,
ubitim zloyu turec'koyu kuleyu... SHCHe ya lyubiv, koli mati spivala cigans'kih
pisen':
Polozhite mne zolota v ruchku, i vsyu pravdu ya vam rasskazhu, - pro
vorozhku, shcho "nevedomyh duhov carila" i ¿j "vlast' prorican'ya dana", pro
cigana:
Lish' odin cygan ne p'et, ne gulyaet, on da pa cyganku skosa poglyadaet...
YA lyubiv vse, shcho spivali mati j gosti. I pro moryaka:
"Let semnadcat' po nevole moryak vse plaval po volnam...", i "Razluka
ty, razluka, chuzhaya storona, nikto nas ne razluchit, ni solnce, ni luna..."
Osoblivo slova:
Moya ruka pisala,
ne znala, dlya kogo,
a serdce podskazalo:
dlya druga svoego...
i "Pomnish' li, milaya, vetvi tenistye, ivy nad sonnym prudom...", i
"Lyubila menya mat', uvazhala, chto ya nenaglyadnaya doch'. A doch' ee s milym
ubezhala v osennyuyu, temnuyu noch'..."
A bat'ko dodavav: "Tir-dir-toch', tir-dir-toch'..." Ci pisni dzvenili abo
v zalitij lagidnim syajvom shirokij, z visokimi viknami kimnati, abo v
stepu, v taºmnomu svitli vognishcha i v golubomu j dalekomu migtinni zirok,
pid zadumlivij dzvin gitari v charivnih rukah tatka, shcho spivav zadushevnim
barhatnim baritonom.
Koli bat'ko ta ¿h gosti, zhinki j choloviki, spivali pisen', to ¿h
oblichchya stavali yakimis' osoblivimi, garnimi j zadushevnimi, nenache tihij
genij dobra blagoslovlyav bilimi krilami chudesni dushi stomlenih trudariv
nasho¿ zemli... U zhinok tremtili sl'ozp na dovgih i sumnih viyah, a choloviki
buli blidi, nenache ¿m chogos' bulo zhalko i pered kims' soromno, i voni todi
stavali osoblivo garnimi, i ya ¿h usih lyubiv, navit' togo dovgogo i hudogo,
shcho vitirav gubi shmatochkami hliba... Vin zhe buv ne vinen, shcho v n'ogo taka
durna zvichka. I moya dityacha dusha, povna vostorgu pisni i vseproshchennya,
gotova bula obnyati ves' svit, z usim dobrim i zlim... Dlya mene todi vse
zle propadalo i zalishalos' til'ki dobre... YA odijdu od lyudej, lyazhu na
pahuchu travu, divlyus' na daleki zori, pro yaki meni mati kazala, shcho ce "ochi
yangoliv", i plachu, plachu... Pislya sliz meni stavalo tak legko i tiho na
dushi... YA nache virostav i letiv u zoryani sviti, shcho skazheno mchat' u
vichnist', a za spinoyu v mene shumili moguchi, na vse nebo, krila... I zavzhdi
pislya takih "pol'ovih kash" z kostrom, muzikoyu j pisnyami, ya ne pam'yatav, yak
opinyavsya v svojomu teplomu i uyutnomu lizhku, i prokidavsya pid radisne
shchebetannya ptic' za viknom, ves' osipanij zolotim doshchem rankovih promeniv
soncya...
Do nas pri¿hali z Voronezha mamini brati Kostya j L'onya. Kostya buv
kucheryavij, krasivij i balakuchij, a L'onya kirpatij i zlij. Voni chasto
sperechalis'. Kostya buv rozumnishij, i L'onya, koli v n'ogo ne stavalo sliv i
vzagali nichim ne mig argumentuvati, tak vin hvatav Kostyu za grudi svo¿mi
zlimi j duzhimi rukami i biv mogo kucheryavogo dyadyu spinoyu j golovoyu ob
stinu. Tak zavzhdi svarka uvinchuvalas' "peremogoyu" dyadi L'oni.
Voni nagovorili mo¿m bat'kam stil'ki kazok pro bagate zhittya na Kavkazi,
shcho bat'ko vzyav v kontori "roshchot", 1 mi vi¿hali...
Pered vi¿zdom mati prodala vsi mebli, a ya bigav za rechami, shcho ¿h
vinosili nazavzhdi chuzhi lyudi z nashih opustilih kimnat...
Osoblivo ya plakav za rukomijnikom i vse blagav matir, shchob vona hoch jogo
ne prodavala... A mati, blida, z zatislimi, pobililimi gubami, nichogo meni
ne vidpovidala i hodila po kimnatah, yak chorna j gnivna sud'ba...
YA nazavzhdi proshchavsya z mo¿m dorogim rudnikom, Lozovoyu Pavlivkoyu,
stanciºyu Almaznoyu, rejkami, vagonchikami, kvitami, stavkom i zoryami. Zoryami
mogo zolotogo ditinstva, mogo bezzhurnogo zhittya, Koleyu Kanarejkinim i
zaplakanoyu Soneyu.
Bula osin', ale ne piznya, a tiha, zolota i pechal'na...
Vechirnº prominnya zalivalo bezmezhni prostori donec'kih stepiv, a mi z
Soneyu vse jshli i jshli v pogasayuche nebo...
Mi projshli povz likarnyu j ryadi krasivih budinkiv, shcho zdijmalis' u
vishinu, z viknami, zalitimi krov'yu zori... Des' za odnim iz cih krivavih
vikon plache mij smuglyavij drug Kolya (ya z nim uzhe poproshchavsya), a mi jdemo,
malen'ki j samotni, u velikomu, povnomu sliz sviti... Sliz mogo proshchannya z
pershoyu dityachoyu lyubov'yu i zhittyam, yake potim bude meni til'ki snitis'...
II
Vse gurkoche j strokato prolitaº mimo rozchinenogo vikna vagona, a dali
kruzhlyav plavno j povil'no...
Viter shumit' i viº meni v lice, a ya hochu, shchob po¿zd letiv use shvidshe j
shvidshe... YA visovuyus' iz vikna licem do bigu po¿zda i vsim tilom i
bazhannyam nache pidganyayu jogo...
Bat'ko na kozhnij zupinci vihodiv, shchob kupiti nam lasoshchiv abo za vodoyu,
a bil'she - vipiti gorilki.
YA duzhe hvilyuvavsya, shcho po¿zd pide bez tatka, plakav, a Kolya mene
zaspokoyuvav:
- Ne plach'... Papa skoro prijdet, on poshel prognat' kuricu.
YA niyak ne mig zaspoko¿tis'... Meni zdavalos', shcho tatun' vidstav od
po¿zda... SHCHo os' vin sto¿t' odinokij v strashnomu j nevidomomu poli... I
meni tak zhalko, tak zhalko za nim, shcho nestrimni ridannya stiskayut' meni
gorlo i sl'ozi zalivayut' shchoki...
A koli tatko prihodiv, ya zaspokoyuvavsya... I tak bulo vsyu dorogu.
Kavkaz...
Nich.
Po¿zd ¿de beregom morya... Vono gluho j grizno shumit' i b'ºt'sya za
viknami, a pered nami tumanno bizhit' v goru kam'yana stina, hvilyasta j
strashna...
Ce - gora Ararat.
CHerkeshenki, pid chornimi chadrami, vse plachut' i plachut', niyut' pechal'no
i strashno... Ce voni tak spivayut', yak meni skazala mati.
Pered tim na odnij shumlivij stanci¿ bula peresadka. Pidijshov po¿zd. YA
stoyav u metushlivij i trivozhnij yurbi. Udariv drugij dzvinok, a v vagon shche
ne puskayut'. ZHah ohopiv moyu dushu... YA splesnuv rukami i povnim odchayu
golosom zakrichav:
- Oj bozhe zh, my opozdaem!
Vsi zdrignuli j glyanuli na mene...
Ce bulo yak elektrichnij tok...
Nam dali dorogu, i mi pershi vvijshli do vagona.
YA duzhe spodobavsya odnomu krasivomu gruzinu z chornimi, nenache nalitimi
d'ogtem, ochima...
Vin meni na kozhnij zupinci kupuvav masu shidnih solodoshchiv.
Osoblivo meni spodobalis' granati.
Gruzin chasto brav mene sobi na kolina j navchav rahuvati po-¿hn'omu do
p'yati:
- |rti, ori, sami, ohti, huti...
Ale materi chomus' ne spodobalas' druzhba gruzina zi mnoyu. I koli vin
pishov na odnij iz zupinok za novoyu porciºyu lasoshchiv, vona shovala mene na
verhnij polici.
Gruzin prijshov, a mati skazala jomu, shcho ya v drugomu kinci po¿zda.
Vin kil'ka raziv obbigav ves' sostav, vse shukav mene, i, probigayuchi
povz nashe kupe, trivozhno zaglyadav u n'ogo j sturbovano pitav:
- De Voloda?..
Mata kazala, shcho mene nema, i gruzin bigav yak navizhenij. po vsih vagonah
i krichav:
- Vy ne videl takoj smuglyj, horoshenkij malchik?.. Jomu vidpovidali
smihom, i vin big dali. Nareshti jogo rozpachlivi kriki zamovkli. Mabut',
vin zijshov va svo¿j stanci¿. I mati dozvolila meni buti na nizhnij polici i
znovu divitis' u vikno... Pomizh nemov rozchahneno¿ gori ya vpershe pobachiv
more. Vono chomus' bulo yak spnij mur, ne lezhalo pleskato, a sinilo, yak
stina gigants'kogo budinku... I ya dumav, yak zhe v n'omu plavat'?.. Mabut',
dryapatis' nagoru, a potim, yak na sanyah, letiti vniz... Ale tak mozhna
rozbitis' ob gostre kaminnya...
Mi shvidko nablizhalis' do morya, i vono povoli lyagalo sin'o j shiroko...
Nad po¿zdom zvisali velichezni j strashni kam'yani brili, shcho. nache na
nitochci, trimalis' na mogutnih bokah gir, i meni zdavalos', shcho voni
os'-os' upadut' na nas i rozdushat', yak komashnyu...
Ale brili ne padali na nas, i po¿zd z vazhkim gurkotom prolitav pid
nimi...
Mi ¿hali do mistechka Kul'pi, de zhiv mamin brat u drugih Radya Lokotosh 1,
yakij buv tam pristavom.
Vnochi do nashogo vagona zajshlo dva goryanina. Bat'ko j sin. Bat'ko buv
ves' nenache midnij, z ogolenimi volohatimi grud'mi. Vin u velikij lahmatij
shapci, a sin odyagnenij v yakes' lahmittya, smuglyavij i chornookij. Ce buli
diti zlidniv, ale chimos' bujnim, dikim i gordim viyalo od nih... Voni
vnesli do nashogo vagona gori z ¿h griznimi skelyami, shumlivimi j shvidkimi
richkami, vichnim lementom listya i spivom ptic', z ¿h hmarami i orlami...
Mi z hlopchikom odrazu zh podruzhili.
Vin na mene kazav: "YAkshi".
Meni z'yasuvali, shcho ce znachit' "krasivij, garnij". A "yaman" znachit' -
"nekrasivij, poganij".
Hlopchik buv shozhij na mene, til'ki vin buv duzhchij, i ochi jomu palali
ognem jogo bat'kivshchini, Kavkazu, griznogo j pohmurogo, v vichnih snigah i
tumanah, povnih soncya, vitru j voli.
Pislya po¿zda mi ¿hali brichkoyu sto kilometriv do Kul'pi - ¿hali bagryanoyu
i neskinchennoyu pusteleyu...
Pered nami sinila bliz'ka gora, tak bliz'ko, shcho, zdavalos', do ne¿
mozhna bulo dotorknutis' rukoyu...
A mi ¿hali do ciº¿ gorp, shcho tak bliz'ko i kazkovo sinila pered nami,
sto kilometriv...
Take prozore povitrya bulo na Kavkazi.
Dovga i porohliva bula doroga. Inodi z yam, obabich ne¿, vibigali
navstrichu nam obidrani, smuglyavi j chornovolosi, podibni do ciganchat diti,
krichali shchos' nezrozumile i grozili nam uslid chornimi, huden'kimi
kulachkami...
Mi grimili povz nih, a voni dovgo shche bigli za nami i tonen'ko j
protyazhno krichali shchos' lyute, i vse grozili, povoli daleniyuchi, ¿h malen'ki
figurki...
YA ne serdivsya na nih, meni bulo do sliz zhalko za nimi, shcho voni zhivut' v
yamah, taki huden'ki j obidrani, za te, shcho v nih taki ridni ochi...
Nareshti mi v'¿hali do Kul'pi.
Na ganku stoyav dyad'ko z cherkesami i shchos' z nimi po-¿hn'o.chu rozmovlyav.
Vin buv u cherkesci, visokij, strunkij i krasivij, z pishnoyu, rozdvoºnoyu
zolotoyu boridkoyu.
Goryani¿ stoyali krug n'ogo v chornih burkah i papahah, yak pohmuri orli, i
kindzhali ¿h, u sribnih pihvah, holodno j grizno blishchali na sonci...
Dyad'ko Radya buv duzhe dobrij i prostij. Vin mig zadurno brati ribu v
goryan, ale c'ogo ne robiv i plativ groshi. Jogo kimnati buli obvishani
kilimami, a na nih visili krasivo vignuti shablyuki i vzagali vsilyaka
zbroya...
U n'ogo buv lakej, shcho hodiv yak tin' i v tochno viznachenu godinu nechutno
z'yavlyavsya v kimnati i monotonno govoriv: "Ulzhin gatov..."
YA lyubiv siditi bilya vikna i divitis' na chervoni gori za jogo golubimi
shibkami... Gori buli duzhe bliz'ko, a z ¿h bokiv tonko j zhalisno zdijmalis'
u nebo sini zavitki dimu z yam, v yakih zhili lyudi...
Povz vikon chasto prohodili verblyudi, voni hitali dobrimi j pokirnimi
golovami na volohatih i vityagnutih shiyah, nenache zdorovkalis' zi mnoyu, i
dzvenili malen'kimi¿ kruglimi dzvonikami... Dovgimi karavanami kozhnij den'
voni prohodili povz vikna... I inodi pro¿zhdzhav pa goru malen'kim ishakom,
huden'kim i dovgovuhim, velicheznij, gladkij i puzatij goryanin. Jogo nogi
majzhe volochilis' po zemli, i bidnij ishachok liz z ostannih sil na goru, a
gladkij goryanin ishche, mabut', shchob ishachkovi bulo vazhche, gojdav svo¿mi
nogami. Meni bulo zhalko bidnen'kogo ishachka. A gladkogo goryanina ya
nenavidiv za jogo puhki j masni od zhiru shchoki, za veseli pisni, shcho vin
naspivuvav, rozduvayuchi od naprugi svoº zhirne j chorne gorlo i ne zvertav
zhodno¿ uvagi na strazhdannya bidnogo chetveronogogo muchenika.
U mene buv ohoronec' z kindzhalom.
A raz do mene prijshov jogo malen'kij brat-goryanin i poviv pokazuvati
Kul'pi. Mi hodili z nim po labirintu vuzen'kih i krivih vulochok, a z bokiv
buli glinyani, z pleskatimi pokrivlyami sakli. Na saklyah paslis' kozi i
spali zhinki i diti.
Mi vvijshli do sakli, de zhiv hlopchik. Na dolivci pokotom lezhali jogo
ridni, i ¿h golovi buli zamotani rushnikami. YA dumav, shcho htos' ¿m
poprovalyuvav golovi i voni obv'yazali ¿h i lezhali hvori. A voni prosto
vidpochivali, i golovi ¿m buli ne provaleni i obmotani ne rushnikami, a
chalmami. Ce taki golovni ubori. YA potim uznav pro te. A todi meni ¿h bulo
duzhe zhalko.
YA spitav hlopchika:
- Otchego oni spyat?
- Ot goloda, - vidpoviv hlopchik i podivivsya na mene suhimi, garyachimi,
golodnimi, bezdonnimi j gnivnimi ochima...
U dyad'ka na stolikah bulo duzhe bagato riznih krasivih rechej z hrustalya
j girs'ko¿ kristalichno¿ soli. YA zavzhdi pitav u n'ogo dozvolu, koli hotiv
shcho vzyati z jogo chudesnih stolikiv. A Kolya ne pitav dozvolu u n'ogo, a
prosto brav. Dyad'kovi podobalos', shcho ya zavzhdi pitav u n'ogo dozvolu, i ne
podobalos', shcho Kolya vse robiv, yak jomu hotilos', nache dyad'ka zovsim i ne
bulo na sviti. Kolya ne lyubiv jogo, i vin vidpovidav jomu tim zhe. A mene
vin duzhe lyubiv.
CHasto vin golubiv mene, prigortav do sebe i, divlyachis' meni v ochi,
kazav mami:
- Z c'ogo hlopchika vijde shchos' velike... Vin virishiv uzyati mene na
vihovannya, bo buv nezhonatij.
Mati pogodilas', a potim usya v sl'ozah povernulas' i zabrala mene v
dyad'ka. Vin podaruvav meni na proshchannya shablyuku. Vona bula dovga, vishcha za
mene, na shumlivomu vokzali, povnim zhinok u chadrah, shcho vse hitalisya i shchos'
murmotili, bat'ko prodav za chetvertak dyad'kiv podarunok i vipiv za jogo
zdorov'ya gorilki, a ya - girkih sliz.
Baku...
Mi sto¿mo z bat'kom na berezi Kaspijs'kogo morya, bilya velikogo midnogo
yakorya, vritogo v zemlyu. YA divivsya na more yak na velicheznu i bezkinechnu
burhlivu vitryanosinyu goru...
Hvili dobigali majzhe do mo¿h nig i zalishali na pisku sribni volani
azhurno¿ pini...
V portu bulo bagato korabliv z shumlivim gaºm vitril, i voii duzhe
hitalis', a od berega odhodiv i povil'no dersya na sinyu i gurkitlivu goru
morya bilij i krasivij, yak misto, paroplav. I daleko-daleko, yak blakitni
meteliki, buli rozkidani v rozpechenij sinyavi neba korabli...
Mi z tatkom hodili bezkinechnimi vuz'kimi j zaplutanimi vulicyami Baku, i
meni bulo divno, shcho vin ni v kogo ne pitaº dorogi i vse znaº, kudi jti, na
shcho divitis'...
Mati kazala, shcho Baku - ce "gorod milioneriv". SHCHe vona kazala, shcho v Baku
prodayut' snig...
Mi tam zhili cilij misyac' u goteli i platili po karbovancyu v den' za
nomer. Meni zdavalos', shcho ce duzhe veliki groshi.
Materi ne spodobavsya Kavkaz, bo vona boyalasya "rozbijnikiv", yak vona
kazala, a naspravdi ¿¿, yak i bat'ka, tuga za bat'kivshchinoyu primusili
pokinuti cej chudovij kraj i povernutis' na dimnij, suvorij, ale ridnij
Donbas.
III
Ce buv uzhe ne Bryans'kij Rudnik, a selo CHutine. CHudno j diko meni bulo
zhiti na seli. U mene bula chervona sorochka, a hlopci buli vredni i duzhe
bilis', i sobaki tezh buli duzhe vredni. Mi zhili v nezviklij nuzhdi, na chuzhij
kvartiri, i ya gravsya z bratikom i sestroyu na glinyanij i kolyuchij pechi. Mati
chasto plakala, a bat'ka majzhe zavzhdi ne bulo vdoma.
Vin prihodiv ridko, stomlenij i zlish. Vse shukav roboti i ne znahodiv
¿¿. Vin stav bagato piti. A koli nap'ºt'sya, staº blidij-blidij i vse
movchit'.
Mati chasto sumno spivala:
Potihesen'ku, pomalesen'ku,
mo¿ ditki, jdit'...
Spit' p'yanicya v rublenij komori,
glyadit' jogo ta ne rozbudit'...
I dali:
Oj p'yapicya ta ne robitnicya,
den' i nichku p'º,
a yak prijde iz korchmi dodomu,
mene, moloduyu, b'º...
P'yanij bat'ko hripko j z tyazhkimi perervami dihaº na lizhku, a golos
materi zhalisno chajkoyu b'ºt'sya v bidnij i sumnij hati i tremtit' sl'ozami:
Spit' p'yanicya v rublenij komori, glyadit' jogo ta ne rozbudit'...
Osoblivo ya lyubiv, koli mati spivala:
Misyac' z hmari viglyadaº,
svitit' u hatinu...
A tam zhinka molodaya
kolishe ditinu...
Abo bat'ko:
Viº viter, shche j bujnesen'kij,
ta na toj sadok zelenesen'kij...
A u tim sadku zhive udova,
a v ti¿ vdovi - dochka moloda...
Mi pishli z Koleyu za selo i zabreli na chuzhij bashtan. Nam duzhe podobalos'
blukati zolotim lisom kukurudzi. Ta yakijs' strashnij dyad'ko, mabut', hazya¿n
abo jogo sin - hudij, visokij, chornij i v zolotomu brili - naskochiv na nas
i pochav layatis'. YA perelyakavsya i vtik. A Kolichka zalishivsya z cim strashnim
dyad'kom. YA odbig daleko, a potim zupinivsya. Meni stalo duzhe soromno, shcho
Kolichka ne vtik, a ya vtik. I shche ya dumav, shcho dyad'ko vbivaº Kolichku, i moº
serce oblivalos' krov'yu i zhahom.
YA sumno j lyaklivo povertavsya nazad i pobachiv, shcho meni nazustrich, nemov
nichogo j ne bulo, idut' Kolya i strashnij hazya¿n bashtana. Kolichka radisno
krichav i klikav mene do sebe, a "strashnij" dyad'ko buv zovsim ne strashnij i
privitno meni usmihavsya.
YA nache prosnuvsya od zhahlivogo snu, koli pobachiv, shcho bratik zhivij.
Mi znov povernulis' do Tret'o¿ Roti i zhili v nashogo rodicha, zaliznyaka
Udovenka.
Raz bat'ko napivsya p'yanij i posvarivsya z matir'yu, a potim vignav ¿¿ i
zalozhiv dveri micnoyu paliceyu, shchob mati ne mogla odchinit'.
Kolya buv na pechi, a ya lezhav kolo p'yanogo bat'ka i boyavsya povoruhnutis',
shchob ne potrivozhit' jogo snu. YA lyubiv jogo i buv serditij na matir, shcho vona
jogo layala. Mati v holodnih sinyah zhalisno prosila, shchob ya ¿j odchiniv dveri.
Ale ya c'ogo ne zrobiv i ne dozvolyav zrobiti Koli.
Kolichka vse zaspokoyuvav mamu, shchob vona pochekala, koli ya zasnu, i todi
vin odchine ¿j dveri.
Nareshti ya zasnuv.
Kriz' chujnij, zlij i trivozhnij son ya pochuv yakes' sopinnya, potim shchos'
lusnulo, i htos' tyazhko upav na dolivku. Ce Kolya usim svo¿m malen'kim
til'cem povisnuv na palici i perelomiv ¿¿. Vin til'ki kriknuv:
- CHut'-chut' ne upal!
Ce bula v n'ogo gaka zvichka - zavzhdi, koli vin padav, to chomus' radisno
krichav:
- CHut'-chut' ne upal!
Ce vin tak kazav, shchob mati ne hvilyuvalas', shcho jomu bolyache. Viv duzhe
lyubiv matir i ne dozvolyav ¿j pribirati u kimnati i vse robiv sam. Vin
plakav, koli mati ne dozvolyala jomu ce robiti.
Sin moº¿ titki Rashi Holodenko, Ulyan, chasto biv mene. Ce v n'ogo vvijshlo
majzhe v sistemu. Raz vin mene biv, a Kolya, vdvichi menshij za n'ogo, terpiv,
terpiv, a potim yak pidskochit' do Ulyana, yak zakrichit' na n'ogo:
- Do yakih pir ti budesh biti mogo brata? - ta yak lusne jogo v nis, tak,
shcho v togo chvirknula krov, i nis na mo¿h ochah stav sinim i rozpuh, yak
grusha...
A Kolichka, yak gnivna molniya, v'ºt'sya krug Ulyana i molotit' jogo
zaliznimi od spravedlivo¿ zlobi kulachkami i v boki, i v zhivit... A potim z
us'ogo rozmahu shibonuv pid lozhechku tak, shcho Ulyan ohnuv i bez dihannya
dzhvaknuvsya v pil...
IV
YUzivka 1.
Mi zhili v mamino¿ podrugi. V takij zhe kvartiri, shcho bula v nas na
Bryans'komu Rudniku. Povz vikon chasto probigali veseli anglijs'ki diti v
tverdih, bilih, nakrohmalenih komircyah, z galstukami i v muzhs'kih
syurtukah, til'ki shtanci v nih buli do kolin, nu, panchihi j shtibleti. Voni
buli v okulyarah, ne vsi, zvichajno, duzhe chisten'ki, pihati, nikogo ne
pomichali, na nas divilis' yak na shchos' ne varto uvagi i gelgotili yak gusi...
U mamino¿ podrugi bulo dvoº ditej. Voni lezhali v drugij kimnati, hvori
na skarlatinu. Mi bidno zhili, a hvori hlopchiki ne ¿li svo¿h bulochok i
oddavali nam a Kolego. Voni til'ki nadkusuvali ¿h, a mi z Koleyu do¿dali.
I ot odnogo razu, koli ya prosnuvsya, mati skazala, shcho Kolya zahvoriv.
Vin lezhav na pidlozi i zhalisno divivsya svo¿mi temnimi, dobrimi,
barhatnimi ochima i tihen'ko stognav...
YA skazav:
- A... |to on tak, predstavlyaetsya...
Mi zavzhdi, koli hotili, shchob mati davala nam ¿sti bil'she i krashche, po
cherzi "hvorili". A mati zavzhdi takih "bolyashchih" krashche goduvala i davala
bil'she solodkogo.
Ale Kolya ne "predstavlyavsya".
Prijshov visokij, krasivij i ogryadnij, v pensne, borodatij vijs'kovij
likar.
Vin ogleriv Kolyu i skazav, shcho v n'ogo skarlatina.
Kolyu poklali na lizhko. Vin buv ves' chervonij i garyachij... Likar kil'ka
raziv prihodiv i sumno divivsya na Kolichku, davav jomu liki, ale liki ne
dopomagali.
Na tretij den', vranci, Kolya pochav umirati.
Vin duzhe lyubiv mamu i vse prosiv ¿¿ ne vidhoditi od n'ogo. Mati
nahilyalas' nad nim, a vin divivsya na ne¿ vzhe mutnimi ochenyatami i vse
znimav u ne¿ z volossya na potilici yakis' "katushki"...
Pered smertyu vin poprosiv umitis', umivsya, potim poprosiv ikonu
Kozel's'ko¿ bozho¿ materi, perehrestivsya, pociluvav ¿¿ j lig... I shche vin
poprosiv, shchob jogo poklali na pidlogu.
Jogo poklali... Mati duzhe plakala, a Kolya, shchob vona ne plakala, navit'
strimuvavsya, shchob ne stognati... Tak vin ¿¿ lyubiv...
A bat'ko vtik... Vin ne mig bachiti ostannih muk svogo sinochka. Kolya
vmer unochi.
Vin yak zhivij lezhav u velikij kimnati, i z jogo nosika viglyadala sribna
pina...
Na jogo puhken'kih nizhkah buli tepli panchishki j tufel'ki.
YA ne viriv, shcho vin umer, meni zdavalos', shcho os' vin zaraz pidvedet'sya,
odkriº svo¿ barhatni ochi pid gustimi j dovgimi, krasivo zagnutimi viyami, i
skazhe: "A ya budu hohlenkom!" Ale Kolichka tiho i sribno lezhav pered nami...
A potim jogo vezli po mistu na drogah, v bilij, pepofarbovanij truni, a
mi jshli za neyu...
Bajduzhe dimili trubi, prohodili chuzhi, zhorstoki v svo¿j bajduzhosti lyudi,
a mi vse jshli i jshli za biloyu trunoyu Kolichki, jshli i plakali...
Potim mi v'¿hali na cvintar, i chuzhi lyudi opustili trunu Kolichki v yamu i
zasipali zemleyu.
Hrest na mogili bratika buv tezh, yak i jogo truna, bilij,
nepofarbovanij.
Potim, koli mi vid'¿zhdzhali z YUzivki, prijshli na Kolinu mogilku
proshchatisya z nim.
Mama duzhe plakala, a tatko stav navkolishki bilya mogili, i z jogo ochej
kapali dribni, dribni sl'ozi, yak osinnij doshchik, shcho mzhichiv nad nami...
Mi ¿hali, a za nami shche dovgo bulo vidno hresta nad mogiloyu Kolichki...
Oh, to ne hrestik, to Kolichka prostyagav uslid za nami svo¿ blidi,
dorogi j nepovorotni ruki...
YAk ya potim kartav sebe za te, shcho buv ne laskavij z Koleyu, shcho inodi biv
jogo... YAk bi ya teper lyubiv jogo, boroniv od hlopciv i sobak!
V
Sela, vse sela... Inodi rudniki... Ale rudniki - yak bistroletni sni,
ridni j nepovtorni... I shahti, kliti, stvoli, shahtari, zapah milogo
ditinstva od vugil'no¿ rudi, rejok, sive mel'kotinnya vagonetok i
"stradan'e", sribnij plach abo bujnij rozgul zolotih ladiv pid p'yanimi
pal'cyami konogona, chubatogo j odchajdushnogo.
Tatko pracyuvav na rudnikah bil'she kreslyarem, inodi shahtarem, a na selah
uchitelyuvav, buv i sil's'kim pisarem. Pracyuvav i zemlemirom, a v osnovnomu
- sil's'kim advokatom, pisav selyanam "prosheniya", pochinayuchi od volosno¿
upravi i kinchayuchi carem. Ale pro ce potim.
Na Kavkazi ya zahvoriv na malyariyu, i vona mene chasto trusila.
Ale shche do malyari¿ ya shchoroku po p'yat' dniv hvoriv yakoyus' chudnoyu hvoroboyu.
Rankom, pislya tumannogo j tyazhkogo snu, ya prokidavsya yakijs' kvolij i sam
ne svij. Vse zliva napravo biglo pered mo¿mi ochima... Ves' svit kudis'
bezperervno linuv... YA ne mig hoditi, a lezhat' bulo mukoyu, bo ce mene ne
pozbavlyalo od golovokruzhinnya, hoch trohi j poslablyuvalo jogo... YA zatulyav
ochi, ale ce ne dopomagalo... YA nibi provalyuvavsya v yakis' peretinayuchi odna
odnu bezodni, nibi rozpadavsya na shmatki, hmarno j gojdlivo... Nichogo ne
mig ¿sti. Vse jshlo nazad... CHasto mene toshnilo...
Na p'yatij den' ya prokidavsya bez golovokruzhin', ale ne mig shvidko
povertatis', osoblivo livoruch, koli ya tak robiv, to padav na zemlyu...
Dovodilosya povertatisya vsim tilom, tiho, tiho. Liva polovina golovi v mene
bula zavzhdi yakas' tumanna...
Koli meni buv odin rik, mene poklyuvalo stado gusej. Sluzhnicya zalishila
mene odnogo na podvir'¿, a sama pishla do hlopciv na vulicyu. YA, mabut',
lezhav na pravim boci. Gusi mene klyuvali vse v golovu, vse v golovu... YA ne
krichav... I pro ce nichogo' ne pam'yatayu... Ce z sliv materi.
Vsya liva polovina golovi v mene bula pislya napadu gusej v morgulyah
zavbil'shki z golubine yajce...
A dvoh rokiv ya obvarivsya do poyasa kip'yatkom. Ce ya pam'yatayu. YA stoyav u
niz'komu koridori, a za spinoyu v mene sluzhnicya postavila midnij taz,
povnij kip'yatku. V cej chas po koridoru prohodiv tatko. YA chemno dav jomu
dorogu, odstupiv na krok i... siv u taz z kip'yatkom...
Nemov kriz' strashnij garyachij tuman bachu vse ce... Tatko shbidko rve na
meni chorni barhatni shtanci, a mati rve na sobi volossya i to pidijmaº, to
opuskaº ruki. Kriku ¿¿ ya ng chuv... Ce bulo yak u sni...
A dali - t'ma...
Dali - z sliv materi.
Likuvav mene nash tretyarots'kij fel'dsher Trohim Ivanovich.
YA obvarivsya tak, shcho zalishivsya ostannij sloj kozhi, za yakim, yakbi zliz i
vin, bula smert'.
Mati platila fel'dsheru (shchob ne znala babusya) shchodenno po karbovancyu za
vizit, a babusya (shchob ne znala mati) davala stil'ki zh.
Vin pidsipav do moº¿ mazi yako¿s' gidoti, shcho viklikala znov
zapalyuval'nij proces, i ya trohi ne vmer.
Bat'ki dali likarevi na analiz cyu maz', i pislya analizu stala yasnoyu
prichina, shcho trohi ne zagubila mene. Fel'dshera prognali.
A shche do togo babusya, yaka chasto svarilasya z mamoyu, shchob dati ¿j
zrozumiti, shcho znachit' lyubov do sina i trivoga za nim, vzyala mene,
zakutanogo v pelyushki, koli mati kudis' hodila, i zasunula v temnij dalekij
kutok pid krovat'...
Mati trohi ne vmerla od zhahu, bo nide ne mogla mene znajti. Vona shukala
cilij den', a ya ves' cej chas lezhav na golij i holodnij pidlozi...
Mati potim niyak ne mogla sobi z'yasuvati, chomu ya cilih shist' misyaciv
bezperervno krichav, i vona nichim ne mogla mene zaspoko¿ti.
Nu, zvichajno, ce v mene buv revmatizm. Na Bryans'komu rudniku, pered
snom, u mene chasto lamalo nogi, i mama robila meni masazh, natirayuchi ¿h
lampadnim maslom abo kerosinom; potim zakutuvala ¯h teployu vovnyanoyu
hustkoyu...
Otzhe, meni poshchastilo.
Pered tim, yak potrapiti na selo, mi pri¿hali v Harkiv. ZHili na
Potins'kij vulici, 110. Nam dav pritulok didus' po materi. A didusya po
bat'kovi vzhe ne bulo. U maminogo bat'ka bulo dvi dochki j tri sini: Klava,
Nina, L'onya, Kostya i Vanya.
Didus' chasto vipivav, i todi vin stavav bujnim. ZHahlivo layavsya z
babuseyu i dit'mi, z mamoyu - tezh. Na mene ci svarki diyali, yak grozi bez
gromu... Voni bezperervnimi bliskavicyami palili moyu dushu... Ce bulo duzhe
chasto.
Til'ki meni bulo divno, shcho voni vsi layut'sya i layut'sya, a ne b'yut'sya...
Ce bulo zhahlivo - chekannya bijki, napevne, z sokirami i t. in.
YA, tremtyachi vid zhahu, vse chekav, koli zh pochnut' bitisya... A voni ne
bilis' i til'ki layalis' yak popalo... Kimnata spovnyuvalas' nervovoyu bureyu,
i cya burya rvala moº serden'ko na shmatki. Ce - yak pered postrilom. Ne takij
strashnij postril, yak jogo chekannya.
Voni buli zhahlivi nevrasteniki, krim mogo tatusya. Vsi, yak tugo
natyagnuti struni, divno napruzheni i povni pogrozhuyuchogo dzvonu, shcho os'-os'
porvut'sya...
YA bigav na vulicyu i na shumlivih yaskravih trotuarah spivav z hlopchakami:
Vstavaj, pidnimajsya, robochij narod!..
Til'ki, zamist' "krik mesti narodnoj", mi spivali:
"kricmester narodnyj".
Ce buv 1905 rik.
Dyadya Vanya vchivsya u zherstyanij majsterni, prote mriyav stati mashinistom.
SHCHe malen'kim vin spivav:
Tut, tut poezd stoit pyat' miput.
Jogo mriya zdijsnilasya.
Ale pro ce potim.
A koli mi povernulisya v selo, v ridnu Tretyu Rotu, ya bachiv robitnichu i
selyans'ku manifestaciyu.
CHerez majdan, na CHervonu vulicyu jshli statechni molodi hlopci v pidzhakah
i yaskravo nachishchenih chobotyah.
Voni jshli povil'no i spivali:
A u Pitere, na trone,
sidit chuchelo v korone...
Voni spivali proti¿ carya.
A polica¿ pohovalisya.
Robitniki jshli do sodovogo zavodu...
Tak i sto¿t' vona v mo¿h ochah, cya yaskrava, smiliva j spokijna, shcho
nikogo ne bo¿t'sya, manifestaciya.
YA todi ne rozumiv, navishcho ce robit'sya, ale meni podobalos' more lyudej u
yaskravih vid soncya sorochkah, pidperezanih krasivimi shnurkami z kiticyami.
Voni jshli, tverdo stavlyachi nogi na zapilenu litnyu zemlyu, ci svitli i do
sliz ridni meni gospodari nasho¿ zemli.
Mama govorila, shcho voni jdut' zavojovuvati svobodu, a u tatusya ochi buli
svitli-svitli, yak u orla, koli vin divit'sya na sonce.
VI
Harkiv, znovu Harkiv...
Vin neskinchenno shirokij i shumlivij.
YA vzhe hodzhu v shkolu.
Nedilya.
Vchitel'ka vede nas divitis' "tumanni kartini"... Mi dovgo, dovgo jshli.
YA duzhe stomivsya. Nareshti mi prijshli v shiroku zalu. Stemnilo. Potim -
yaskravo, na ekrani bigali malen'ki chorni cholovichki, i nam bulo far smishno.
Potim use zniklo, yak zolotij i krasivij son, i "tumanni kartini", i shkola.
Inodi mi zhili v mistah, ale nedovgo.
V Lugans'ku ya stribav uniz golovoyu iz zaliznogo mostu, bilya
Gartmans'kogo zavodu, v richku Luganku. U Voronezhi bivsya navkulachki z
hlopchikami, yaki smiyalisya z togo, shcho ya zamist' "arbuz" govoryu "kavun", a na
seli hlopchaki smiyalis', shcho ya, pri¿havshi z Voronezha, govoriv zamist' "a shcho
zh" - "d'ik shto"...
Zate u Voronezhi ya navchivsya katatisya na sanchatah ne sidyachi¿, a lezhachi na
zhivoti, i praviti ne kablukami, a noskami. C'ogo nihto ne vmiv, i ya buv
geroj. Zlitav na sanchatah tam, de nihto ne mig.
Lyubiv katatisya iz zavods'ko¿ gori, na dorizhci, yakoyu hodili robitniki,
spuskavsya po nij azh do zaliznichnogo nasipu. YA lechu, a povz mene mel'kayut'
stovpci, mel'kaº smert'...
Iz strashennoyu shvidkistyu ya prolitav, obminayuchi chavunnij kran, iz yakogo
brali vodu, i letiv pryamo do nasipu. Bilya krana rozlivali vodu, i vona
zamerzala. Postupovo vona merzlim pokrovom rozlyaglasya navkolo n'ogo.
Sanchata v mene buli na zaliznih, gostrih i bliskuchih vid vzhivannya
polozkah. YA lechu z gori. SHvidko nablizhaºt'sya chavunnij kran. Hochu jogo
ob'¿hati. Ale polozki na zamerzlij vodi skovzayut'sya, i sanchata letyat'
pryamo na chavunnu kolonku krana...
SHCHe trohi, i golova moya rozletit'sya vshchent.
Do krana lishaºt'sya kil'ka metriv.
YA rozzhav ruki i vipustiv z-pid sebe sanchata.
Voni pomchali peredi mnoyu, vdarilisya ob kran i vidletili vbik.
A ya tezh z shalenoyu shvidkistyu, skovzayuchi zhivotom po krizi, naletiv na
kran i vdarivsya ob n'ogo vityagnutimi pered golovoyu rukami, shchob pom'yakshiti
udar i zahistiti golovu. Ruki mo¿ m'yako vperlisya v holodnij chavun i
zignulisya tak, shcho lishe dotorknuvsya golovoyu do krana.
YA perehitriv smert'.
Meni bulo desyat' rokiv.
Z dvoh rokiv ya pochav malyuvati. Uzhe doroslim ya bachiv u babusi mo¿
malyunki, malyunki dvorichnogo hudozhnika-pochatkivcya... YA malyuvav use parovozi
ta vagonchiki v tripalimi lyud'mi... Parovozi i vagonchiki, parovozi z
tenderami, vagonchiki tovarni, esheloni... Nibi znav, yak bagato griznogo u
mene bude z nimi pov'yazano, yak bagato radisnogo i griznogo, yak bagato
griznogo i radisnogo.
Ale pro ce, krivave, - potim, piznishe... Uzhe, krim Zo¿, buv Oleg, mij
ulyublenij brat. Vin shche na rudnikah i v mistah p'yat' raziv hvoriv
zapalennyam legeniv. V pam'yati mo¿j vin blidij i tiho-pokirnij lezhit' na
lizhku, v YUzivci, z p'yatim zapalennyam legeniv. Jogo sumovite j spokijne
lichko gorit' v krovi mo¿h spogadiv blidim fakelom, i viter nuzhdi i gorya
viv meni v lice z dalekih i skorbotnih dniv nashogo tyazhkogo ditinstva.
Kistlyava ruka smerti hoche pogasiti cej fakel, ale vin gorit', shchob potim
zasyayati rivnim svitlom peremogi.
Os' sestrichka Zoya tezh, v YUzivci chi na inshomu rudniku, strashenno
rozpuhla vid zapalennya nirok...
VII
Smetanivka.
Ce nevelike selo, majzhe hutir.
Bat'ko buv tam uchitelem. Vin brav z kozhnogo uchnya shchomisyacya poltinik i
hlibinu. Za zimu jogo uchni vzhe vmili chitati, pisati i znali chotiri di¿
arifmetiki...
Do kozhnogo uchnya u bat'ka buv individual'nij pidhid.
YA tezh pochav uchitisya. V mene buli zoshiti, olivec', ruchka, chornil'nicya,
grifel' i grifel'na doshka.
Spochatku mi pisali na grifel'nij doshci palochki, potim literi.
Bat'ko ne vchiv nas po starinci; "az", "buki", "vºdi", "glagol", a tak,
yak literi º i zv'yazuyut' ¿h mizh soboyu u vimovi...
Mi staranno mukali horom i skripili grifelyami, vchilis' rahuvati i
pochali rozv'yazuvati zadachi.
YAkos' ya sam napisav na doshci: "Papa... Mama..." Mati radisno zakrichala
u mene za spinoyu:
- Kolya! Podivis', Volodechka vzhe mozhe pisati "papa" i "mama".
CHudna, YA vzhe mig pisati usi slova, yaki znav, i cili frazi, navit' lisg
mig bi napisati, zvichajno, bez rozdilovih znakiv. A mama mene ne pitala
pro ce. ¿j bulo dosit' i tiº¿ malen'ko¿ radosti, shcho ¿¿ starshij sin uzhe
pishe "papa" i "mama".
Nashi gospodari chasto zaproshuvali do sebe v gosti svo¿h susidiv i
znajomih, bagatih selyan. I v zimovi, bili vid snigu i spovneni zavivannya
vitriv misyachni nochi voni pili gorilku i spivali chumac'kih pisen'...
CHervoni j borodati oblichchya stoyat' peredi mnoyu z roztulenimi i dzvenyachimi
vid pisen' rotami, a povni zhinki, rum'yani i pishnoshchoki, pidpershi pidboriddya
rukami, tonko j zhurlivo vrizuvali svo¿ golosi v grimlivi basi dovgovusih
cholovikiv.
YA z hlopchikami chasto bigav na zamerzlu richku, de mi grali "v kovin'ki"
i ganyali po dzvinko-spivuchij vid nashih nig tonkij i prozorij krizi
kovin'kami "svinku" vid konu do konu... Kriga hvilepodibne gnulasya pid
nami, a mi mchali¿ z solodko zavmirayuchim vid zhahu i radoshchiv sercem, nad
holodnoyu vodyanoyu smertyu pid nogami. Vid bigu nam stavalo zharko i hotilosya
piti. Todi mi kijkami probivali u krizi dirochki i pripadali do nih, rukami
ritmichno nadavlyuyuchi na krigu, a voda z manyusin'ko¿ "opolonki" poshtovhami
bila nam v rot. Mi ¿¿ pili - solodku j holodnu. A potim znovu smuglyavimi
gorobcyami rozlitalisya po dzvinkij krizi...
Ah, cej solom'yanij zapah dimu iz trub, takij ridnij i nezabutnij, i
pishni snigi iz petlyami zayachih nig ta ptashinih lapok, i zasmagli vid
zimovogo vitru oblichchya hlopchakiv, i virshi Kol'cova ':
Nu, tashchisya, sivka 2,
Pashnej desyatinnoj,
Vybelim zhelezo
O syruyu zemlyu...
i Nikitina 3:
Vyryta zastupom yama glubokaya 4,
ZHizn' neveselaya, zhizn' odinokaya,
ZHizn' bespriyutnaya, zhizn' terpelivaya,
ZHizn', kak osennyaya noch' molchalivaya.
Dolgo ona, moya bednaya, shla,
I, kak stepnoj ogonek, zamerla.
Osoblivo meni podobalos' zakinchennya:
Tishe... O zhizni pokonchen vopros.
Bol'she ne nuzhno ni pesen, ni slez...
Kol'cov, osoblivo Nikitin...
YA jogo duzhe lyubiv, i zaraz vsim sercem lyublyu. YA j Kol'cova lyubiv, ale v
n'ogo bil'she radosti, a v Nikitina - sumu, i tomu vin meni ridnishij i
blizhchij. O ci zoshiti z najkrashchimi virshami rosijs'kih poetiv na
obkladinkah, bidni sinen'ki zoshiti "dlya narodu"...
I cerkvi z sribnim gudinnyam dzvoniv, i zoloti rizi svyashchenikiv, i
golosi, angel's'ki golosi pid golubim sklepinnyam z rozprostertim na n'omu
bogom Savaofom 5, i vse ce tezh, yak sinen'ki zoshiti "dlya narodu"... Zolota
viddushina goryu narodnomu, ºdinij vihid jogo bentezhno¿, skorbotno¿ dushi, a
bil'she vihodu ne bulo. I v nas tezh - iz strashnih i bezprosvitnih zlidniv.
Narodilasya sestrichka Olya. Pomishchicya bula ¿¿ hreshchenoyu matir'yu. Taka
krasiva, povna, rum'yana i temnooka. YA buvav u nih v maºtku. Hodiv po
shirokih kimnatah, divivsya na krasivi stoliki z riznimi vitreben'kami, z
rozkidanim sriblom na nih, i meni bulo bolyachebolyache...
Adzhe v nas c'ogo ne bulo, i v bidnih selyan tezh ne bulo.
Sin pomishchici inkoli naviduvavsya do materi z stolici. Vin buv oficer i
krasen'. V n'ogo zakohuvalisya charivni zhinki, buli zakohani majzhe vsi dochki
susidnih pomishchic'. Ale vin ne zvertav na nih niyako¿ uvagi, a lyubiv dochku
bidnogo selyanina iz Smetanivki, tak lyubiv ¿¿, shcho plakav vid kohavnya.
Vin buv strunkij, blagorodnij i kul'turnij, a divchina, yaku vin kohav, -
gruba i nekrasiva, majzhe potvora.
V misyachni nochi ya vibigav na gorod do kohanki sina pomishchici. Zalitij
sriblom povnovidogo misyacya chorniv tonkij i krasivij siluet oficera.
Oksamitno stognav jogo blagorodnij golos:
- Gorlice moya sizokrila... Lastivochko moya nenaglyadna! A jomu vidpovidav
majzhe bas jogo "dul'cine¿":
- Get' vid mene! Vidchepis'... YA lyublyu tvo¿ hustochki ta groshi, shcho ti
meni daºsh. A tebe ne lyubila, ne lyublyu i lyubiti ne budu. U mene º hlopec'.
Vin tobi pechinki odib'º. Get' vid mene!
- YAsochko moya zolota, hoch zasmijsya svo¿m sribnim goloskom.
A u vidpovid' chulosya gromopodibne irzhannya:
- Gi-gp, gi-gi-gi!..
- Bozhe mij, yak ya tebe lyublyu, ti mij bog, zirochko moya, nebo moº.
- Nu godi, godi... Usyu mene obsliniv... I skil'ki raziv ya tobi kazala,
shchob ti ne prihodiv do mene, koli od tebe smerdit' usyakimi odekolonami...
Voni gidki meni, yak i ti sam, os' mij Vasil', tak toj pahne kizyakom, i
molokom, i medom. Get' vid mene!..
I vona jogo shtovhala z us'ogo rozmahu v grudi svoºyu bogatirs'koyu rukoyu,
shtovhala tak, shcho vin letiv, yak chorna i pechal'na tin', v golubij i glibokij
snig. A divchina z gromovim smihom tikala v hatu.
I ya shche dovgo chuv pid zaporoshenim snigom, vuz'kim, temnim i zhorstokim
vikoncem nevtishnij plach molodogo krasenya.
Nichogo ne dopomoglo. Ni vmolyuvannya i sl'ozi materi, ni ¿¿ pogrozi i
navit' vipadok, virnishe napad "hlopcya" kohano¿ ofipera z parubkami, koli
zakohanomu led' ne vidbili pechinok. Nichogo ne dopomoglo!
Tak i vmer vid kohannya sin pomishchici, vid nerozdilenogo i proklyatogo
kohannya.
A vesnoyu mi vi¿hali iz Smetanivki.
SHCHolita mi zhili v Tretij Roti, a vzimku - po selah, de bat'ko abo
vchitelyuvav, abo sluzhiv sil's'kim pisarem.
VIII
Pere¿zna... Selo Pere¿zna... Himivka. Ce - hutir nedaleko vid Zvanivki,
de zhila babusya pri titci, a v titki bula kazenna vinna lavka. Titka bula
"sidilkoyu". Bona mala krasivij budinok pid zelenim zaliznim dahom, z
kimnatami na pidlozi, starovinnimi komodami, stil'cyami, bufetami i
kilimami. SHirokij dvir povnij ptici, a v kutku, bilya vorit, dereva,
kroliki, golubi.
A v nas ne bulo niyakogo budinku. Mi zhili v napivrozvalenip mazanci z
tarantulami, v pokinutomu sadu pomishchika bilya taºmnichih pustel'nih ta
strahitlivih sara¿v.
Lito. Mene strashenno muchit' propasnicya. V mene duzhe visoka temperatura.
Ni likarya, ni fel'dshera, ni mami. Nikogo. YA samotnij, tilo moe. yakes'
dpvne, nibi v mene bagato tila, nibi ya vves' velikij-velikij, bil'she
vs'ogo svitu. Potim vtrativ svidomist', i bulo yakes' zhovte i dzvinke more
navkolo mene. A voda girka, pogana...
I shche ci tarantuli, i mokrici, i chornohvistkn, shcho lazili po meni, a ya
strashenno boyavsya, abi chornohvistka ne zalizla meni u vuho. YAk ya ne
berigsya, odna vse-taki zalizla meni u vuho i vnesla tudi neskinchennij
gurkit, takij gurkit, shcho ya led' ne zbozhevoliv vid kriku i zhahu. Vuho meni
zalili "olivoyu" (lampadnim maslom), i chornohvistka zdohla. SHCHe dovgo
grimili gromp u mo¿j golovi, ale ce lshle zdavalos'. Razom z chornohvistkoyu
zdohli j voni.
YA duzhe lyubiv laziti po derevah - visoko-visoko. Mati vnizu krichit',
laºt'sya, a meni lishe smishno. Vona dumaº, shcho ya vpadu, a ya zovsim c'ogo ne
dumayu i zalizayu kudi zahochu. Til'ki meni ne podobalos', shcho hlopchaki taki
zhorstoki. Voni polizut' na yavir, i povityagayut' z gnizd golih zhovtorotih
gorobchikiv, i vsih ¿h povbivayut', ta shche j smiyut'sya. A ya plachu. Hlopchaki
veliki j duzhi, a ya malen'kij i ne mozhu zahistiti bidnih ptashinok. YA til'ki
oblivayusya girkimi sl'ozami.
Potim shche hlopchiki negarno layalisya j kurili, a ¿hni materi, koli ya ¿m
govoriv pro ce, til'ki smiyalis'.
Bat'ko chasto hodiv zi mnoyu do babusi j t'oti. Babusya zavzhdi shcho-nebud'
dast' bat'kovi, shchob titka ne bachila, nu tam groshi abo gorilku. Titka zh,
koli mi zalishali ¿h, zavzhdi obshukuvala bat'ka j mene. Meni bulo tyazhko j
soromno ne za sebe, a za titku. Nu hiba zh ya mig u ne¿ shchos' ukrasti?
Os' ya stoyu pered neyu u maminij teplij kofti, pidv'yazanij motuzkoyu, u
podertih cherevikah, a nadvori triskuchij moroz, kudi meni boyazko jti. A tut
tak teplo, svitlo i zatishno. A titka nishporit' tremtlivimi vid zlosti
rukami v mo¿h kishenyah.
IX
Vesna. YA bigayu vuz'kimi brudnimi vulicyami Tret'o¿ Roti. SHumlyat'
strumki, i dzvinke sinº nebo nad Dincem hvilyuºt'sya tremtlivim marevom
zavods'kogo dimu. Viter vidnosit' jogo napravo za Donec', za golubiyuchi
lisi, do rosijs'kih sil sered piskiv i sosen.
Na CHervonij vulici, central'nij vulici nashogo zavods'kogo sela, do mene
pidbiglo dva hlopchaki, smaglyavi, kirpati i veseli. Voni buli takozh, yak i
ya, bidno odyagnesh, ale vesnyanoyu radistyu palali ¿hni chorni zaderikuvati ochi.
Starshij guknuv meni:
- Davaj bigati!
- Davaj!
I mi pobigli.
Ce buli diti godilnikovogo majstra Dmitra Goroha - Larya i Fedya. Voni
zhili v bidnij, neogorodzhenij chuzhij hati, yaku najmali. Mati Lari prala
biliznu u Vanvinkenrova abo "ZHili", yak jogo nazivali v narodi, bel'gijcya,
vlasnika fabrichno¿ majsterni bilya zavodu. Bat'ko Lari i Fedi, yak i mij
tatus', buv alkogolikom, vin shcholita jshov na rudniki i zalishav sim'yu
naprizvolyashche, a vzimku povertavsya u Tretyu Rotu majzhe zovsim rozdyagnenij:
na odnij nozi - onucha, a na drugij - rozderta kalosha. Druzhina jogo,
Natasha, faktichno utrimuvala p'yanicyu. Vona jogo obmiº, odyagne, a vlitku vin
znovu znikaº, shchob na zimu povernutisya brudnim, obirvanim... U n'ogo todi
lazyat' na komiri cilimi armiyami paraziti, a vin ne dozvolyaº znishchuvati ¿h:
- Vosha tezh hoche zhiti. Ne chipaj ¿h!
Vin zhahlivo beshketuvav, koli nap'ºt'sya, vikidav ikoni z hati, toptav ¿h
nogami i ganyavsya z nozhem za svo¿mi dit'mi, shchob ¿h porizati.
Vin vibigav bosij na snig i krichav meni:
- Volod'ko, chomu zemlya krutit'sya? YA ne hochu, shchob vona krutilas'! YA ¿j
zaboronyayu ce robiti!
Ale zemlya ne sluhala Goroha i ne perestavala krutitisya. Goroh hotiv
zmajstruvati, yak i cholovik sestri mojogo didusya, gigant-stolyar Holodenko,
vichnij dvigun;
til'ki Holodenko derev'yanij, a Goroh - zaliznij "perpetuum mobile" '.
Ale nichogo ne vihodilo z cih vichnih dviguniv, a neshchasni vinahidniki
vperto prodovzhuvali svoyu beznadijnu spravu.
"Dobri lyudi" poradili mami i Goroshisi napo¿ti svo¿h cholovikiv gorilkoyu,
nastoºnoyu na "bozhih korovkah", shchob viduchiti ¿h piti.
Mama i Goroshiha tak i zrobili.
Tatus' led' ne vmer vid neskinchennogo blyuvannya, a Goroh - nichogo. U
n'ogo buv zaliznij shlunok. Vin lishe garnen'ko vidshmagav svoyu druzhinu.
Goroshiha bula moldavanka, virnishe - voloshka, i duzhe lyubila svogo neshchasnogo
cholovika. Vona bula spravzhnya trudivnicya. Den' i nich pracyuvala i utrimuvala
vsyu svoyu sim'yu.
Divnim i zhorstokim buv Goroh do svo¿h ditej-hlopchikiv, a dochku Serafimu
vin lyubiv. Koli chetvertij sin - malen'kij Vasil' - upav licem na rozzharenu
plitu, bat'ko navit' pal'cem ne povoruhnuv, shchob vryatuvati svogo sina. Vin
til'ki j moviv:
- Nehaj gorit'... CHort jogo ne viz'me.
U Vasilya zhahlivo obgorilo live oko.
Starshij sin, Petro, vzhe hodiv na robotu na zavod. Meni podobalas' ¿hnya,
cih Goroshenyat, prac'ovitist' i berezhlivist'. Podobalasya ¿hnya smilivist',
koli voni bilisya v hlopchikami, osoblivo sila, horobrist' i vitrimka Fedi.
Vin bivsya movchki, vid udariv nikoli ne plakav 1 zavzhdi vihodiv peremozhcem.
Jogo protivnikiv lyakalo zalizne i grizne movchannya Fedi, pidkriplene,
zvichajno, sil'nimi shtovhanami i stalevoyu hvatkoyu ruki.
A Larya vse malyuvav, yak 1 jogo bat'ko. Vin mriyav stati hudozhnikom.
Mi chasto kupalisya v Donci, pereplivali na toj bik, v lis, i krali u
lisnika Parimona kavuni i dini na bashtani, rvali diki grushi i kislici,
zbirali drova, a bil'she krali ¿h; rozbirali tini u Parimona, hodili na
ozero loviti ribu i vikorchovuvali pen'ki dlya paliva, rvali ozhinu i zbirali
gribi.
Na smitni;ku za magazinom "Obshchestvo potrebitelej" pri sodovim zavodi mi
chasto nishporili v poshukah riznokol'orovih papirciv, yagidok i cukerok,
yaskravih shmatochkiv...
YAkos' mi kopalis' na c'omu proklyatomu smitnikovi, i ya, ne pomitivshi,
nastupiv bosoyu nogoyu na polovinu rozbito¿ plyashki; gostri kinci ¿¿
vrizalisya meni v p'yatu. YA strashenno zakrichav i niyak ne mig spiniti
krovi... Todi Larya Goroh vidirvav vid svo¿h shtanciv kishenyu i perev'yazav
meni nogu. Potim ya polezhav doma.
...Os' mi kataºmos' na zaliznichnij drezini, yakoyu robitniki vozyat' shpali
dlya remontu koli¿ bilya zavodu. YA shopivsya za zalizni ruchki poperedu
drezini i bizhu po shpalah - spinoyu do stanci¿. Koli drezina rozgonit'sya, ya
todi na ne¿ viskakuyu, i mi, smiyuchis', gurkochemo po rel'sah, a potim v-se
pochinaºt'sya spochatku. Ale yakos' ya ne vstig viskochiti na drezinu, shcho shaleno
mchalasya. Horn mo¿ potrapili mizh shpal, i drezina vdarila mene vishche kolin.
Ta zaliznih ruchok ya ne vipustiv z ruk, hoch vse tilo opinilosya pid
drezinoyu, mizh rejkami. Goroshenyata niyak ne mozhut' zupiniti drezinu, vona
mchit', a ya krichu i volochus' pid neyu, ale zaliznih ruchok ne vipuskayu iz
zakam'yanilih ruk.
Nareshti drezina zupinilasya. Mene vityagli z-pid ne¿, ya poprobuvav
vstati, ale ne zmig. Toj strashennij udar, mabut', paralizuvav meni nogi, i
kolinni chashechki ziskochili vbik. ¿hav selyanin z garboyu sina, mene pidnyali i
poklali na ce sino, privezli dodomu, ya dva misyaci ne mig hoditi. A potim
vse minulo, lishe kolinni chashki u mene j do c'ogo chasu gostri.
Mi zbirali vugillya na shahtah i zalizo, mid' i zherst', chavun, ale bil'she
- krali jogo na zavodi i metalevij lom prodavali nashomu rodichu Udovenkovi,
yakij zhiv na gluhij vulici, nad Doncem, i nazivavsya po-narodnomu
"Zaliznyak".
Vin plativ nam za funt midi 8 kopijok, za funt zaliza - kopijku, za
funt chavunu - pivkopijki i kopijku za tri funti zhersti. YAkos' mama vzyala
mene za ruku i povela v zavods'ku bondarnu majsternyu, de ya pochav pracyuvati
uchnem. Pantelij Pligunov, cehovij brigadir, plativ meni shchodnya 5 kopijok, a
ya za ce zbirav cvyashki po cehu. Potim kvalifikaciya moya pidvishchilas': ya pochav
"zaovtaryuvati" dizhki dlya bikarbonatu, tobto vbivatp cvyahi v malen'ki
obruchi nad dnom i vgori dizhki z vnutrishn'ogo boku obodu i vbivati kil'cya v
dno cih dizhok.
SHCHe v S'omij Roti, de tatus' buv sil's'kim pisarem, ya, koli pas iz
selyans'kimi hlopchikami i divchatkami telyat i koriv, krim igor "u
krem'yashki", navchivsya grati pal'cyami na gubah. Ce robit'sya tak: velikim
pal'cem povernutim i zagnutim vniz, vpiraºsh u pidboriddya, pid nizhn'oyu
guboyu, ale ne sil'no, i vityaguºsh reshtoyu zimknutih pal'civ dolonyu, ohopivshi
velikij palec' livo¿ ruki pravoyu rukoyu, a potim pochinaºsh shvidko krutiti
vgoru i vniz dolonyu pravo¿ ruki. Koli krutish doloneyu i pri c'omu mukaºsh,
to mukannya peretvoryuºt'sya na bezperervne "bib-bi-bi", abo "mi-mi-mi", abo
zh "mama-ma", slovom, yak hochesh.
YA znav bagato motiviv val'siv, marshiv, pisen', i Pantelij Pligunov
primushuvav mene grati dlya robitnikiv na gubah.
YA sidav, zaklavshi nogu za nogu, na dizhechku i majzhe cilij den' grav
robitnikam na gubah, a voni vid c'ogo krashche pracyuvali.
YA zh inkoli oderzhuvav grivenik "na cukerki".
Meni duzhe podobalos' pracyuvati na bondarci, a grati marshi nabridlo, bo
vid nih u mene bolili gubi i nimili ruki.
Vsi robitniki buli veseli j spivuchi.
Voni hodyat' navkolo dizhok na verstatah, zabivayut' u obruchi gvizdochki i
vse spivayut', smiyut'sya i spivayut':
On po gornice pohazhivaet, Balalaºchnu nalazhivaet...
A rum'yanij i krasivij Pan'ko Pligunov, nash cehovij brigadir, til'ki
pohodzhav svoºyu tihoyu pohodkoyu po cehu i privitlivo ta radisno vsim
posmihavsya. Vin buv laskavoyu lyudinoyu, zadushevnij, shchirij i poetichnij.
Nikoli ni na kogo ne krichav i ne biv, i robota navkolo kipila, vsya v
pisnyah i sonci.
Mozhe, j buvali v n'ogo konflikti z robitnikami, ale ya ne pam'yatayu
c'ogo. Moya dityacha uyava bula spovnenoyu pisnyami i rajdugoyu praci... YA vsim
sercem viddavavsya praci. YA duzhe polyubiv ¿¿ i hotiv buti yak dorosli.
Ale ya buv malij, a dityachij trud zaboronyavsya na zavodi, i koli prihodiv
inspektor praci, Pan'ko Pligunov hovav mene u veliku dizhku, a koli
inspektor zalishav ceh, ya vilaziv zvidti i radisno porinav u dzvinkij i
svitlij svit praci.
Ale nedovgo trivala moya zolota radist'... Dovelosya meni pokinuti zavod,
bo malim ne dozvolyalosya pracyuvati v c'omu kipgyavomu j gurkotlivomu
giganti.
CHasto meni snilasya zalita rajduzhnim sonyachnim prominnyam i pisnyami
bondarka, i ya plakav uvi sni vid zhurbi, shcho ne mozhu povernutisya v cej
chudovij i privablivij svit. A vzimku mi vi¿hali v selo Pere¿zna, de tatko
stav uchitelem. YA vzhe krasivo pisav, na p'yatirki, i rozv'yazuvav bez pomilok
zadachi na vsi chotiri di¿, mnozhiv triznachni i navit' chotiriznachni chisla.
X
Zima. YAskrava, puhnasta, misyachna zima v seli. YA vibig za vorota, a do
mene pidijshli dvi garnen'ki divchinki. Odna v shubci z hutryanim komircem,
smuglyava, chornooka j laskava. Misyac' nad nami sribno smiºt'sya, a mi
divimosya odne na odnogo, ce smuglyave divcha i ya; meni solodko i [priºmno]
divitisya na ne¿. Serce moº tremtlivo j spivucho stiskuºt'sya, i ya, yak sribna
radisna ptashka, lechu v chorni¿ i povni¿ zirok morya ¿¿ ochej...
U mene ne bulo gudzikiv na pal'ti, i divchinka vityagla golku z svoº¿
shubki i skolola meni pal'to, shchob ya ne prostudivsya. Koli vona do mene
dotorkalasya, ya vves' zavmirav vid solodkogo i strashnogo zahoplennya. Meni
hotilosya, shchob vona nikoli ne vidpuskala svo¿h ruk vid mene... SHCHe v mene ne
bulo nosovo¿ hustochki, i vona meni podaruvala svoyu, taku duhmyanu i
chisten'ku.
Potim mi vtr'oh grali u fanti, zav'yazuyuchi rizhki na hustinci. Til'ki
koli ya ciluvav cyu divchinku, to niyak ne mig potrapiti ¿j v gubi, a vse
tikavsya nosom v ¿¿ zapashnij i laskavij komirec'. Potim cya divchinka pochala
u nas vchitis', ¿¿ privela do nas ¿¿ mama, povna, strunka, smaglyava j
krasiva. Vona bula slipa, ta po ¿¿ ochah c'ogo ne bulo vidno. Vona divilas'
na nas svo¿mi temnimi bezodnyami i nache bachila vse navkolo. Ta vona nichogo
ne bachila. U ne¿ v ochah bula "temna voda".
YA duzhe lyubiv ¿¿ dochku. Til'ki meni ne podobalos', shcho vona afishuº nashu
lyubov.
Vid c'ogo vona zrobilas' meni protivnoyu.
Vzagali meni vsi divchis'ka buli todi protivni.
YA navit' divuvavsya, yak ya mig zakohatisya v cyu smuglyanku. Ale divno,
divchis'ka buli meni protivni, a ya v kozhnomu seli zakohuvavsya v kotrus' z
nih i voni v mene...
Odnogo razu mi "rizdvuvali", tobto hodili z zirkoyu i spivali u
selyans'kih hatah, a za ce nam davali cukerki abo groshi. Mi zajshli do
odniº¿ hati, duzhe bidno¿ hati. Nam vidchinila dveri divchinka z takim garnim
licem, shcho v mene zaholola dusha vid raptovogo shchastya. YA v ne¿ zakohavsya, yak
bliskavicya.
Bil'she ya nikoli ne bachiv ciº¿ divchinki, bo mi znovu po¿hali v Tretyu
Rotu.
Vsi lyubovi mo¿ v riznih selah nikoli ne zakinchuvalis' i ne rosli¿ razom
iz mnoyu, bo mi pere¿zhdzhali z sela do sela.
Os' Zvanovka.
YA u cerkvi i zakohanij u dochku diyakona.
Vona spivaº u cerkovnomu hori, i koli prohodit' povz mene, yak blidij i
skromnij angel, opuskaº vi¿ i vsya chervoniº. A meni tak taºmniche j diko...
XI
Os' S'oma Rota i takozh moya lyubov - dochka diyakona. Til'ki persha dochka
diyakona bula huden'ka, strunka, a cya - rum'yana tovstushka, yak prosfora,
zalita vechirn'oyu zoreyu, z temnimi, yak i persha, ochima.
Zvichajno, moya lyubov do cih dochok diyakoniv obmezhuvalas' zithannyami i
mriyami, chistimi, dityachimi.
Ah, S'oma Rota!..
Vona, yak i Tretya, na berezi Doncya, na jogo pravomu j krutomu berezi.
SHumlivij lis p'yano hitaºt'sya na tim berezi sribno¿ dorogi v Din. I
greblya, a na nij dyad'ki v shirokih solom'yanih brilyah "vodyat'" u glibokij
vodi shchuk.
Vudka tugo zignulas', i volosnya ot-ot rozirvet'sya od metan' hizhaka, shcho
prokovtnuv razom z nazhivoyu gostrij, smertel'nij gachok. YAk boret'sya za
zhittya shchuka! Vona tumannoyu bliskavkoyu protinaº glibinu i to vpravo, to
vlivo, to vgoru, to vniz kidaºt'sya, yak oskazhenila... A dyad'ko, primruzhivshi
hitre kare oko, cej dovgovusij Skovoroda, spokijno to vidpustit' volosnyu,
shchob dati umovnu volyu shchuci, shchob vona shche duzhche stomila sebe, to trohi
pidtyagne, azh poki bezsila groza pichkuriv i sebeliv ne viddast'sya na volyu
peremozhcya v polotnyanij bilij sorochci z nezminnoyu lyul'koyu v zubah.
Dyad'ki, mo¿ dyad'ki!
YAk ya vas lyubiv i lyublyu!
CHi, mozhe, tomu, shcho v mene rodichi taki zh, yak vi, selyani, shcho spokijno
zhivut', i pracyuyut', i spokijno vmirayut', koli treba, na poli boyu, pid rev
garmat, chi v bidnij hatini na dolivci pid plach i golosinnya bliz'kih.
YA pishov po vodu do kolodyazya na perehresti dvoh vulic'. Ale v mene ne
bulo bichovki. Pidijshli z sinen'kimi vidrami dvi garnen'ki divchinki,
podivilis' na mene, usmihnene pereglyanulis'. Odna skazala drugij:
"Davaj naberem jomu vodi". Voni vityagli vodi i nalili meni v vidro,
potim vityagli sobi...
A ya, rozgublenij i vdyachnij, stoyav i, yak zacharovanij, divivsya ¿m uslid,
yak voni strunkimi i zagorilimi nozhenyatami ne jshli, a plivli nad zemleyu,
povnoyu veselogo i zelenogo gomonu lita.
Hlopchik nashogo susidi pishov zi mnoyu na Dinec'. Pislya kupannya vin poviv
mene u vishnevi sadi nad Dincem. Mi vvijshli v ¿h rajduzhne marevo od soncya,
bdzhil i kvitiv, a hlopchik pochav veselo i golosno spivati, rozmahuyuchi
rukami i vsim svo¿m tilom, pokazuyuchi nevicherpnu radist' zhittya.
YA jomu skazav: "Ne spivaj tak golosno, bo pochuyut' i nab'yut' nas!" Ale
vin pochav spivati shche duzhche.
A potim obernuvsya do mene i kazhe gordo i nezalezhno:
"A shcho? Hiba ya na svo¿j zemli ne mozhu spivati?!"
I vin veselo tupnuv nogoyu po zemli, shcho zvuchala, yak golubij akord
shchastya...
Bat'ko i tut buv pisarem.
YAkos' na podvir'ya pravlinnya priveli zv'yazanogo i pobitogo konokrada.
Vin lezhav na drogah, a dyad'ko tyazhko biv jogo majzhe nepritomnogo. I nihto
jomu ne zaboronyav ce robiti. Navit' spivchutlivo divilisya na n'ogo. Vi
znaºte, chogo vartij na seli kin' i yak chorno b'yut' za vkradenogo konya, tak
b'yut', shcho konokrad dovgo pislya togo i ne protyagne. Ale tak, yak
nimci-kolonisti b'yut' konokradiv, shche nihto z ukra¿nciv ne dodumavsya.
U nas ¿h b'yut' dugami, goloblyami, a bil'she kulakami ta pidborami, a
nimci b'yut' "kul'turno", shchob slidiv zovni ne bulo.
Voni kladut' na zemlyu bokom konokrada, i do spini j zhivota na dovzhinu
vs'ogo tila priv'yazuyut' dvi doshki, potim pidvodyat' konokrada na nogi i z
rozgonu b'yut' vazhkoyu lomakoyu po doshci speredu chi zzadu. Konokrad u doshkah
vazhko gupaet'sya ob zemlyu. Potim zlodiya, u yakogo vzhe odbiti pechinki, znovu
zh pidvodyat' i znovu b'yut'. Nu, yasno, shcho pislya c'ogo lyudini zaspivayut'
"Vichnu pam'yat'" 1 travi i ptici abo letyuchij i hmurij snig u gluhih stepah
Ukra¿ni.
YA duzhe polyubiv knizhki.
Obrazi ZHyulya Verna 2 z "Vozdushnogo korablya" yarko zhili v mo¿j dityachij
golovi z imenami, yak ya ¿h_ todi zapam'yatav, chomus' "dyadya Fryudan" (a ne
"Fryuden") i "Fil' Evene".
Osoblivo mene zahoplyuvala kniga "Vethij zavit"3, napisana, yak roman,
pro blukannya ºvrejs'kogo narodu v garyachih pustelyah pivdnya, koli voni
shukali zemlyu Hanaans'ku4 (v ci roki ya ci shukannya z boºm i ordami
filistimlyan5 mozhu porivnyati z "Zaliznim potokom" Serafimovicha6... Til'ki
tam ishche velichnishe). YA zahoplyuvavsya gero¿zmom Gedeona, brativ Makkave¿v 7,
Samsonom 8, a osoblivo Isusom Navinom 9, yakij odnim nakazom "Stoj, solnce"
spiniv den', shchob ºvre¿ zmogli dovershiti rozgrom voroga.
YA lyubiv use gero¿chne i krasive.
Meni potrapila do ruk nepokazna i ne duzhe velika za rozmirom knizhechka -
"V tumane tysyacheletij" '° (zabuv avtora), i vona mene tak zahopila, koli ya
chitav ¿¿ u travi nashogo podvir'ya, shcho vse, shcho bulo v knizi, zhilo j siyalo v
mo¿j uyavi tak sil'no i gostro, shcho zdavalos' real'nim, i ya porinuv u n'ogo
vsim svo¿m malen'kim ºstvom, a vse, shcho navkolo, ne isnuvalo dlya mene.
YA ne chuv, yak mati klikala mene na obid. Burya vostorgu vhopila mene na
svo¿ ognyani krila i ponesla mene tudi,de:
Beleet parus odinokij...
de:
Ryshchut po moryu vikingi...
Zvenel moj mech v tot den' nenastnyj sredi Britanii polej.
Rassek ya shlem vozhdya po plechi, skatilas' pryad' ego kudrej.
I geroj romanu... CHomus' ya zapam'yatav jogo im'ya yak "Svyatoslav", a ce,
yak potim ya prochitav cherez bagato, bagato rokiv u prodovzhenni n'ogo romanu
- "Groza Vizanti¿", buv Vseslav, avtor - Krasnovs'kij.
I cej mogutnij i strashnij neruk, i starij kudesnik, i lyubov Vseslava do
Lyubushi, i jogo vorog Vadim, i drug, pivnichnij vityaz', yakogo Vseslav
zarubav... Use ce tak vladno i sonyachno zahopilo mene, shcho j zaraz, sivim
yunakom, ya mozhu rozpovisti v detalyah pro roman "V tumane tysyacheletij", shcho
tak poloniv moyu dityachu uyavu i, bezumovno, v tisyachu raziv krashchij "Grozi
Vizanti¿", shcho spodobavsya meni til'ki svoºyu intriguyuchoyu nazvoyu. Taka nazva
bil'she pidhodila b do drugogo mogo ulyublenogo geroya, do Svyatoslava.
V gustij travi nashogo podvir'ya ya tak zachitavsya "Vethim zavitom", shcho
zabuv pro navkolishnij svit, a tak u knizi blukav po zhovtij od pisku
bezkinechnij pusteli pid garyachim, bezzhal'nim soncem z gero¿chnim ºvrejs'kim
plemenem i zahopleno divivsya na Gedeona, koli vin vidilyav horobrih od
boyaguziv po tomu, yak voni pili vodu v richci, - chi gubami, chi zhmenyami.
A yunak David z jogo prashcheyu, yakoyu vin znishchiv veletnya Goliafa 11, a potim
jogo zh mechem vidrubav jomu golovu...
Nu i, zvichajno, mij ulyublenij Samson, shcho oslyachoyu shchelepoyu perebiv
p'yatnadcyat' tisyach filistimlyan. YAk ya nenavidiv tu suchku Dalilu, shcho cherez
ne¿ Samsonovi vidrizali jogo dovge volossya, v yakomu bula vsya jogo sila, i
oslipili geroya.
I pechal'no radiv ya, yak vidplativ Samson vorogam, koli vidroslo jogo
volossya.
ZHalko til'ki, shcho vin i sam zaginuv na kupah trupiv pid ulamkami
rozdavlenih jogo bogatirs'kimi rukami kolon i steleyu hramu.
A chudo z iºrihons'kimi trubami 12, koli vid odnogo ¿h revu rozsipalis'
u prah muri vorozho¿ forteci i ºvre¿ vzyali ¿¿ golimi rukami...
Mati mene kliche obidati, a ya ne chuyu, potopayuchi v uyavnomu sviti zoloto¿
legendi lyudstva.
I ot bat'ko mij zahvoriv na zapalennya shlunka. Dovgo j tyazhko borovsya vin
zi smertyu, a mati sidila bilya n'ogo na dolivci i rushnikom abo jogo shlyapoyu,
yak viyalom, navivala jomu svizhogo povitrya, bo bat'kovi bulo nichim dihati.
Mati kupuvala bat'kovi cerkovnogo vina. YA ce vino potaj pokushtuvav, i
vono meni zdalos' takim chudesnim, shcho bil'she nikoli v zhitti ya takogo vina
ne piv. Til'ki koli prichashchavsya. Ale todi pip u zolotij lozhechci davav jogo
tak malo, shcho til'ki rozcharovano oblizuvavsya. Doktor skazav, shchob bat'ko
pokinuv piti gorilku, a koli vin ne kine, to pomre.
Bat'ko oduzhav.
Ale gorilki piti ne kinuv.
YAkbi zh vin znav!
YA druzhiv z susids'kimi hlopchikami, starshij brat yakih buv kovalem. CHasto
ya hodiv do jogo kuzni i lyubiv sluhati, yak vin veselo i virtuozno
vidzvonyuvav po kovadlu molotkom abo dopomagav jogo bat'kam na garmani.
YA zmagavsya z svo¿mi malen'kimi druzyami, hto shvidshe pracyuvatime.
Mi perenosili velikimi korzinami polovu. YA perenosiv majzhe bigom, a
mene, shchob ya pracyuvav shche krashche, dorosli hvalili:
- Ot molodec'!
- Ot molodec'!
A ya starayus', a ya starayus'...
Bula epidemiya skarlatini. Nam u shkoli zrobili prishcheplennya od ne¿.
Mi, hlopchaki, hizuvalisya pered divchatkami, nibi nam ne bolit', koli
golka shprica tonko i gostro vhodila pid shkiru na spini, a divchatka, koli
¿h kololi, krivilis' i plakali.
Mi zh hodili yak gero¿.
U mogo druga zahvoriv na skarlatinu menshij bratik. Bula zima, i po
zaliznij od morozu zemli jogo bratika, hvorogo, smertel'no blidogo, poveli
do cerkvi, shcho bula nedaleko vid hati susidiv.
A potim jogo veli po velikih kam'yanih plitah cerkvi pid ruki nazad. Vin
ishov, ves' nache prozorij i netuteshnij, i hitavsya, zadihayuchis' od nestachi
povitrya... Tak i sto¿t' pered mo¿mi ochima jogo blide, pokirne i prirechene
lichko...
Potim jogo horonili.
I shche.
V odniº¿ zhinki umerlo dvoº bliznyatok-malyat.
Do hati, de voni lezhali na stoli, zahodili movchki i urochisto lyudi...
Stoyav pechal'nij kashel' i traurnij shepit u kimnati...
YA pidijshov do malen'kih merciv. Voni lezhali yak krejdyani lyal'ki, voskovi
j tihi.
YA dotorknuvsya do ruchki odnogo z nih.
Ruka bula holodna yak lid.
S'oma Rota!
YA ne zabudu tebe, koliska radosti j gorya v mo¿ daleki j nepovtorni dni.
XII
Mi znovu v Tretij Roti. ZHili mi u shevcya Ivana z derev'yanoyu nogoyu.
Vin buv krasivij i podobavsya divchatam. A koli jomu na rudniku v p'yanij
bijci odsikli zherstyanim chajnikom kinchik nosa, vin perestav podobatis'
divchatam. Osoblivo odnij, z yakoyu do estetichno¿ katastrofi z nim u n'ogo
buv roman. Vin buv duzhe strogij z svo¿mi menshimi bratami, i yak til'ki shcho,
to krichav:
- A de mij potyag? - i tyagsya za remenem, yakogo duzhe boyavsya jogo malij
brat Makar.
Jogo drugij brat ozhenivsya z kirpaten'koyu i vesnyankuvatoyu divchinoyu, yaka
stala jogo veselen'koyu zhinochkoyu, i voni duzhe garno zhili i vse ciluvalisya
bilya novogo budinochka, shcho zbuduvali dlya sebe, yak golubi teple gnizdechko.
Mi buli vzhe duzhe bidni. Bat'ko prodav nadil zemli, shcho mav, kurkulevi
Andronu za 250 karbovanciv, hoch nadil koshtuvav 1100 karbovanciv - p'yat'
desyatin. Andron plativ nam zolotimi p'yatirkami duzhe ridko, poki ne
viplativ borg. Tak ot mi, hoch i buli bidni, a vse zh ya inodi kupuvav
fistashki, yaki duzhe lyubiv.
Koli kirpaten'ka kuripochka, druzhina Ivanovogo brata, pobachila, shcho ya ¿m
fistashki, vona pri zhinkah, znevazhlivo zakopilivshi gubu, skazala: "Pri
zlidnyah, ta shche j z percem".
Potim mi perejshli zhiti do voloshki, vdovi Kravcovo¿.
YA duzhe druzhpv z ¿¿ sinom Minoyu i jogo sestroyu, chornobrivoyu i veseloyu
shchebetuhoyu Stepanidoyu. Voni mene vchili volos'ko¿ movi. YA pitav, yak shcho
zvet'sya, voni kazali, i ya zapisuvav do zoshita.
Mi zhivemo v ribalki j shevcya Zalivac'kogo. U n'ogo buli chorni vorota, a
za cimi vorit'mi pravoruch zhiv hazya¿n z svo¿mi pomichnikami-shevchikami,
livoruch - u bidnij mazanci - mi.
Starshij shevchik, yunak, meni podobavsya za te, shcho buv duzhe sil'nij i
krasivij. YA zh buv shche malen'kij i duzhe zazdriv, shcho vin takij velikij. YA
mriyav buti takim, yak vin, takozh krasivim i odchajdushnim. YA uyavlyav, z yakoyu
siloyu vin udariv bi mene vsim tilom ob zemlyu...
I divna rich! Nache ya sobi navrochiv svoºyu uyavoyu. YAkos' ya chimos' obraziv
jogo, yakimos' neoberezhnim slovom.
Ce bulo na podvir'¿. Bat'ka i materi ne bulo doma. Voni kudis' pishli.
Marko shopiv mene v chugunni labeti, pidnyav nad zemleyu i z usiº¿ sili
vsim malen'kim i mlosno-perelyakanim til'cem udariv mene ob zemlyu. Vse
zagrimilo i opalo v meni. YA potim ledve pidvivsya... Ale nikomu ne skazav
pro ce.
YA lyubiv divitisya, yak Marko i jogo naparnik sukayut' dratvu, yak
bliskavichno i tochno voni, kolyuchi shilom tugu i temno-zhovtu pidoshvu,
zabivayut' v ne¿ derev'yani gvizdki, yak iz riznogo z'yavlyalosya, narodzhuvalosya
v ¿h charivnih rukah ºdine i garmonijno-cile.
Raz voni shili lovki zhinochi tufli i zasporili, hto kogo perezhene, u kogo
krashchi vijdut' tufli. YA garyachkove stezhiv za ¿h zmagannyam. Use gorilo v ¿h
rukah... I koli voni razom skinchili svoyu divnu i bliskavichnu robotu,
tufel'ki buli odinakovi.
Ce buli lakovi bliznyata.
Kutok sela, de mi zhili, nazivavsya Volohi. Polovina sela u nas buli
volohi. Voni duzhe shozhi na ukra¿nciv. Taka zh lyubov do vs'ogo krasivogo, do
chistoti, do kvitiv i do lyudej. Til'ki voni buli druzhnishi, nizh ukra¿nci.
Lyubov do lyudej, gostinnist' i barvistist' ¿h zhittya divnim chinom
spoluchalas' u nih z dikoyu, ya b skazav, doistorichnoyu zhorstokistyu, osoblivo
u ditvori.
Voni buli horobri, til'ki koli ¿h bulo bagato, a ukra¿nciv menshe.
XIII
YA stoyav bez shtanciv, til'ki v odnij sorochci, po kolina v zelenij vodi
Dincya nedaleko vid prudkovodu, a navskosi dimiv sodovij zavod, povnij
zaliznogo gomonu, i dim jogo rozviyano pliv nad moºyu golovoyu visoko-visoko,
de bili hmarki¿ usmihalisya soncevi j vitram.
Za kil'ka krokiv peredi mnoyu, stoyachi v vodi u zakachanih shtanyah, loviv
vudkoyu ribu mij tovarish, a ya stoyav za jogo spinoyu i sposterigav. Koli vin
zakidav vudochku, a robiv vin ce chasto, bo voda bula shvidka, to kryuchok z
volosneyu prolitav povz mene zboku abo nad golovoyu, i ya podumav: "Mabut',
vin mene zachepit'". Tak i stalos'.
Ta zachepiv mene vin ne yak-nebud', a za grishne til'ce, i tak siponuv, shcho
kryuchok ugruz po samu golivku.
Z plachem ya jshov z tovarishem bez shtanciv, a vin, - bo jomu bulo zhalko
rvati volosni, - tak i viv mene selom z vudochkoyu, yak svoyu zdobich, shcho za
terpinnya podaruvav jomu Dinec'.
Uzhe znajomij nam vichno molodij i rum'yanij fel'dsher Trohim Ivanovich,
pobachivshi nas na porozi prijomno¿, z usmishkoyu skazav moºmu nevil'nomu
katu: "SHCHo? Bubirya spijmav?!"
I pochav oruduvati bilya mene yakoyus' bliskuchoyu metalevoyu vrodi lozhechkoyu.
YA strashenno krichav, a Trohim Ivanovich mene pobat'kivs'ki zaspokoyuvav:
"Nichogo, sinok! Nichogo!.."
I nareshti z krov'yu vin vityag proklyatogo kryuchka i peremozhno, z dobroyu
usmishkoyu pokazav meni.
Tovarish mij, yak duzhe berezhliva i skupa lyudina, poprosiv kryuchka, shcho
pobuvav u meni, u Trohima Ivanovicha, i toj viddav jogo jomu: "Til'ki
bil'she ne lovi takih bubiriv". Tak ya pobuv u roli girshij, nizh did SHCHukar u
SHolohova.
XIV
Koli mi zhili v Voronezhi (vulicya Dvoryans'ka... Pam'yatniki Nikitinu j
Petru Pershomu, m'yakij peredvesnyanij snig... Bo¿ navkulachki), ya tam zamist'
"Daj kavuna!" navchivsya govoriti "Daj arbuza" abo zamist' "Tak shcho" - "Dyk
shto", a pri¿hali na selo, hlopci smiyalisya z moº¿ rosijs'ko¿ vimovi, yak u
Voronezhi smiyalisya z ukra¿ns'ko¿.
Mati zakrutila svo¿mi komercijnimi fantaziyami golovi didusevi j babusi.
CHomus' ¿j zdavalosya, shcho v Tretij Roti bude velikij popit na kol'orovi
kitajs'ki viyala z paperu.
Didus' prodav use shcho mig, nakupiv kil'ka skrin' tih neshchasnih kitajs'kih
viyal, i mi pere¿hali z Voronezha v Tretyu Rotu.
Zvichajno, didus' "progoriv".
Nihto viyal u nas ne kupuvav, i mi pochali biduvati.
Za te, shcho mi v seredu j p'yatnicyu inodi ¿li skoromne, volos'ki diti,
bigayuchi povz nashih vikon, krichali:
- ZHidi-moloko!
- ZHidi-moloko! A ya ¿m krichav:
- A volohi-duki, po¿li gadyuki.
A mi kazhem: "Dajte nam!" Voni kazhut': "Malo j nam!"
Babusya, dochka kolishn'o¿ Rozi, bula duzhe vrazliva. Vona vzhe raz tiho
bozhevolila, koli uznala, shcho mij tatko - alkogolik i mati za nim duzhe
biduº. A teper vona ce pobachila na vlasni ochi. Vona ne vitrimala, i ¿¿
rozbiv paralich. A ¿j zhe bulo til'ki p'yatdesyat rokiv. ¯¿ matir, uzhe Nadiya,
pomerla 110 rokiv u Harkovi.
Bidna moya babusya!
YAk ya kayavsya, shcho pomuchiv ¿¿ svo¿mi nastirlivimi prohannyami: "Rasskazhi
skazku!"
Vona, stomlena pislya dennih turbot, pokirna j tiha, lezhit' na dolivci,
¿j hochet'sya spati, vona pozihaº j hrestit' rota, a ya vse muchu ¿¿ svo¿m:
"Babushka, rasskazhi skazku!"
I vona nikoli meni ne vidmovlyala.
¯¿ ulyublenij sin Kostya ciluvavsya z svoºyu divchinoyu na priz'bi pid
viknom, za yakim lezhala na stoli zhovta j naviki vzhe spokijna babusya.
A potim na oblichchi babusi z'yavilisya zeleni plyami, i v kimnati solodko j
dushno zapahlo mertvim tilom, shcho pochalo rozkladatis'.
Pri¿hav dyadya L'onya, vse takij zhe kirpatij, ale ves' osyayanij dvoma
dovgimi ryadami velikih sribnih gudzikiv na jogo chornij shineli.
Vin pracyuvav konduktorom na zaliznici.
A dyadya Vanya (Vanyusha, shcho chitav meni kazku pro Ivana-bogatirya, - yaki
grozovi obrazi prolitali v mo¿j golovi!) nevtishno plakav, ves' opuhlij od
sliz. Vin najduzhche lyubiv babusyu, hocha vona najduzhche lyubila Kostyu.
Pohovali babusyu na nashomu tihomu staromu kladovishchi pid vishnyami, shcho
plakali za neyu bagryanimi sl'ozami, tam, de pered neyu naviki zasnuv mij
didus' Sossyur, de potim zasnuli takim zhe snom, snom vichnosti, j mij tatko,
i bratik Kolya, i babusya, ridna j mila moya babusya, Vira Ivanivna, shcho bula
moºyu duhovnoyu matir'yu.
Ale pro ce potim.
Dyadya Vanya, na tri roki starshij za mene, buv horobrij i duzhe sil'nij
(potim, koli vin uzhe yunakom pracyuvav slyusarem u harkivs'komu parovoznomu
depo, Balashovs'kij vokzal, - to hrestivsya dvopudovimi giryami).
Odnogo razu, koli mi jshli od volos'kogo kolodyazya z vodoyu (Vanya nis
vodu, a ya jshov "za kampaniyu" abo, yak-to kazhut': "Kobila za dilom, a
losha-bez dila"), do nas pidijshla yurba volos'kih hlopchikiv, i pochali
zadiratisya do Vani, pidstupayuchi a usih bokiv do nas:
- Da-shi? Da-shi? A Vanya ¿m:
- A shcho? A shcho?..
Voni, osoblivo voloshenyata, dovgo pidbad'oryuvali sebe krikami, a Vanya
use movchav i til'ki grizno divivsya na nih.
Todi voni vipustili na Vanyu ¿hn'ogo najhorobrishogo i najduzhchogo.
Pered Vaneyu stav malen'kij "uhar'-kupec'", u plisovij kurtochci i takih
zhe shtanyah i bliskuchih chobitkah.
Ruki v boki, vin stoyav pered Vaneyu, yak zolotij i zadiristij pivnik,
gotovij do boyu.
Vanya opustiv vazhki vidra i vidchepiv vid nih koromislo.
YA til'ki pobachiv, yak znyalas' kuryava, a shcho tam robilos' u tij kuryavi, ne
vidno bulo. YAkijs' vihor, povnij tupotinnya, udariv i hekannya.
Potim kuryava rozviyalas', i ya pobachiv... odnogo Vanyu z koromislom.
Voloshenyat ne bulo.
Til'ki des' ya pochuv plaksivij krik: "Oy shi pij coj da!", "Oy oj spuni
luj nene!"
Vanya znovu zachepiv vidra za koromislo, i mi pishli dodomu. Vanya, gordij
z peremogi, a ya z Vani, mogo spravzhn'ogo, a ne v kazci, Ivana-bogatirya.
XV
Mi pere¿hali zhiti v selo CHornogorivku, v kilometrah vos'mi vid
Zvanivki, de zhila babusya.
Odnogo razu vona posvarilasya z svoºyu dochkoyu i virishila pishki piti do
svogo sina (mogo bat'ka), shchob zhiti u n'ogo. Ale vona znala dorogu til'ki
do Radivonivki, shcho bula mizh Zvanivkoyu i CHornogorivkoyu.
Babusya pomolilas' svoºmu ulyublenomu svyatomu (zdaºt'sya,
Mikoli-ugodniku), shchob vin dopomig ¿j zustriti taku lyudinu, yaka znaº dorogu
do mogo bat'ka i provodit' ¿¿ do n'ogo.
Babusya bula religijna fanatichka.
I ot yakas' mogutnya i vladna sila potyagla mene v pole.
YA bizhu po chornij j pahuchij rilli (sprobuj po nij pobigti, dyad'ki tobi
za ce rebra polamayut').
Bizhu i bizhu vse po pryamij lini¿, navprostec' do Radivonivki, a teplij
kvitnevij viter napinav j poloshche moyu chervonu bez poyasa sorochku.
Dobigayu do grebli cherez Bahmutku i bachu: z Radivonivki ide moya babusya.
YA vzyav ¿¿ za ruku i priviv do bat'ka.
YA duzhe lyubiv svogo bratika Olega i chasto brav jogo sobi na plechi i
hodiv z nim gulyati v pole za selo.
Ale hodiv ne po rilli.
I ot Olezhik zahvoriv na vispu.
Pered tim jomu zrobili prishcheplennya vispi, ale peredtermin buv korotkij,
i Olezhik zahvoriv.
Vin lezhav ves' u virazkah, opuhlij i terplyachij. Vispinok vin ne
rozdirav nigtyami, hoch jomu zhahlivo sverbilo i muchilo jogo.
Raz vin poprosiv u mene napitisya vodi. Na taburetci stoyav majzhe povnij
stakan. YA dav jogo bratikovi.
Vin, ne odrivayuchi gub od stakana, vipiv i girko skrivivsya:
- Kislo!
V stakani buv uksus.
YA podumav, shcho otru¿v bratika, i serce moº zahololo vid zhahu.
Ale vse obijshlosya blagopoluchno.
Meni bulo vzhe dvanadcyat' rokiv.
Selo bulo dike i strashne.
Odin bidnyak ukrav u odniº¿ zhinki koftu i pivplyashki gorilki, i ¿h
vikopali z zemli, kudi vin ¿h zahovav.
YAk strashno jogo bili! Lopatoyu, ¿¿ okruglim i shirokim gostryakom jomu
rozrubali golovu, i vin lezhav ves' zakrivavlenij i pleskatij... Jogo
tovkli nogami, bili vazhkimi chobit'mi v boki i v oblichchya, a vin til'ki
tyazhko stognav ta ohkav... A potim mertvo zamovk.
YA, shchob dopomogti bat'kovi, nosiv sil's'ku (z pravlinnya) perepisku v
selo za goroyu. Jti bulo daleko, a osoblivo tim selom, yake bulo dovge do
bezkinechnosti.
Todi mene v poli zastavala groza. YA duzhe boyavsya bliskavki, shcho vbivala
lyudej u poli, i panichno metavsya po dorozi, koli nadi mnoyu grim bagryano
rozrivav grizni hmari...
A potim groza prohodila, i sonce zalivalo moyu dushu.
U pomishchika mi, malen'ki hlopchiki, za grivenik u den' obkopuvali dereva
v sadu ta obbirali gusin' z derev i obrizali suhi gilochki nozhicyami na
dovgij palici.
Pomishchik, nizen'kij, gostronosij i pihatij, inodi shodiv z gori svoº¿
velichi i rozmovlyav z nami. Vin pitav mene pro bat'ka.
YA skazav jomu, shcho mij bat'ko ne til'ki pisarem mozhe buti, shcho vin
pracyuvav i budivnichim, i markshejderom, shcho vin znaº vsi zakoni napam'yat',
yakij nomer i od yakogo chisla. A pomishchik, pohituyuchis' peredi mnoyu na noskah
svo¿h lakovanih chobit, procidiv kriz' zubi:
- Vidno sovu po poletu, kakova ona.
YA movchav.
SHCHo ya mig skazati c'omu pustogolovomu virodku, koli vin meni ne viriv.
I ot pochalasya holera.
V seli zapahlo dezinfekciºyu, bili plyami vapna buli rozlyapani skriz'.
Kurkuli poveli agitaciyu, shcho likari j ti, hto ¿m dopomagaº, otruyuyut'
narod.
Osoblivo odin kurkul', shcho za shchos' po-zviryachomu nenavidiv bat'ka,
nac'kuvav na n'ogo temnih lyudej za te, shcho bat'ko duzhe aktivno borovsya z
holeroyu i roz'yasnyuvav lyudyam, shcho treba robiti, shchob ne zahvoriti ciºyu
strashnoyu hvoroboyu.
Dochka c'ogo kurkulya bula duzhe vredna, drazhnilasya, pokazuvala meni
yazika, i ya za ce kinuv u ne¿ krem'yashkom, yakim mi gralisya na priz'bi.
Vona rozplakalasya i pobigla zhalitisya bat'kovi.
I ot vibigav cej rozlyuchenij i borodatij bugaj i zhenet'sya za mnoyu.
YA bizhu shvidko, ale ne mozhu shche shvidshe, bo u mene mliyut' od zhahu nogi. A
za mnoyu vazhko gupayut' chobotishcha Kurkulya, i zemlya hitaºt'sya pidi mnoyu...
Ale kurkul' mene ne nazdognav...
YAkos' vin pokazuvav svo¿h konej upravitelevi ekonomi¿ (Kam'yans'kij
zroshuval'nij uchastok). Toj u bilomu kostyumi j takij zhe shlyapi pri¿hav u
faetoni z druzhinoyu.
Vazhko z n'ogo viliz i, zaklavshi ruki za spinu, gladkij i movchaznij,
divivsya, yak kurkul' pered nim i bidnotoyu, shcho zijshlas' podivitis',
hizuvavsya svo¿mi chornimi, yak voroni, z tugoyu, bliskuchoyu shkiroyu baskimi
kin'mi.
Divivsya upravitel', divilis' lyudi, ale ochi u nih divilis' po-riznomu.
V upravitelya v ochah - pans'ka poblazhlivist', a v lyudej - sum i gniv...
Raz ya pishov na podvir'ya nashogo susidi. Jogo sin, uzhe parubok, garno
stavivsya do mene, i ya z nim po-dityachomu druzhiv.
YA stoyav u dvori, a vin nedaleko vid mene rozkrutiv u sebe nad golovoyu
kijka, a vin virvavsya z jogo ruk...
YA instinktivno nahiliv golovu, i smert' strashno dzhiknula nadi mnoyu... A
susidnya, z inshogo boku, divchinka Oksana charuvala moyu malen'ku dushu svo¿m
zadumanim licem i chornimi brovami.
YA lyubiv ¿¿.
Zvichajno, moya lyubov bula na¿vna i chista, yak rosa na travah u zori, yak
t'ohkannya solovejka v kushchah, koli viº solodkij viter svitannya.
Potim, koli ya vzhe vchivsya v sil's'kogospodars'kij shkoli pri Kam'yans'komu
zroshuval'nomu uchastku, ya chasto zustrichav ¿¿, koli cherguvav na fermi, a
vona tam pracyuvala, i potim mene charuvala ¿¿ gorda krasa.
Ale ya ¿j nichogo i ne skazav.
XVI
U svo¿h rodichiv, Sidora Sosyuri i jogo druzhini, t'oti Gali, ya cile lito
robiv na garmani. Za ce ya oderzhav na kinec' lita pud boroshna.
Boroshno ya prodav na bazari za 75 kopijok i za ci groshi kupiv kvitok na
pravo navchannya do nasho¿ 2-klasno¿ Ministers'ko¿ shkoli, v yakij treba bulo
vchitis' p'yat' rokiv.
Ale mene prijnyali do tret'ogo viddilennya, a ne do pershogo, bo bat'ko
mene pidgotuvav do n'ogo, shche koli vin uchitelyuvav po selah Donbasu. YA stav
uchnem.
I ce dlya mene bulo take shchastya, take shchastya!
Koli nam zadavali uroki, napriklad, po istori¿ "ot syuda - do syuda", to
mene ne zadovol'nyalo chitati "do syuda", a ya chitav dali. Mene cikavilo, shcho
dali... Vzagali ya duzhe bagato chi¿av malen'kim.
YA vzhe polyubiv bronzovi obrazi "Iliadi", "Odisse¿" 1, plakav nad "Kubkom
SHillera", zahoplyuvavsya Zejdlicom i Ulandom2 u perekladah ZHukovs'kogo i
Lºrmontova, nu i, zvichajno, zalivav sl'ozami storinki "Kobzarya" SHevchenka.
Kazki Pushkina mene charuvali, yak i "Demon" Lºrmontova, i ce poryad iz
"sishchikom" i "Peshcheroyu Lejhtvejsa" ta "Indejskimi vozhdyami"...
Til'ki yasno, shcho v mo¿j golovi ciº¿ mishanini, shcho ya zapoºm kovtav, ne
bulo.
Mov yakas' charivna ruka vse dbajlivo i nizhno rozkladala v mo¿j dushi po
polichkah, a nepotrib vikidala, i moya dusha vse rosla, rosla, i ¿¿ krila
povoli obrostali orlinim pir'yam, krila znan' i fantazi¿.
U nas u shkoli raz na tizhden' buv spil'nij urok spiviv, yaki nam vikladav
(teoriyu i praktiku) zaviduvatel' shkoli Vasil' Mefodijovich Kryuchko. Na c'omu
uroci zavzhdi buli prisutni uchni 3-go, 4-go, 5-go viddilen'.
Mi chasto spivali patriotichnih pisen' i osoblivo:
Gen, slavyane! Eshche nasha rech' svobodno l'etsya, poka nashe verno serce dlya
naroda b'etsya!
Tam, u cij pisni, e slova:
Poka lyudi vse na svete prevratyatsya v gnomov!
Vasil' Mefodijovich spitav, zvertayuchis' do uchniv usih tr'oh viddilen' (ya
todi buv u tret'omu):
- Kto mne skazhet, chto takoe gnomy?
Vsi movchali.
Todi ya pidnyav ruku.
- Nu, Sosyura! YA skazav:
- Karlik.
A vzhe v chetvertomu viddilenni, koli Vasil' Mefodijovich bilya doshki doviv
drugij vipadok rivnosti trikutnikiv, zadayuchi na urok na drugij den', vin
raptom spitav:
- A kto mne sejchas dokazhet etu teoremu?
Vsi movchali.
Todi ya prostyag ruku.
- Nu, Sosyura!
YA vijshov iz-za parti i slovo v slovo, yak Vasil' Mefodijovich, doviv
teoremu.
Vin kazav uchnyam pro mene: "Sosyura blestyashche vladeet literaturnym russkim
yazykom, no on lyubit inogda zadavat' takie idiotskie voprosy, chto u menya
prosto ushi vyanut".
A ya dijsno inodi zadavav jomu zapitannya, til'ki u Vasilya Mefodijovicha
vuha v'yanuli ne vid soromu za mene, a za sebe. Bo vin ne mig vidpovisti na
mo¿ zapitannya, yak kolis' moya mama, koli ya p'yatirichnim hlopchikom pitav u
ne¿: "Pochemu Bog sozdal cheloveka takim neprochnym?"
Vani vzhe ne bulo. I ya sam nosiv vodu dodomu.
Ale u nas ne bulo bichovki.
Meni soromno prositi bichovki u lyudej, i ya zimoyu na l'odu, shcho naplyv i
zamerz od rozlito¿ vodi, v maminij teplij koftini j velikih na mene
bat'kovih chobotyah stoyu bilya kolodyazya i movchki merznu.
I ot pidhodit' gladka i rum'yana teplo odyagnena bagatijka. Vona divit'sya
na mene i, spivchutlivo hitayuchi golovoyu, tyagne vodu j kazhe:
- Bidna dityanka! YAk vona zamerzla! Vzhe ruchki j gubenyata posinili!
Vityagla vodu j pishla.
A os' pidhodit' bidna zhinka.
Vona movchki vityagne vodi, spershu nallº meni, a potim sobi j pide, svyata
j povna syajva dlya mogo malen'kogo dityachogo sercya, zhinka-tru zhenicya z
veliko¿ literi.
A takih mil'joni.
Potim uzhe, na frontah gromadyans'ko¿ vijni, mi jdemo, pislya tifu, v
obozi, hudi, visnazheni, zhovti j golodni.
Jdemo cherez selo.
A bilya vorit stoyat' gladki kurkulihi j, sklavshi hrestom ruki na svo¿h
visokih, povnih sala j moloka grudyah, spivchutlivo hitayut' svo¿mi svinyachimi
golovami.
A hliba dadut'?
- Davaj biliznu!
A de ¿¿ viz'mesh todi, biliznu, koli mi ¿¿ davno prominyali na hlib.
A bidna zhinka movchki vinese nam z ostann'ogo buhanku hliba, a to j
nagoduº kislim molokom iz mamaligoyu.
Svyati j prekrasni zhinki nashogo narodu!
Voni movchki robili svoº svyate dilo.
A kurkulihi ne zhinki nashogo narodu. To potvora bez dushi, yaki ne mayut'
niyakisin'kogo prava zvatisya lyud'mi.
Vasil' Kostyantiniv, shcho potim, u vijnu, buv dobrovil'cem batal'joniv
smerti, meni podobavsya. Krasivij, chornobrivij i horobrij, vin buv duzhe
sil'nij i zapal'nij.
Meni til'ki ne podobalos', shcho vin takij zhorstokij.
YA bachiv, yak Vasil' z volos'kimi hlopcyami (sam vin tezh voloh) ubivali na
glinishchi bilya Dincya sobaku.
Voni ce robili radisno i zavzyato, a Vasil' azh garchav od nasolodi, koli
zabivav lomakoyu gostru kistku sobaci u zalite krov'yu oko...
I buv shche na seli odin Vasil' Kostyantiniv z moguchim basom. Vin z usiº¿
sili biv sebe kirpichinoyu v svo¿ grudi, shcho guli, yak organ, i doistorichnij
krik jogo, mabut', dolitav od nasho¿ hati do zavodu. Vin potim stav
chervonogvardijcem i trimav sebe geroºm.
Mi chasto kupalisya na Dinci, majzhe zhili vodyanim zhittyam.
Osoblivo mi lyubili kupatisya v garyachij vodi, shcho tekla z zavods'kih trub
pid zemleyu i vihodila na beregi Bilo¿ (shcho vpadala v Dinec') i Dincya.
Nam podobalos' iz garyacho¿ vodi (Bila, koli pidhodila do Dincya, stavala
garyachoyu od garyacho¿ vodi z zavodu) zaplivati v holodni zeleni j shvidki vodi
Dincya. Vse tilo nashe kololo bezlichchyu golok vid raptovogo perehodu od
garyachogo do holodnogo.
Dinec'. Rika mogo zolotogo ditinstva. Ti vichno v meni, v mo¿h zolotih
zgadkah pro tebe, pro solodke j girke, shcho peresnilosya i odsnilosya mo¿m
karim i sumnim ocham, dushi mo¿j trivozhnij...
XVII
Mi jshli na goru od Dincya.
YUzefovich, mij shkil'nij tovarish, ishov ostannim za mnoyu iz tverdim, yak
zalizo, suchkom iz derzhalnom, vilamanim iz gruben'ko¿ doshki.
Nechutno nablizivshis' do mene, vin z usiº¿ sili rizonuv mene tim suchkom
u livu polovinu golovi, za vuhom.
Golova moya yakos' legko zakrutilas', i ya upav, ni, ne upav, a zemlya sama
do mene pidletila i chomus' z pravogo boku, yak stina... I ya lig na ne¿, yak
na teplu, uyutnu i m'yaku podushku.
YA lezhav, mabut', ne dovgo, bo ne bachiv, yak tikav "bochonok".
- CHogo zh vi sto¿te? - kriknuv ya do hlopciv, ale vsi rozgubleno movchali,
a Nestor, tezh shkil'nij tovarish, til'ki znizav plechima.
Potim u shkoli, koli ya uznav, zvidki lyudina vidchuvaº, shcho vona sto¿t',
sidit' chi lezhit', ya zrozumiv, shcho udar YUzefovicha na mit' porushiv u mene
ridinu v polukruzhnih kanalah seredn'ogo vuha. Kistka cherepa za vuhom ne
trisnula, a trohi vgnulasya i zdavila sluhovij nerv.
YA stav gluhim na live vuho, i z togo chasu u mene v livij polovini
golovi vichnij shum, yak rozviyanij dzvin, yakij to slabne, to duzhchaº.
"Bochonka" ya taki spijmav na tim zhe Dinci i vazhkimi grudkami zasohlo¿
zemli zagnav u kapusnik.
Udari gulko gupali po n'omu, a vin, yak hizha kishka, vishkirivshi¿ gostri
zubi, stribav po vogkij zemli i niyak ne mig prorvatisya do mene kriz'
gnivnij grad grudok zavbil'shki z dityachu golovu.
XVIII
Mi perehodili cherez yarok, shcho bilya kladovishcha, povz yake nam treba bulo
jti.
Bulo shche temno, i snig pid nashimi malen'kimi nogami tak gostro i holodiyu
skripiv...
Raptom do nas metnulisya dvi veliki chorni tini.
- Davaj groshi!
Mi plachemo, ne daºmo, a voni, vishchi za nas u pivtora raza, zdavili nas
svo¿mi vazhkimi, zaliznimi rukami. Toj, shcho obshukuvav mene, skazav:
- YA vsi ne zaberu.
Ale vin zabrav usi mo¿ neshchasni midyaki, i ya nikoli ne zabudu hizho¿
kurkul's'ko¿ ruki v pravij kisheni mo¿h shtanciv, shcho rozchepirila tam pal'ci,
a potim lyuto j peremozhno stisnulas' v kulak z mo¿m nahristoslavlenim
gonorarom.
Nu, yasno, shcho ce buli kurkul's'ki mordati bucivki, bo diti bidnih lyudej
nikoli b na take dilo ne pishli.
Nasha suchka narodila bagato cucenyat i zdohla. Cucenyatka buli slipen'ki j
bezporadno vovtuzilis' bilya mertvo¿ materi, a potim pochali podihati odne
za odnim.
Meni bulo vazhko divitis' na ¿h muki, i ya vzyav ¿h uzhe tr'oh (bo reshta
povmirala) v korzinku i ponis na kruchu nad Dincem, shchob vidtilya (krucha bula
duzhe visoka) pokidati ¿h uniz, a voni doletyat' do zemli i zrazu
povbivayut'sya.
Durnij, ya zovsim zabuv, shcho vnizu bulo gnojovishche!..
Bula nich, temna j zhorstoka nich, koli ya, malen'kij, pid donec'kim
vitrom, z gorodu vijshov na kruchu.
YA postaviv bilya sebe korzinu i z plachem vityag iz ne¿ teplen'ke
cucenyatko, shcho tezh plakalo j tpkalos' mokrim i holodnim nosikom meni v
ruku.
I v chornij vitryanij t'mi ya, z sercem, shcho rozrivalosya od zhalosti, visoko
rozmahnuvsya nad golovoyu cucenyatkom i shpurnuv jogo vniz...
Vono des' tam, u gluhij t'mi, m'yako i strashno gupnulos' ob zemlyu i
pochalo krichati...
YA dumav, shcho vono zrazu vmre, a vono krichit'...
Reshti cucenyatok ya bil'she ne kidav vniz, a shopiv korzinu z nimi j pobig
navkrugi kruchi na kriki mogo malen'kogo bratika...
XIX
Osinnij yarmarok na vigoni za selom, more farb i kol'oriv, vigukiv, i
vse ce rajduzhno ruhaºt'sya koncentrichnimi hvilyami.
Pahne borshchem i kovbasoyu, shcho tut zhe, pid polotnyanimi napinalami, ¿dyat'
zaklopotani lyudi.
Bilya konej, shcho vihvalyayut' chorni bilozubi cigani, povazhno hodyat' dyad'ki
z viglyadom znavciv i c'vohkayut' batizhkami, shcho trimayut' za puzhalno, ¿h
zhilavi j natrudzheni ruki, ruki stepovih bogatiriv. I tut zhe, v c'omu
barvistomu i riznogolosomu gomoni, grayut' u ruletku lyudi, zabuvshi¿ od
zviryacho¿ zhadobi navit' pro epileptika, shcho lezhit' pid stolom z ruletkoyu.
Jogo shchoki to kruglo i tugo nadimayut'sya, vin dihaº strashno i vazhko, a nad
nim jogo "blizhni" grizut'sya, yak vovki, za neshchasni kopijki, zabuvshi, shcho u
nih pid nogami stogne i muchit'sya lyudina v epileptichnomu pripadku. Mi,
hlopchiki, chasto krutili na groshi balki karuseli, i od c'ogo krutilisya lyudi
na derev'yanomu koni. A za ce odin raz zadurno katalis' na karuseli pid
motiv pisni:
Gde-to lastochki pesnya slyshna, veterochek travu chut' kolyshet.
A z balaganiv povibigali "na raut" mandrivni artisti i zaklikayut'
publiku.
Hazya¿n zvirincya na ochah u vsih vstromlyaº v rot sliz'ku j holodnu golovu
udava, strokata liana yakogo obvilas' jomu krug shi¿, poyasa i zvivisto
zbigaº do nit.
YA kupiv za p'yatak kvitok i zajshov u zvirinec'. Meni bulo 12-13 lit, a ya
zarani, ne glyanuvshi na napis, uznavav kozhnogo dikogo brancya, mo¿h davnih
znajomih po Majn Ridu 1 i Gustavu Emaru.
Osoblivo meni spodobalis' mavpi i mavpenyata, shcho, nezvazhayuchi na
prisutnist' publiki, melanholijno zajmalisya pristojnimi i nepristojnimi
spravami.
Buv piznij vechir, koli ya, pokinuvshi zvirincya, povertavsya do svoº¿
ridno¿ hvorostyanki, shcho shche j dosi meni snit'sya, hoch meni vzhe majzhe
shistdesyat dva roki.
YA navchivsya hoditi na rukah, yak yarmarkovi gimnasti.
Spochatku ce dovgo ne vihodilo, i ya chasto zvoziv do krovi sobi vilici j
shchoki ob zemlyu.
Ale ya uperto prodovzhuvav i taki navchivsya. Todi ne bulo na seli
instruktoriv fizkul'turi. YA ne znav miri i zvodiv vazhki kamenyuki na
vityagnenij ruci, a osoblivo koli hodiv na rukah, to nepravil'no dihav,
vlasne, zovsim zatrimuvav dihannya. A potim, bo meni nabridlo zhdat', poki
odhline krov od golovi, pidstribuvav i vsim vityagnenim tilom bivsya ob
zemlyu pidoshvami, vid chogo ves' stryasavsya, yak od gromu... I ce ne raz i ne
dva...
I ot odnogo razu, koli ya chitav didusevi "Vershnika bez golovi" 2 (sam ya
buv bez golovi z tim stribannyam i hodinnyam na rukah!), u mene v serci shchos'
porvalosya, nenache lopnula tugo natyagnena nitka... YA zahlinuvsya... i
prodovzhuvav dali chitati. CHerez nebagato dniv, yakos' prijshovshi iz shkoli, ya
potyagnuvsya do polici z knizhkami, shcho bula pribita na stini vishche moº¿
golovi, i vidchuv, tak strashno vidchuv, shcho vse meni v grudyah popovzlo
vniz... I ves' ya, yak puchok tugo natyagnenih strun, pochav nadimatisya use
duzhche i duzhche i, ne vitrimavshi ciº¿ muki, z plachem vibig na vulicyu i,
pidijmayuchi ruki do zoryanogo neba, nenavmisno torknuvsya sercya... Vono
bilosya shvidko, shvidko.
YA pishov do Trohima Ivanovicha, nashogo vichno molodogo z gigants'kim
dosvidom fel'dshera, shcho mig dati sto ochkiv napered pershomu-lipshomu
doktorovi z diplomom, hoch vin i bez diploma.
Vin visluhav moº serce i skazav:
- CHto zhe ty tak pozdno prishel? U tebya bol'noe serdce.
XX
Na gori zavods'kij pos'olok, a pid goroyu sodovij zavod i nashe selo.
Vuz'ka i kalamutna richka Bila odriznyaº nas od zavodu. Vona teche v Dinec',
shcho sribnim poyasom line povz dimnij gaj zavods'kih trub i zamriyanih
selyans'kih hatin. A za zavodom stanciya. Zaliznicya lezhit' pid goroyu,
zolotoyu pidkovoyu protinav selo i znikaº za sinimi vitryakami. A po nij
vichno dzvonyat' i hitayut'sya chervoni zmi¿ po¿zdiv, i vidno, yak pid kolesami,
na stikah, ritmichno vginayut'sya rejki i shpali.
Mi chiplyaºmos' na hodu, i za nami ganyayut'sya konduktori.
Bagato hlopchikiv lishilo svo¿ golovi i nogi na krivavih i dimnih rejkah
nasho¿ zaliznici...
Ale ce ne spinyalo inshih. I bulo gero¿zmom ziskochiti z potyagu, shcho
skazheno mchit' z gori do zavodu, abo lyagti mizh rejkami i shpalami, a nad
toboyu gromovo prolitaº potyag i smertno dzvenit' lancyugami... Jogo vzhe
nema, des' daleko cokotyat' jogo kolesa, a ti ne pidvodish golovi... Vse
zdaºt'sya, shcho potyag letit' nad toboyu, i povna gromu tvoya dusha...
A sprobujte vi projti po odnij rejci od budki do budki abo stribnuti z
visoko¿ verbi v Dinec', udaritis' golovoyu ob zatoplenij choven i lishitis'
zhivim...
Vichno dzvonit' zavod, krichat' parovozi, shumit' za Dincem lis, i letyat'
u dimnij sinyavi vagonchiki za Dinec' i na daleki shahti.
A vnochi, koli vijdesh na goru, daleko vnizu ti pobachish, mov yarkij
diamant, povnij gulu j elektriki zavod i smutni kaganci sela. Ce nashe selo
Tretya Rota. YAk ya lyublyu tebe, moº bidne zamurzane selo z vuzen'kimi viknami
j dolivkami z glini, rushnikami j vrodlivimi divchatami!.. Tvo¿ pisni, j
garmoni, j parubkiv... Taki sela º til'ki v tebe, moya mogutnya Ukra¿no, mij
cvite charivnij i nizhnij! Moº dihannya j ochi snyat' toboyu... Tvij sinij viter
i zoloti vechirni verbi, tvo¿ misyachni nochi u dzvoni solov'¿v i pocilunkiv,
z dovgimi tinyami yavoriv...
Tretya Rota...
Spivaº telefon u polyah, i po stovbovij dorozi letyat' ¿vto, a v nih
sidyat' lyudi, v shubah i sinih okulyarah.
Obderti j zamurzani, mi vibigaºmo divitis' na nih, za nimi zhenut'sya
nashi kriki j sobaki... Avto hripko i strashno krichit', i od jogo kriku koni
zlyakano nesut' dyad'kiv u bidnih svitinah, z suvorimi i zasmaglimi licyami
pid zolotimi brilyami...
Ce - mo¿ dyad'ki, ce - moya Ukra¿na...
YAke shchastya, shcho ya - ukra¿nec', shcho ya sin moº¿ prekrasno¿ i tragichno¿
naci¿!
XXI
V kinci Krasno¿ vulici, bilya voloha Arifeya j pivno¿ Gavrilenka, gromada
zbuduvala malen'ku, neogorodzhenu hvorostyanku babi Cibul'chisi, za zemlyu.
Vona, yak dogorila svichka, vichno lezhala na pechi, vidkilya viglyadalo ¿¿
zmorshchene, yak visk i zemlya, lice.
Lyudi prinosili ¿j okrajci hliba j vodu.
Odnogo razu voda lishilasya ne vipitoyu j hlib ne z'¿denim. Na pechi lezhalo
malen'ke j visohle tilo z zapalimi j pleskatimi ochima j zagostrenim smertyu
nosom.
CHuzhi lyudi obmili j pohovali samotnyu i neogorodzhenu lyubov'yu, yak tinom ¿¿
hvorostyanka, babusyu.
Mi stali zhiti v cij hvorostyanci. Nas bulo desyat' dush; bat'ko, mati j
visim dush ditej - tri hlopci i p'yat' divchat.
Kolis' mi garno zhili, ale bat'ko duzhe lyubiv gorilku, - i mi stali zhiti
pogano. Mati vichno bigala za nim, shchob vin ne propiv groshej, - i mi rosli,
yak trava, v brudi j sonci - vichno golodni j nemiti.
Obderti, mi pokotom spali na svo¿j odezhi, u sni mochilisya na nij i zhili,
yak mavpi...
Vnochi prihodiv vichno p'yanij bat'ko, i hatu zalivav gorilchanij duh, i
plach, i lajki materi... A bat'ko v tumani alkogolyu ne bachiv nichogo i na
golodni dokori materi vidpovidav:
- Bog dast den', bog dast pishchu.
U n'ogo bulo vuz'ke tatars'ke lice, opukli kari ochi, orlinij nis z
chulimi j tonkimi nizdryami, dovgi kozac'ki vusa i bezvol'ne nizhne
pidboriddya, borodi ne bulo, a pid nizhn'oyu yarkoyu i povnoyu guboyu ris kushchik
volossya - bulanzha. Pal'ci v n'ogo buli zhovti vid mahorki, i zadumani ochi
zavzhdi divilis' uniz.
Vin hodiv trohi zignuto v chobotyah i sorochci, pidperezanij motuzkom,
lyubiv spivati sumnih ukra¿ns'kih pisen' i pisav virshi. Govoriv vin
rosijs'koyu movoyu. Ce buv fenomen i zhertva togo chasu. Vin p'yati rokiv stav
shkolyarem i na kolinah u vchitelya rishav zavdannya. Potim, u shtejgers'kij
shkoli, vin, pershoklasnik, gotuvav do vipusku svo¿h tovarishiv,
tret'oklasnikiv. Todi vin buv tonkim yunakom z nathnennimi svitlimi ochima.
YAk tyazhko prigaduvati ci dni, koli za viknami stogne zaviryuha, krichat'
avto, i v dimi mis'kih cigarok, kriz' sl'ozi spominiv, merehtit' smuglyave
lichiko zadumanogo hlopchika na derev'yanih kon'kah, zakruchenih curkami j
motuzkami...
Meni vzhe tridcyat' rokiv, u mene dva sini, i odin strashno podibnij do
mene. YA divlyus' na n'ogo, na jogo ruchenyata j kaprizni gubi... i
neperemozhno vstaº bazhannya shche raz prozhiti, hoch u spominah, svoº zhittya nad
zolotim Dincem, u shumi tihih verb i osik, u yantarnomu cviti akacij i
dzvonah, cerkovnih dzvonah, teper chuzhih, a kolis' takih mistichnih i
ridnih.
O moya Tretya Rota... Tvij viter teplo j laskavo b'º v moº lice, ya plachu
vid lyubovi j muziki, shcho ne vernuvsya do tvo¿h kriven'kih tiniv, dalekih
yablun' i moº¿ molodosti.
Moya smuglyava j temnooka mati varit' borshch i proklinaº svoyu dolyu. Mi,
zamurzani i obderti, bigaºmo krug ne¿, nam hochet'sya ¿sti, mii z ranku
nichogo ne ¿li, i, shchob ne tak hotilosya ¿sti, dovgo spali... Ta ce ne
pomagaº, i mi morduºmo matir svo¿mi golodnimi krikamp. A vona,
zaklopotana, u brudnij spidnici, b'º nas, huden'kih svo¿h kativ, i vitiraº
poloyu zli sl'ozi.
Mi rano navchilisya znati vse. P'yani sceni, povni plachu j lajki, zrobili
nas nervovimi i vrazlivimi starichkami z ne po litah rozumnimi j pechal'nimi
ochima.
Krugom zhili shchaslivi lyudi. Susids'ki diti buli garno odyagneni, kupuvali
na yarmarkah lyal'ki, cukerki, i voni veselo divilisya na svit. A mi, v brudi
j holodi, buli podibni do kartopli, shcho blido cvite v temnih i holodnih
pogrebah.
A poruch, u pivnij, pid nogami p'yanih robitnikiv grimila pidloga i
odchajdushnij golos vivodiv:
Poluchil poluchku ya, veselis', dusha moya. Veselis', dusha i telo, vsya
poluchka proletela.
Pivo j sl'ozi lilisya rikoyu, i zolotoyu rikoyu c.-iivli u bezvist' smutni
ogni nad selom i nad dimom zavodu. I kriz' dim voni zdavalis' ochima
pechal'nih materiv, shcho plachut' nad propashchoyu doleyu svo¿h ditej.
Rankami vladno krichav gudok na zavodi, jomu hripko vidpovidali gudki na
shahtah, i siroyu nizkoyu tyaglisya robitniki z klunkami svoºyu vichnoyu dorogoyu.
A mi, ditvora, zimoyu grali v kovin'ki, rozbivali nosi na skovzalkah,
vesnoyu puskali v mutnih ruchayah kachki z okugi, litom cili dni provodili na
Dinci, a voseni rvali bagryanij i solodkij glid u zolotih balkah nad
"chavunkoyu".
Inodi povz vikon grimilo vesillya, i rozlitalasya holodna osinnya gryaz'
cid nogami zhinok, shcho zuhvalo tancyuvali, trimayuchi v odnij ruci zakvitchanu
kurku. Poperedu zavzhdi jshov garmonist, kucheryavij i p'yanij, za nim ishli
boyari, perev'yazani rushnikami, j molodi. Bigla ditvora i v gryazi borolas'
za konfeti, shcho ¿m shchedro rozkidali rodichi molodih.
A inodi proplivali pohoronni yurbi z popom u zolotih rizah, ridav hor, i
golosili ti, shcho jshli za grobom. A z nimi zavzhdi jshov Luk'yan-durachok, yakij
ne propuskav nikoli zhodnih pohoron. Zachuvshi dzvoni po mertvomu, vin kidav
robotu j nesamovito big provesti shche odnogo gostya v carstvo tishini. CHomus'
vin lyubiv vbirati hrestiki, viduryuvav ¿h u ditej, a to j prosto zrivav a
shi¿ razom iz shnurkom. Do kozhnogo vin pristavav z svo¿m nudnim i vichnim:
- Daj h'ºstika.
Malen'kij i kremeznij, z zhilavimi bosimi nogami j zatumanenimi
bozhevillyam ochima, vin tiho j pokirno jshov za traurnim pohodom.
A nochami na cvintari mozhna bulo chuti ridannya drugogo durachka, visokogo
Ananiya. SHCHonochi vin hodiv na mogilu svoº¿ materi j daleko po gluhih vulicyah
skorbotno j monotonno lunalo:
- Oj mamo, mamo...
Hudij i tonkij, vin hodiv po selu i shchos' burmotiv pro smert' i pozhari.
Jogo mutni ochi zavzhdi divilis' trohi vgoru, i gostra ruda boroda sumno
hitalas' pid nezrozumile burmotinnya.
Lar'ka j Fed'ka Goroshenyata hodili zi mnoyu na smitniki zavods'kogo
magazinu. Cilimi dnyami kopalis' u brudi, shukayuchi solodkih yagidok i
kol'orovih papirciv. Nam til'ki snilosya prekrasne zhittya inshih, shcho ne
mriyut' pro m'yaso j garnu odezhu. U nih i lyal'ki, i tepli kimnati, voni
shchoranku p'yut' moloko z solodkimi bulochkami, a mi, yak cucenyata, kopaºmos' u
bagni j chuzhih nedo¿dkah.
YA strashenno polyubiv knizhki. Voni meni davali toj svit, u yakomu odmovila
dolya. YA plavav z kapitanom Nemo na pidvodnomu chovni, buv v'yaznem na
povitryanomu korabli bozhevil'nogo vchenogo, ganyavsya za zlochincyami z Natom
Pinkertonom 1, buv pid zemleyu i v zoryanih svitah, polyuvav na indiyaniv na
dalekomu zahodi i v tropichnih lisah gojdavsya na lianah nad mutnimi vodami,
povnimi aligatoriv i nevidomih tvarin. U nas ne bulo knizhok, i ya prosiv ¿h
u znajomih, a to j zovsim chuzhih lyudej, yakih ya zustrichav na vulici j pitav:
- Dyadya! U vas net syshchikov?
Odni smiyalis' z mene j proganyali, a drugi zvertali na mene uvagu, i ya
godinami na zhorstokomu morozi stoyav bilya ¿h vorit (soromivsya zajti do
hati), poki voni vijdut', shchob pereminiti knizhku.
Ale vredni diti brudnili j rvali knizhki tak, shcho ne mozhna bulo ¿h
povernuti, i todi hlopci mene za ce bili. Voni mene bili na kozhnij vulici,
tak shcho meni ne mozhna bulo nikudi j piti. Pam'yatayu, bula holera, i ya
nadijno dumav:
- Hoch bi vzhe voni vsi povmirali. Todi b mene nihto ne biv.
I raz odin parubok, shcho ya ne povernuv jomu knizhok, spijmav mene z
hlopcyami na Dinci. Vtekti ya ne mig i pokirno spinivsya pered mordatim
veletnem z kulakami v moyu golovu.
- Nu, chortove cucenya, teper derzhis'. YA tobi pokazhu, yak ne povertati
chuzhih knizhok.
I vin zamahnuvsya nadi mnoyu strashnim volohatim kulakom.
Ale ya odskochiv ubik i pochav garyache perekonuvati jogo, shcho mene ne treba
biti, shcho ne vinnij ya, mayuchi takih vrednih brativ i sester, shcho rvut' chuzhi
knizhki. YA duzhe lyublyu ¿h, voni dlya mene krashche vs'ogo, voni dlya mene vse
zhittya, j mene ne mozhna biti.
Meni bulo zh dvanadcyat' rokiv, ale ya tak nathnenno j perekonuyuche govoriv
i yak krem yashkami grav chuzhozemnimi slovami, ya govoriv tak palko, shcho parubok
til'ki zdivovano rozvodiv rukami:
- Ot tak golova.. Oi golova... A ya, smuglyavij gorobec', stoyav pered nim
i chekav na svoyu dolyu.
Tut zhe buv odin hlopec', shcho movchki sluhav nas. I, koli ya zamovk, vin,
blidij od gnivu, pidijshov do mogo kata, vzyav jogo za petel'ki tak, shcho toj
pochorniv od spineno¿ krovi, i vdariv jogo vsim tilom ob tin:
- Doki ti budesh muchiti cyu ditinu?
Hlopci ¿h roznyali. Ale cej parubok bil'she mene ne chipav. Vin navit'
zaprosiv mene do sebe i dav shche knizhok.
Litom ya tikav u pole i v travi, shcho pahucho shumila nadi mnoyu, zabuvav nad
knizhkoyu vse v charah novih svitiv i prigod.
Pro moyu lyubov do knizhok uznav zaviduyuchij zavods'ko¿ biblioteki Sergij
Lukich Zubiv i pochav davati meni darom chitati knizhki. YAk son buli meni
Tretya Rota j porozhnij zhivit. Knizhki zaminili meni tovarishiv i lasku
materi, voni vlili novi barvi v moyu dushu, i vona zacvila yarko i lyubovno
pid syajvom zvil'neno¿ dumki. Voni dali meni krila j majbutnº, rozkrila
meni ognenni prostori, povni zolota j krovi... Krasa j sila odkrili meni
svoº lice i obijmi. A koli ya vpershe pobachiv zhivi kartini v kino, de na tli
charivno¿ muziki prohodilo pered ochima te, shcho treba viklikati siloyu uyavi,
koli chitaºsh knizhku, ya tak namozoliv ochi gospodini ilyuzionu, shcho vona
dozvolila meni bezplatno hoditi na kartini. Zvichajno, mo¿mi ulyublenimi
buli Asta Nil'sen 2 i Maksimov 3. Maks Linder 4 dovodiv mene do sudorog u
zhivoti.
I ot pochala rosti toska. V kino ya shche duzhche vidchuvav te rozkishne zhittya,
yakim zhivut' inshi, vibrani, shchaslivi, yakim ya nikoli ne budu zhiti, do yakogo
nikoli meni ne doletiti, hoch u mene j º krila, ale krila fantazi¿, na yakih
spravdi ne mozhna zletiti navit' na strihu nasho¿ hvorostyanki.
I koli barhatni akordi nevidomo¿ muziki zalivayut' temnij zal ilyuzionu,
ya plachu nezadovolenimi j kolyuchimi sl'ozami tak, shcho vid nih staº mokre
pidboriddya j mo¿ dityachi gubi. YAk pticya z polamanimi krilami vovtuzit'sya u
vlasnij krovi j nikoli, nikoli ne poletit' u sini j chudesni sviti, tak i
ya, malen'ka j neshchasna tochechka v bezzhal'nomu j zhadnomu sviti, sidiv u
temnij zali i plakav nad zagublenoyu radistyu.
Na shumnih yarmarkah mi z Fed'koyu Gorohom krali zhitnyaki j yabluka. Tam, de
krichat': "I tak - pitak, i na vybor pitak", ya nahilyavsya nad ryadom i robiv
viglyad, shcho vibirayu, a sam kriz' rozstavleni nogi (koli kramar obernet'sya)
podavav Fed'ci, shcho stoyav pozad mene, ukradenu lyal'ku i tiho odhodiv.
Ale potim ya kinuv krasti, bo v c'omu ne bachiv niyako¿ radosti, krim
perspektivi hoditi z odbitimi pechinkami. YA duzhe lyubiv sobak, kishok i
konej. Odnogo razu hlopci spijmali suchku, shcho vodila tichok po gorodah,
priv'yazali ¿¿ do tinu i pochali vbivati. Bili voni ¿¿ tonen'kimi dubcyami i
til'ki muchili ¿¿. I ya, povnij nevimovno¿ sili, ves' u sl'ozah, rozignav
hlopciv, odv'yazav bidnu sobachku i pustiv ¿¿ na volyu.
YA lyubiv hoditi na gnojovishche nad Dincem, kudi prihodili podihati koni.
Voni ridko j hripko zithali, sudorozhno sipali nogami, ¿m smertno tremtila
oblizla j mokra shkira, i voni dovgo i toskno prostyagali shiyu v sinyavu j
svitlo do holodnih osinnih zir.
A potim z nih zdirali shkiru, i sobaki j galki robili svoº dilo na ¿h
dimnih od krovi tilah.
XXII
Vchitel' Vasil' Mefodijovich Kryuchko, z dobrim teplim licem i zadushevnim
golosom, buv osoblivim vchitelem. Vin goriv svoºyu robotoyu, lyubiv nas, yak
svo¿h ditej, a mi za ce nemozhlivo shumili j na perervah pidijmali takij
pil, shcho lice Vasilya Mefodijovicha plavalo v n'omu, nache odirvane vid
tuluba, i skorbno kahikalo, divlyachis' na nas dokirlivimi j mutnimi ochima.
Vin nikoli ne biv nas, i til'ki raz bolyache sipnuv mene za vuho, koli ya
ob fanernu peregorodku do vchitel's'ko¿ vdariv svogo tovarisha. Spokijno j
terplyache robiv vin svoº nepomitne j velike dilo. Do kozhnogo vin pidhodiv
individual'no i riznimi charivnimi klyuchami odmikav nashi dushi.
YA buv pershim uchnem, hoch i nikoli ne vchiv urokiv. Prosto taka v mene
bula pam'yat'.
V odnomu klasi zi mnoyu vchilasya divchinka Liza, vona davala meni pirizhki
i dovgo divilasya na mene, nache hotila shchos' skazati i niyak ne mogla.
A ya po temnih kutkah plakav od muki, shcho ne mozhu skazati ¿j, yak ya ¿¿
lyublyu, shcho lice ¿¿, v rajduzi zolotogo volossya, z sinimi j pechal'nimi
ochima, shchonochi meni snit'sya, shcho cili dni hodzhu, yak u sni, povnij neyu.
I v svitankovim trepeti moº¿ zakohano¿ dushi zvuchalo:
Milaya, znaesh' li,
vnov' videl tebya ya vo sne.
V serdce prosnulas' lyubov',
ty ulybalasya mne.
Gde-to, v dalekih lugah,
veter vzdohnul obo mne...
Step' pozhivala v slezah,
ty razmechtalas' vo sne...
Ty ulybalas', lyubya,
pomnya o nashej vesne...
Blagoslovlyaya tebya,
byl ya ves' den', kak vo sne.
A. Belyj_
1
Bula vesna, i mi z Lizoyu pishli za stanciyu gotuvatisya do ispitiv.
Zvichajno, v pidruchniki mi j ne zaglyadali, ale ya niyak ne mig skazati Lizi
pro lyubov. YA til'ki nezgrabno jshov za neyu, divivsya na ne¿, yak na svyatu, i
molivsya na ¿¿ zolotu potilicyu. Od ne¿ viyalo takim shchastyam i aromatom, shcho ya
zahlinavsya, koli govoriv, vidchuvav, shcho krov rozirve moº lice, ale ne mig
skazati ¿j pro svoyu taºmnicyu. Mi hodili u svitli j shumi, ya divivsya na ¿¿
nizhni ruhi, yak vona tomno povertala svoº lice j popravlyala nepokirne
volossya, shcho viter zhartivlivo rozgortav na ¿¿ rozhevih i [golubih] skronyah.
Koli mi povertalisya v selo, hlopci krichali meni:
- Kudi ce ti ¿¿ vodiv?.. Liza vidpovidala:
- Ne on, a ya ego vodila.
I dijsno, ya spotikavsya i jshov za neyu z blazhennimi, povnimi sliz ochima,
meni hotilosya, shchob nikoli ne bulo sela i cih protivnih hlopciv, shchob ya
vichno jshov za Lizoyu, divivsya na ¿¿ nizhni ruhi j molivsya na ¿¿ zolotu
potilicyu. Moya lyubov bula, yak kvitka v rosi, shcho p'yano hitaºt'sya v yantarnomu
poli, j molit'sya na zoryu, i plache bagryanimi sl'ozami zori od shchastya.
Moya dusha podibna bula do amfori, i ya oberezhno hodiv, shchob ne rozpleskati
svoº¿ radosti.
Bula yakas' nasoloda v tomu, shcho ya movchu, hoch i znav ya, yak shchaslivo
zasiyayut' sini j kohani ochi, bo chasto, koli mi bavilis', mi, mov navmisne,
pritulyalis' odne do odnogo i z rozshirenimi ochima, blidi j shchaslivi, sluhali
teplo j zhagu nashih til.
Til'ki teper ya vid Lizino¿ podrugi uznav, shcho vona mene lyubila.
Za viknom sinya vechirnya pechal', i zaplakane lice moº¿ molodosti divit'sya
v shibki... Mizh nami til'ki sklo... Os' ya vstanu, viz'mu Lizu za tremtyachu
ruku i skazhu ¿j pro svoyu lyubov, zaglyanu v blide vostorzhene lice, i mo¿
gubi vidchuyut' solone teplo shchaslivih sliz... YA gliboko vdihatimu doroge
dihannya... i pitimu z zaplakanih vij sl'ozi - rosu persho¿ lyubovi.
Ta ne sklo mizh mnoyu i moºyu molodistyu, a dovgi ognenni roki, povni
lyubovi j smerti. Inodi obrazi vstayut' pered mene, i proklyate marevo ¿h
zatulyaº od mene sini j daleki ochi moº¿ persho¿ lyubovi.
Dzvonit' godinnik, odbivaº hvilini, shcho vzhe nikoli ne povernut'sya, chorni
vkazivki ne pokrutyat'sya nazad kriz' krov i snig mogo minulogo, shchob
nabliziti do mene rozshireni j kohani ochi.
Za viknom riplyat' kroki perehozhih, i plache moya molodist'.
XXIII
Puhka ¿¿ sribna zima v holodi bagryanih zir i dalekogo soncya ripila na
vulicyah Tret'o¿ Roti, koli mi z bat'kom ¿hali shukati shchastya na Poltavshchinu.
Nedaleko vid CHerkas, bilya mistechka Moshni, v sosnovomu boru zhiv nash rodich
Mikola Uvarov. Vin buv lisovim inzhenerom, i bat'ko hotiv znajti v n'ogo
pracyu.
Nedaleko vid CHerkas nas visadili z vagona, bo mi ¿hali "zajcyami". Bula
nich. Stomlenij bat'ko lig i zasnuv bilya stancijnogo bufetu, pryamo na
parketi. Do n'ogo pidijshov zhandarms'kij oficer i noskom bliskuchogo chobota
vdariv jogo v bik.
- Vstavaj!
Bat'ko vstav. Lice jomu nalilosya krov'yu vid nespodivano¿ obrazi.
- Vy dolzhny vezhlivo skazat', chto zdes' spat' nel'zya. No kak vy smeete
bit' cheloveka nogoyu v bok? Neuzheli vy tol'ko dlya etogo poluchili
obrazovanie i schitaetes' intelligentnym chelovekom?
I marno jomu oficiant zlyakano shepotiv na vuho, shcho "on tebya zasadit v
tyur'mu", bat'ko ne zvernuv na ce uvagi i tak odchitav zhandarma, shcho toj
pochav vibachatis', kupiv nam kvitka do CHerkas i na proshchannya garyache tisnuv
bat'kovi ruku.
Z CHerkas mi jshli shumnim borom tridcyat' verst do Uvarova.
I koli¿ mi vvijshli u velikij bilij budinok, Uvarov, visokij, strunkij i
chornyavij, zakrichav na bat'ka:
- Ty chego zdes'?
- YA - muzh Antoniny Dmitrievny Lokotosh.
Lice Uvarova odrazu stalo privitnim, i vin prostyagnuv bat'kovi ruku.
YA popav u dijsnij raj. More knizhok i cukerok. Diti Uvarova buli, yak
kviti, bezzhurni j shchaslivi. U nih buv repetitor, rozkishni kimnati j bagato
rozvag. Voni grali na pianino, grali v shahi i vchili mene tancyuvati. Ale ya
buv nezgrabnij i niyakovij. YA til'ki chitav i mariv.
Mi hodili na polyuvannya, katalisya na kon'kah, i meni zdavalosya, shcho ce ya
snyu solodkim i divnim snom. SHCHo os' ya viglyanu z-pid odiyala i pochuyu golodnij
plach brativ i lajki materi, shcho bude holodno vdyagatisya, i v zaporosheni
vikna glyane vorozhe sonce, i blakitni shibki zallyut'sya shumom novogo
golodnogo dnya.
Bat'kovi stalo skuchno zhiti v lisi, i znovu znajomi trubi nashogo zavodu
zadimili nadi mnoyu.
Znovu potyaglis' koshmarni nochi, povni dokoriv materi, gorilchanogo duhu i
golodnih sliz u dushnij i tisnij hvorostyanci.
YA pochav hoditi na shchebin'.
SHCHe ne shodilo sonce, i zamist' gudkiv spivali pivni, j holodna zorya
til'ki zajmalasya nad selom, yak mati budila mene, i ya jshov tudi, de nad
"chavunkoyu" i gulom po¿zdiv grimilo kaminnya pid udarami soten' molotkiv, de
nam vidavali na snidanok irzhavi oseledci, i vazhka tachka z kaminnyam
natirala mo¿ ruki do krivavih puhiriv.
Na shchebeni robilo bagato divchat, i chasto pislya roboti pid holodnimi
zoryami v shumi trav i molodo¿ krovi voni klikali mene nochuvati v
polovnikah, povnih zoloto¿ solomi j misyachnogo prominnya.
Do ranku mi vovtuzilis' i nareshti zasinali z blidimi j stomlenimi
oblichchyami j shreshchenimi nogami.
A potim znovu grimilo kaminnya, v pilu metushilisya nashi himerni tini, a
povz kamenyaren' prolitali po¿zdi, i ya zamriyano divivsya na divchat, shcho v
shumnih vagonah z pisnyami prolitali mimo i krichali meni:
- CHornyavij, po¿dem z nami.
CHervonoshchoki j chornobrivi, z nenache nalitimi soncem rozhevimi litkami,
vishnevogubi, voni dimno letili v dal', i ¿h povni golosi nagaduvali meni
pro rum'yani stepi, privitnij shum ga¿v i kohannya pid zoryanim oksamitom
neba. CHasto ya ne vitrimuvav vazhko¿ i monotonno¿ praci, kidav ¿¿ i jshov do
svo¿h knizhok i mrij. A mene hlopci provodzhali marshem, b'yuchi molotkami v
lopati j ceberki.
Vechorami v zavods'komu sadku grav orkestr, i mi hodili tudi na gulyannya,
kovtali pil i zalicyalisya do divchat na golovnij ale¿.
Ta meni ne podobalosya bez tolku hoditi v pilu i divitisya na odni j ti zh
licya. YA jshov na stanciyu, de shum verb nad Dincem govoriv meni bil'sh, nizh
robleno veseli oblichchya v sadku, shcho nagaduvali meni nedokurok, i obridli
rozmovi pro davno obridli rechi.
Pozadu grimiv zalitij elektrikoyu zavod, i ogni zir zlivalisya z jogo
ognyami. A nadi mnoyu mrijno hitalisya verbi, i misyac' chiplyav na ¿h vitah
sribne pavutinnya.
Na seredini Dincya odinoko chornili chovni z zakohanimi parochkami, smutno
dolitav dzvin gitari i pocilunkiv. Abo garmoniya ridala j zhalilasya nad
spokijnim svichadom riki.
Na tim boci shumiv i hitavsya lis, i tepli daleki zirnici merehtili nad
nim.
YAsno j shchaslivo bulo nad rikoyu. Divitis' bi tak bez kincya j krayu na
izumrudi dalekih zir u vodi j na nebi i vidchuvati sebe shchaslivoyu chastkoyu
yarkogo j kohanogo svitu.
A potim ya jshov na pechal'nij kaganec' u vikni nasho¿ hvorostyanki i do
ranku sidiv u sinyah nad knizhkoyu, de prigodi j lyubov u seredn'ovichnih
mistah abo v zhaguchih pustelyah Afriki brali mene v svij charivnij polon, i
dijsnist' himerno pereplitalasya z mriyami tak, shcho meni zdavalosya snom moº
dijsne zhittya, shcho ya zovsim ne v hvorostyanci, a v rozkishnomu palaci
volodariv Indi¿ abo v shumi tajgi shukayu skarbi nevidomogo narodu.
XXIV
Sashko Gavrilenko torguvav u pivnij i chasto na lavochci rozpovidav meni
pro bahmuts'kih povij, vikidajliv i bandersh, pro veseli gulyanki, "kotiv",
artistok i vino, shcho llºt'sya rikoyu u dzvoni charok v dalekih zolotih mistah.
YA jomu grav na gitari j pisav lyubovni listi do voloshok. Vin ne mig
hoditi, i v n'ogo buli milici. Vsya sila z nig perejshla jomu do ruk, i
nihto ne mig virvatis' iz zhahnih obcen'kiv jogo pal'civ.
V tepli yantarni vechori vin plakav i spivav pro zradlive zhittya j
ciganok, pro zori nad tihim Donom, bujnu kozac'ku volyu i sl'ozi divchini,
shcho "polyubila kozachen'ka, pri misyaci stoya". I yakos' ne v'yazalos' jogo
cvirkannya kriz' zubi, "rozmovi pro domi rozpusti i vul'garni chastushki z
nevimovnim sumom jogo nahilenogo oblichchya i sl'ozami, shcho toskno kotilisya po
jogo shchokah i padali na brudnu, zalitu pivom pidlogu.
Pislya roboti do pivno¿ zbiralisya hlopci, i znovu grimila pidloga pid
bujnimi molodimi nogami.
Potim hlopci bilisya za divchat polyakami z tiniv i kizilovimi palkami,
provalyuvali odin odnomu golovi, lamali rebra i poroli zhivoti nozhami.
ZHivoti zashivali, zasihali rani na golovah, zrostalisya rebra, i nedavni
vorogi, nenache nichogo ne bulo, znovu pili vichni mogorichi, ciluv.alis' i
p'yano zapevnyali odin odnogo v vichnij druzhbi.
Buv tam YUhim Krichun, visokij, rusyavij i dovgorukij, z sinimi na¿vnimi
ochima j dityachoyu usmishkoyu nemov namal'ovanih povnokrovnih gub. Jogo na¿hala
uzvozna vagonetka v kar'ºri i majzhe rozpleskala jogo. Vin vijshov z likarni
kosim i podibnim do konverta, takij vin buv pleskatij i tonkij. Ta skoro
vin zovsim oduzhav i perestav kositi ochima. Odnogo razu jomu duzhe hotilosya
kuriti. Same Gavrilenko kinuv velikogo nedokurka, i jogo hotiv shopiti
Zayac', yakomu tezh duzhe hotilosya kuriti. Ta ne vstig vin dobigti, yak
nedokurok opinivsya v dovgij ruci YUhima.
- Viddaj.
- Odskoch.
I YUhim pochav shchaslivo z nasolodoyu zasmagatisya. Rozlyutovanij Zayac' hotiv
viderti nedokurok iz zaliznih ruk sin'ookogo veletnya, ale jomu ne
poshchastilo, i vin pochav biti YUhima. Ta ce vse odno shcho biti v zaliznij mur.
YUhim navit' i ne povoruhnuvsya. Vin spokijno stoyav i kuriv, doki Zayac' ne
zahekavsya. Todi vin plyunuv na ogon' nedokurka i rozdaviv jogo nogoyu.
- Nu, a teper ya pokazhu, yak u nas b'yut'.
Divlyus', a jogo kulak uzhe gude bilya nasho¿ hati. Vin udariv bidnogo
Zajcya til'ki odin raz, i toj opinivsya na zemli z povnim rotom krovi j
vibitih zubiv.
Jogo odlivali vodoyu.
Ta Krichun buv ditinoyu v porivnyanni z Ser'ogoyu Dyuzhkoyu, Dyuzhkoyu, yakogo
boyalosya vse selo.
Koli vin bivsya, tak ne vismikuvav kolyak z tiniv, a shopit' tin - i nema
tina, shopit' vorota - i nema vorit. A koli vin zib'º voroga z nig, to
bere jogo oboma rukami za shtani j pidzhak i b'º ob zemlyu.
Raz ya idu po "chavunci". Divlyus', a bilya budki bagato lyudej. Pidhodzhu
blizhche, i, o zhah, nash neperemozhnij Ser'oga lezhit' ves' mokrij i pobitij.
Vin buv p'yanij, i odin cholovik zbiv jogo z nig kizilovoyu palkoyu.
U Ser'ogi bulo dva brati. Voni robili na zavodi i buli po sazhnyu zrostu.
Voni vnochi prijshli do hati togo, shcho pobiv Ser'ogu, i pochali jogo
viklikati.
Ce buv cholovik horobrij i vinahidlivij. Vin uzyav veliku makitru, i,
trimayuchi ¿¿ pered licem, odchiniv dveri. Vid gradu kaminnya vid makitri v
jogo rukah lishilosya til'ki dence.
Starij Gavrilenko robiv u kar'ºri i duzhe lyubiv vipivati. Vin chasto
tancyuvav pid akompanement moº¿ gitari doti, doki mo¿ pal'ci odmovlyalisya
torkatisya strun, i zavzhdi peretanc'ovuvav mene.
Nash susid, voloh Arifej, posvarivsya z nim, ale vin buv slabosil'nij i
pomstivsya Gavrilenkovi tak.
Bula piznya osin', i na dvori stoyali veliki kalyuzhi.
Gavrilenko prosit' u Arifeya chetvertak na gorilku, ale toj zgodivsya
postaviti pivplyashki, koli Gavrilenko skupaºt'sya v kalyuzhi.
I Gavrilenko zgodivsya.
Vin pishov i siv do poyasa v kalyuzhu.
Arifej sto¿t' na suhomu, tancyuº od radosti j krichit':
- Pirnaj z golovoyu. Gavrilenko pirnuv.
- Pirnaj shche.
Trichi krichav Arifej, i trichi pirnav u kalyuzhu starij Gavrilenko. Tak
pomstivsya Arifej.
A Gavrilenko vipiv i drugogo dnya, mov nichogo ne bulo, pishov lamati
krejdu.
XXV
Dyad'ko Kirilo Naumenko, cholovik moº¿ titki Gashi Holodenko, moº¿ titki v
tretih, buv spokijnij i movchaznij truzhenik. Vin bagato rokiv pracyuvav na
zavodi, ale mav i klaptik zemli. Najmitiv u n'ogo ne bulo. Zamist' nih,
faktichno yak najmiti, den' i nich pracyuvali jogo sini YAgor i Ulyan.
Udyan vichno shchos' majstruvav na podvir'¿ abo v hati, i ya nikoli ne bachiv,
shchob jogo ruki ne buli chimos' zajnyati.
Takij buv i YAgor.
Vin prekrasno, z solov'¿no-mrijnim zahvatom spivav:
"Po sinim volnam okeana" Zejdlica v genial'nomu perekladi Lºrmontova
(abo, zdaºt'sya, Gete v perekladi nevidomogo avtora):
Oruzh'em na solnce sverkaya,
pod zvuki lihih trubachej,
po ulicam pyl' podnimaya,
prohodil polk gusar-usachej.
U n'ogo bula povna skrinya knizhok, yaki ya vsi perechitav.
Vin buv dobrij i zadushevnij. Ne odmovlyav meni v nih. Osoblivo meni
spodobalas' odna knizhka pro rozbijnikiv i ¿hnya pisnya:
YA tvoj, kogda zarya vostoka
morya zlatit.
YA tvoj, kogda sapfir potoka
luna srebrit.
YA tvoj... (tut ya ne pam'yatayu vse)
kogda prishlec bluzhdaet
v gorah u sivim tumani...
I kinec':
I v hore zvezd rubinovyh mel'kaet
mne obraz tvoj.
Divno, shcho pisnya "Oruzh'em na solnce sverkaya":
A tam, chut' podnyav zanavesku,
ch'ih-to para goluben'kih glaz...
shcho spivav YAgor, i kinec' pisni rozbijnikiv buli duhovnim poshtovhom dlya
shukan' mogo yunac'kogo sercya, koli ya zakohavsya vtretº, uzhe ne v siri i
kari, a v golubi ochi i tak samo uyavlyav ¿h, yak toj rozbijnik u gorah, koli
v mori zir za rozsunenimi moºyu uyavoyu stinami j steleyu kazarmi ¿¿ oblichchya
shiroke, yak nebo, nahilyalosya nadi mnoyu i tepli j ridni gubi do fizichnogo
vidchuttya pritulyalisya do mo¿h garyachih i zhadibnih gub...
XXVI
Buv lipen' 1914 roku...
Bilya prohidno¿ kontorki stoyalo bagato lyudej i trivozhno divilisya na
vidozvi z chornimi velikimi literami.
Nimechchina ogolosila nam vijnu.
Potim bula zagal'na mobilizaciya, zakrili kaz'onki j po vulicyah hodili
manifestaci¿ z portretami carya i orkestrom, yakim keruvav avstriºc' z
blidim i pechal'nim licem.
Tuzhlivi sceni provodiv na front, stanciya, povna ridan' i pisen',
ostanni dzvinki j ne ostanni sl'ozi...
Urochisto hodili polica¿, vsi v chornomu, z medalyami na grudyah.
YA shche malim, koli divivsya na nih, tak use pochuvav sebe v chomus' vinnim i
boyavsya divitisya ¿m u vichi.
Odniº¿ nochi ya jdu po vulici od zavodu i nasvistuyu yakus' pisnyu.
Pidhodit' policaj i kazhe:
- Ne svisti.
- SHCHo zh tut takogo, shcho ya svistyu?
- A mozhet, ty kogo vyzyvaesh'.
YA perestav svistiti.
Vazhko hodili ci voroni v sribnih medalyah po peronu, zalitomu sl'ozami
materiv, krutili svo¿ dovgi vusa i, yak koti, poglyadali na osirotilih
soldatok.
A des' shumili po¿zdi, povni lyudej u sirih shinelyah, odirvanih od
zvichajno¿ praci, z holodnimi dulami garmat na ploshchadkah, i mchali na daleki
smertel'ni polya.
YA postupiv v agronomichnu shkolu bilya stanci¿ YAma. Zimoyu mi vchilisya, a
litom robili v poli j ekonomi¿.
YA buv stipendiatom.
V marevi spominiv vstaº oblichchya Sergiya Vasil'ovicha Smirnova, shcho
vikladav nam rosijs'ku movu. Vin, suhij i rozumnij, use prihodiv do nas,
koli mi vchili uroki, sposterigav i zapisuvav. Z nim zhe v dovgi zimovi nochi
mi spivali pisen' i rosijs'kih, i nashih.
Os' plivut' oblichchya tovarishiv z zatumanenimi pisneyu zinicyami, a vona
letit' v holodnomu klasi, j nam teplo, teplo...
Ukra¿no moya mila, krayu pam'yatlivij. Tam lyubiv ya divchinon'ku, • tam ya
buv shchaslivij...
I meni zdaºt'sya, shcho ya vzhe bagato perezhiv i des' na chuzhini zgaduyu mij
kraj, moyu daleku Ukra¿nu, pechal'ni kari ochi pokinuto¿ divchini, i ya v'yanu
od zhurbi z povnimi sliz garyachimi ochima...
A to lechu ya "Vniz po Volge-reke, s Nizhnya Novgoroda" na "struzhke, na
snaryazhennom", de "sorok dva molodca udalyh sidyat". Vsi veseli, z bujno
zalomlenimi shapkami v yarkij odezhi, v sribnij i zolotij zbro¿. Til'ki ya
odin sumuyu... Za kim?.. "Struzhok" letit', i des' na sinih hvilyah mogutn'o¿
riki chekayut' smert' i slava, des' krivavi j zhadni gubi persiyanki
pritisnut'sya do mo¿h, ale zh chi povernus' ya do rusih kis i sinih ochej
ºdino¿, shcho tam des' chekaº svogo "bujna molodca"?.. A pisnya letit', i
hitaºt'sya rika, shumlyat' starodavni lisi, j krvvavij misyac' zazhureno plive
nad nimi... Ce - pisnya. A tovarishi...
Os' rozbishakuvatij Al'ohin nalivav chornila na zoshit Krivsunovi:
- Dokazhi, shcho ce ya tobi naliv chornila. Mi vsi smiºmos'. A Krivsun,
visokij i kucheryavij, tupo divit'sya na Al'ohina i movchit'.
Vin buv ne til'ki durnij, ale j skupij. Od bat'ka, lisovika, pin
privoziv povnu skrin'ku sala. Skrin'ka bula chimala j ne vlazila do
zagal'no¿ shafi z viddilami dlya kozhnogo. J vin zamikav ¿¿ na velikij zamok.
Po kutkah, shchob pihto ne bachiv, vin naminav svoº salo, a mi golodnimi
vovkami divilisya na jogo sliz'ki gubi j siti ochi.
Mi porishili bez zgodi Krivsuna zabrati jogo salo. Ale niyak ne mogli
odimknuti zamok. Skrin'ka bula na tret'omu poversi, j mi u vidchinene vikno
prosto skinuli ¿¿ na zemlyu. Vona rozbilas', i mi zabrali salo.
Krivsun movchki divivsya, yak Al'ohin ¿v jogo salo. Al'ohin navit' govoriv
jomu pro ce.
- Dokazhi, shcho ya ¿m tvoº salo.
De ti zaraz, mij kucheryavij durniku? CHi porozumnishav ti, chi, mozhe, tvoº
tilo v dovgij kavalerijs'kij shineli naviki zanesli snigi nasho¿ veliko¿
revolyuci¿?
Os' zaliznorukij Gnatko z chornim, azh sinim, volossyam i kam'yanimi risami
licya. Vin duzhe bolyache b'º mene, shchob ya ne matyukavsya, i mi z nim hodimo na
kuhnyu nochuvati do divchat.
Os' bilyavij i nizhnij Vasya Dems'kij u rudomu j bidnomu pidzhaku rozchisuº
pal'cyami svoº volossya. Kazhut', jogo duzhe lyubila dochka pomishchika, a vin ne
lyubiv ¿¿ i odruzhivsya na prostij divchini z ekonomi¿.
Burdun Danya, chornyavij, z risami indiana, tyagne mene po kutkah i taºmno
burmoche:
- Dumal li ty, Volodya, o bednom narode? Kak nam pomoch' bednomu
narodu?..
I jogo temni j garyachi ochi nalivalisya sl'ozami od veliko¿ muki j lyubovi.
Jogo brat, revolyucioner, sidiv u v'yaznici, i Danya goriv jogo ognem.
V seli Zvanivci zhila moya babusya, i ya v ne¿ provodiv kanikuli. Vona bula
religijna fanatichka i mala na mene velikij vpliv.
SHCHe malim vona vodila mene do cerkvi. Nad golovami selyan tremtilo marevo
od ¿h dihannya, pahlo ladanom, holodom i svichkami. YA lyubiv divitisya na
strunki nogi yangoliv, oblichchya svyatih i sini gorizonti za npmi. Til'ki meni
neprpkmno bulo molitisya bogovi j pochuvati sebe jogo rabom. Vin tyazhko daviv
moyu dushu i nikoli shchiro j povno ne zahoplyuvav mene. Inodi vnochi, koli vsi
spali, na mene nalitalo bazhannya vpasti na kolina j dovgo molitisya, ale
poriv znikav, i ya zasinav bez molitvi.
V shkoli bulo bagato zhurnaliv, i mene zahoplyuvali patriotichni virshi v
nih. YA tezh pochav pisati virshi.
Sergij Vasil'ovich pokazav meni, shcho take stopi j rozmir.
Pershi mo¿ virshi buli pro boga j Rus'. Apuhtin\ _i Nadson2 buli dlya mene
nedosyazhnim idealom, i mo¿ zoshiti buli povni ¿h virshiv.
Pochinav ya rosijs'koyu movoyu.
Pam'yatayu pershi ryadki:
Gospod', uslysh' moi molen'ya,
raskayan'e moe primi.
Prosti moi ty sogreshen'ya,
na put' svyatoj blagoslovi.
Milaya rodina, mnogostradal'naya,
milaya, svetlaya Rus'.
YA o spasen'i tvoem, luchezarnaya,
zhguche i zharko molyus'.
Ditina. SHCHo ya mig i shcho ya znav u toj skazhenij i strashnij chas?
V kinci navchal'nogo roku mati napisala meni, shcho bat'ko zahvoriv i ¿j
nema chim zhiti.
YA musiv pokinuti shkolu.
Bat'ko suho j gulko kashlyav, u n'ogo rozshirilis' veni, i vin uzhe ne mig
dovgo stoyati. Vin shvidko dihav, lezhav na ryadni j divuvavsya, chomu do n'ogo
tak lipnut' muhi. A voni vzhe pochuvali mertvyaka i chorno obsidali jogo.
Spokijno chekav vin smerti. Til'ki ochi jogo, veliki j svitli, buli povni
muki j zhahu pered nevidomim. Vin strashenno shud i vzhe ne mig vikashlyat'
mokroti, vona dushila jogo, i mati vijmala z jogo rota povni zhmeni vonyucho¿
j zeleno¿ slizi.
Jomu zh bulo til'ki tridcyat' sim rokiv, a vin musiv umerti.
Vin davno vzhe ne goviv i kazav, shcho popi duryat' narod. SHCHe vin govoriv,
shcho yakbi nimci nas pobili, bulo b krashche, voni dali b nam kul'turu.
A nogi jomu vzhe zalivala limfa, i odna bula puhla j sinya. Pered smertyu
vin poprosiv perevesti jogo na dolivku. Zahodilo sonce, i mi jogo poklali
bilya poroga.
Vin lezhav na spini i strashno hitav gostrimi kolinami.
Pochinalas' agoniya.
Pri¿hala babusya. Vona plakala dribnimi starechimi sl'ozami, zdijmala
dogori ruki, i ya chuv kriz' ¿¿ tonkij plach skorbne j monotonne:
- Oh Kolya, Kolya.
YA pobig za likarem, i, koli povertavsya nazad, zustriv matir i po ¿¿
blidomu j zalitomu sl'ozami oblichchyu zrozumiv, shcho bat'ka vzhe nema.
Jogo lyubili selyani, i za grobom ishlo vse selo.
Mokroyu od sliz zemleyu zasipali mogo bat'ka.
Doshchi zmili na bilomu hresti sumnij napis, a potim i vin zogniv razom z
kostyami togo, hto dav meni garyache serce j trivozhnu dushu.
YA pochav nositi rudij bat'kiv pidzhak i postupiv na zavod.
CHasto mi ¿zdili z pomichnikom markshejdera na shahti, i v zadushlivih i
mokrih prodol'nyah robili zjomki dlya risunkiv.
Zamurzani shaht'ori po kolina v vodi ganyali vazhki vagonchiki i z matyukami
dovbali vugil'. Inodi z dikim svistom konogona prolitala nizka vagonetok,
i mi pritulyalisya do pidporok, shchob ne buti rozdavlenimi.
Sama strashna smert' - ce v shahti. YA ne mig uyaviti, YAk ce mozhna umerti
daleko vid soncya z gorami zemli na grudyah.
Zigneno hodili mi i z neprivichki ya stukavsya golovoyu ob "matki".
A koli klit' skazheno vinosila nas na poverhnyu, buv uzhe vechir, i zori
holodno j daleko svitili nad zemleyu.
XXVII
Kravcya Krivov'yaza (u n'ogo dijsno buli krivi v'yazi) provodzhali na
front, i jogo brat zaprosiv mene na proshchal'nij vechir, tomu shcho v mene bula
gitara. Vin skazav, shcho u nih bude odes'ka artistka.
Koli ya perestupiv porig hati Krivov'yaza, to pobachiv divchinu z chervonimi
troyandami na shchokah, tonkimi risami oblichchya i chornimi brovami, shcho yak pticya
vletili v moyu dushu, a moº simnadcyatilitne serce solodko stislos' od holodu
shchastya til'ki divitis' na ne¿.
Mene zakrutiv solodkij vir pershogo kohannya.
Bulo duzhe veselo i sumno.
Mene vrazila pisnya:
Kozak vid'¿zhdzhaº,
divchino-o-n'ka plache.
Kudi vid'¿zhdzhaºsh,
mij milij kozache!
A vin odpovidaº:
YA ¿du na toj pir,
de roblyat' na divo
z krovi supostata
chervoneº pivo.
I meni zdavalos', shcho ce ne Krivov'yaz ¿de na front, a plache za mnoyu moya
persha lyubov (¿¿ zvali Dokiya, Dusya).
I z togo chasu, yak prozvuchit' u meni cej motiv, osoblivo v tomu misci,
de "Divchino-o-n'ka plache", odrazu spalahne mit', koli ya bliskavichno
vidchuvav holod shchastya persho¿ spravzhn'o¿ lyubovi.
Mi grali v fanti. Prijshla i moya cherga spodivatisya. YA siv na stil'cya, a
proti mene na stil'ci - Dusya. Nas nakrili velikim platkom. I Dusya spitala
mene svo¿m grudnim, zadushevnim golosom. U cij solodkij i taºmnij
napivt'mi, de tak charivno tumanilo ¿¿ doroge naviki lice.
- Greshen?
- Da.
- Skol'ko raz sogreshil?
- Desyat' raz.
Mi povinni buli pociluvatisya, za groyu, desyat' raziv. Ale mi zagubili
lik pocilunkam, doki z nas ne styagli platok ti, shcho neterplyache chekali svoº¿
chergi.
Mi domovilis' drugogo dnya zustritis' bilya nasho¿ stanci¿.
Dusya zhila v Lisichomu. Ale na pobachennya vona prijshla z podrugoyu.
Ta ce nichogo.
YA buv nevimovne shchaslivij od togo, shcho til'ki divivsya na ne¿ i chuv ¿¿
golos. Ves' svit siyav i spivav dlya mene. Koli zh poproshchalisya i vona z
podrugoyu pishla od mene, ves' svit meni odrazu stav temnij i porozhnij, nache
na mo¿ ochi opustilas' chorna zavisa.
I chasto potim, pislya roboti, ya hodiv u Lisiche, shchob til'ki pobachit' ¿¿,
til'ki pochuti, yak vona skazhe barhatnim i kohanim golosom, shcho poloniv moyu
dushu: "Volodya!.."
I c'ogo meni bulo dosit'.
I odnogo razu, kolo ¿¿ domu, na Bazarnij vulici, ya skazav ¿j:
- Dusya! YA hochu tebe chto-to skazat'... Davaj otojdem v storonu.
Mi buli ne odni.
Vona, nibi znayuchi, shcho ya skazhu, trohi povagavshis', odijshla zi mnoyu za
rig budinku, de bulo temno i ne bulo lyudej.
I zoryana zimova nich pochula mij hripkij od hvilyuvannya simnadcyatilitnij
golos:
- Dusya!.. YA lyublyu tebya...
- Nu?!
YA nezgrabno vzyav ¿¿ za plechi, a vona stala na dibochki i pripala
garyachimi gubami do mo¿h zhadibnih gub...
Vona mene ciluvala ne tak, yak na fantah, a vzasos i z takoyu sployu, shcho v
mene azh zubi bolili i krutilasya golova od bezmezhnogo, yak svit, shchastya.
Tri roki ya lyubiv ¿¿ tak, yak nikoli i nikogo ne lyubiv do ne¿.
I prijshla nich, shcho stala zolotim, povnim kvitiv i radosti dnem.
Buv kviten' 1917 roku.
Nadhodiv Velikden', i Dusya priznachila meni pobachennya bilya cerkvi, koli
vona vijde zi spovidi.
YA znovu buv uchnem sil's'kogospodarcho¿ shkoli, i prijshov u formenij
shineli j kashketi z zolotimi grablyami, kosoyu j kolossyam na nim.
Unochi bulo shche vogko j holodno.
Mi prijshli na Dusin gorod. YA znyav shinel' i rozislav ¿¿ na vogkij i
chornij zemli, i mi z Duseyu sili na ne¿.
YA obnyav i prituliv ¿¿ do svogo sercya, zahlinayuchis' od lyubovi, a vona
pochala plakati i blagati mene, shchob ya ¿¿ ne pokinuv, vimagala klyatv u
virnosti, shcho ya z radistyu zrobiv, poklyavsya ¿j, yak Demon Tamari.
Til'ki chomu, koli vona plakala, ¿¿ vi¿ pid mo¿mi gubami buli suhi?..
Potim vona spitala:
- Ty zavtra pridesh'?
- Net. U menya bolit golova.
- Vse vy takie!..
¯¿ divochij vinok uzhe do mene buv roztoptanij, hoch vona mene zapevnyala
do miti zlittya, shcho vona nikoli j nikogo do mene ne lyubila.
Tak rozbilosya moº pershe kohannya.
Vono, yak vrazhena zhorstokim stril'cem chajka, volochilo rozbite garyachim
svincem zakrivavlene krilo po kaminnyah i ternah moº¿ muki i niyak ne moglo
zletiti v nebo...
V nich, koli rozbilos' moº kohannya zolotoyu golivkoyu ob gostre kaminnya,
Dusya pokazala meni dorogu do Dincya cherez yar, shchob ya ne jshov po vulici, de
mene mogli b zustriti lisichans'ki hlopci, shcho buli virni davnij shahtars'kij
tradici¿.
Voni, koli zustrinut' chuzhiya, to, yakshcho toj ne postavit' mogoricha, berut'
jogo za ruki j nogi, pidijmayut' vishche svo¿h goliv i z rozgonu miscem, shcho
nizhche spini, yak trambovkoyu, b'yut' ob zaliznu donec'ku zemlyu.
Nu, v lyudini pislya c'ogo vse vseredini poobrivaºt'sya abo visit' na
voloskah, i cherez nedovgij chas pogrebnij dzvin po n'omu holodno lunaº v
sin'omu i bajduzhnomu nebi...
Iduchi vid Dusi, z Lisichogo, de pahlo vugillyam i yunistyu, ya po dorozi
zahodiv v primishchennya nasho¿ stanci¿ pogritisya pislya morozno¿ mandrivki, bo
odyagnenij ya buv ne duzhe teplo.
V yurbi lyudej ya chasto bachiv smuglyavu divchinu z shirokimi stegnami j
povnimi strunkimi nogami.
Vona krad'koma divilasya na mene, a koli ya oglyadavsya na ne¿, shvidko
povertala golovu vbik, udayuchi, shcho ne bachit' mene.
I ot prijshlo lito. Osiki j verbi nad Dincem u zelenih plattyah divilis'
u zelene dzerkalo vod i mriyali, yak divchata, miluyuchis' svoºyu krasoyu u
charivnomu skli, shcho vidbivalo ¿h u hitlivij glibini.
SHCHovechora mi hodili na stanciyu zustrichati pasazhirs'kij po¿zd, shcho
pidlitav do peronu z sinimi iskrami z-pid kolis od rejok.
Rivno o s'omij godini vin tyazhko dihav, vidpochivayuchi od shalenogo bigu
uklonom vid polustanka Vovcheyarivka do Pere¿zno¿, yak zvali nashu stanciyu.
Raz u yurbi ya pobachiv Dusyu, shcho stoyala spinoyu do mene i solodko-znajomim
zhestom popravlyala tonkimi pal'chikami volossya bilya nizhnogo j milogo vushka.
Vona obernulasya, - i na mene glyanula sestra Dusi, shcho bula duzhe shozha na
ne¿.
YA tak lyubiv Dusyu, shcho koli pobachu ¿¿, vraz, yak toj boyaguz od perelyaku na
fronti pered tim, yak iti v ataku, slabuvav zhivotom... I ce pislya togo, yak
moya mriya rozbilas' na skalki, i skalki ti gostro vp'yalisya v serce, povne
lyubovi j zhalyu...
Provivshi po¿zd, mi, zavods'ka i sil's'ka molod', ishli do skveru, shcho buv
mizh stanciºyu i zavodom, i pid sribni zvuki zavods'kogo orkestru gulyali
porohlivimi aleyami. Hlopci zalicyalisya do divchat, a ditvora kidala v
tretyarots'kih krasun' rep'yahi, shcho chiplyalisya do ¿h sukon'...
Mi hodili vpered i nazad po golovnij ale¿ dvoma dovgimi ryadami, i
golovi pershogo ryadu buli poverneni do goliv drugogo vprodovzh ale¿.
Mij tovarish skazav meni:
- Z toboyu hoche poznajomitis' odna zagoryanka. Zagoryanami mi nazivali
usih, hto zhiv u zavods'komu pos'olku na gori. YA spitav:
- A vona krasiva? Tovarish usmihnuvsya:
- YAk na chij smak. Ta os' vona jde!
Navproti jshla ta, shcho chasto krad'koma poglyadala na mene chornimi, povnimi
lyubovi ochima na stanci¿. Mi poznajomilis'.
¯¿ zvali Tetyana.
Poruch iz velikim skverom buv malen'kij skver, kudi majzhe nihto ne
zaglyadav.
Mi pishli z Tetyanoyu v toj skverik. Sili na lavi.
Dovgo movchali.
I raptom Tetyana mlosno i tomno upala oblichchyam meni na grudi...
- Volodya!.. YA lyublyu tebe!.. - proshepotila vona i majzhe v nestyami
zastigla na mo¿m plechi...
Pizno vnochi ya provodzhav ¿¿ na goru povz tatars'kih kazarm.
Nablizhalas' groza, i travi pristrasno i p'yano shumili od vitru...
Bliskavici protinali nebo, a sercya nashi protinali inshi bliskavici...
YA ne lyubiv Tetyani. Meni til'ki priºmno bulo, shcho vona mene lyubit'.
Potim na ganku ¿¿ hati mi dovgo sidili. Ciluvalisya v spolohah
bliskavic'... A Tetyana, pahucha j rozpatlana, vse ne davalasya meni,
borolasya zi mnoyu, zakohana j zhagucha...
A potim groza vdarila v zemlyu ryasnimi sl'ozami neba...
I Tetyana v temnih sinyah, garyache dihayuchi meni v lice, skazala:
- Ti zh ne kazhi nikomu.
Mi chasto hodili z neyu v kam'yanij kar'ºr za pos'olkom, i ya lyubiv
divitis' na pokirnu krasu Tetyani, zalitu morem sribnogo syajva z neba...
Meni bulo divno i solodko-diko, shcho vona taka zh lyudina, yak i ya, a ya mozhu
vesti ¿¿ kudi zahochu i shcho hochu robiti z neyu.
Ale moya robota v shahti ne davala meni zmogi dopomagati materi, yak ya
hotiv, i ya virishiv znovu vchitis' u sil's'kogospodars'kij shkoli.
YA skazav pro ce Tetyani. Vona sumno glyanula na mene:
- Togda ya tebya poteryayu.
Koli ya z Duseyu gulyav po central'nij vulici Lisichogo, to za nami zavzhdi
hodili kupkami divchata, i za spinoyu ya chuv ¿h komplimenti na moyu adresu:
- Horoshen'kij!..
- Horoshen'kij!..
I meni priºmno bulo ce chuti. A to u nas na "chavunci", kolo zavodu, de
mi gulyali po putyah do stanci¿, volos'ki divchata dobre chastuvali mene
verbolozom u verbnu nedilyu.
Cim voni viyavlyali svoyu simpatiyu do mene. Slovom, ya buv nichogo sobi
hlopec', i navit' sestra Zoya kazala, shcho ya krasivij.
I ot, koli ya gulyav u sadku kinoteatru, shcho bilya shahti "Dagmara" v
Lisichomu, meni hlopchik peredav zapisku, v yakij bulo napisano, shcho zi mnoyu
hoche poznajomitis' odna divchina.
YA podivivsya, kudi meni pokazav hlopchik. U formi lisichans'ko¿
progimnazi¿ nazustrich meni jshla pishna smuglyanka, spravzhnya biblijs'ka
krasunya.
Mi poznajomilis'.
¯¿ zvali - YUliya.
Pislya kino ya provodiv ¿¿ dodomu.
Bulo vzhe pizno. Pishov doshch. I mi stali pid kozirok bazarno¿ budki.
YA pochav ¿¿ ciluvati.
A vona yakos' chudno roztulila gubi, tak shcho zamist' pocilunku vihodiv
odin svist, i ya ciluvav til'ki ¿¿ dihannya...
YA rozserdivsya i pokinuv ¿¿ odnu nichchyu na bazari...
V kam'yans'ku shkolu, pislya kanikul, prijshov chimalen'kij list od YUli, v
yakomu vona pisala, shcho "Vash poceluj prozheg menya naskvoz'...", "hot' by grom
neba razrazil moyu dushu...."
YA dumav: i yakij tam pocilunok, i yak vin ¿¿ mig propaliti naskriz', koli
jogo i ne bulo, a buv til'ki porozhnij svist...
Meni nepriºmno bulo, shcho YUlya pisala svogo lista z virshami Bal'monta 1 i
Sºveryanina 2 na blankah svogo bat'ka, shcho buv upravitelem vuglyanih skladiv.
I znovu Lisiche.
Na vulici, shcho zvali Kaminnya, "na kamnyah" vechorami gulyala molod', gulyav
i ya.
Sered yurbi ya pobachiv YUlyu. Vona bula v bilomu, yak vishnevij sad, platti i
jshla z podrugoyu.
YA pishov ¿j nazustrich. YUlya shchos' shepnula podruzi, i ta znikla v yurbi.
Mi pishli za selo.
I ot... U misyachnim syajvi lezhit' na kaminni rozkishna YUlya z velikimi,
chornimi, gipnotichnimi ochima i od neterplyachki rve bilimi j krasivimi zubami
lakovanij hlyastik mogo kashketa...
Vsya moya dusha rvet'sya do ne¿, a ya mov kam'yanij stoyu nad neyu, divlyus' na
godinnik na ruci j kazhu:
- Pozdno. Mne pora domoj.
A vona ne pidvodit'sya i vladno chekaº.
Mene oburyuvalo te, shcho ¿¿ ochi mali nadi mnoyu yakus' majzhe neperemozhnu
silu.
Potim vona meni pisala v shkolu, shcho ya - ¿¿ mriya, i vona hoche z ciºyu
mriºyu "real'no stolknut'sya".
Ale do "stolknoveniya" ne dijshlo, bo ya ne lyubiv ¿¿.
YUlya pidvelasya z kaminnya, viddala meni kashketa i pishla provodzhati mene
za Lisiche, v drugij bik, blizhchij do Tret'o¿ Roti...
Koli mi vijshli za selo, vona divilas' meni u vichi sumno-sumno...
I cej poglyad buv takij mogutnij, shcho dusha moya ledve ne rozluchilasya z
mo¿m tilom, shchob naviki zlitisya z ¿¿ dusheyu...
Ale ya stoyav yak kam'yanij.
Todi YUlya bliz'ko-bliz'ko pidijshla do mene i spitala:
- Znachit, nadezhdy net?
I holodno zletilo z mo¿h bajduzhih gub:
- Net.
Todi YUlya chornoyu tinnyu povernulas' iz opushchenimi plechima j rukami,
zignena i nevinovno skorbotna pishla v nich. Moº serce rvonulosya za neyu, ale
ya buv mov kam'yanij.
XXVIII
SHCHe malim ya duzhe lyubiv chitati rizni "deklyamatori", hudozhni chitanki ta
recenzi¿ na virshi v dodatkah do "Nivy" '. Zvichajno, ya lyubiv perepisuvati
do zoshita, a to j prosto vivchati napam'yat' ti poezi¿, shcho mene zahoplyuvali.
YA duzhe hotiv buti poetom, gadayuchi, shcho poeti - ce nadzvichajni lyudi: do
nih, v aromatni kimnati, prihodyat' zakohani j pokirni zhinki, neodminno z
zhertvennim i tihim kohannyam, i, zvichajno, u cih zhinok sini nebesni ochi j
zolote volossya... Osoblivo mene zahopiv virsh Dmitriya Cenzora 2: "Lyubil ya
zhenshchinu s lazurnymi glazami..."
ª taki poeti, shcho za svoº zhittya mozhut' napisati odin-dva chudesni virshi.
Takij i Dmitrij Cenzor.
Ne mozhu ne navesti c'ogo virsha:
Lyubil ya zhenshchinu s lazurnymi glazmi,
ne znal ya zhenshchiny bezmolvnej i grustnej.
Zagadka nezhnosti menya plenyala v nej
i grust' pokornyh glaz s ih tihimi slezami...
Pokorno, kak ditya, poshla ona za mnoj,
na nezhnost' i lyubov' otveta ne prosila...
I v etom chudilas' neponyataya sila,
tomivshaya svoej bezmolvnoj tishinoj...
Odnazhdy vecherom, pod shelest listopada,
ona bezropotno otvetila: "Proshchaj..."
I dumal ya: "Sud'ba kak budto nevznachaj srodnila nas...
Prosti. Tak suzhdeno. Tak nado".
I zhadno ya iskal... I mnogo, mnogo raz
lyubov' byla kak son, kak prizrak, kak verigi...
I zhenskie serdca ya izuchal, kak knigi,
no pozabyt' ne mog pechal' pokornyh glaz.
Kogda mne bol'no zhit', mne hochetsya snachala
molitvenno pril'nut' k dushe ee prostoj.
Ved' ya ne znal togda, chto nezhnoj krasotoj
cvela ee lyubov' i zhertvenno molchala.
CHomu meni spodobavsya cej virsh?
Meni zdaºt'sya, z dvoh prichin. Tut namal'ovano obraz ideal'no¿ dlya mene
zhinki (taka druzhina bula v poeta Fofanova3). Po-druge, ya sam v yakihos'
glibinah svoº¿ individual'nosti podibnij do Dmitriya Cenzora, vlasne, do
togo Don-ZHuana 4, yakim bi hotiv buti Dmitrij Cenzor, bo ya teper
perekonavsya, shcho poeti zavzhdi breshut' i giperbolizuyut' abo garne, abo
pogane v lyudini.
Kolis' ya vorozhiv na orakula (ne smijtesya, mo¿ lyubi chitachi, ya zh buv
durnij, malen'kij - dvanadcyat' rokiv) pshenichnoyu zerninkoyu, i meni na
zapitannya: "Kto menya budet lyubit'?" - pokazano: "ZHenshchiny".
Znachit', psihologichna pidgotovka, hoch i na mistichnomu grunti, - ale ya
pevnij, shcho c'omu buli vidpovidni psihofiziologichni prichini v formuvanni
moº¿ individual'nosti.
Mozhe, tomu, shcho ya shche malen'kim zhiv u misti i zvukovi j zorovi vrazhinnya
odklalisya taºmnimi j solodkimi sharami v mo¿j pidsvidomosti, ya zavzhdi mriyav
zhaguche pro misto: tam kontrasti, tam ruh, tam nizhnist' i zhorstokist'
pereplelisya v takij mogutnij garmoni¿, shcho vona, yak magnit, tyagnula moyu
uyavu v daleki, shiroki, povni prigod i kohannya mista. YA zh zhiv u gluhij
provinci¿ pid vichnim gurkotom zavodu i krikami po¿zdiv, shcho prolitali kriz'
nashe selo, osoblivo uvecheri, koli pasazhirs'ki vagoni yarko i ognenno z
veselimi j nevidomimi lyud'mi vse letili tudi, v nevidomi j prekrasni
mista, a za nimi gnalasya moya malen'ka dusha, yak rude ºsenin
s'ke zhereb'ya, j teper retrospektivno, kriz' smishni j na¿vni sl'ozi, shcho
zalivayut' mo¿ ochi, zvuchat' meni slova poeta:
Milyj, milyj, smeshnoj duralej!
Nu kuda on, kuda on .gonitsya.? 5
Ale zhereb'ya stalo velikim poetom Ukra¿ni, vono nazdognalo zaliznogo
konya i zlilosya z nim u shalenomu ruhovi v Prijdeshnº.
Pisali virshi j mij did, i mij bat'ko (ukra¿ns'koyu j rosijs'koyu movami),
ya tezh pochav pisati virshi, ne tomu til'ki, shcho pisali ¿h mij did i mij
bat'ko, a j tomu, shcho vzagali lyudi mozhut' buti poetami, a ya ne mozhu. SHCHo ce
znachit'?
Kolis' do nas na yarmarok pri¿hali akrobati. Voni v balagani hodili na
rukah, ya zahopleno divivsya na nih i dumav, voni zh hodyat' na rukah, a voni
taki zh lyudi, yak i ya. Znachit', i ya navchusya hoditi na rukah.
I ya navchivsya hoditi na rukah.
Pravda, ya pozvoziv sobi skroni do krovi, malo ne vibiv pravogo oka, ale
navchivsya. Hlopci z mene smiyalisya, bili mene, a ya ne zvertav na nih uvagi j
pochuvav sebe geroºm.
Odnogo razu, koli ya (chotirnadcyat' rokiv) pisav pershogo svogo virsha, to
u mene bulo take idiots'ke oblichchya, shcho babusya, prohodyachi povz mene,
skazala: "Bros' pisat' stihi, a to ty sojdesh' s uma".
YA perelyakavsya j pokinuv pisati virshi.
Ale koli pochalasya imperialistichna vijna, zliva patriotichnih virshiv u
todishnih zhurnalah zahopila j zakrutila mene.
YA ostatochno porishiv buti poetom.
V yakijs' knizi ya prochitav: "Kakoj zhe on poet, ved' u nego net eshche i
soroka stihotvorenij!" 1 ya podumav, shcho koli v mene bude "sorok
stihotvorenij", ya stanu spravzhnim poetom.
Vzagali, lyudi pevnogo viku pochinayut' pisati virshi, koli zakohuyut'sya, ya
zh pochav pisati virshi na religijnomu grunti.
ªsenin 6 buv pid velikim vplivom svogo religijnogo dida, a ya - svoº¿
religijno¿ babusi.
Vzagali, ya hotiv buti chencem.
Os' mij pershij virsh (ya pochav pisati rosijs'koyu movoyu tomu, shcho vchivsya v
rosijs'kij shkoli j chitav duzhe bagato rosijs'kih knizhok):
Gospod', uslysh' moi molen'ya,
raskayan'e moe primi,
prosti moi ty sogreshen'ya,
na put' svyatoj blagoslovi.
YA [zh] hotiv buti svyatim, yak "Ioan Kronshtadts'kij", tvorami yakogo ya, mizh
inshim, zahoplyuvavsya i cherez te ne lyubiv chitati Tolstogo 7.
A os' pro vijnu:
Drug druga lyudi b'yut i rezhut,
zabyli, chto pridet pora,
prorvetsya greshnoj zhizni nit',
i vse ih greshnye dela
pridetsya bogu rassudit'.
Koli ya pisav virshi, to dumav, shcho voni genial'ni i kozhnij virsh koshtuº
desyat' tisyach karbovanciv...
A ce pro kolektivnu tvorchist'. I znov-taki pro yarmarok i balagan.
Mandrivni artisti zavzhdi spivali v balagani:
ZHivo, zhivo! Podaj paru piva!
Podaj poskorej, chtob bylo veselej!..
A v nas, koli hto nap'ºt'sya, hlopci kazali: "SHCHo?! Nagazuvavsya?"
U nas buv sodovij zavod, de dovodilosya pracyuvati v hlori: tam duzhe
vazhno, i robitnik mig vitrimuvati til'ki dvi godini, - pislya c'ogo jogo za
nogi majzhe v nestyami vityagali na povitrya.
Vid c'ogo j pishlo (shchodo p'yanih): "nagazuvavsya".
Todi ya pridumav, vlasne, pererobiv "ZHivo, zhivo podaj paru piva!":
"ZHivo, srazu! Podaj paru gazu, podaj poskorej, chtob bylo veselej". I vsi
pochali spivati.
Koli zh ya govoriv hlopcyam, shcho ce vidumav ya, - voni ne virili meni i
navit' bili mene, vvazhayuchi, shcho ce ¿hnº:
"sozdannoe toboyu uzhe ne prinadlezhit tebe".
YA duzhe lyubiv chigati [pro] sishchikiv: Nata Pinkertona, Nika Kartera,
SHerloka Holmsa8, Pata Konera, Etel' King, Arsena Lyupena i t. d.
Vzagali ya duzhe lyubiv chitati pro prigodi i zovsim ne lyubiv poezi¿. Koli
jde opis prirodi, to ya peregortav ci storinki j chitav dali: mene cikaviv
rozvitok di¿ - "shcho dali..."
XXIX
SHCHe koli ya pracyuvav uchnem v markshejders'komu byuro nashogo zavodu, ya niyak
ne mig navit' na roboti ne mriyati pro moyu lyubov do Dusi. Vona tak i stoyala
zavzhdi pered mo¿mi ochima. Gipnoz kohannya!
Odnogo razu ya tak zamriyavsya, uyavlyayuchi lice moº¿ persho¿ lyubovi, shcho,
zabuvshi pro vse na sviti, poduv na volosinku, shchob dihannyam zduti ¿¿ z
rejsfedera, yakogo ya trimav nad rozkritim planom virobok shahti, yakij treba
bulo perenesti na kal'ku.
I, o zhah, ya viduv ne til'ki volosinku, ale j tush, shcho chorno j gusto
rozbrizkala plan.
Rozval, nash nachal'nik, pochervoniv, yak grebin' pivnya, i kriknuv na mene:
"Bolvan!"
YA spokijno pidijshov do vishalki, znyav svogo pidzhaka i, odyagayuchis',
skazav:
- YA syudi prijshov ne dlya togo, shchob buti popihachem.
I pishov za roshchotom.
Tovarishi meni kazhut', shcho skoro mobilizaciya mogo roku i mene zaberut' na
vijnu, ale ya ne sluhav ¿h.
Upravitel' zavodu Vul'fius garno do mene stavivsya i poklikav do sebe.
- CHto zhe vy, Volodya, kak nezhnaya devica. YA pozvonil Rozvalu, i on pered
vami izvinitsya. Idite naverh. Rozval z usmishkoyu podivivsya na mene:
- Nu chto, Volodya, davajte pomirimsya.
- Davajte.
Ale ya ne zaroblyav sobi navit' i na choboti i zamist' pomagati materi
sidiv u ne¿ na shi¿.
YA vzyav vidpusk i po¿hav znovu do tiº¿ shkoli, de ya vchivsya.
Upravitel' Grigorij Pavlovich Fialkovs'kij skazav, shcho mene mozhut'
prijnyati til'ki do pershogo klasu cherez konkursnij ispit.
YA zh odnim iz krashchih uchniv perejshov do drugogo klasu, i ot - ispit.
Vihodu ne bulo, i ya zgodivsya.
Ispit ya vitrimav, ale na medichnij komisi¿ v mene znajshli anemiyu, i ya
musiv ¿hati dodomu.
YA porishiv iti na vijnu dobrovol'cem. Mati mene blagoslovila, tovarish
dav groshej na dorogu do vijs'kovogo nachal'nika.
Na odnij stanci¿ mene zustriv shkil'nij tovarish ZHorzh Naumenko i poradiv
piti do zavods'kogo likarya. Mozhe, v mene nema anemi¿, i todi mene prijmut'
do shkoli.
Z posvidchennyam, shcho v mene nema anemi¿, ya pri¿hav do shkoli.
Upravitel' glyanuv na mene.
- Skol'ko zaplatili? YA nichogo ne skazav.
- No vashe mesto zanyato kandidatom, i my ne mozhem vas prinyat'.
- YA gotov zhit' v storozhke, lish' by uchit'sya. Vy zhe znaete, chto u menya
umer otec, i edinstvennaya nadezhda pomoch' materi - eto konchit' vashe
uchilishe.
- Horosho. YA postavlyu vash vopros na pedagogicheskom sovete.
YA trohi ne zbozhevoliv, poki jshla narada. Nareshti vihodit' upravitel'.
- Vy prinyaty, no budete uchit'sya na svoj schet i ne dolzhny bolet'.
Ce vse odno shcho mene ne prijnyali, bo shche koli buv zhivij bat'ko, ya buv
stipendiatom. A yak zhe teper?..
YA pishov u zavod do Vul'fiusa, i vin, nimec', zovsim chuzha meni lyudina,
zgodivsya platiti za mene. Vin znav, shcho ya pishu virshi, ale koli ya kazav jomu
shche na zavodi, shcho hochu vchitisya, vin radiv meni robiti ce i kazav:
- Luchshe byt' horoshim agronomom, chem plohim poetom.
I ya znovu stav uchnem. Ta ves' chas boyavsya, shcho zahvoriyu i mene viklyuchat'
iz shkoli.
Meni navit' tak i snilos', shcho ya hvorij i mushu ¿hati dodomu. YA ridav u
sni. I na ranok tovarishi mene pitali:
- CHogo ti plakav, Volodya?
I za kil'ka den' do rizdvyanih kanikul ya ne vitrimav vichno¿ trivogi, j
koli o shostij godini zadzvonili na robotu, ya ne mig pidvestis'.
YA zahvoriv.
Prihodit' upravitel'.
Jogo nenavisni svinyachi v krivavih zhilkah ochi gluzlivo glyanuli na mene:
- A vy zh obeshchali ne bolet'. YA movchav.
SHCHo ya mig skazati c'omu katu, od yakogo zalezhalo moº zhittya.
Mi jogo prodrazhnjli "Plyushkin" 1. Vesnoyu pid chas robit i litom vin
stezhiv za nami v binokl' iz balkona, zbirav irzhavi gvizdki i klav ¿h u
kishenyu svogo snizhno-bilogo pidzhaka.
Svogo sina Pavlika vin zastavlyav zbirati taki gvizdki i plativ jomu po
kopijci za dyuzhinu.
Vin chasto prihodiv i divivsya, yak mi pracyuºm. Buli taki hlopci, shcho
garyachkove kopali, koli buv upravitel', a koli jogo ne bulo, voni zovsim
nichogo ne robili. A ya robiv i spochivav, chi buv upravitel', chi jogo ne
bulo.
I hlopciv, shcho til'ki na jogo ochah robili, vin hvaliv, a mene layav.
A krugom shumila posadka z shovkovic' i dikih maslin, i ya chasto pisav tam
virshi.
Upravitel' gluzuvav z mene:
- Vot vy, Sosyura, poet. Pochemu by vam ne napisat' pro porosyat. |to tak
poetichno.
XXX
Na zavods'komu majdani grozovo lunali mitingi, ohripli agitatori v
hrestah kulemetnih strichok zaklikali do chervonih lav, ale robitniki sumno
j niyakovo stoyali j malo hto jshov do smertnikiv revolyuci¿.
I chogo ¿m iti, koli v zavods'komu magazini pshono, m'yaso j oliya
prodayut'sya po cinah mirnogo chasu, napriklad, hlibina na visim funtiv
koshtuvala 18 k., a koli chogo ne bulo v magazini, to robitnikam zverh
zvichajno¿ platni vidavali groshi na ci rechi po pinah rinku.
Zavod nalezhav chuzhozemcyam, i direktor Teplic znav, shcho robiv.
Til'ki okremi gero¿ jshli do chervono¿ gvardi¿.
YA pri¿zhdzhav na odin den' dodomu i uznav, shcho uchni shtejgers'ko¿ shkoli
skinuli svogo upravitelya, nespravedlivu i vrednu lyudinu.
Nu, dumayu, koli voni ce zrobili, tak i mi ce mozhemo zrobiti.
YA pishov do latisha, komisara stanci¿ YAma, rozkazav jomu vse pro
upravitelya i shcho ya hochu zrobiti tak, shchob jogo skinuli.
Vin poradiv meni zv'yazatisya z robitnikami ekonomi¿, a koli sprava ne
vijde, to vin sam ¿¿ dokinchit'. I zaproponuvav meni organizuvati v shkoli
gurtok socialistichno¿ inteligenci¿.
Koli ya prijshov do shkoli, gniv zovsim vibiv z moº¿ golovi poradu
komisara. YA til'ki zgovorivsya z kil'koma tovarishami, yaki obicyali
pidtrimat' mene, vzyav dzvinok i pochav dzvoniti na zbori.
Vsi bizhat' i pitayut', u chim rich.
- Zaraz uznaºte, - krichu ya i shche duzhche kalatayu dzvonikom.
Zibralisya vsi uchni.
- Klichte upravitelya, - vladno kazhu ya, i hlopci pobigli za nim.
Upravitel' prijshov u paradnomu mundiri, blidij i spokijnij.
YA vijshov i stav pered nim.
- Tovarishch Fialkovskij. Ot lica vseh prisutstvuyushchih predlagayu vam
udalit'sya iz shkoly, inache vy provalites', i provalites' s treskom.
Raptom chuyu pozadu:
- My tebya ne upolnomachivali.
YA obernuvsya i divlyus' na tih, shcho obicyali mene pidtrimati, a voni
opustili golovi i movchat'. Pam'yatayu z nih Vanyu SHarapova i Stepana Kashcheºva.
Od gnivu krov tak burno meni prilila do golovi, shcho, zdavalosya, ¿¿ napor
prob'º moº tim'ya i tugim fontanom udarit' v stelyu.
- Togda ya govoryu ot sebya lichno. V vas s molokom materi vsosalos'
soznanie rabov, i u vas yazyk ischez pri vide blestyashchih pugovic i zelenogo
mundira nashego muchitelya. - Obertayus' do upravitelya. - Pomnite, kogda vy
vnov' prinyali menya v shkolu s vashim usloviem ne bolet'. I kogda ya, ne
vyderzhav moral'noj pytki, zabolel, vy prihodili i izdevalis' nado mnoyu,
napomniv moe obeshchanie ne bolet'. YA togda hotel brosit'sya i zadushit' vas. A
teper' vremena peremenilis'. Uhodite otsyuda i dajte dorogu novym svetlym i
moguchim lyudyam, kotorye budut uchit' nas ne gnut'sya v tri pogibeli, ne
drozhat' pri vide vashih yarkih petlic i zvukah vashego golosa, a pryamo i
svetlo smotret' v glaza novoj zhizni. YA sejchas pojdu k komissaru stancii
YAma, i togda posmotrpm, kak vy provalites'. Vy ne vedete nas k progressu,
a naoborot, vy duhovnyj kontrrevolyucioner. Blidij i perelyakanij Plyushkin
poprosiv vodi.
- Horosho, ya soglasen ne byt' upravlyayushchim, no ostav'te menya pri shkole
pedagogom hot' na to vremya, poka ya podyshchu sebe mesto.
Vin pochav pererahovuvati vsi komiteti j komisi¿, de vin golovoyu, i
pidnyalas' cila burya protestu proti mogo vistupu. Osoblivo oburilis'
starshoklasniki, yakim potribnij buv pidpis Fialkovs'kogo na vipusknomu
atestati. Vlasne, ce buv ne protest proti mene, a prosto voni prosili
Fialkovs'kogo i nadali buti upravitelem.
YA pobig do komisara. Nedaleko od stanci¿ ya pochuv astmatichne dihannya
mogo ulyublenogo vchitelya Dmitra Kupriyanovicha.
- Zachem vy eto delaete, Sosyura? Teper' Fialkovskij v nashih rukah, i my
smozhem s nim sdelat' vse, chto nam nado.
A nimci vzhe zahopili Harkiv 1
YA zgodivsya z nim, ta, po pravdi, meni stalo trohi zhalko upravitelya, bo
vin buv chudesnij lektor.
Plyushkin podav zayavu do pedagogichno¿ radi za te, shcho ya nazvav jogo
kontrrevolyucionerom.
Mene viklikayut'. YA zabuv, shcho na pednaradi, i pochav svistiti. Mene
zaklikali do poryadku.
YA skazav, shcho upravitelya nazvav til'ki duhovnim kontrrevolyucionerom,
rozkazav vse te, shcho govoriv upravitelevi, shcho vin stavit'sya tak ne til'ki
do mene, a j do inshih.
- Da, eto - izdevatel'stvo, - skazav odin, i mene odpustili, ne
zrobivshi navit' meni i dogani.
A nimci pidhodili vse blizhche.
Ditej bidnih bat'kiv vesnoyu vidpuskali na tri misyaci dlya dopomogi v
gospodarstvi.
Odpustili j mene.
Demobilizovani soldati organizuvali sekciyu pri radi deputativ i,
skoristavshis' povstannyam kurkuliv, obezzbro¿li zavods'kij zagin
chervonogvardijciv, poklyalisya radi, shcho budut' virni revolyuci¿, i stali
nesti ohoronnu sluzhbu.
YA zapisavsya v cej zagin.
Sekci¿ dali zbroyu z umovoyu, shcho vona bude odstupati razom z ostannimi
zagonami chervono¿ gvardi¿.
Bo¿ jshli vzhe bilya Svatovo¿.
Mi nesli vartu na zaliznichnomu mostu cherez Dinec'. Unochi ya stoyav na
varti i trivozhno vdivlyavsya v kushchi, yaki u t'mi zdavalisya zhivimi istotami,
vorogom, shcho hizho lize z dinamitom zirvati v povitrya zaliznogo veletnya, shcho
guv i hitavsya pid mo¿mi nogami u simfoni¿ zoryano¿ nochi. Tiho linuv dimnij
molodik nad mogutnimi gorami, nad lisom i vodoyu, i jogo prominnya tonko
torkalosya do bagneta i sumno tremtilo na zatvori moº¿ rushnici.
Buv teplij i pogozhij den', i raptom trivozhno i diko zakrichav gudok na
zavodi. Ce buv bez krayu dovgij krik, vin biv po nervah i klikav do boyu. YA
shopiv rushnicyu i vibig na vulicyu.
Na zavodi vzhe grimila stril'ba i gulko bili garmati. A po "chavunci", shcho
jshla pivkolom cherez selo i bula nad nim, grizno j tiho jshli bron'oviki.
Voni odkrili po selu j zavodu ogon', voni oboronyalisya od soldativ i
sprovokovanih zavods'koyu administraciºyu robitnikiv, shcho ne dali ¿m spaliti
poroma cherez Dinec'.
CHervonogvardijci gustimi ryadami stoyali na odkritih platformah z
rushnicyami do nogi i bez liku padali pid kulyami sprovokovanih brativ.
YA ie shotiv biti po nih i viddav rushnicyu odnomu soldatovi.
Do mene pidskakuº na koni mij rodich Holodenko, nachal'nik zagonu
soldats'ko¿ sekci¿.
- Ti chogo bez vintovki?
- YA zaraz pidu ¿¿ prinesu.
Vin pidozrilo glyanuv na mene i pomchav dali.
Ale koli ya shche big i provulki buli tak povni strilyaninoyu, shcho, zdavalosya,
strilyayut' bilya mene, ya ne vitrimav, poslav kulyu v dalekij eshelon. Teper ya
znayu, shcho ta kulya ne vbila nikogo, bo ya cilivsya v pokrivli vagoniv, ale
vona odirvala meni serce.
CHervoni bron'oviki odijshli do Loskutovki i pochali biti po shtabu.
Pislya kozhnogo udaru v nebi tonko shumili nabo¿ j pihkali hmarki
rozriviv, abo nabij pocilyav u zaliznicyu, i todi zdavalosya, shcho grimit' i
rozlitaºt'sya ves' svit.
¯m vidpovidali zavods'ki garmati za goroyu.
Bij pripinivsya, i chervonogvardijci prislali do nas delegativ. Voni
¿hali v faetoni v zolotij speci dnya, suhorlyavi j spokijni.
V shtabi ya bachiv nashogo chervonogvardijcya Vel'cmana Mihajla.
Vin u kulemetnih strichkah sumno stoyav i sluhav chlena Radi Azhipu.
Toj garyache j strasno govoriv:
- Dorogie krasnye orly! Vas ne ponyali, i vot vy, razbitye i
ozloblennye, otstupaete po okrovavlennym polyam Ukrainy. Vas nikto ne
podderzhivaet. No pridet vremya, kogda vas pozovut, i vy vernetes' syuda -
moguchie, svetlye i nepobedimye.
YA pishov, ale dovgo pered mo¿mi ochima stoyalo sumne oblichchya chervonogo
geroya.
XXXI
YA hmuro stoyav na "chavunci", a mimo grimili obozi nimec'ko¿ armi¿. Sin'o
j grizno jshli kovanim krokom nezlichenni koloni bavars'ko¿ pihoti, i
ritmichno hitalisya v sidlah kavaleristi.
Mene vraziv odin vrodlivij yunak oficer. Vin buv tonkij i nizhnij, yak
divchina. I jomu tak lichila zhovta kaska.
Vazhko i nevblaganno povzli garmati i tupimi dulami hizho divilisya tudi,
de razom z krivavim soncem znikli lyudi v hrestah kulemetnih strichok.
I znovu povernuvsya kolishnij zhah i kolishnij pristav na zavodi. Blistila
bagnetami get'mans'ka varta pislya rozgonu nimcyami Central'no¿ Radi 1.¿ v
Nimechchinu vismoktuvali dovgi esheloni muku j salo.
Po selah katuvali selyan, povertali majno j zemlyu pomishchikam i bez kincya
rozstrilyuvali chervonogvardijciv i matrosiv.
YA nide ne mig znajti roboti, hodiv z hlopcyami do divchat i v chadu
samogonki mariv pro yakis' sini ochi, yaki ya mushu zustriti, hoch i ne bachiv
nikoli.
Pochav zahoplyuvatis' Olesem 2 i Voronim 3. Inodi pisav ukra¿ns'ki virshi.
YA ne mig tak prosto piti samogonu i zatulyav pal'cyami nis, shchob ne chuti
jogo zhahnogo pahu. A potim plakav p'yanimi sl'ozami nad "Katerinoyu"
SHevchenka, nad svo¿m minulim i liz ciluvatisya do tovarishiv.
Odin nimec' poliz do divchini Ser'ogi Dyuzhki. Vona pochala krichati, nimec'
buv gladkij i sil'nij. Ale Ser'oga zbiv jogo z nig, shopiv jogo za shtani j
bluzu i pochav biti ob dolivku. U nimcya vzhe mertvo telipaºt'sya golova, i
krov perestala jti z gorla, a Ser'oga vse gupaº nim ob dolivku.
Divchata poperedili jogo, shcho bizhat' nimci.
Ser'oga viskochiv i pobig. Nimci, strilyayuchi na bigu, pognalisya za nim.
Voni jogo zagnali na kruchu nad Dincem.
Bulo vzhe holodno, i Ser'oga z rozgonu stribnuv uniz golovoyu v Dinec'.
Pid ognem vin perepliv osinnyu riku i stav na berezi. Kuli chokayut' ob pisok
pid jogo nogami, a vin usmihnuvsya, znyav svoyu kepochku, chemno vklonivsya
nimcyam i znik u lisi.
Odin nimec' tezh stribnuv u Dinec', perepliv jogo, dobig do lisu, ale
dali poboyavsya jti i povernuvsya nazad.
XXXII
Buv traven', i na selo pri¿hali taºmni organizatori povstannya proti
get'mana. Voni proponuvali nam zapisatis' do Bahmuts'ko¿ komendants'ko¿
sotni, shchob mati v rukah zbroyu, i koli pochnet'sya vibuh, priºdnatisya do
povstanciv. YA zapisavsya z kil'koma chervonogvardijcyami.
Mi porishili, koli sotnya bude ne z potribnogo materialu, rozklasti ¿¿.
V Bahmuti nas priveli v kazarmi na Magistral'nij vulici, i mi pochali
nesti ohoronnu sluzhbu.
Bunchuzhnogo, shcho buv odnim iz tih, shcho agituvali nas za vstup do sotni,
raptom znyali z posadi, i vin znik nevidomo kudi.
Mi napisali sotennomu zayavu, shchob nam povernuli bunchuzhnogo, bo vin garna
lyudina i nam potribnij. Nas chotir'oh deleguvali do sotennogo.
Vin til'ki glyanuv na zayavu i stav krivavim od lyuti. Zinici jogo ochej
zvuzilis' i stali kolyuchimi. Vin holodno glyanuv na nas.
- Vi vsi zaareshtovani. Vas odpravlyat' do avstrijs'kogo shtabu.
V mene holodno upala dusha.
- Pane sotniku, mi zh ne znaºmo, v chomu rich. Vi nam z'yasujte. Prosto
bula horosha lyudina, i nam jogo zhalko.
Mozhete nas zaareshtuvati, ale znajte, shcho vsi mi buli pid kulyami
chervonih.
Lice sotennogo pom'yakshalo:
- Vash bunchuzhnij ne mozhe buti z vami, bo v jogo sifilis. YA vidpuskayu
vas, ale znajte, shcho ce vam ne vil'ne kozactvo, i shchob bil'she takih zayav ne
bulo.
Mi pishli, blidi j radi.
Pochali pri¿zhdzhati oficeri v zolotih pogonah. Voni gluzlivo divilisya na
nas i kazali, shcho teper ¿hnij chas. Mi til'ki hmuro divilisya na nih.
Kozaki buli pokirni j zabiti. Nam stalo yasno, shcho, koli ¿h poshlyut' na
selyan, to voni hoch i z plachem, a budut' rozstrilyuvati svo¿h brativ. Mi
pochali prikladom i slovom rozhituvati disciplinu.
Buv u mene tovarish, kolishnij shahtar, vin matyukavsya i hodiv do najmichok,
ale koli zaspivaº - more murashok zalivaº mene, i ya v'yanu od nasolodi.
Buv vechir, i mi stoyali z nim bilya rozchinenogo vikna.
Proti nas buv tihij budinok z vishnevim gankom i sinimi stavnyami. Na
ganku sidila divchina i chitala knizhku.
Tovarish mij zaspivav, i divchina pidvela golovu. Mene nache shcho vdarilo, ya
zdrignuv i, hoch ne bachiv ¿¿ ochej, zrazu vidchuv, shcho v ne¿ ti sini ochi, shcho
tak dovgo meni snyat'sya...
A pisnya na svo¿h ognennih krilah nesla mene tudi, de jdut' hlopci z
polya i "cherez tin perehililas' golova divchini"... I ya uyavlyav, yak tomno i
nizhno vona perehililas' cherez tin i sluhav pisnyu hlopciv... Ni, to ne
hlopci spivayut', a zorya, shcho zalila nebo nad yavorami, i na ¿¿ foni samotnya
figura divchini bilya tinu. Ni, ne bilya tinu, a os' vona sidit' na ganku v
lilovij shali, taka neznajoma j ridna...
YA napisav ¿j zapisku j peredav kozakom.
Napisav tak:
"YA ne sprashivayu, kto vy, ne nado znat', kto ya. No my budem pisat',
videt' i ne znat' drug druga. |to budet tak horosho.
ZHemchuzhnyj".
Vona meni vidpovila:
"|to budet tak horosho. My budem chuvstvovat' drug druga. |to budet
luchshe, chem znat'. YA budu pisat' vam izrecheniya moih lyubimyh filosofov i
pisatelej.
Konstanciya".
I mi pochali listuvatisya.
Mi dolistuvalisya do togo, shcho vzhe ne mogli ne bachiti odne odnogo. Koli
vsi zasnut', ya rozdyagayus' golij i pishu ¿j virshi, shchovechora po sim shtuk. A
potim lezhu na spini j uyavlyayu do fizichnogo bolyu ¿¿ gubi j ochi. Os' ¿¿ lice
nahilyaºt'sya nad mo¿m, propadayut' stini, i sini ochi zalivayut' vse nebo...
Gubi, tepli j vichno znani, pritulyayut'sya do mo¿h, i, yak u molitvi, zavmiraº
moya dusha...
I v odin vechir ya zamist' kozaka, shcho buv nashim listonosheyu, pidijshov do
hvirtki, de stoyala Konstanciya.
- Vy uzhe prigotovili otvet moemu tovarishchu?
- Net eshche.
YA vzhe ne mig grati i bliz'ko pidijshov do ne¿.
- YA hotel pooriginal'nichat', no iz etogo nichego ne vyshlo. Davajte
poznakomimsya. - I ya prostyagnuv ¿j svoyu ruku. - ZHemchuzhnyj.
Vona tiho zithnula i trohi ne vpala meni na grudi.
- Kakie u vas glaza?..
I nache kriz' marevo dalekogo snu, yak muzika vsih mo¿h poriviv i shukan',
tiho zletilo z ¿¿ gub:
- Golubye.
Ta ¿¿ poklikala mati, i vona pishla od mene. Odletiv novij den', i vechir
tihoyu goluboyu hodoyu prijshov na zemlyu. Teplo shumili dereva, i najmichki
gulyali z kozakami. YA vijshov i pobachiv Konstanciyu na protilezhnij paneli.
Vona gracijnim i nizhnim povorotom golovi klikala mene.
Ta ya ne perejshov vulicyu pryamo, a jshov po cim boci, shchob ne pomitili
inshi, shcho jdu do ne¿. Mi jshli do derev, de bulo temno i ne vidno lyudej.
I koli mi zijshlis', ya trichi pociluvav Konstanciyu, i ¿¿ gubi, yak vichna
rana, vvijshli v moº serce.
Vona mene poznajomila z svo¿mi bat'kami j bratom. Ce bula tiha pol's'ka
sim'ya, i Pol'shcha, shchob voni ¿¿ ne zabuli, dala ¿m na spomin zolote volossya j
sini ochi.
Bat'ko ¿¿, Ipolit Vikentiiovich, ogryadnij i visokij, z gordo postavlenoyu
golovoyu, buv podibnij na zolotogo leva. Vin pracyuvav u banku i za obidom
govoriv taki rechi, shcho mi vsi chervonili i trohi ne zahlinalisya od smihu.
Vin govoriv ce tak prosto, ce vihodilo tak na¿vno j bezgrishno, shcho zovsim
ne bulo niyakovo. YA pochuvav sebe z nim tak, yak doma, vin buv takij
bezposerednij, shcho jogo ne mozhna bulo ne polyubit'.
Mati, Polina Vasilivna, energijna j motorna, vse kurila j shila zhinochi
vbrannya. Sin'ooka j vesela, vona zavzhdi shchos' robila i nikoli ne sidila na
misci. Vona laskavo divilasya na mene i dozvolyala nam z Kot'oyu hoditi, kudi
mi hochemo.
Brat, Bronya, vilita kopiya bat'ka, vchivsya v real'nij shkoli, mariv pro
chervone chudo i virizuvav na derevi kohani iniciali.
Mi hodili z Kot'oyu v pole i dovgo sidili nad yarkom. Od ¿¿ pokirnih i
garyachih gub u mene tak zakrutilasya golova, shcho ya upav u yarok.
YA lyubiv, koli pid mo¿m poglyadom blide j nizhne lice Koti povoli
zalivalosya krov'yu, yak zoreyu... Todi vona nahilyala golovu i ne mogla
divitisya na mene.
SHCHovechora cherez Kotyu ya propuskav perevirku, i za ce poza chergoyu shchoranku
chistiv kartoplyu.
Z vikna kazarmi meni bulo vidno lice Koti v vikni. Vona vchilasya v
gimnazi¿, i ya duzhe lyubiv, koli vona meni chitala po-francuz'ki, hoch ya i ne
rozumiv ni slova. Mene prosto charuvala muzika zvukiv. CHasto zir mij letiv
cherez vulicyu do nahilenogo oblichchya nad knizhkoyu, teplo probigali po meni
murashki, i z ochej plivli yakis' mogutni hvili. SHCHob ¿h viklikat', ya zatayuvav
dihannya, trohi odkrivav rot i robiv vnutrishnº napruzhennya... Kotya zdrigala
i pidijmala golovu. Vona zavzhdi vidchuvala mij zir i boyalasya jogo.
YA prihodiv do Koti, vona vchila golosno uroki, i koli ya pochinav dumati
pro ne¿, vona povoli zamovkala, pidhodila do mene, brala moyu ruku i klala
sobi na grudi. YA ciluvav ¿¿ ruki na vnutrishnij storoni liktya i divivsya na
ne¿, podibnu do yangoliv na pol's'kih cvintaryah.
Mi hodili mimo yarko¿ j shumno¿ karuseli v pole, ya, Kotya, ¿¿ podruga
Mariya i Bronya.
Raz mi buli v poli.
Kotya sidila, a nashi golovi, moya j Mari¿na, lezhali na kolinah.
YA pochav dumati pro Mariyu, yak pro Kotyu, i vidchuv, shcho ¿¿ ruka v mo¿j
zrobilasya v'yaloyu j bezvol'noyu, a tilo pokirno podaºt'sya do mene.
YA kazhu:
- Kotya, posmotri, kakie chudesnye zvezdy. Vona pidijmaº golovu, j mi
ciluºmos' z Mariºyu kutochkami gub. Kotya pomitila j rukami roznyala nashi
golovi.
A po dorozi vona meni govorila.
- Zachem ty eto delaesh'? Mne tak bol'no. Ty prevrashchaesh' menya v kamen'.
XXXIII
Potyag letiv bezmezhnimi polyami, zahodilo sonce, i jogo prominnya, yak krov
rozstrilyanih, zalivalo travi j platformu z garmatami, de ya sidiv i mriyav
pro Konstanciyu.
Za sini gorizonti zahodilo sonce. I v odnomanitnomu gurkoti koles pered
mene plivlo blide nahilene lice. YA divivsya na n'ogo, j vono zalivalosya
krov'yu kohannya.
Cya krov zlivalasya z bagryanimi ruchayami zori na holodnih vechirnih travah
i shumila v mo¿h zhilah.
Konstanciya...
Os' vona sto¿t', bosa j ridna, bilya hvirtki. Sonce poklalo vinok na ¿¿
volossya i zolotim doshchem zalilo vbrannya.
Sonce!..
A potyag letit' u gromi j hitanni vagoniv, holodno blistyat' dula garmat
i daleniyut' sin'okrili vitryaki, stanci¿ j sela, zaliti vechirnim bagryancem.
Neprivitno gudut' telegrafni droti j bizhat' [to], vgoru, to vniz pered
mo¿m zatumanenim zorom.
I znovu tihij Bahmut, i v vechirn'omu shumi derev sinij zir i pokirni
kohani gubi.
V Konstanciyu zakohavsya odin kozak i zemlyak mij Mitya Dibtan. Vin zustriv
mene v temnomu kutku i shopiv za petel'ki:
- Ustupi.
- Kogo?
- Kotyu.
- Ta shcho zh vona - mo¿ choboti, chi shcho? Ale vin mene ne sluhav i trohi ne
zarubav tesakom, yakbi ya ne zachiniv pered nim dveri. Vin govoriv hlopcyam:
- I za shcho vona jogo lyubit'? U n'ogo j kabluki krivi.
Bulo vzhe temno. YA pishov do Koti. V kimnatah gorila elektrika i ne bulo
nikogo. Kotya povela mene do spal'ni i, koli mi ciluvalisya, viklyuchila
svitlo i vpala na lizhko. YA vpav na ne¿ i, hoch Kotya govorila, shcho ya mozhu
robiti z neyu, shcho hochu, ya ne zrobiv togo, shcho zrobiv bi kozhen na mojomu
misci, bo znav, shcho mozhu zgoriti v ogni bliz'kogo povstannya, a ¿j ce na vse
zhittya. I yak budut' dumati pro mene ¿¿ bat'ki, taki dobri j horoshi.
Ni!
Kotya plakala, a ya pidvivsya i nichogo ne zrobiv.
V chervni nas rozformuvali.
YA poproshchavsya z Rudzyans'kimi i samotnij pishov na vokzal.
Kotya dala meni promokatku i vzyala z mene slovo ne chitati, shcho tam
napisano, doki ne syadu v vagon.
I, koli odlunali ostanni dzvinki, ya rozgornuv promokatku. Na nij bulo
nashkryabano bulavkoyu: "Lyublyu".
YAkraz skinchivsya mij vidpusk, i ya pri¿hav do shkoli. Tam stoyav batal'jon
nimciv, i yakbi v mene ne bulo posvidchennya, shcho ya buv kozakom, mene b
rozstrilyali.
Odin pedagog, yakogo mi prodrazhnili "Artishok" 1 za jogo ruhi j figuru,
pidijshov do mene j skazav:
- Hitrost' zhizni.
Mene viklyuchili zi shkoli.
XXXIV
YA znovu na seli.
V shumi vitru, v tremtinni zir i hvil' nadi mnoyu pliv, i tanuv, i znovu
yasniv obraz Konstanci¿.
Po vechorah pid goroyu v chornih hrestah ram zhovto gorili vikna velikih
pans'kih budinkiv pid goroyu, i na ¿hn'omu tli chitko i chorno riz'bilosya
doroge lice.
Grudi mo¿, rano moya... Hto v vas naliv vichnogo bolyu, z yakim sudilosya
meni jti do krayu moº¿ dorogi.
I v kino, v ridanni pianino dusha moya rvalas' od kriku i, yak pticya z
pidtyatimi krilami, bilasya v krovi mov¿ muki.
Pianistka zavzhdi grala odnu rich, de buv takij akord, shcho, koli vin
nastavav i grimiv v meni, ya do bozhevillya yarko uyavlyav sebe pticeyu, shcho
rvet'sya v sini prostori i chuº, shcho nikoli vzhe ne litati ¿j, bo na krilah
krov smertel'nih ran... Vona b'ºt'sya v tuzi j z ostannih sil povze po
zemli, lishayuchi na nij bagryani plyami j pir'ya...
Til'ki teper ya uznav, shcho cya rich zvet'sya "Ranenij orel".
I letili dni, povni tugi, samotn'ogo zabuttya j rozgulu molodo¿ krovi.
YA inodi zabuvav Konstanciyu, 1 todi znovu robivsya smuglyavim i veselim
selyukom.
Ni, ni... Bo koli ya ciluvav divchinu, ya zakrivav ochi i uyavlyav, shcho ciluyu
Konstanciyu.
Po-staromu cokotiv zavod, ale v tonkih krikah parovoziv uzhe_ pochuvalisya
trivoga i gniv mil'joniv.
Moyu titku Gashku Holodenchihu v molodosti obduriv i pokinuv odin p'arubok
Mihajlo. Todi ¿¿ brat Fedot spijmav jogo i vdariv u live vuho tak, shcho iz
pravogo chvirknula krov.
Mihajlo odruzhivsya na Gashci i shvidko vmer.
Fedot zhiv za "chavunkoyu" bilya Vovcheyarivki. Jogo susida, storozh
zavods'ko¿ lazni, vibirav usyu vodu z Fedotovo¿ krinici j polivav svij
sadok, a Fedotovij sim'¿ navit' ne bulo chogo piti. Voni chasto svarilisya za
ce.
Od sliv perejshli do dila, i odnogo razu visokij Fedot nasiv malen'kogo
banshchika i pochav jogo biti. YAsno, shcho banshchik pozhiv bi nedovgo. Ta vin vityag
nozhika i vstromiv u serce Fedota. I veleten' z nozhem u serci vstav,
projshov tri kroki i z krikom:
- Oj, Himko, mene zarizali! - vpav na zemlyu.
Banshchika sudili j vipravdali. Vin i zaraz zhivij, hodit' po Tretij Roti i
pivnem divit'sya na gigantiv-siniv Fedota.
Fed'ka Goroh stav nal'otchikom i hodiv til'ki vnochi vichno v trivozi,
blidij i napruzhenij.
Lar'ka postupiv do hudozhn'o¿ shkoli, zhiv u misti j malyuvav kuhovarok, a
voni jogo za ce goduvali.
Na kozhnij stanci¿ stoyali zagoni okupantiv. U nih buli vazhki j mogutni
koni, i voni sidili na nih, nenache viliti z midi. Nahabno i gordo lunali
po mistah Ukra¿ni chuzhozemni pisni zavojovnikiv.
YA poviz u velike misto virshi.
Samotnij i rozgublenij, hodiv ya v shumi yurb i dzvoni tramva¿v, a pered
ochima vse stoyali slova zabutogo poeta:
I tol'ko kashel', tol'ko kashel' terzaet, penyas' i rycha, nabitoe krovavoj
kashej suhoe gorlo palacha.
Nochuvav ya na vokzali, i mene tam obikrali. Zabrali mo¿ virshi j biliznu.
I ya znovu povernuvsya na selo.
YA tak shvidko j nervovo jshov po peronu nasho¿ stanci¿, shcho ozbroºnij
nimec'kij vartovij z bombami za poyasom zlyakano povernuvsya do mene.
XXXV
SHCHoroku 14 veresnya u nas buvaº yarmarok. Nu a shchovechora hlopci jdut' na
vulicyu do divchat.
YA ne znav, shcho z Lisichogo do nas pri¿hav karnij zagin i shcho zaboroneno
piznishe desyato¿ godini buti na vulici. Ta, mabut', yakbi j znav, to vse
odno buv bi na vulici. Vi zh rozumiºte- tepli nochi veresnya i divchata...
Smih pid zoryami, solodki tiski garyachih i zhadibnih ruk.
YA chomus' najbil'she smiyavsya, smiyavsya tak, shcho hlopci kazali:
- Oj, Volod'ko, mabut', na svoº gore ti smiºshsya, htos' tebe bitime...
YA ne zvertav na ce uvagi i smiyavsya, smiyavsya...
Vzhe po desyatij pochali rozhoditisya.
Idu ya Krasnoyu vuliceyu. I vzhe lishilosya do hati krokiv zo sto, yak letit'
vershnik i nemiloserdno lupcyuº nagaºm cholovika, yakij nejmovirno krichit' od
bolyu.
YA jdu spokijno. Dumayu - htos' prokravsya na yarmarku, a meni shcho... Idu, i
vraz ya j ne pobachiv, yak opinivsya v koli kil'koh vershnikiv...
- Ti hto?
- Volod'ka.
- Vidkilya?
- Ta vidcilya. Azh on moya j hata. Bachite, svitit'sya vikno?
- A zbroya v tebe º? - kazhe vershnik i, nahilivshis', macaº mo¿ kisheni...
A drugij vershnik peregnuvsya do mene ta yak operishchit' nagaºm raz i
drugij... I vse namagaºt'sya cherez lob, a ya odhilyayusya trohi v bik, i vin
popadav cherez pleche...
- Za shcho?
I na¿zhdzhaº na mene grud'mi konya ¿hnij bliskuchij kapitan i krichit' meni:
- Begi, sukin syn, a to zastrelyu, kak sobaku!..
YA bizhu, a vin za mnoyu... Ta hiba od konya utechesh...
YA perestribnuv cherez parkan j pricha¿vsya. I ot chuyu:
- Ah vy, burzhuaznye lakei, tak vas i tak.
Krichit' uzhe pobitij hazya¿n gostinogo dvoru, kudi ya zahovavsya, robitnik
Svinarenko.
To jshli robitniki z zavodu pislya desyato¿, yakih karal'niki pochali
lupcyuvati, yak i vsih.
Zvichajno, vin ce krichav, koli kozac'ki koni tupotili vzhe daleko vniz po
Krasnij vulici.
A na ranok... U vsih hlopciv morguli to na lobi, to na _skronyah. Na shcho
vzhe Sashko Gavrilenko, zvichajno, vin, hoch i na milicyah, a hlopep' garnij i
jogo lyublyat' volos'ki molodici, pravda, za te, shcho v jogo bat'ka pivna, tak
i togo ne pozhalili. Vin krichit':
- YA invalid...
A voni jogo shparyat'...
YA vzhe radiyu z togo, shcho hoch i v mene chervono-sinya popruga º, ale pid
frenchem ne vidno...
Nu a v listopadi - povstannya.
Robitniki obezzbro¿li karnij zagin i bliskuchogo kapitana, shcho gnavsya za
mnoyu, posadovili na prohidnij kontorci. I kozhnij robitnik mig na a'ogo,
jduchi na robotu, podivitisya, plyunut' i dati jomu svogo harakteristiku i
yazikom, i nogami... A v nas harakteristiki duzhe vluchni.
Potim pri¿hav na selo 3-j gajdamac'kij polk. Rozstrilyuº karal'nikiv,
obezzbroyuº nimciv, trimaº front roti donchakiv 1...
Vi rozumiºte, yak ce vplivaº na na¿vnogo hlopcya, shcho nachitavsya Gogolya ta
Kashchenka 2, zmalku mariv grozovimi obrazami kozachchini...
A tut vona zhiva... Voskresla moya sinya omriyana Ukra¿na, mahnula klinkom,
i zacvila zemlya kozac'kimi shlikami...
Ta shche j kazhut':
- Mi bil'shoviki, til'ki mi ukra¿nci.
Nu j ya ukra¿nec'. CHogo zh meni treba? I zapisavsya ya do povstanciv u
takij moment.
Na Svatovo po¿hali obezzbroyuvati nimec'ku kinnotu.
Nash eshelon spokijno pid'¿hav majzhe do peronu...
Ishov nimec' z chajnikom kip'yatku. I yakijs' idiot naviv jogo na mushku...
I ne stalo nimcya, ne stalo dalekogo faterlyandu i zolotovoloso¿ Grethen...
Til'ki mozok, yak kip'yatok z rozbitogo i pognutogo chajnika, rozpleskavsya po
rejkah... Nimci b mirno viddali nam zbroyu, a teper voni: "Cum vaffen..." 3
Nashi v stanciyu... Nimci vidstupili... A potim pidkovoyu pochali
nastupati. Hlopci, zamist' brati zbroyu, pochali nadivati na sebe po kil'ka
shtaniv ta shineliv, rozpuhli, yak babi, j stali zhabami...
Nimci nas odsunuli z boºm od stanci¿...
V boyu zh treba buti shvidkim, a kudi tam budesh shvidkim, koli na tobi
kil'ka shtaniv ta shineliv... Zvichajno, ti hlopci, shcho zaskochili v stanciyu,
ne vstigli viskochiti z ne¿...
I stav na dveryah nimec'kij oficer i kozhnogo, hto pohaplivo viskakuvav
iz dverej, biv prosto v golovu...
A potim nimci a kupoyu trupiv viddali nam i svoyu zbroyu.
Kozakiv hovali z muzikoyu...
A obezzbroºni nimci sumno j grizno, sinimi spokijnimi kolonami jshli na
goru do tatars'kih kazarm.
I dumav ya: yakbi nimci zahotili, to til'ki sopli lishilisya b vid moº¿
sin'o¿ omriyano¿ Ukra¿ni... Ale ya shche viriv...
Bo z usih sil ishli do nas dyad'ki v svitkah i z torbinkami. Zapisuvalisya
i spokijno, yak do cerkvi, jshli na smert'... Nache kabana kolot'...
I ya zavzhdi divivsya ¿m u vichi... Pered boºm u odnih ochi buvayut' sumni j
slizno-prozori, a u drugih veseli j kalamutni...
I ti, v kogo pered boºm buli sumni ochi, bil'she nikoli ne vertalisya, a
lyudi z veselimi ochima pohvalyalisya, skil'koh voni zabili...
Koli zh nimci pochali nas biti tak, shcho nebo j snig robilisya chornimi od
shestidyujmovih, to hlopci pochali tikati dodomu, zvichajno, zi zbroºyu i
obmundiruvannyam.
- Haj prijdut' do nas na selo. Mi ¿m pokazhemo... - nahvalyalisya voni,
ozirayuchis' na vsi boki, chi ne vidno nimciv.
Ot odnogo spijmali (z Borivs'kogo za Dincem - rus'ka koloniya) i pochali
shompoluvati...
Kozaki oburilis'.
- Mi revolyucijna armiya. Gan'ba. Get' shompoli! Vidpustit' jogo! A
sotennij Glushchenko:
- Bez balachok! Zaraz poklichu starih gajdamakiv i vsih perestrilyayu.
I ya diznavsya todi, shcho take stari gajdamaki.
"Borivshanina" vse zh vidpustili...
Ale nas, yak shcho, tak i lyakayut': stari gajdamaki...
Ce ti, shcho v sichni 1918 roku rozstrilyali v Kiºvi chervonij "Arsenal" 4,
yadro polku.
YA terpiv, terpiv ta j sobi vtik.
XXXVI
Gruden' 1918 roku. Mobilizaciya. Mij rik maº jti.
Mati mene zhene z domu: v mene vzhe j shtaniv nemaº. YA ¿j kazhu:
"Pidozhdit', os' uzhe nedaleko chervoni". A vona meni:
- Doki prijdut' tvo¿ chervoni, tak ti budesh svititi golimi... Idi, sukin
sin, doki ti budesh siditi na mo¿j shi¿...
SHCHo ti porobish...
Pishov.
Til'ki ne v Bahmut, a znov zhe do c'ogo polku, shtab yakogo stoyav u nashomu
seli. Dumayu, vse odno. Vsi odnakovi, a Bahmut daleko... To hoch trohi shche
hoditimu do divchat. (Oh, divchata, divchata! Mozhe, j vi vinni, shcho ya stav
petlyurivcem).
Nu i znovu bo¿, vzhe z bilimi, na Almaznij, Debal'cevij (de ya
narodivsya)...
I ot zanesli snigi dorogu, "chavunku"... I po¿hali mi na parovozi
ochistiti od snigu "chavunku"... I zaspivav p'yanij kochegar: "Smelo,
tovarishchi, v nogu..." I zaplakav ya, vidchuvshi gostro j gliboko, shcho dovgo,
dovgo ya ne budu z svo¿mi, budu proti svo¿h.
SHCHe odna dribnicya. Vlasne, todi vzhe ne bula dlya mene dribniceyu.
Holodnij, porozhnij vagon. YA pri¿hav na Svatove, zapisatisya do
povstanciv...
Tiho. I vraz:
- Sosyura...
- SHCHo? Nikogo.
- Sosyura!
- SHCHo?.. Nikogo.
- Sosyura?
- SHCHo?
Tri razi mene klikalo, i tri razi ya ozivavsya.
Stari lyudi kazhut', shcho ne treba ozivatis'.
Ale tri razi mene klikalo, i tri razi ya ozivavsya.
Ce - na smert'.
Ale ya zapisavsya.
SHCHe.
Rozstrilyuvali vartu. Nich. Karaul'ne pomeshkannya - II klas nasho¿ stanci¿.
Privezli obezzbroºnih karnikiv i ¿h nachal'nika z sin'oyu od pobo¿v, yak
chavun, mordoyu, yakij use tikav nashogo osavula u grudi i, hitayuchis', use
hotiv jomu shchos' dovesti i niyak ne mig...
¯h vistro¿li. I mizh nimi stoyali dva bilih lituni, yakih hlopci vipadkovo
zbili z aeroplana na stanci¿ Nirkovij. Odin kashtan (ranenij), a
drugij-strunkij i spokijnij, z marmurovim shlyahetnim licem, nashchadok grafa
Pot'omkina 1.
Cej, z marmurovim licem, znyav z pal'cya svogo persnya, podav jogo
osavulovi nashomu i skazav:
- Peredajte moej zhene. ¯h poveli.
XXXVII
Vagoni. Pahne samogonom, patronami i oliºyu, pahne nigom i krov'yu...
Meni j teper inodi zimoyu... koli snig i ya odin, poduº kijs' viter i
zapahne... snigom i... krov'yu... Pravda, teper ne tak chasto (mozhe, tomu,
shcho NEP i i mihova doha...).
SHCHe pahlo kozhushinoyu i kozac'kimi onuchami...
Nas vidpravlyayut' na pozici¿.
I chudno. YA buv bezprichinno veselij... Nache mene ce ne torkalosya...
Til'ki sestra moya stoyala bilya dzvinka gumno, sumno divilasya na mene...
Vona vmerla v 1919 roci, ya tak ¿¿ j ne bachiv.
A mati ne prijshla mene provodzhati, bo ne znala pro vidpravku nas na
front...
Mi spivali "CHumaka" 2.
Bulo nam veselo, nache ¿hali mi ne na smert', a rozzbroyuvati nimciv...
(Til'ki chomu nas posilayut' na Svatove?.. Tam zhe voroga nemaº? Vorog na
Debal'cevij, Almaznij...
Til'ki chomu nam vchora z nakazu bat'ka Voloha vsim zaveli oseledci?..).
¯demo.
I vzhe na Svatovim peroni... (Nich... Snig... Viter...). Kurinnij nam
kazhe (nas po¿halo tri sotni: 9-ta, de ya, 11-ta j 12-ta):
- Mi z bil'shovikami ne voyuºmo. Ale voni zahopili Kup'yans'k. Mi til'ki
viz'memo u nih nazad Kup'yans'k, a voyuvati z nimi ne budemo. Haj voni sami
sobi, a mi sami sobi.
Pishli v rozvidku.
Zvichajno, selyani nam ne kazhut', de chervoni.
Vsi sela - bil'shovic'ki.
Na drugu nich ya buv priznachenij rojovim. (Vi ne divit'sya, shcho ya lirik, ya
bojovij). YA-vartovij po kuhni. Nad ranok o p'yatij iti na kuhnyu.
A znaºte, shcho ce znachit'? Ce znachit': na¿stisya pvolyu m'yasa, yake todi
bulo krashche za shokolad-min'jon. YA uyavlyayu, yak ya budu ¿sti m'yaso, i z ciºyu
mriºyu zasnuv... Goteliv dlya kozakiv ne stalo, i dekogo roztashuvali po
hatah. Mene j shche odnogo kozaka mogo royu - v hatu.
Mi z nim nache vdoma; rozlyaglisya do bilizni, bombi poklali na vikno,
rushnici postavili v kutok. Spimo.
A v mene son takij, shcho haj nad golovoyu b'º garmata (ce todi...), ya ne
prosnusya.
Vraz vbigaº hazyajka (2 godina nochi).
- Oj, ditochki mo¿, vi zh propali!
- SHCHo take?..
- Vashi vsi pobigli na stanciyu, bula strilyanina, kuli zvistili po sadku.
Mi spokijno odyaglisya. YA, yak vartovij po kuhni, vzyav zaphnuv za poyasa
til'ki bagneta. I jdemo mi kartoshku chistiti. Zbro¿ ne vzyali.
- Ce, kazhu, "tak, prosto panika yakas'". Meni ne virilosya... nimciv
pobili, vartu pobili, Ki¿v iash, a tut, na tobi... vtekli... pokinuli... I
navit' ne yuzbudili... Ni! Mi jdemo chistiti kartoshku". Vihodimo. Snig.
Tuman. Vulicya jde prosto do vokalu.
Tiho. Smertno tiho. Navit' sobaki ne gavkayut'. Til'ki na stanci¿ tonko
j odinoko krichat' parovozi. Iz tumanu pidhodit' do nas kozak, i rushnicya v
jogo a plechem.
- SHCHo take?..
- Ta nashi vsi pobigli na stanciyu... Bula stril'ba, richali "slava",
"ura".
Tishina smertna.
Idemo chistiti kartoshku.
YA shche ne viryu, shcho ce kinec'.
Meni derevlyano spokijno i pokirno.
I ot iz tumanu smutno, a potim chitko: "Koni!"
"Ne nashi", - shchos' skazalo meni, i ya pritulivsya do inu.
Mo¿ tovarishi stali na pivkroku vpered od mene. Mi pidkovi vershnikiv.
- Hto jde?
- Svo¿.
- Propusk.
- Olena.
- YAka Olena?.. Ruki vverh!
Ne znayu, chi pidnyali mo¿ tovarishi ruki, chi ni, ale vidchuv zhah u golosi
togo, shcho krichav "ruki vverh", pereskochiv cherez tin za kopicyu... Bizhu po
gorodah... a zzadu chuyu udar po chomus' m'yakomu i "oj... oj..." tihe j
toskne. A zir mehanichno vidbivaº, vidbivaº kriven'ku chornu vishen'ku na
bilomu tli snigu, smutni konturi tiniv, kopic' i hat.
SHlika ya zirvav... ale oseledcya zirvati ne mozhna. Ta j shapka v mene
kavalerijs'ka, lahmata, ¿¿ skidati? Holodno, ta j oseledec' odrazu
pobachat'...
A koli popadayut' v polon z oseledcyami, to z nimi ne ceremonyat'sya...
Smert'...
A yakij ya starij gajdamaka? CHervoni dumayut', shcho yak z oseledcem, znachit',
i starij gajdamaka:
- K stenke! Abo:
- Na rubku!..
Til'ki v procesi bo¿v ya diznavsya, chomu voni ne strilyali meni v spinu.
Prosto voni dumali, shcho mi dozor, a zzadu lava. Voni tiho nas i znyali,
cebto tih dvoh - porubali... U nih tezh buli oseledci (a voni shaht'ori...).
Pro ce ya diznavsya azh 1921 roku (shcho ¿h porubali...).
I pochalasya stril'ba...
Nich raz u raz protinalo chervonimi mechami postriliv... YA viriv u snigu
rivchaka i lig u n'ogo... Plivli obrazi Konstanci¿ i babusi, yaki mene duzhe
lyubili... Konstanciya todi, a babusya j teper - ¿j 102 roki. Obrazu materi
ne viplivlo... Ta j to, yak mit'. YAkas' spokijna pokora smerti. YA inodi ne
vitrimuvav, vstavav i jshov pryamo na vogon', ale znov lyagav... Voda kapaº
meni za komir, na shchoki... Potim ya zajshov u dvir i pidliz pid priz'bu (do
hati ne pustili. YA stukotiv, ale voni po golosu piznali, shcho ya iz
"pobezhdennyh"...).
I ot chervoni zajmayut' selo...
Z godinu cokotila vulicya... To batare¿ (mizh inshim - na volah), obozi,
kinnota... I vse cokotit', cokotit', cokotit'... Nareshti pochalo svitati. YA
viliz i pishov znovu v gorod. Kriz' parkan vidno bulo, yak idut' babi po
vodu... I ot zabili dzvoni. Nedilya.
J vijshov, nache u sni, na vulicyu... Tam... Tam... Tam... Kupkami stoyat'
chervoni... U mene zh lahmata shapka i obmotki pobilili od vodi (voni buli
zeleni, novi). Z jdu prosto kriz' chervonih, a navkolo mene son... YA naiit'
i golosiv ¿hnih ne chuv...
I nihto mene ne spitav, ne zatrimav...
Vse selo - bil'shovic'ke.
YA zajshov do krajn'o¿ hati. Doma dyad'ko i jogo sin.
- Ostrizhit' meni oseledcya.
Sin bere j strizhe meni oseledcya.
Ale zh golova moya pobrita.
YA dav dyad'kovi cukru (u mene bulo trohi v hustochci), vin dav meni
hliba, i ya pishov.
Vijshov na goru. Divlyus', bizhit' odin kozak... Blidij od zhahu, odne oko
bil'she, a druge menshe, j nache omu duzhe holodno... Vtik z-pid rozstrilu.
Ce - starij gajdamaka.
- Nu, - kazhu, - "hodim na Svyati Gori" (75 verst - nenache v drugu hatu),
a vidtilya potyagom dodomu.
I yakij zhe ya durnij (a mozhe, hitrij... Ce zh taka tonka rich), ¿dut' babi
z hutoriv na bazar, a ya ¿m krichu:
- Vi ne kazhit', shcho mi syudi pishli. Mi - gajdamaki.
- Ne skazhemo, ditochki, ne skazhemo. I ne skazali.
Nochuºmo mi na hutori. Tovarish mij kazhe, shcho mi, mobilizovani Petlyuroyu 3,
tikaºmo dodomu. Lezhimo na pechi. dyad'ko hitro primruzhiv oko, pidijshov do
nas i kazhe:
- Ta priznajtes', hlopci, vi zh gajdamaki? Vas zhe bili na Svatovij? YA
skazav:
- Tak, mi gajdamaki.
Dyad'ko nichogo ne skazav.
Ale ya dovgo ne mig zasnuti i vse divivsya na sokiru ukutku...
I nedaleko vid Svyatogors'ko¿ stanci¿ (krugom chervoni partizani), v
odnomu seli, koli mi lezhali na dolivci, uvijshov lisij staren'kij starosta
i zatrebuvav u nas "pachporta".
- YAkij "pachport", koli mi mobilizovani?
- Ta shcho tam z nimi bazikati! Do shtabu ¿h.
A zhinki ne viddayut' nas, plachut' ta prigovoryuyuti
- Ta voni zh taki, yak i mi: i chornobrivi, j po-nashomu rozmovlyayut'.
I prokinuvsya v meni poet-agitator... YA pochav govoriti, hto mi j za shcho
taka nasha dolya, pochav chitati ¿m svo¿ virshi...
I stalo chudno... Lisij "pachportnij" starosta prosit: perepisati jomu na
pam'yat' virshi. Pam'yatayu pochatok., (O mo¿ poezi¿, taki zh na¿vni j zeleni,
yak moya vichna. molodist'...).
Pisnya cya rodilas' v temnim, temnim gayu
i teper po svitu haj vona blukaº.
Haj vona do zbro¿ vsih rabiv sklikaº.
Pisnya cya rodilas' v temnim, temnim gayu...
1918 _p._
Ce taki slova... Ale vi b posluhali, yak ya todi dekla muvav. YA na
"Pluzi"4 i teper, i ranishe tak ne deklamu vav i ne deklamuyu... U mene azh
volossya vorushilos' vid pidnesennya...
Nam dali sala, ogirkiv ta hliba i vidpustili. Prijshli na stanciyu.
Vlasne, ya sam prijshov na stanciyu. Tovarish mij znik... Jogo dyad'ki ne
pustili.. YA j dosi ne znayu, de vin... Ce bulo tak. Koli mi vihodili, odin
dyad'ko, shcho movchki sluhav mo¿ virshi, movchki pidijshov do mogo tovarisha, vzyav
jogo za plechi j skazav
- A ti, hlopche, ostan'sya, pobalakaºmo...
Ta j dosi balakayut'...
Pitayu na stanci¿ u telegrafistiv, de chervoni, de petlyurivci, a meni ne
kazhut'...
Pidhodit' potyag (pasazhirs'kij). Sidayu, ¿du. Potyag- na Harkiv. V Harkovi
z vokzalu ne mozhna vijti. YA zh ne civil'nij.
I musiv ya timchasovo prikomandiruvat'sya do mazedins'kogo polku 5.
V Harkovi mij dyad'ko, slyusar Ivan Lokotosh... Ale ne mozhna vijti z
vokzalu,
Mazepinci vidbili u karal'nikiv dvi cisterni gorilki, i nam vidavali
shchodnya majzhe po kotelku.
Odnogo razu nam vidali po kotelku gorilki. Mi vishli. Nas postro¿li i
poveli do mista. Poperedu jdut' i naganami starshini i kozhnogo z publiki, v
kogo ruki i kisheni, zastavlyayut' pidnositi ¿h dogori... Prihodimo u yakijs'
zavod. YA j dosi ne pam'yatayu, de vin, ale znayu, shcho mi duzhe dovgo jshli do
n'ogo... Til'ki mi vidchinili ramu zavodu, yak udarila stril'ba...
Mi - nazad..
Potim znovu-v zavod.. U nas ruchni kulemeti. (YA popav do kulemetno¿
vatagi, ale shche buv z rushniceyu). i zavodi tiho. nikogo nema... Til'ki sumni
chorni vikna ta bitij vipadkovoyu kuleyu realistik u dvori...
Idemo dali... Nu, zvichajno, kotelok gorilki zovsim plinuv na mij
"kotelok"... Zahodimo u yakijs' dvir. U kimnati pid polom bagato zbro¿ i
listivki z vidozvami o povstannya.
O mo¿ rushnici, zmazani maslom, mo¿ robochi rushnici... Ce zh ya svo¿mi
rukami klav vas na dorogi i ¿v abrikosove varennya... Til'ki meni chudno
bulo, shcho hlopci zaradi i odizh, i porosya, i kon'ki... Nu, cigarki
(desertni), nu, varennya... Varennya ya zmalku lyublyu. Nu, a prichomu tut
pantaloni j porosya?..
Potim mi polili vulicyu z kulemetiv i vernulisya na okzal.
Vidstup.
Na "Novij Bavari¿" ya zustrichayu bron'ovik 3-go gajdolku 6.
- A, Volod'ka?
- A mi zh skazali tvo¿j sestri, shcho tebe zarubali na Svarovij.
Mizh inshim, na Svatovij nas todi rozbili livi eseri 7 "saharovci".
Meni troshki zhalko bulo, shcho voni odbili u nas vago¿ z obmundiruvannyam...
U mene bula rozirvana j stara shinelya... Meni yakraz obicyali vidati novu, a
teper chekaj, koli voni vidadut'...
YA vse ne viryu... Dumayu, shcho ce neporozuminnya, shcho mi z_ bil'shovikami ne
voyuºmo.
Lozova._ Gruden' 1918 p.
Delegaciya nimciv ¿de do Moskvi. Mi ¿¿ propustili Hotili vidbiti u Mahna
8 Pavlograd, ne mi, a Pavlograds'kij polk. Tak vin pustiv kozakiv u
Pavlograd, ta yak uzyav ¿h v kulemeti...
Bil'she Pavlograds'kij polk ne hodiv vidbivati u Mahna Pavlograd.
Sotennij Glushchenko vzyav mene i kil'ka kozakiv iz mogo royu, i mi pishli na
bazar. Koli mi stoyali bilya rogu, de nas iz publiki pidijshov mij kolishnij
shkil'nij tovarni¿ po sil's'kogospodars'kij shkoli Gnatko. Vin buv u
civil'nomu, i meni yakos' diko bulo govoriti z piim pre minule, ya til'ki
skazav jomu:
- ZHalko, shcho v takih umovah mi zustrilisya z toboyu
- Pravoruch! - I mi chitko pishli robiti svoº dilo Mi zaareshtuvali dvoh
kinnotnikiv iz Pavlograds'kogo polku. U nih v rukah buli pidmetki, hromovi
vptyazhki i vzagali vse, shcho potribno dlya chobit. Koli mi ¿h velg na stanciyu,
do nas pidskochilo kil'ka kavaleristiv iz ¿h polku. Voni na viglyad buli
duzhe vojovnichi: smuglyavi, z chornimi shlikami, chingalami 9 za poyasami i
krivimi shablyukami. Nu, zaporozhci tobi, ta j godi. Vopv pochali krichati na
nas i rozmahuvati rukami, abi mi povernuli ¿m zaareshtovanih. Sotennij
Glushchenko hripko zakrichav:
- Po banditam - pal'ba...
YA mlyavo i lyachno zrobiv te, shcho treba. Mi buli gotovi do stril'bi.
Pavlogradci zblidli i nache opali. Oblichchya ¿h odrazu shudli, i bulo
protivno sluhati, koli voni, za¿kayuchis', pochali bel'kotiti:
- Ta shcho, ta mi nichogo... Ta mi nichogo, - i zhalko poiali zadkuvati pered
nami.
V stanci¿ nas otochila masa pavlogradciv. Voni rozmahuvali bombami i
nasidali na nas. Nashi hlopci tezh rozmahuvali bombami. Krichali, shcho ne mozhe
buti, shchob svo¿ ta svo¿h rozstrilyuvali. Pavlogradciv bulo bil'she, mi
povernuli ¿m zaareshtovanih.
SHCHe. Zaareshtovano dva ºvre¿ - studenti z Odesi, ¿hali uOdesu. U nih
nastrij, rozumiºte, yakij... Koli prihoyat' p'yani kozaki i b'yut' ¿h
taburetkami po mordi, a voni til'ki zatulyayut'sya rukami ta divlyat'sya, yak
kroliki...
I ot ¿m, tomu shcho voni studenti, ya chitav svo¿ poezi¿ ro Konstanciyu, pro
zori ta konvali¿... I voni kriz' iertnu tugu usmihalis' meni i kazali, shcho
ya - poet. pravda, ya ves' chas pochuvav, shcho ¿h ne rozstrilyayut', zayukoyuvav
¿h... Ale lizti do nih z poeziyami, ta shche yakimi... Koli lyudi vzhe za murom
smerti...
Cih studentiv zvil'nili, ale, zvichajno, zabrali u nih usi groshi... I
voni, bidni, sidyat' kraj stolu na vokzali ne znayut', shcho ¿m robiti. YA
pidijshov do nih z odnim svo¿m tovarishem, i mi viddali ¿m usi svo¿ groshi,
shcho mi poluchili platni za misyac'. Voni ne znali, yak nam dyakuvati, i dali
nam svo¿ vizitni kartochki na vsyakij vipadok... YA kartochku zalozhiv sobi v
shapku. Ale shapku viddav yakijs' titci na Podilli za hlib... (a cikavo bulo
b popitati cih studentiv).
24 grudnya. Lozova. Vechoriº. YA vijshov z vagona natoti v kotelok vodi. I
til'ki pidnyav richag, yak vraz gorit'sya vse stril'boyu... Bombi, kulemeti,
rushnici...
Do zbro¿!
Nash bronepo¿zd tiho vid'¿zhdzhaº... A stril'ba vse jde, jde... I gorit'
elektrika... Meni strashno dosadno, shcho vona gorit'... Ale yake ¿j dilo do
mene, koli tak hotili robochi abo mahnovci. YA ne znayu. U vsyakim razi, ne ya.
Mi odstupili, potim rozsipalis' v lavu i pochali nastupati. Idemo po
"chavunci", a po bokah posadka... Nash sotennij zahovavsya v bron'ovik, a nas
- v lavu. Idemo po polotnu zaliznici. Hlopci vse zbivayut'sya v kupu...
Lyachno jti bilya posadki... A pryamo v vichi zalitij elektrikoyu i povnij
stril'bi vokzal. Lyagli... YA til'ki chuyu snig tilom livo¿ doloni, shcho pid
stvolom rushnici... Bil'she nichogo... I vraz gasne elektrika, a z neyu j
stril'ba.
Mi oderzhali nakaz z bron'ovikom ohoronyati mosta, shcho na Poltavu. Na
ranok pishli v obhid mahnovcyam... Buv tuman... i lava nasha daleko-daleko
obhopila pole... po bokah hmarami - kinnota... Des' stuknuv postril...
Perehodimo zaliznicyu, i chudno prostukotili mo¿ shtibleti ob rejki... U
dvori budki ya pobachiv zabitogo... Vin odinoko i smutno lezhav, na shtanah
jomu buli lampasi nimec'kogo brannika, a v golovi - yama... Ce buv pershij
zabitij, yakogo ya bliz'ko pobachiv... Idemo v tumani i po komandi to
spinyaºmosya, to znovu jdemo... Vhodimo v selo, vlasne, peredmistya
Lozovo¿... Voroga nemaº, til'ki trupi po dorozi. Mene vraziv trup didusya u
novomu kozhushku, yakij prisiv bilya telegrafnogo stovpa... Lyudi gonorili, shcho
vin pishov do cerkvi. Jogo ne puskali, nache chuli... a vin pishov. I chudno
meni bulo, shcho didus' hotiv zahovatisya za stovpom vid kuli...
Jdemo do stanci¿ j na foni trupiv i ridan' na¿vno j veselo spivaºmo:
- Oj tam. kolo mlinu, on tam, kolo brodu...
Koli mi prohodili povz vagon muzichno¿ komandi, kapel'mejster pokazuvav
nam surmu, yaka bula majzhe rozpleskana i povna dirok vid kul'.
Pavlograds'kij polk, ne prijnyavshi¿ boyu, vtik, i gajdamaki sami ledve
vderzhali stanciyu. Mahnovci zaskochili navit' u vokzal, i mi zahopili u
polon 18 mahnovciv... Voni sidili v karaul'nomu pomeshkanni, i nashij sotni
bulo priznacheno ¿h rozstrilyuvati.
Mi pidijshli do karnomu 1... YA nache chuv i pidijshov majzhe ostannim. Nash
sotennij Glushchenko vidchiniv dveri, i kozhnogo mahnovcya, shcho vihodiv z
karnomu, biv kulakom po mordi i viddavav kozakovi, yakij mav jogo
rozstrilyati, prigovoryuyuchi: "Oce tobi... Oce tobi..." A ya vse vidstupayu,
vse vidstupayu, shchob vin ne skazav meni: "Oce tobi..."
Nareshti mahnovciv rozpodileno. Ce buli zvichajni selyans'ki hlopci. Taki,
yak i ya... Til'ki shcho mi v shinelyah, a voni v pidzhakah. Dvoh civil'nih, shcho
vipadkovo popali do karnomu, vidpustili, i ti, pidstribuyuchi po-telyachomu,
pobigli vid nas... Ce bulo rankom 25 grudnya 1918 roku. V nashomu polku buv
pip. Mi vedemo mahnovciv rozstrilyuvati... Pidveli ¿h do cerkvi i vistro¿li
v odin shereg bilya cerkovno¿ ogradi... Vgori kliche molitisya dzvin... A
potim jomu nache stalo soromno, i vin zamovk...
Z hat povihodili babi, divchata... divlyat'sya... a mahnovciv, po dva,
pidvodili priznacheni do ogradi, stavili navkolishki spinoyu do nas i po
komandi: "Po zradnikah... ogon'!.." - bili ¿h ognyami, i ti, yak papirci,
pribiti do dorogi nespodivanim vitrom, movchki, bez kriku padali... Potim
po komandi ¿h kololi shtikami, ta ne v spinu, a v stegna... SHtik, zvichajno,
zastryagne v kistci, i kozak, namagayuchis' jogo vityagti, voloche tilo po
snigu, a potim krivave lezo z regotom vitiraº ob snig... Vihodili
rozstrilyuvati i dobrovil'no... A odin iz priznachenih kozakiv pered zalpom
zaplakav, perehrestivsya i skazav:
- Prosti mene, bozha mati. Ce ne ya roblyu...
Movchki rozdyagalisya i movchki vmirali mahnovci... A yak voni jshli... ¿h
nizhki nache hitav viter... Dijsno, nizhki... bo to buli hlopci rokiv po 17.
I z kozhnim mahnovcem ya movchki pidhodiv do stinki, pokirno stavav
navkolishki, i... zlisno j nedruzhno gavkali rushnici, i ti zvuki vpivalisya
kulyami v moº tilo... YA stoyav i divivsya... Meni bulo solodko, i ya ne znayu,
chi plakati, chi smiyatisya hotilosya meni... YA stoyav. Starshini hodili j
dobivali v golovu... i hto buv nedobitij kozakami, til'ki zdrigav, koli
kulya starshini rozbivala jogo ostanni nadi¿... Ostannij, litnij uzhe, v
odyazi nimec'kogo brannika, koli rozdyagavsya, til'ki skazav;
- YA sam byl tri goda v plenu u nemcev...
Jogo zrazu ne zastrelili. Koli jogo kololi, vin dovgo, dovgo krichav
tonen'kim i dalekim-dalekim golosom...
A ce zh bulo za kil'ka krokiv vid mene...
Potim mi pishli. Sotennij 11 sotni nadiv sin'ogo diagonalevogo pidzhaka
ostann'ogo rozstrilyanogo... A sotennij Glushchenko jshov, tancyuyuchi, i spivav
hripko j radisno... Da, odnogo, koli kololi, vdarili bagnetom u shiyu...
gostryak bagneta viliz jomu iz rota, i vin uhopivsya za n'ogo rukoyu...
Mi sto¿mo shche na Lozovij... Mahno maº ob'ºdnatisya shche z chervonimi. I
chudno bulo meni, shcho deyaki kozaki vezut' iz soboyu povni skrin'ki barahla i
dbayut', abi jogo bulo shche bil'she... YA zh viddavav zaliznichnikam vse zajve z
odyagu, shcho meni vidavali: fufajki, tepli shtani, biliznu... I raz lize v
vagon kozak. Spochatku pokazavsya jogo oseledec', a potim zhinocha pelerina i
til'ki sorochka z plyamami krovi na nij... Dali lize drugij i pokazuº zhmut
"ukra¿nok" 2... Ce - zlodi¿ nochi... A sotennij kazhe:
- Robit' shcho hochete, abi ne na mo¿h ochah... Koli zh hto spijmaºt'sya, to
bude kara...
I dlya vidu navit' rozstrilyuvali kotrih... Hlopci hodili do prostitutok.
YA ne hodiv do prostitutok. Hlopci vmivalisya, - ya ne vmivavsya. Nashcho? Vse
odno vb'yut'... Meni ne virilos', shcho ya vernusya dodomu, koli navkolo stil'ki
smertej. CHasto ya hodiv u vokzal, znovu povnij civil'nih, i divivsya v
tryumo... Na mene divilosya sumne smuglyave oblichchya kozaka v lahmatij shapci,
obirvanij shineli, z nimec'kim bagnetom za poyasom i zhovtih shtibletah z
nimec'kogo oficera... Kazhut', shcho mahnovci budut' znovu nastupati i shcho z
nimi jde sam bat'ko Mahno... Na vokzali roste trivoga... Civil'nih vse
menshaº. Vokzal majzhe porozhnij... Til'ki ya v nim z vichnoyu mriºyu pro
Konstanciyu... Ta samotnij majstrovij z garmoniºyu.
I ot viv zagrav... Zagrav mogo ulyublenogo val'sa "Perezhitoe", yakogo ya
chasto sluhav u kino u nas na bazari... V kino jogo grali na mandolini pid
akompanement gitari j balalajki... Inodi ya chuv na vulici na garmoni¿, ale
jogo zavzhdi grali nepravil'no, shcho mene duzhe nervuvalo... A cej grav
ideal'no pravil'no, imenno tak, yak ya hotiv.
I v mori ridan', shiroko i beznadijno, proneslosya vse moº zhittya. YA trohi
ne vmer od bolyu...
De ti, kohanij garmoniste?.. Mozhe, ti prochitaºsh ci ryadki, napisani
nashoyu krov'yu.
Na ranok mi po¿hali probuvati novu tridyujmivku dlya nashogo bron'ovika...
Pochali strilyati... I des' daleko obizvavsya chuzhij udar... Mahno pochav
biti po Lozovij, Mahno nastupaº.
Nash bron'ovik stav na poltavs'komu mosti i pochav biti po yakomus'
hutori, de metushilisya pislya kozhnogo rozrivu daleki chorni figurki
mahnovciv... Z livogo boku, nedaleko vid stanci¿, zijshlisya lavi nashi j
vorozhi... Dovgo, dovgo, napruzheno trivozhno j nedruzhno lopotili rushnici, i
nevidomo bulo, chiya viz'me... Koli mi ¿hali na bij, vzdovzh posadki ya bachiv
nashu lavu. Bunchuzhnij, molodij vrodlivij hlopec', radisno perekidavsya na
snigu, i zdavalos', vin ne bunchuzhnij, a prosto sobi zvichajnij hlopchik,
yakomu duzhe veselo gratisya v vijnu... Mahnovci ne vitrimali j pochali
vidstupati... Skil'ki ¿h pobili, ya ne znayu... Ale pole bulo vse chorne vid
¿h trupiv.
CHervona Armiya bula vzhe bliz'ko... Des' grimiv ¿¿ neperemozhnij krok...
Mi otrimali nakaz pokinuti Lozovu... ¿demo na Poltavu.
U vsih taka dumka, shcho v Poltavi spochinemo. Til... Ale tilu nide ne
bulo... Kozhno¿ hvilini: "Do zbro¿!.." Mi spali v patrontashah, ne
rozdyagayuchis', i vid kriku vartovogo hapali zbroyu i vibigali na smert'.
XXXIX
Poltava._ 5 sichnya 1919 roku.
Til'ki-no mi pri¿hali. Ot, dumayu, hoch raz spokijno zasnu. YAk zirk u
vikno, a vsi lyudi bizhat' iz bazaru...
Povstannya...
Miscevi bil'shoviki povstali. Voni postavili kulemeta na sobori, i nash
bron'ovik pochav biti po soboru to shrapnellyu, to granatami: na udar...
Vechoriº... Zirki rozriviv obsipayut' sobor... Koli zh pislya udaru zirka
bilya soboru ne bliskaº, znachit', snaryad u sobori, de zoloto ikonostasa, de
bog, v yakogo ya perestav viriti... Mi zh z popom, a pip nichogo ne kazhe, shcho
mi b'ºmo po soboru nashogo boga, pip nichogo ne skazav, koli mi na rizdvo
bilya cerkovno¿ ogorozhi rozstrilyuvali 18... YA perestav viriti v boga... I
pa lyudej ya stav divitisya yak na papirci... Osoblivo znevazhav i zhaliv ya
civil'nih.
Do vechora buv bij... A uvecheri v nash vagon vskakuº sotennij Glushchenko:
- Poltava nasha. Slava!
Jomu nihto ne vidpoviv...
Til'ki chomu zh ce - "Poltava nasha", a z ki¿vs'kogo vokzalu pochalo biti
povazhno j grizno... Nash bron'ovik vijshov za tovarnu stanciyu. Pravoruch lis,
u lisi selo chi peredmistya... Na mutnomu snigu chorniyut' kozac'ki lavi...
Nash bron'ovik - til'ki po nazvi bron'ovik, a ce zvichajnij pul'man,
stini yakogo obkladeno mishkami z piskom. Koli strilyati, to treba visuvati
golovu... Znachit', koli - kulya, to til'ki v golovu...
Nastupaº regulyarna (CHervona) armiya... Nasha sotnya po cherzi vartova, i
mi-na bron'oviku... Do nas prislali sichovih stril'civ 1 u kaskah i z
kulemetami... ZHdemo... A v seli gavkotyat' sturbovani sobaki, bez kincya
gavkotyat'... To... idut'...
Pribigli kozaki z rozvidki... Natknulis' na dozor "7-go sovetskogo
polka..." I ot bliz'ko, bliz'ko od nas pokazalisya lavi chervonih... Voni
smilivo j prosto jshli u vves' zrist pryamo na nas...
- Ogon'!
Garmata skazheno vdarila pryamo po lavi, i ya zakrutivsya v ogni boyu.
Bilya mene strochili kulemeti, rushnici, i pislya kozhnogo udaru garmati rot
mij mehanichno pidstribuvav... Horunzhij ne hovav golovi i trohi ne
zastreliv mene, koli ya niyak ne mig vidchiniti cinki z patronami... Nashi
kulemeti bili z pereboyami ("zasºchka"), tezh i bil'shovic'kij kulemet garno
zastrochiv, navit' yakimos' motivom... Nu tak zhe tonko j garno, shcho mi vsi azh
zasmiyalisya... YA pik pal'ci ob garyache od stril'bi dulo moº¿ rushnici...
A kuli spivayut' tonko j solodko...
Nashi rushnici b'yut' gulko, a bil'shovic'ki - nache paperovi hlopushki: pak,
pak... Ce zvukova omana... Vsi rushnici b'yut' odnakovo...
CHervoni pochali strilyati vzhe z tilu... Bron'ovik nash vidstupaº... SHCHo zh
ti, shcho v lavi, shcho lezhat' samotn'o na snigu, koli bron'ovik vidstupaº?..
Koli mi pro¿zhdzhali mimo vodokachki, chervoni bili vzhe po nas pryamo z ne¿...
YAk voni ne zasipali nas bombami z mosta, ya j dosi ne znayu. A voni zh buli
na mostu, nad nashoyu golovoyu...
Bron'ovik pidijshov do stancijnogo peronu, na yakomu spokijno i povazhno
stoyali kulemeti, a mimo shvidko j trivozhno, kolonami, vidstupala nasha
pihota... CHulis' golosi starshin:
- Ne hvilyujtes', panove kozaki...
- Ne hvilyujtes', panove kozaki...
A kozaki z sumkami j rushnicyami za plechima jshli v t'mu... Nash bron'ovik
stav na mostu na Vorskli. Mi prikrivaºmo vidstup. Nashu sotnyu zminili, i ya
mertvo zasnuv u vagoni... Konstanciya meni ne snilas'. Vraz, kriz' son...
garmatnij udar... odin i drugij... Zlyakano zastrochiv kulemet, i ya pid
kriki "Do zbro¿!" shopivsya z lizhka...
CHuyu... ¿demo... Stril'ba zamovkla...
A bulo ot shcho.
Potomleni boºm vartovi na bron'oviku zasnuli, a chervoni kolonami
pidijshli do nas i vzhe pochali bratisya za ruchki bron'ovika, yak ¿h vipadkovo
pobachiv nash chotovij, shcho vijshov iz vagona opravitis', i kriknuv: "Do
zbro¿!.."
CHervoni pid nashim ognem odhlinuli za nasip i zalyagli v lavu.
Snigi... nich... pole... i sum kolis... Kudi mi ¿demo?.. Starshini nam
kazhut', shcho mi voyuºmo za Radyans'ku vladu, a selyani cherez kozhni p'yat'
verstov rvut' pam zaliznicyu... V Kremenchuci nash polk (2-j kurin', nash 3-j)
rozzbro¿v Balbachana, a gazeti pisali, shcho ce zrobili sichovi stril'ci.
Balbachan hotiv nashu armiyu podaruvati Denikinu 2.
V Kremenchuci mi pishli v banyu... Poperedu jshli bunchuzhnij i garmonist...
Voni yakos' smishno hitalisya u valyankah... Koli mi pidijshli do lazni,
pomilisya kozaki 1-go kurenya... (do lazni vsi jshli pri zbro¿), i chitko pid
hitannya bagnetiv voni zaspivali:
Mi gajdamaki, vsi mi odnaki...
Mi nenavidim puta j yarmo.
Jshli didi na muki,
pidut' i pravnuki,
mi za narid zhittya svoe damo...
"Za narid?.." SHCHe bagato bulo telyat, yaki dumali, shcho mi jdemo za narid. YA
tezh dumav, shcho mi jdemo za narid... SHCHo bil'shoviki - shovinisti. Osoblivo nas
oburyuvalo, shcho nas za te, shcho mi govorimo svovyu movoyu, vzivali burzhuaznimi
lakeyami. A nash polk u nivah buv ves' bil'shovic'kij... Togo vin i buv samij
bojovij z usia¿ petlyurivs'ko¿ armi¿, i bil'shoviki zavzhdi ne vitrimuvali
nasho¿ shtikovo¿ ataki... Togo i (ne) lyubiv nas duzhe ulyublenij polk Petlyuri,
mazepins'kij polk... Kil'ka raziv dohodilo majzhe do boyu z mazepincyami,
yakim mi zrivali pogoni. Togo mi j ne vidstupali cherez Ki¿v... Togo j
nikoli ne pri¿zhdzhav do nashogo polku Petlyura, yakij spokijno pochuvav sebe
til'ki mizh maaepincyami ta sichovimi stril'cyami...
Z Kremenchuka mi po¿hali bronepotyagom u rozvidku v napryami na Poltavu.
Bulo tyazhko j lyachno siditi u vagonah i chekati na smert'. Bo skriz' zhe
partizani, i shchohvili nas mozhut' odrizati od Kremenchuka. Mi sidimo u
vagoni, u vsih nastrij nemozhlivij. A odin kozak tak zhalko j zhalisno
matyukavsya i niv pered mene, shcho ya ne vitrimav i skazav: "Ta zamovchi ti. Tut
i tak toshno j bez tebe..." A vin use niº... I bulo protivno divitis' na
jogo perelyakane, povne bolyu, spitnile oblichchya. Bunchuzhni nasho¿ ta 9-¿ sotni
buli bil'shovic'ki agitatori. Bunchuzhnij I-¿ sotni, niz'kij i rusyavij,
kazav: "Nado ne nyt', a delat' delo". Pochuvalosya shchohvili, shcho vsi
shoplyat'sya za zbroyu i pochnut' biti starshin. Sotennij Glushchenko poperediv
nas. Vin vihopiv svoyu kubans'ku shablyuku i, mahayuchi neyu pered nami, pochav
krichati;
- YA ne hochu buti za sotennogo u banditiv!
Hlopci ne buli shche gotovi, bez zbro¿, i mi kinulisya od n'ogo tikati, ale
v dveryah zastryagli. Bunchuzhnij nasho¿ sotni spokijno stav na dveryah iz
rushniceyu i chekav. Kurinnij Linevs'kij zaspoko¿v Glushchenka, i toj jogo
posluhav. Koli mi pri¿hali v Kremenchuk, nashi bunchuzhni znikli: buv danij
nakaz ¿h zaareshtuvati, ale voni pro ce zarani dovidalisya i znikli.
XL
Znam'yanka._ Lyutij 1919 p.
Kil'ka den' mi sto¿mo na Znam'yanci. Nas otochili z usih bokiv chervoni...
Grigor'ºv nas zradiv, perejshov na bik chervonih '... Jogo shtab na
cukrovarni... Vidtilya jogo bron'ovik pochav biti po Znam'yanci. Nash kurin' v
zastavi. Lava nasha jde vpered. U lisi. Nich. Nash bron'ovik vidpovidaº na
daleki udari... Grigor'ºv b'º po puti, shcho jde na Cvitkovo, hoche rozbiti
rejki...
Mi jdemo j tiho peresvpstuºmosya, shchob ne zagubiti zv'yazku... I ot chornu
t'mu pered nami tiho j zhutko prorizala raketa... Mi znovu vijshli na
polotno zaliznici. Na livim flanzi pochalasya strilyanina... Mi pokirno vpali
navkolishki i prigotovilis'... Stril'ba tak zhe, yak i pochalas', zamovkla.
Viyavilosya, shcho na nashu lasu naskochila kinna rozvidka, i pid chas stril'bi
zabito pryamo v golovu odnogo nashogo kozaka, a u odnogo kinnotnika nashoyu
kuleyu zbito shapku... Po tij shapci mi potim diznalisya, shcho to bula rozvidka
nashogo polku...
Na ranok mi maºmo nastupati na cukrovarnyu, de gri¿gor'¿vci. Poshiryuyut'sya
chutki, shcho grigor'¿vci ne gotovi zovsim, shcho voni til'ki p'yut' ta gulyayut'...
Mapi ne viri¿losya... YA pochuvav grozu, shcho ¿¿ viter donosiv iz-za lisu... YA
chuv, shcho grigor'¿vci jdut'...
Od budki mashinista do nas na pul'man buv provedenij telefon.
Bron'ovik nash prosto j smilo viskochiv z-za lisu... Dimiv bilya zavodu
bron'ovik voroga, a zboku bulo yak komashni grigor'¿vciv, yaki, pobachivshi
nas, pochali shvidko-shvidko bigti nazad... Kulemetnik vhopivsya za ruchki
kulemeta, ale vin ne pracyuº...
YAk pochalo zh po nas biti...
Snaryadi vitrom shumili nad nashimi golovami, i shchohvili pochuvalosya, shcho
pricil beret'sya vse krashchij i krashchij. Mi vsi prisili... Ne bulo zmogi
visunuti golovi... Vpered ne mozhna ¿hati, bo rejki vzhe rozbito...
- Nazad!
- Nazad! - krichimo mi vsi... Telefon zipsovano, i bron'ovik ide vpered,
tudi, de snaryadi b'yut' pryamo po rejkah, i vidno, yak shpali chorno j
rozkidano letyat' u nebo... Vreshti mashinist pochuv komandu, i bron'ovik
povoli, pid uragannim ognem, pochav odhoditi...
- V lavu!
Kozaki viskochili j pobigli v lavu, a ya skazav kurinnomu, shcho pogano sebe
pochuvayu, shcho u mene bolit' zhivit, i lishivsya na bron'oviku. YA zlyakavsya...
Ale meni bulo soromno pered samim soboyu, i ya, vzyavshi dvi korobki
kulemetnih strichok, ponis ¿h vzdovzh zaliznici do lavi... Jshov ya chomus' u
viyampi zboku rejok... Vorog b'º... raz - po bron'oviku, a tri - po lavi,
raz - po bron'oviku, a p'yat' - po lavi...
Pered mene z pravogo boku pryamo ob rejki nache veletens'ka ruka z siloyu
shpurnula kupoyu rozbitogo shlaku... Nabij... YA vpav i trohi ne vilamav sobi
shi¿... Pidvivsya...
Ale musiv z korobkami jti, ni, bigti nazad, bo kozaki j starshini z
kruglimi, viluplenimi, povnimi smerti ochima bigli nazad...
- Vidstupaj!..
Tyazhko j sumno pid uzhe skoncentrovanim ognem voroga mi pochali odhoditi.
Vorog biv po dimu... Horunzhij povernuv garmatu dulom uniz i pochav biti po
rejkah... Grigor'¿vci nas obhodyat', mozhe, vzhe obijshli... Voni hochut'
pererizati nam dorogu na Cvitkove... I poki na stanci¿ perevodili strilku,
v meni vse tremtili slova:
Siloj prekrasnoj, mogucheyu...
Siloj prekrasnoj, mogucheyu...
i ya od neterplyachki j zhahu, shcho mi ne vstignemo proskochiti, ne mig
ustoyati na misci...
Strilku pereveli, i mi shvidko rushili...
Koli mi porivnyalisya z .selom, vono bulo nam z livogo boku, i vzhe bulo
chorno od grigor'¿vciv... Mi dumali, shcho voni des' uzhe poklali na rejki
piroksilinovi shashki¿... Ale bron'ovik letit'... Vidno, yak vijshli z hat
divchata... Divlyat'sya, luskayut' nasinnya... Pid ognem, prisivshi v
bron'oviku, navit' ne vidpovidayuchi, mi...
Proskochili...
Divimos' nazad... A za nami letit' potyag nemushtrovano¿ chastini
shvidko-shvidko... Mimovoli hochesh, abi vin proskochiv... Tam zhe groshi,
obmundiruvannya, raneni kozaki...
Divimos' nazad... azh letit' til'ki odin parovoz, a sostava nema...
Grigor'¿vci ne vstigli pidklasti piroksilinu pid parovoz, ale pid vagoni
vstigli, a mozhe, bombami rozbpli zcipku...
Drugij kurin' musiv vigruzitisya i pislya kil'koh atak vibiv grigor'¿vciv
iz sela... Azh do cukrovarni tikali Grigor'¿vci... Polk ves' proskochiv...
Til'ki groshi Grigor'¿vci taki odbili.
Koli kozaki drugogo kurinya pislya persho¿ ataki rozbito tikali do
esheloniv, iz odnogo dvoru vibigla staren'ka babusya i zakrichala na nih...
Na Cvitkovij chi na yakijs' blizhchij do ne¿ stanci¿ nash p'yanij sotennij
strilyav pryamo v publiku i raniv odnogo civil'nogo v stegno, prosto tak, ni
za shcho.
Na Hristinivci vves' chas des' zboku bili bron'oviki, ale mi v boyu ne
buli.
CHerez ZHmerinku mi ¿hali pid vidom eshelonu sppnotpfoznih (na vagonah
krejdoyu bulo napisano: "Sipnij tif"), hoch zhodnogo hvorogo na tif u nas ne
bulo, mi smiyalisya, grali v karti i pili spirt, rozvodyachi jogo vodoyu.
P'yanij kapt'or daº meni kruzhku_ spirtu. YA pitayu:
- Rozvedeno?
- Rozvedeno, rozvedeno... - kazhe...
A v kruzhci zh ne vidno. YA zalpom vipiv, i yak pochalo v meni goriti...
nache htos' meni nezlichenimi rozpechenimi zaliznimi kigtyami pochav rvati
shlunok i kishki... YA prohodiv u sil's'kogospodars'kij shkoli (na st. YAmi)
kolis', shcho koli kuporosnu oliyu abo azotnu kislotu rozvoditi vodoyu, to
¿'~'_ sila slabshaº. YA pochav shvidko j bagato piti vodi. Stalo legshe.
YAkij bi ya ne buv p'yanij, ya zavzhdi buv tihij i smirnij, til'ki plakav,
shchob nihto ne bachiv, za svo¿m selom ta Konstancivyu... I bulo nepri&mno,
koli deyaki kozaki p'yanimi pochinali rozoryatisya, bitis' i krichati tak, shcho ¿h
dovodilos' zv'yazuvati.
XLI
Proskuriv 1. 15 lyutogo 1919 roku.
Vechir. Starshini skazali, shchob mi ne rozdyagalisya i buli napogotovi. Nas
hochut' rozzbro¿ti.
I na smutnij ranok, koli kriknuli: "Do zbro¿!" - ya v shtibletah na
bosonizh vibig ostannij. Bilya rampi bula vzhe nasha lava... YA pidliz pid
vagona i, stavshi navkolishki, zajnyav svoº misce. Tuman. Z pravogo boku
navprostec'- pivnij zavod. Prosto v vi¿mci sosha, na yakij zalig vorog. Ce
povstav proti nas za vladu Rad nash 15 bilgorods'kij kinnij polk.
Na pravomu flanzi pochalasya stril'ba... V dili - kulemeti, orudiya,
bombometi...
Nam shche nema nakazu strilyati... Meni ne lyachno, til'ki duzhe napruzheno,
nache mo¿ nervi vityaglo u pryami lini¿ i natyaglo do odkazu, yak struni na
gitari... Vzhe ne treba, a htos' kilochki krutit' ta krutit'... I, zdaºt'sya,
os'os' mene rozirve...I ot pochalasya nasha stril'ba... Kulemet, shcho buv poruch
mene, tak duzhe biv, shcho azh lenta viskakuvala z korobki. Tak zlisno
viskakuvala... Htos' iz nashih pochav kidati bombi...
- V ataku!
I koli mi pobigli na misce vorozho¿ lavi, tam ne bulo nikogo, til'ki
lezhali trupi kozakiv...
Odin, do yakogo ya pidbig, buv shche zhivij. Bilya golovi jogo bula chorna yama
vid rozrivu bombi... Z golovi tekla krov, a z gub slova:
- Ne bijte... ya zh - takij, yak i vi...
Ce zh buli kozaki, ukra¿nci, nashi...
Starshini agituvali bil'shovikiv-ukra¿nciv, shchob voni ne voyuvali z nami,
bo mi govorimo odniºyu movoyu i diti odniº¿ materi Ukra¿ni...
Bil'shoviki ne sluhali i bili nas u hvist i grivu, parodiruyuchi slova
nashogo gimnu (motiv yakogo, do rechi, dijsno na foni koshmarnogo vidstupu
zdavavsya meni pohoronnim) :
- SHCHe ne vmerla Ukra¿na, a til'ki smerdit'...
I pochali privoditi do nasho¿ lavi kozakiv nemushtrovano¯ chastini
bilgorods'kogo polku, zahoplenih na stanci¿, yaki niyakogo vidnoshennya do
povstannya ne mali, i za moºyu spinoyu rozstrilyuvali...
Bilgorods'ki kozaki vsi buli v polushubkah, ¿h rozdyagli do bilizni i po
nakazu kurinnogo Kolomijcya kupami rozstrilyuvali. Komandirom polku buv todi
Maslov.
Rozstrilyuvali dobrovol'ci. Voni zabirali u rozstrilyanih ne til'ki odizh,
a j godinniki, nozhichki... Odin skazav: "Za shcho vi nas rozstrilyuºte? Mi zh
taki, yak i vi..."
A drugij, koli jogo rozdyagali i skazali: "Bizhi!" - perehrestivsya j
zakrichav: "Spasi mene, bozha mati!.."
- Spase ¿¿ mat'... - vidpoviv na jogo krik gajdamaka, b'yuchi jogo pryamo
v potilicyu.
I meni bulo dosadno, shcho vid kuli vidlitaº majzhe polovina golovi... Ce zh
tak neestetichno... Nu bula b sobi prosto dirochka, yak od yapons'ko¿ kuli.
YAponci kul'turnishi za nas... A to lezhit' rozstrilyanij na snigu, i golova
jomu, pache skibka kavuna, chudno vgruzaº v snig... Povz mene proveli
rozstrilyuvati kavalerista. Vin u dovgij shineli spokijno i zadumano jshov na
smert', i til'ki shpori jomu odinoko dzvenili.
Mi jdemo dali. Nastupaºmo na bilgorods'ki kazarmi...
Zalyagli v lavu. Poziciya pogana. Til'ki pole rivne ta bile.
Zzadu mene lezhat' rozstrilyani, i ya vse odsovuyus' ubik, shchob ne lezhati
proti rozstrilyanogo (shchob ne popala kulya...).
Da. Koli mi zbili lavu bilgorodciv, buv shche tuman, i za rogom
zavods'kogo parkanu pokazavsya kozak z rushniceyu i v polushubku. Mi dumali,
shcho to nash, i klichemo jogo do sebe. mahaºmo rukami... A vin nesmilivo j
nerishuche stav, potim rozgubleno pishov do nas. Dozorni pidijshli do n'ogo.
Vin pokirno viddav ¿m rushnicyu. Voni jogo rozdyagli i rozstrilyali...
Ah! A ya zh mahav jomu rukoyu...
Lezhimo.
I ot prosto na nas shvidko letit' hmara... chorna j grizna.
Kinnota.
Vorog nastupaº...
Na livim flanzi, bilya mogili, sto¿t' polkovnik i komandu*;...
- Pricil dvadcyat' choti-i-i-ri...
I koli liva ruka tyagnet'sya do pricil'no¿ ramki... "Tikaj"... krichit'
moº tilo... Ale vsi lezhat', ne tikayut', i ya vgruzayu, prikidayu do snigu,
vityagnuvshi gotovi do stril'bi ruki...
To garmatnij divizion voroga perehodiv na nashu storonu. Voni postavili
zzadu nas na putyah batareyu i pochali biti po kazarmah... Ale pershi dva razi
voni nibi pomilkovo udarili po nashij lavi. Snaryadnij stakan trohi ne
zrobiv mene beznog-im...
Nastupaºmo...
Tak, yak i v Lozovij...
Til'ki pered nami z rozchinenimi viknami grizno movchat' kazarmi. Mi
jdemo... Na tri kroki pozad od lavi z karabinami v rukah idut' starshini...
U mene nervi vzhe ne napruzheni, a nache rozstroºna balalajka, meni v'yalo j
lyachno... Poziciya zh zhahna, a kazarmi nad nami... Dumaºmo, ce nas
pidpuskayut' blizhche... Divuºshsya, chomu vorog takij spokijnij... Ale mi
jdemo.
Potim z krikami "Slava!" bizhimo v ataku na... uzhe pokinuti kazarmi.
Til'ki u dvori stoyali viladnani v odin shereg ti, shcho zalishilisya i
zdavali zbroyu.
YAkbi ne sabotazh starshin, bilgorodci nas bi rozbili. Ce zh bulo tak
garyache j nespodivano. Za murami zalpi rozstriliv, kozaki vinosyat' iz
kazarm zbroyu, a bilgorods'kij starshina sto¿t' bilya dereva, kovirne noskom
hromovogo chobota snig i, udayuchi z sebe spokijnogo, zadumano divit'sya na
nas. Ale jogo nihto ne chipaº.
YA z bojovih trofe¿v uzyav til'ki rosijs'ko-ukra¿ns'kij slovnik Kurila.
Noskiv meni ne distalosya. Starshini kazali, shcho ce ºvre¿ zagituvali
bilgorodciv. Kazali, shcho kozaki pershogo kurenya poklyalisya pid praporom
groshej ne brati, a til'ki rizati. Voni pishli do mista i virizali majzhe vsyu
proskurivs'ku ºvrejs'ku... golotu. Kravciv ta shevciv. Do burzhuaznih
kvartaliv voni ne zaglyadali. Buv odin kozak, yakij znav ºvrejs'ku movu. Vin
pidhodiv z tovarishami do zamknenih dverej i zvertavsya do perelyakanih
meshkanciv ºvrejs'koyu movoyu. Jomu vidchinyali...
Odnij gimnazistci zastromili mizh nogi bagneta...
A rozstrilyuvali tak: strilyayut' i divlyat'sya ne tak, abi popasti
smertel'no, a yak-nebud', dayut' zalp i navviperedki bizhat' do shche zhivih
rozstrilyanih i hapayut' z odyagu te, shcho pered zalpom kozhnij namitiv na svo¿j
zhertvi...
Odin starij ºvrej pered zalpom skazav:
- Vy menya ub'ete, a iz moego pupa vyjdet pyat' mstitelej. Strelyajte menya
v glaz, a ne v pup...
Zalp odgrimiv, i ºvrej, majzhe pererizanij kulyami popolovini, upav...
Vsi kozaki pocilyali jomu v zhivit...
Koli veli yurbu polonenih bilgorodciv ta civil'nih na rozstril, ya bachiv,
yak bilya konvojnih bigav, krichav i lamav ruki nash kavalerist. Jogo ridannya
rozrivali moyu dushu. Na ochah konvojnih tremtili sl'ozi.
Ce buv kavalerist nashogo polku, a sered tih, kogo veli na rozstril, buv
jogo ridnij brat... Starshini buli nevblaganni. YA dovgo divivsya uslid cij
smertnij yurbi i na tosknu figuru kavalerista, shcho plakav i big za nimi...
YA znyav lahmatu gajdamac'ku shapku, zalitu krov'yu ukra¿ns'ko¿ ta
ºvrejs'ko¿ goloti, nadiv francuz'ku kasku i stav sanitarom...
Na ranok skrivavleni muri nache shche guli krikom:
"Russkij?" - i sobaki pohaplivo j zhadno dolizuvali krov na trotuarah...
Mi roztashuvalisya v bilgorods'kih kazarmah. Na kuhni na chornih doshkah shche
buli krejdyani napisi ¿zhi ta ¿¿ skladu. Golovnij likar polkovogo okolodku
ne vzyav bi mene z mushtrovo¿ chastini, ale ya pochav jomu chitati svo¿
rosijs'ki (ya pisav i rosijs'koyu movoyu) poezi¿, i vin mene vzyav do
okolodku.
Misto os'-os' povstane... Ogolosheno mobilizaciyu. Kozaki po¿hali za
mobilizovanimi po selah. Ti jdut'. Robitniki hodili grupami po vulicyah. I
ya bachiv i chuv, yak komendant mista (iniciator pogromu), divlyachis' na nih,
kusav svo¿ dovgi vusa j zlisno hripiv:
- To-va-r-ri-shchi...
Misto os'-os' povstane. Selyani chekayut', shcho j ¯m bude te, shcho v
Proskurovi, bo virizali zh p'yat' tisyach ºvre¿v (ya diznavsya vid t. Fel'dmana
1 til'ki teper, shcho shistsot. Vin sumno skazav meni: "Sprava ne v
kil'kosti...").
Ishli chutki, shcho regulyarna armiya chervonih nastupaº vsya na konyah z ruchnimi
kulemetami u kozhnogo chervonarma.
XLII
Berezen' 1919 roku.
Nareshti vistupaºmo na front. Bo¿ jdut' pid Hrpstinivkoyu. V ZHmerinci ya
stoyav u kasci, z chervonim hrestom na pravomu rukavi, sumno divivsya j mahav
rukoyu kozakam mogo kurenya, shcho grimili povz mene v vagonah, ukvitchanih
sosnoyu, na yakih bulo napisano krejdoyu: "Smer' tim, hto rujnuº nashu nen'ku
Ukra¿nu".
Meni bulo strashno za nih i soromno za sebe. Boyaguz. Nache hrestom mozhna
zatulitisya vid smerti? Nedaleko vid Hristinivki na yakijs' stanci¿ mi
spinilisyaVechoriº. Viter zhutko nagina yavori stancijnogo skveru, kriz' nih
viglyada zhovtij, yak oblichchya rozstrilyanogo, misyac'... A dali v vechirnij
smuti vidno, yak ide duel' nashogo j chervonogo bron'ovikiv. Voni smilivo
stali nedaleko odin proti odnogo i v upor b'yut' ognyami v ogni...
Drugogo dnya ya hodiv do saraya divitis' na pobitih z nashogo bron'ovika...
¯m bulo majzhe odirvano golovi. Voni lezhali rozkidano na gnilij solomi,
rozdyagneni, bosi... ¿h bulo p'yat'.
Z chervonogo bron'ovika udarilo naboºm pryamo v dulo garmati nashogo... i
naslidki ya bachiv u sara¿... Odnogo, shcho stoyav bilya garmati, yak i vsi,
navit' ne kontuzilo. Hlopci kazali, shcho vin buv tihij, smirnij i vikonuvav
til'ki te, shcho jomu nakazuvali, a ci, pobiti, buli zarizyaki, voni pered
rozstrilom zavzhdi morduvali polonenih.
Bula gryazyuka, i v marevi vesnyanogo doshchu ya bachiv, yak nashi koloni
napruzheno, nache proti vitru, jshli v nastup...
Na peroni ya bachiv dvoh ºvrejs'kih hlopchikiv, pokolotih bagnetami...
Voni shche toskno vovtuzilis' u krovi... Kazali, shcho ce shpioni. Kozaki pishli v
ataku na chervonij bron'ovik i na platformi zahopili v polon nimciv -
orudijnu prislugu, ¿h priveli na stanciyu i pustili na viter... YA bachiv
tilo odnogo nimcya, shche ne zakopanogo dyad'kami, bilya parkanu...
Hristinivki ne mogli vzyati.
Matrosi "7-go sovpolka" z krikami "burzhuaznye lakei" odbivali nas od
stanci¿.
Vidstupaºmo. A vzhe ZHmerinku zahopili povstanci. Odnogo kozaka rozirvalo
jogo vlasnoyu bomboyu na shmatki, koli vin v ogni pogoni za dyad'kami
zachepivsya bomboyu (vona bula nimec'ka. Rukoyatka bula bez krishki, i shnurok
zachepivsya za tin, koli kozak cherez n'ogo perestribuvav), i jogo hovali.
Meni bulo protivno. YA od zlosti, shcho vin takij skupij i vrednij (kovbasu
pozharit' i sam po¿st', poprosish - ne daº. A na durnyaka zavzhdi u nas ¿v.
Vin meni pokazuvav kartku svoº¿ druzhini), uyavlyav, yak jogo gladka, nalita
krov'yu morda rozletit'sya od naboyu. Vono tak i vijshlo.
Na ZHmerinku vidstup odrizano i mi vistupaºmo cherez Vapnyarku na Odesu.
Rada starshin i kozakiv nashogo korpusu (okremij zaporoz'kij) vipustila do
bil'shovikiv vidozvu, shcho mi tezh bil'shoviki, ale ukra¿nci, i shcho voyuvati nam
nema za shcho, bo mi - brati. CHervoni prislali do nas delegaciyu. V nij buv
kozak nashogo polku, zahoplenij v polon chervonimi, koli mi viddavali
Poltavu.
Jogo zahopili na bron'oviku. Vin buv z oseledcem i v shirochennih
chervonih shtanyah. YAk ridkij i komichnij ekzemplyar, chervoni jogo ne
rozstrilyali, a til'ki, vpstro¿vshis', kozhnij dobre smiknuv jogo za
oseledcya.
YA buv shchaslivij, meni bulo radisno. YA ne znav, shcho mi j ne dumaºmo
perehoditi na bik chervonih. Koli ya shvil'ovano i radisno govoriv osavulovi
polku, shcho mi perehodimo do chervonih, v jogo zvuzhenih do makovogo zerna
zinicyah glyanula na mene smert'... CHervoni ne durni, zrazu rozkusili nas, i
mi pochali panichno pid ¿h udarami vidstupati do Vapnyarki.
YA shche raz pobachiv togo vrodlivogo hlopcya, geroya bunchuzhnogo, yakij na
Lozovij pered boºm z mahnovcyami ta¿; radisno j neobachno perekidavsya na
snigu. Jogo prinesli do nashogo vagona. U n'ogo naboºm bulo virvano maj;ko
vsyu lyashku, zahopleno trohi boka i perebito ruku j klyuchicyu. Koli jomu
robili perev'yazku, vin til'ki kusav ruku j movchav, a potim spokijno
poprosiv u likarya zakuriti.
Mene z lituchkoyu ranenih ta tifoznih kozakiv komandiruyut' do sanpotyagu
okremogo zaporoz'kogo polku.
Vagon drugogo klasu. Uzhe pid Rozdil'noyu nas otochili chervoni povstanci.
Sestra-zhalibnicya perev'yazala ranu vid kuli na ruci u starshini. Cej
starshina, gladkij i perelyakanij, vtik z-pid rozstrilu. Vin buv na seli, i
jogo povstanec' poviv u yarok rozstrilyuvati. U povstancya bula avstrijs'ka
rushnicya, i po tomu, yak povstanec' vozivsya za jogo spinoyu z zatvorom,
starshina zrozumiv, shcho toj ne vmiº strilyati, j pobig...
Kulya popala jomu vishche liktya... Pid bintom rozhevila krov, i zahekanij
golos starshini vrizavsya v moyu pam'yat'...
Golos - iz smerti...
Vechir... Povstanci vse blizhche... Vzhe jde krugom stril'ba...
YA pishov u kupe sestri-zhalibnici... V ne¿ buli indus'ki ochi i blide
oblichchya, povne smerti... YA pochav chitati ¿j svo¿ poezi¿. Vona spitala mene:
- Ti ne hvorij? YA skazav:
- Ne znayu.
Vona obdivilas' mene i viddalas' meni... Smert' zaglyadala v vikna.
Povstanciv odignali.
Na Rozdil'nu pribiglo kil'ka starih gajdamakiv z mogo kurenya. Z
iniciativi bunchuzhnogo Natrusa nash kurin' i 4-j perejshli na bik chervonih
des' pid Vapnyarkoyu. Voni rozzbro¿li starih gajdamakiv ta starshin i
zaareshtuvali ¿h. Deyakim udalosya vtekti.
Odesa bula zahoplena chervonimi, i z Rozdil'no¿ mi povernuli na
Tiraspol'. Koli mi buli shche na Birzuli 1, to ya na peroni bachiv grec'kogo
oficera, yakij zadavakuvato hodiv po peronu j divivsya na nas, yak na shchos'
nizhche, ¿h bron'ovik mav piti na Goltu v bij z grigor'¿vcyami.
Na Rozdil'nij buli rumuni. Ale voni vtekli z Rozdil'no¿, koli front
pochav z dvoh bokiv (od Odesi j Birzuli) nablizhatisya do Rozdil'no¿. Mi v
Tiraspoli. Vino j mamaliga. YA pishov divitisya na francuziv, shcho bivuakom
rozkinulis' nedaleko mista. Voni buli chisti, rum'yani j sinen'ki. Spokijno
divilisya na nas ci rozhevi j gigiºnichni diti. Voni buli taki spokijni... A
mi?
YA uzhe pri sanpo¿zdi. Meni dali dva vagoni tifoznih, i ya zahvoriv i sam
na tif.
Mene kinuli, yak sobaku, u vagon na policyu. V mene visoka temperatura, a
sanitar ciluº mene, p'yano plache i daº meni ¿sti solonu kovbasu... YA vijshov
iz vagona... Ide golovnij likar sanpotyagu:
- Ti chogo vijshov iz vagona?
- A chogo vi mene kinuli, yak sobaku, bez usyako¿ dopomogi. Poki zdorovij,
tak i potribnij...
- Idi lyagaj u vagon.
- Ne pidu. Vi mene pokladit' do m'yakogo vagona.
- Idi, a to shompoliv dam.
- Ta vi ne zabuvajte, shcho ya z gajdamac'kogo polku...
- A... tak ti tak? Nu, ya z toboyu poshchitayus'. A zboku poruch sto¿t'
shtabnij eshelon, i starshini, shcho v noven'kih galife gulyayut' bilya bliskuchih
vagoniv, krichat' u nash bik:
- Gonite ih v sheyu.
YA pishov i lig u vagon.
Do rumuns'kogo korolya po¿hala delegaciya, shchob propustili nas do
Rumuni¿... Nedaleko - stril'ba. Goryat' pidpaleni kozakami esheloni...
Nareshti ¿demo cherez mist na Benderi... Zaboroneno viglyadati z vikon pid
zagrozoyu smerti.
V Kishinevi dovgo stoyali _mi na stanci¿.
YA vid visoko¿ temperaturi govoriv tonen'ko j zhalibno. V mene pered
ochima vse plivut' yakis' zhovti kviti j Konstanciya... A sestra-zhalibnicya
zamist' podati vodi abo povesti mene do uborno¿, koketuº z
starshinami-chornoshlichnikami i ne zvertaº uvagi na mo¿ sl'ozi j dokori...
I ot za nami pri¿hali avtomobili, j mene povezli do mis'ko¿ likarni...
YA v bredu vse bachiv, nache chervoni vhodyat' do likarni i b'yut' mene
shtikami v grudi. Krov moya fontanom b'º v stelyu, a ya krichu ¿m, shcho ya pislya
zhovtnevogo perevorotu buv spivrobitnikom gazeti "Golos truda" lisichans'ko¿
Radi robitnichih ta soldats'kih deputativ i deklamuvav ¿m svogo virsha:
"Ruku, tovarishch, i v boj besposhchadnyj..." Ale voni ne sluhali i vse kololi
mene v grudi...
Odnogo razu (ce bula kriza) sestra posluhala mogo pul'su ta yak pobizhit'
vid mene. Vona shvidko povernulasya i vprisnula meni v grudi bilya sercya
kamfori. YA strashenno mariv pro tu hvilinu, koli ya z nasolodoyu budu piti
vodu. Bo voda bula taka protivna. Koli ya pochav oduzhuvati, to pidijshov do
odnogo starshini, bilya yakogo bulo povno volos'kih gorihiv, i poprosiv hoch
troshki u n'ogo. Starshina ne dav meni gorihiv.
Pislya tifu ya vkupi z oduzhavshimi ¿du ostannim eshelonom cherez Bukovinu do
Galichini.
A rumuni... U ¿hnih kinnotnikiv na postolah ostrogi, ¿h starshi b'yut' po
mordi, i voni til'ki pokirno pidstavlyayut' svo¿ smuglyavi fizi¿, a potim
movchki vitirayut' gustu krov iz nosa. Nadto vzhe pokirni ti cigani, ¿h
starshini - feodal'ni dyad'ki: pudryat'sya j zatyaguyut'sya v korseti. Hodyat' po
peronah z bliskuchimi stekami. Nas ne vidpuskayut' od eshelonu navit' kupiti
mamaligi. Odnogo starshinu nashogo, shcho pishov kupiti mamaligi, rumuns'kij
vartovij prikladom prignav nazad. YA radiyu z togo, shcho hoch tut mi odnakovi.
Bo v Proskurovi shche bula starshins'ka ¿dal'nya, i vzagali starshini nashi buli
duzhe privilejovani. A kozaki - ce bulo shchos' nizhche, bezslovesne. Ta j ne
duzhe rozbalakaºshsya, koli polkovnik Maslov pislya proskurivs'kogo pogromu
kazav kozakam:
- Hto bude agituvati za bil'shovikiv, dayu pravo kozhnomu kozakovi
strilyati.
I vzagali, shcho pan sotnik skazav, to j zakon, u kozakiv zhe ne bulo prava
vislovlyuvati svo¿h dumok. Voni til'ki movchki pro sebe dumali.
Pislya tifu ya hodiv nache mertvyak. Nogi meni nache nalilo svincem, navit'
cherez rejki bulo vazhko perestupati, a pid vagonami ya mig til'ki prolaziti
rachki. Sili ne bulo trimati tuluba zignutim.
Dyad'ki v Bukovini litom hodyat' u kozhuhah, zabiti i pokirni. Zboku ya
bachiv CHernivci na gori i chudesnij zaliznij mist. Zdalya j na Zgori vin
zdavavsya takim legkim i prekrasnim. Zalishchiki, Tarnopil'.
Stavili p'ºsu "Burlaka" z uchastyu Sadovs'kogo 2. Pislya Sadovs'kogo shche
nihto z artistiv tak vladno ne zahoplyuvav mene. Galic'ki dyad'ki chekayut' na
bil'shovikiv, yaki mayut' dati ¿m zemlyu. Galichina smutno promajnula.
Til'ki chasovni, uniats'ki cerkvi ta vitannya:
- Slava Isusu.
- Naviki slava.
YA vijdu v pole j spivayu:
Povij, vitre, z Ukra¿ni 3, de pokinuv ya divchinu...
CHerez Volin' nastupaºmo, cherez CHornij ostriv na Proskuriv. Koli mi
uvijshli znovu v Proskuriv, ya na dorozi, bilya bilgorods'kih kazarm, pobachiv
trup madyara... Vin sin'o j odinoko lezhav u gryazi na dorozi... Zdaºt'sya,
vin buv u pogonah, i odin jomu buv vidirvanij... CHomu voni meni taki
ridni?.. Mozhe, tomu, shcho ya po materi madyar? Mi dijshli do Derazhni, a dali...
grihi ne puskayut'... Til'ki nal'otami zahoplyuyut' ZHmerinku. Slavit'sya
Zaporoz'ka Sich z bat'kom-bozhkom na choli. Ce romantichni j durni figuri.
Koli ¿h, garno odyagnenih, kinuli v bij, bula rosa, j voni, shchob ne
zakalyatisya, ne hotili lyagti v lavu... ¿h bagato pokosilo z chervonih
kulemetiv.
Garmati tupo, monotonno i vse na odnomu misci b'yut' po lini¿ na
Staro-Kostyantiniv ta Derazhnyu... Ce dvi sami krajni tochki, do yakih
fundamental'no mogli dijti nashi.
Koli Derazhnyu zahopili, kozaki naskochili bilya eshelonu na zapiznilogo
madyara, yakij, pobachivshi ¿h, vzyav bombu, znyav z ne¿ kil'ce j prituliv ¿¿ do
shchoki... Jomu odirvalo golovu...
Mi vse krutilisya mizh Derazhneyu j Proskurovom...
Golovnij likar Akulov buv takij: koli chervoni vidstupayut', to vin za
Ukra¿nu, koli zh mi, to vin - bil'shovik. A fel'dsher CHepurnij - vse odno chi
nastupayut', chi vidstupayut' chervoni - buv chervonim. Vin zahopleno malyuvav
meni gero¿zm chervonih, yakih otochili fronti, a voni vsih b'yut'. I dovodiv
meni z ciframi v rukah, shcho v porivnyanni z robitnikom selyanin e dribnij
burzhua.
A golovnij likar, tomu shcho poluchav groshej bil'she za vsih, kazav, shcho
kozhnij sam za sebe, i buv duzhe skupij. Vin til'ki zi mnoyu ne buv skupij,
bo ya chasto chitav jomu svo¿ poezi¿, yaki vin duzhe lyubiv sluhati. Z nami buv
i pip. Ce bula drib'yazkova i vredna lyudina. Koli rozdavali hlib (a davali
nam jogo duzhe malo), vin noroviv odrizati sobi najbil'she. Koli zh chervoni
nablizhalisya, to vin hapav svogo chemodana, zlyakano bigav po hati j krichav:
- Ta kudi zh jogo? Oj bozhe zh mij! Ta kudi zh jogo?.. SHCHe likar Akulov zi
mnoyu povodivsya garno tomu, shcho ya z robochih. Bo mi kil'ka raziv okolodkom
usim hotili perejti do chervonih.
Vidstupaºmo na Kam'yanec' na Podilli. Lito. Nash oboz tiho ¿de. YAk letit'
niz'ko nad zemleyu aeroplan, i z n'ogo na sonci shchos' blisnulo. Vsi -
vroztich.
A ya bizhu pryamo na blisk, bo vin buv paperovij. Radisno bizhu po zhitah,
cherez bolotyanij yarok... Listivki.
YA shopiv dvi. I, poki dobigli hlopci, yaki vzhe vse zrozumili, vstig
prochitati. Odna bula vidozva: "Vse v Krasnuyu Armiyu", a druga:
"Prikaz raboche-krest'yanskoj Ukrainy po petlyurovskoj armii". V nij bulo
napisano priblizno tak: "Sdavajtes'. Vy okruzheny. Perehodite gruppami s
belymi flagami. My znaem, chto vy obmanuty Petlyuroyu. Esli zhe vy budete
zashchishchat'sya s oruzhiem v rukah do konca, to nikomu iz vas poshchady ne budet".
Pidpisiv ne pam'yatayu. Vidstupaºmo na Kam'yanec'. CHasto pisali v gazetah pro
starshin, yaki z velikimi grishmi tikali za kordon. Nash polkovnik Vinogradov
tezh hotiv utekti z velikimi grishmi za kordon. Ale jogo kozaki zaareshtuvali
i rozstrilyali. Ce bulo tak.
Po dorozi, po gryazi dva kozaki veli nashogo polkovnika. Vin, nibi ce
jogo ne torkalosya, jshov poperedu konvojnih z zakladenimi v kishenyu rukami i
z zadumano nahilenoyu golovoyu. Vin buv kubanec' i duzhe bojovij. Vin lyubiv
morduvati chervonih. Odin kozak iz konvojnih tiho naviv karabin v golovu
polkovnika... I ne stalo Vinogradova... Til'ki shapka pidstribnula vgoru i
vpala, povna krovi, na trup. A dvi babi, shcho jshli mimo, z perelyaku sili
pryamo v gryaz'.
Lishilosya bil'shovikam zahlopnuti¿ viddushinu pomizh Smotrichem i Kam'yancem,
i nam - krishka. YAk u cyu viddushinu rinula galic'ka armiya, vignana z
Galichini polyakami. Voni perejshli Zbruch, i, koli nashi lavi bigli beznadijno
nazad, pochulosya "stij!", i v nashi lavi sinimi figurami vlilisya galic'ki
lavi...
CHervoni dumali, shcho ce nimci, i pochali panichno vidstupati.
XLIII
SHCHo pan sotnik skazhe, to dlya kozaka zakon. Kozaki - telyata. YA j dumayu,
koli ya budu panom sotnikom, to mene budut' sluhati kozaki. I ya perejdu do
chervonih zi svoºyu sotneyu. Po polkah bulo nakazano nacional'ne svidomih
kozakiv z osvitoyu za chotiri klasi gimnazi¿ posilati do ZHitomirs'ko¿
yunac'ko¿ shkoli, yaka stoyala todi v Smotrichi.
Dovgo, nache chuv, ne hotiv osavul polku dati meni komandirovki, ale ya
jogo uprosiv.
Zvichajno, yakbi v shkoli buv ispit, to ya b provalivsya, ale meni povirili
na slovo, i ya stav "majbutnim starshinoyu". Ce bulo v lipni 1919 roku. Mi
stoyali v Smotrichi.
Koli bula mobilizaciya, mene postavili na mostu proviryatp dokumenti u
selyukiv; ya ni v kogo ne proviryav dokumentiv. Vsi prohodili povz mene, a ya
stoyav i til'ki mariv pro Konstanciyu... Odnomu dyad'kovi, ya hoch i znav, shcho
vin bude biti nas, a ne "voroni na gorodi", yak vin kazav, ya dav obojmu
patroniv. Vin obicyav meni za nih prinesti hliba, ale hliba ne prinis.
Obduriv mene.
Koli mi Ki¿v uzyali razom z denikincyami 1, bulo urochiste svyato. Nas
vistro¿li na majdani, i nash sotennij Zubok-Moiiºvs'kij z rosijs'kim
akcentom pochav neshchiro govoriti nam, shcho v Kiºvi kacapiv uzhe nemaº. Vin
vvazhav za kacapiv bil'shovikiv. Hto zh todi, po jogo, buli denikinci, yaki
razom iz nami uvijshli do Kiºva?..
Cej Zubok-Mokiºvs'kij buv znavec' svoº¿ spravi. Vin ciframi dovodiv, shcho
voºn na sviti chim dali - vse bil'she. Ce buv poet militarizmu.
U nas forma bula taka. ZHovti choboti, sini galife z bilimi tonen'kimi
kantami, frenchi zahisnogo kol'oru z naplichnikami (zvichajni pogoni "v
zarodku") i kashketi germano-pol's'kogo zrazka z tupimi kozirkami. U
starshin bulo vse tak samo, til'ki lampasi na galife shiroki, sribni
vidznaki na rukavah, komiri sribni i taki zh hlyastiki na kashketah.
Mushtrovij statut, zatverdzhenij Simonom Petlyuroyu, buv perekladenij
prosto z nimec'ko¿.
Zubok-Mokiºvs'kij kazav nam, shcho armiya povinna til'ki voyuvati ta
gotuvatis' do vijni, a politika - ne ¿¿ sprava. Armiya povinna buti
apolitichnoyu i u vijs'kovij tehnici buti ºvropejs'koyu armiºyu. U Smotrichu
yunaki (shche do mogo vstupu do shkoli) rozdavili pogrom, yakij ulashtuvav nash
kinnij polk (zabuv nazvu jogo). Bulo rozstrilyano yunakami 25 kinnotnikiv.
ªvre¿ ciluvali yunakam ruki.
Da. SHCHe v sanpotyazi ya chitayu rosijs'ku knizhku. Pidhodit' do mene starshina
j kazhe: "Vi chogo chitaºte kacaps'ku knizhku? Mi zh z kacapami voyuºmo".
YA jomu nichogo ne skazav. Ne mig zhe ya jomu skazati, shcho prosto nichogo
chitati i knizhka cikava. Jogo zh ne obdurish.
A: "Uchitesya, brati mo¿, dumajte, chitajte. I chuzhomu nauchajtes', svogo ne
curajtes'"2.
Vin u zapali borot'bi navit' i ce zabuv. A z starshinoyu sperechatisya zh ne
mozhna.
A Zubok-Mokiºvs'kij na mushtri, koli treba spochiti j pokuriti, kazav
nam:
- Spa-a-achit'.
- Mozhno pa-a-lit'.
I kazav ne "proshu", a "proshe". Slovom, pol's'ko-rosijs'ko-ukra¿ns'ka
mishanina. Sam vin graf. Odnogo razu do nas pri¿hav nachal'nik shkoli
Verzhbic'kij. Vin krasivo i kam'yano sidiv na norovitomu koni. I nashi sotni
pid muziku prohodili povz n'ogo i na jogo vitannya i pohvali vidpovidali
pid nogu:
- Slava Ukra¿ni!
Nasha sotnya nepravil'no vidpovidala "Slava Ukra¿ni" (ne pid nogu), i
Zubok-Mokiºvs'kij gnav nas bigom azh na goru. Vin big poruch iz nami i
hripko krichav: "Zagonyu, sukiny syny..." (bach, koli hvilyuºt'sya, tak
govorit' rosijs'koyu movoyu). Ale vin zhe big razom iz nami. Vin uzhe litnij,
a mi molodi, povni sil hlopci (nas goduvali garno, ale malo. I mi pekli j
¿li shche kukurudzu). YAsno, shcho vin zahekavsya shvidshe nas. Komanda:
- Krokom! - I mi, v dushi smiyuchis', strunko jdemo polem Podillya.
Nas vihovuvali dekorativno.
Mi postoyali shche v Civkivcyah, u maºtku Rims'kogo-Korsakova 3.
A voseni virushili do Kam'yancya.
U mene v cej den', yak na zlo, narodivsya chiryak pid kolinom, i meni ne
bulo sili rozginati nogi. YA poklav rushnicyu na drogi i hotiv ¿hati na nih.
Koli ZubokMokiºvs'kij pobachiv mene i poslav do ladu.
YA sim verst ishov, shkutil'gayuchi, i azh v Kam'yanci rozijshovsya.
Nas rozmistili v duhovnij seminari¿. Mi hodili na vartu do "visoko¿
direktori¿" 4. YUnaki duzhe lyubili koziryati, viddavati chest'. Voni robili
navit' tak. Ridko zh zustrichayut'sya na vulici starshini, yakim treba koziryati.
Tak voni v nedilyu pidut' u park i grupami hodyat' i koziryayut' odin odnomu.
Nache voni zustrichayut'sya vipadkovo.
Mene, yak nedisciplinirovanogo, ne stavili bilya kabinetu Petlyuri, a vse
v jogo sadku. Bula osin', i ya "dobre" sterig Petlyuru: polizu v susidnij
sadok ta j ¿m sobi grushi. Voni holodni, garni. YA dijshov majzhe do bozhevillya
i hotiv zakoloti "ukra¿ns'kogo Garibal'di", yak pisali pro n'ogo italijs'ki
gazeti. Petlyura u profil' duzhe skidavsya na Rakovs'kogo5.
Koli mi jshli po mistu, ukra¿ns'ka inteligenciya krichala nam "slava" i
obsipala kvitkami nashi strunki, nache viliti z midi, ryadi. A
Zubok-Mokiºvs'kij, koli nikogo z pannochok nemaº, movchki jde poruch. YAk
til'ki pobachit' pannochok, zaraz zhe pochinaº krichati na nas:
- Golovki vyshe!
- Ruki...
- Bagneti...
I odnogo razu nashu vartu zmicnili galic'koyu zhandarmeriºyu (ohorona
respublikans'kogo ladu), i ya stoyu vnochi na odnomu rozi vulici, a na
drugomu galichanin. YA pochav govoriti z nim pro politiku, i mi zijshli z
svo¿h misc', vlasne, galichanin pidijshov do mene. A na postu zh ne mozhna
balakati. YAkraz bulo vikrito atentat bilih na Petlyuru.
Raptom chuyu z kushchiv golos Zubka-Mokiºvs'kogo (vin buv todi vartovim
starshinoyu):
- A ce shcho take?..
Pidbigaº do mene j krichit', tupochuchi nogami, shcho ya ne yunak, a baba, i shcho
vin mene vidkomandiruº nazad do mogo polku. Dlya kozhnogo yunaka ce bulo
krahom kar'ºri, a dlya mene - smertyu moº¿ charivno¿ mri¿. YA spokijno skazav:
- Pane sotniku, vi mene shche ne znaºte. Na ranok Zubok-Mokiºvs'kij
zhartivlivo zvertavsya do mene i ne zgaduvav pro mij polk. Raz ya pobachiv u
kino Konstanciyu. Til'ki v Konstanci¿ blakitni ochi, a v ce¿ chorni. YAk ya
klichno ne divivsya na cyu, vona ne zvertala na mene uvagi i divilasya kudis'
vbikKoli ya buv na varti u vijs'kovogo nachal'nika, ya bachiv mahnovciv, shcho ¿h
z obozami viddav nam Mahno. Voni buli v lahmatih shapkah. YA rozgovorivsya z
nimi, i koli voni diznalisya, hto ya, voni meni skazali:
- Kakogo zh cherta ty syuda popal? Tebe mesto u bat'ka _Mahna.
Voni kazali, shcho voyuyut' "za hlib i volyu".
Raz mi sidimo bosi. Pobili na mushtri choboti. Bula vzhe osin'. CHekaºmo na
choboti. Do nas prijshov Petlyura. YA bachiv jogo duzhe bliz'ko. Vin siv na
pidvikonni, pitav nas pro nashe zhittya i zhartuvav iz nami.
V oficiozi direktori¿ "Ukra¿na" drukuvalisya virshi Staha (CHerkasenka) 6
i Oleni ZHurlivo¿ 7. YA duzhe zazdriv Oleni ZHurlivij, bo Volodimirovi
Samijlenkovi 8 ya shcho dam virshi, a vin klade ¿h do kisheni i "zabuvaº" pro
nih. Ot hitrij didus'. SHCHob mene ne obraziti vidmovoyu, vin hovavsya za svoyu
rozgublenist'.
Pershij poet, z yakim ya poznajomivsya, buv V. Samijlenko. Meni bulo duzhe
priºmno pripalyuvati cigarku od jogo lyul'ki... YA azh trusivsya od nasolodi.
Ce zh iz lyul'ki velikogo poeta...
Ot pochatok odnogo virsha, yakogo Samijlenko "zabuv" nadrukuvati:
CHervonij prapor v gori smiºt'sya,
i trupi pokotom lezhat'...
Spivayut' kuli, i serce b'ºt'sya...
Ne mozhu vstat', ne mozhu vstat'...
1919_
V shkoli galic'ki profesori ta starshini vihovuvali nas u suto
nacionalistichnomu dusi.
V shkoli ya napisav rosijs'koyu movoyu poemu "1918 god", yaku prisvyativ
tovarishevi Leninu. Cyu poemu ya chitav yunakam. Odin yunak skazav:
- A j pravda. Voni nas za ce j b'yut'Pam'yatayu kinec' ciº¿ poemi:
...Holodnyj ston minut...
narvu ya chernyh lilij,
iz nih spletu venok dlya nashego vozhdya.
Celuet shcheki mne holodnyj vozduh sinij,
i poezda begut, sverkaya i gudya...
1919_
Galichani perejshli do bilih... Nasha armiya pochala yak visk tanuti. Kozaki
nashi masami pochali perehoditi do bilih. Bo komsklad buv iz rosijs'kih
oficeriv, yaki povtikali od bil'shovikiv, yaki buli til'ki pri shtabah,
piyachili ta til'ki j znali shcho nositi garne galife ta "oderzhuvati koshti..."
Pro kozakiv, shcho za nih umirali, voni pid dzvin charok i pocilunki
prostitutok govorili:
- Puskaj voyuyut, etogo gnoyu dlya nas eshche hvatit.
Listopad 1919 roku.
Nastupaº armiya Slashchova 9. Vsi panichno tikayut'.
Oficers'kij bron'ovik, shcho pershij pidijshov do ZHmerinki, galichani
zustrili muzikoyu.
SHCHe b'ºt'sya til'ki shosta okrema zaporoz'ka diviziya, u sklad yako¿ vhodit'
i 3-j gajdamac'kij polk. I ot nas, 800 yunakiv, Petlyura kidaº na oboronu
pidstupiv do Proskurova, a sam tikaº v Pol'shu.
Koli mi vistupali, buv shalenij viter... Mi vistupaºmo na front, a
polyaki zajmayut' Kam'yanec'. Mi - na novomu plani mista, a voni vzhe na
staromu. Trohi ne dijshlo do boyu z polyakami. YUnaki vistavili zastavu, i ya
buv u dozori... Bulo temno j viter...
Pol's'ki zhovniri visadili z avtomobilya nashih ministriv SHvecya j
Makarenka. Avtomobil' zabrali, j nashi ministri prijshli pishki po gryazi na
vokzal.
Todi zh trohi ne bulo boyu.
Nas pogruzili v eshelon. U Proskurovi nam usim vidali dovgi kozhuhi z
komirami azh do plech. V kozhusi - ne v shineli, teplo. YA v Proskurovi zustriv
tovarishiv iz buvshogo svogo polku, 3-go gajdamac'kogo. Voni napo¿li mene
"mikola¿vs'koyu" - i ya p'yanij ¿du na front.
Nas vigruzili v Bogdanivcyah... Sidimo v stanci¿... YAk - "bbamm"!
Bron'ovik "1-go oficers'kogo Simferopol's'kogo polka" pochav biti po
nas. B'º po vodokachci.
Strilochnik perelyakavsya i z krikami: "Oj propav, propav!" - kinuvsya vid
nas tikati... Jogo spijmali, rozlozhili, spustili do kolin shtani, poklali
na zhivit, i yunak iz gajdamakiv spokijno i rozmirene pochav jogo
shompoluvati...
Meni bulo protivno sluhati m'yaki udari shompola i stogin zaliznichnika.
Zubok-Mokievs'kij krichit':
- 1-sha sotnya, vpered!
YA buv u pershij sotni.
Rozsipalis' u lavu i pochali nastupati polotnom zaliznici.
"Korshun" vidstupaº i b'º po nas. Idemo cherez lisi, yarkami, snigami... A
vin use b'º...
SHCHe v Duna¿vcyah ya nabrav povnu sumku saharu. Cya sumka vse zsovuºt'sya
meni napered, b'º po nogah i zavazhaº jti, a ya vse zsovuyu ¿¿ nazad, za
spinu, vse zsovuyu nazad... Bron'ovik b'º.
YA v dozori... Viter, i krugom smert'...
Idemo. Mimo sela Bogdanivni koso spuskaºmosya goroyu... Na snigu masa
slidiv od nig i dorizhka od kulemeta.
Starshini nam kazhut':
- Ne hvilyujtes', ¿h nebagato...
Zzadu nas idut' dva nashi bron'oviki "Pomsta" j "Vil'na Ukra¿na". Voni
b'yut' tak nevdalo, shcho inodi popadayut' ne po "Korshunu", a po nashij lavi.
I ot vijshli mi na zamerzle boloto, shcho mizh Korzhivpyami i selom
Bogdanivcyami. Ce boloto litom bulo neprohodime, i bil'shoviki ta mi
perestrilyuvalis' garmatami cherez n'ogo.
Poziciya zhahna. Lis ta de-ne-de kushchiki ocheretu... CHudno dzveniv
ocheret... V lisi bula batareya bilih. I koli mi pidijshli do lini¿ ¿¿ vognyu,
vona j "Korshun" pochali po nas biti... U nas til'ki rushnici.
Nash garmatnij viddil shche des' til'ki ide, kinnij shche des' pishim poryadkom.
Navit' kulemetiv u nas nemaº. Nasha sotnya - 33 choloviki.
Mizh inshim, ti yunaki, shcho v tilu buli duzhe disciplinovani, udavali z sebe
gero¿v, rozpinalisya za nen'ku Ukra¿nu i spivali patriotichnih pisen', majzhe
vsi zdezertiruvali abo zahvorili na zhivit.
Da! SHkola nasha stala zvatisya ne "ZHitomirs'ka yunac'ka", a "Spil'na
vijs'kova". U nas buli 4 viddili: pishij (de ya), kinnij, garmatnij ta
tehnichnij.
Mi rozbiglisya na 30 krokiv i zalyagli...
Vorog use robit' abo nedolit, abo perelit... Vilka... Meni vse
zdaºt'sya, shcho kozhnij nabij letit' na mene... Mozok spokijnij, a serce
b'ºt'sya shvidko-shvidko.
"Perebizhka vpravo! Zajnyati selo Korzhivci!.." I ot pid uragannim ognem
voroga pochalas' perebizhka...
Des' daleko z pravogo boku vid mene pidvivsya krajnij yunak i,
zignuvshis', pobig. Vin pid skoncentrovanim po n'omu ognem probig tridcyat'
krokiv i lig...
Po lavi hodit' nache veleten' bez tuluba... Til'ki chorni strashni nogi...
Ce stovpi rozriviv...
Dali bizhit' drugij, tretij... Vechoriº... Ogon' dosyag tako¿ sili, shcho mi
ne vitrimali i vsi pobigli vpravo, na selo Korzhivci. YA bizhu i oglyadayus'
nazad... 1 ot po yunaku, shcho big ostannim, udariv nabij... YUnak propav u
chornomu dimi rozrivu...
Nas lishilosya 32.
Mi zajnyali monastir. Vistavili zastavu i na dzvinici postavili vartu.
Vsi yunaki v trapeznij. Rushnici postavili v kutok. Varyat' galushki... YA
pishov do monaha v keliyu. Dav ya jomu majzhe ves' svij cukor, a vin meni -
kuryatini... P'ºmo z nim chaj. YA kazhu jomu:
- Kak u vas zdes' tiho i belo. Hochetsya brosit' vse i ostat'sya u vas.
Mne vse eto tak nadoelo!.. Raptom ubigaº perelyakanij monah.
- Vashi vse arestovany... Prishli lyudi s belymi povyazkami cherez shapki...
U mene vse poholonulo i, yak zhive, od grudej posunulosya vniz. Meni stalo
porozhn'o i holodno.
Kinec'. Bil'she ya ne pobachu ni Konstanci¿, ni kriven'kih tiniv Tret'o¿
Roti, ni staro¿ cerkvi.
Mij monah hoche lizti pid lizhko. A ya kazhu jomu. shcho shtik abo kulya najdut'
jogo pid lizhkom. Ale vin ne sluhaº j lize... Odchinyayut'sya dveri, i vhodit'
denikinec'. Vin u students'kij shineli, cherez takij zhe kashket jomu bila
strichka.
YA bez kozhuha v shineli stoyu.
- Vashe oruzhie.
- Proshu.
YA viddav jomu moyu chornu rushnicyu anglijs'kogo zrazka, znyav patrontash i
patronnik, a v rozchineni dveri soldati v lahmatih shapkah i z bilimi
strichkami cherez nih krichat':
- Vyhodi!
- Poskorej!
YA nadiv kozhuha j vijshov nadvir, u t'mu, de vzhe viladnani buli nashi. A
vijshlo ot shcho.
Nastoyatel' monastirya poslav u selo hlopchika, nibi za molokom, a
naspravdi z zapiskoyu do bilih, shcho mi u n'ogo. V seli (a mi j ne znali),
stoyalo dva batal'joni 1-go oficers'kogo polku. Voni tiho prijshli z
kulemetami, otochi¿li monastir, tiho znyali nashu vartu bilya vorit i na
dzvinici. Uvijshli u dvir, pidijshli do trapezno¿ i z bombami v rukah
vidchinili dveri trapezno¿...
Hlopcyam ne dovelosya po¿sti galushok, yaki vzhe kipili j smachno loskotali
¿m nizdri... Nas vedut'...
Viter i nich, yak u poemi Bloka "12"... YA til'ki chuyu, yak mene b'yut' u
pidoshvi grudki merzlo¿ zemli...
Kapitan, u yakogo tusklo blishchat' pogoni, kazhe:
- Vy dumaºte, chto denikincy izdevayutsya. |to vse vraki...
Nas vedut' na selo... Bilya tinu krajn'o¿ hati priv'yazano dvoº osidlanih
konej... Denikinci kinulis' u dvir. A ya nibi za murom.
I ¿h golosi meni taki daleki j chuzhi... Nas viveli za selo i postro¿li v
dva sheregi, odin proti odnogo, abi odniºyu kuleyu prorizati dvoh. Voni
ekonomni...
I meni zdaºt'sya, shcho zaraz usi popadayut' na kolina i pochnut' plakati,
blagati... Ale nihto ne padaº, i ya stoyu.
- Vzvod, strojsya!
I pislya nasho¿ komandi: "CHota, ladnajsya!" - komanda vorogiv zvuchit' suho
j gostro...
¿h kapitan pidijshov do nashogo rojovogo Ovsiya i skazav:
- Vi nas prijshli biti? Ovsij skazav:
- Bili j budemo biti...
Ale zadzvenili kopita vershnikiv, i bilij papirec' nakazu prinis nam
zhittya...
Nas ne rozstrilyuyut' i vedut' dali. Mi v koli pihoti j vershnikiv.
Student, shcho rozzbro¿v mene, uvazhno divit'sya v t'mu na yakijs' ogon' i
kazhe:
- CHto-to podozritel'noe...
Prijshli na stanciyu. Lezhimo v karpomi. U mene golova trohi ne
rozvalyuºt'sya... Dumayu, tam ne rozstrilyali, tak rozstrilyayut' tut...
Na stancijnij koloni bulo nozhem abo gvozdikom nadryapano:
"Privet kursistkam Derazhni, - krasnoarmeec (takoj-to) ".
Mene vraziv cej napis, vlasne, nova orfografiya... V nij ya pochuv taku zh
silu, yak u gazetah, shcho meni popadalisya... Odna gazeta z portretom
SHevchenka, yaka rozbila moyu na¿vnu viru, shcho chervoni, yak nam kazali starshini,
rozstrilyuyut' za kozhne ukra¿ns'ke slovo. Cya moya na¿vnist' primushuvala mene,
navit' pislya proskurivs'kogo pogromu, vidpovidati gordo i znevazhlivo na
zapitannya:
- Skazhite, pozhalujsta, skol'ko vremeni?
- YA zakordonno¿ movi ne rozumiyu. A na zapitannya odnogo gimnazista v
proskurivs'komu teatri:
- Kak vy dumaºte, zajmut bol'sheviki Proskurov? YA vidpoviv:
- Oni razveyutsya, kak dym.
Koli zh starshini kazali pro tri tisyachi rosijs'kih ditej, yakih chervoni
prislali do Kiºva z golodno¿ Pivnochi:
"Haj zdihayut' iz golodu, nam voni ne potribni", - ya dumav:
"Aga. Vkra¿na haj ¿st' vareniki z smetanoyu, a drugi vmirayut' z
golodu!.."
I chervonij ruh vstavav gigantom peredo mnoyu:
- Za ves' bednyj narod.
Pam'yatayu, raz mi naskochili na chervonu rozvidku, i na nashe zapitannya
"vidkilya?" voni vidpovili:
- So vsego sveta!.. Mene ce tak vrazilo:
- So vsego sveta!..
I yakoyu mizernoyu pered cim boºm za golotu vs'ogo svitu zdavalasya nasha
borot'ba za samostijnu Ukra¿nu.
Mi toskno lezhimo i zhdemo smerti. Vraz vrivayut'sya do karnomu z ogolenimi
shablyukami kubanci, taki zh, yak i mi, chornobrivi i t. insh., i hochut' nas
rubati...
Nasha tretya sotnya pishla v ataku na "Korshuna", i kuleyu v lyuk buv zabitij
¿h kapitan.
Do karnomu uvijshov polkovnik i skazav:
- Plennye uzhe nam ne vragi.
Nas pochali perepisuvati. Odin yunak, yakomu najmennya bulo Moroz, pidijshov
do stolu, viddav chest', stuknuv kablukami i na zapitannya:
- Vasha familiya? Skazav:
- Morozov.
Jogo brat buv oficerom gusars'kogo polku Dobrarmi¿ '°.
Nas pochali rozdyagati, a galichan ni. Po umovi, galichan, yakih bulo
vkrapleno v nashi polki, denikinci vidpravlyali do galic'ko¿ armi¿ des' pid
ZHmerinkoyu. YA znevazhlivo divivsya na cih naddnistryans'kih gero¿v, kolishnij
mij ideal nacional'no¿ samosvidomosti. Galichani, yak napriklad, dlya mene
umerli.
YUnkeri nam kazhut':
- Zachem nam voevat'? Ved' vy yunkera i my yunkera. Voni pitayut' nas:
- Za chto vy voyuete?
- A vi za shcho?
- My - za edinuyu nedelimuyu.
- A mi - za sobornu Ukrashu.
Starshin nashih posadovili okremo i z nimi chemno povodyat'sya. Koli nas
zahopili v polon, tak nash chotar zapitav ¿h oficera:
- Vy byli v Konstantinovskom?
- V Konstantinovskom.
I voni potisli odin odnomu ruki...
Meni lishili til'ki moyu shinel', a to vse zabrali. Odin oficer "kupiv" u
mene za dvi "ukra¿nki" mo¿ choboti, galife i gimnast'orku, a meni dav svo¿
veletens'ki anglijs'ki shtibleti, shtani ta gimnast'orku shinel'nogo sukna iz
pogonami. Tut zhe kil'ka yunakiv vidguknulisya na zaklik polkovnika i
dobrovil'no zapisalisya na bron'ovik "Korshun".
Nas pogruzili v eshelon, vlasne, mi vmistilisya v odnomu vagoni, i
vidpravlyayut' do taboru polonenih na ZHmerinku.
Mi ¿demo j spivaºmo:
"Revut', stognut' gori, hvili..."
U starshin na ochah sl'ozi...
Z yakoyu tugoyu mi vivodili:
De zh vi, hlopci-zaporozhci,
sini slavni voli?
CHom ne jdete vizvolyati
nas z tyazhkoj nevoli?..
I meni zdavalosya, nibi nasha kavaleriya, ni, ne vona, a zagin mrijnih
zaporozhciv zhenet'sya za eshelonom nas vizvolyati, ale vizvolyati nas ne bulo
komu.
Simferopol'ci kazali, shcho "Korshun" sam zahopiv u Proskurovi dva vagoni
mikola¿vs'kih groshej...
Da, koli mi vstupili do Proskurova, ya v gazeti, special'no prisvyachenij
nam, prochitav:
Na vas, zavzyatci yunaki, borci za shchastya Ukra¿ni, kladu najkrashchi¿ dumki,
mo¿ spodivanki bdini.
Haj kat zhene, a vi lyubit' svoyu okradenu kra¿nu, za ne¿ tilo do zaginu i
navit' dushu polozhit'..."
I chudno, koli ya jshov u bij na chervonih, to v mene niyakogo entuziazmu ne
bulo, a tut bulo shchos' na n'ogo podibne, bo mi zh, hoch bokom, ta pomagaºmo
chervonim, z yakimi todi bo¿v uzhe ne bulo.
YA dumav, shcho mi budemo vidstupati na Staro-Kostyantiniv i tam z'ºdnaºmosya
z chervonimi.
Do ZHmerinki nas privezli uvecheri i odrazu zh poveli do kazarm. U
vidchineni dveri kazarmi nam udariv takij vazhkij duh, shcho mi odhlinuli
nazad. Ale pid udarami prikladiv musili vvijti.
YAk drova, lezhali trupi tifoznih, hvori i shche zdorovi. U vsih od golodu
voskovi oblichchya j tonen'ki nizhki... Nad golovoyu nari v odin poverh, i
zvidti na mene siplyut'sya tifozni paraziti.
YA lig.
Polonenij! Take dike j zhahne slovo. Na svo¿j zemli - j "polonenij"!
Nas vidpuskali prositi u selyan hliba.
Da! Koli v Derazhni nas perepisuvali, do stolu pidijshov nash bunchuzhnij z
hrestom Georgiya persho¿ stepeni na grudyah.
Polkovnik skazav:
- Kak zhe vam ne stydno: Georgievskij kavaler i petlyurovec.
- Ce vipadkovo, - skazav bunchuzhnij.
- CHto eto znachit?
- Sluchajno, - z'yasuvali jomu yunaki.
Koli z kancelyari¿ diznayut'sya, shcho mizh polonenimi º kozaki z 6-¿
zaporoz'ko¿ divizi¿, to ¿h rozstrilyayut', yak i mahnovciv, yaki des' pid
Umannyu virizali j potopili majzhe vves' Simferopol's'kij polk.
Odin polonenij skazav meni, shcho vin mahnovec' iz Uspens'kogo polku.
YA ne vidav jogo.
Ne rozstrilyuyut' til'ki bezpartijnih, bil'shovikiv ta petlyurivciv.
A ya zh kolishnij gajdamaka.
SHCHo yak Moroz vidast'?!
Ale Moroz mene ne vidav, hoch chasto meni cpm zagrozhuvav i shantazhuvav
mene.
YA zahvoriv na tif.
Odesa.
Z vokzalu ya pishov z visokoyu temperaturoyu bosij po gryazi divitisya na
more.
Vono majzhe zamerzlo, i nad nim tiho i sribno litali chajki...
Povezli do shpitalyu.
Lezhu na snizhno-bilomu lizhkovi pokirno j tiho, ves' v ogni...
Poruch stogne j kidaºt'sya hvorij, i "sidelka" vse stavit' mene jomu za
priklad, shcho u mene vishcha temperatura i ya lezhu smirno, a vin z menshoyu
temperaturoyu i ne daº ¿j dihnuti...
Vizitaciya.
Vhodit' likar i sestra-zhalibnicya.
Sestra glyanula na mene, zblidla i trohi ne vpala nepritomnoyu. ¿¿
pidtrimav likar i viviv.
Potim vona vhodit' do nas, divit'sya na mene i kazhe:
- Kak zhe vy menya ispugali!
Viyavilosya, shcho ya podibnij na ¿¿ zabitogo na fronti narechenogo, oficera.
YA - v izolyatori. V mene povorotnij tif, drugij pristup. Odin buv v
dorozi.
Vona kazhe:
- YA vas beru k sebe v palatu. Vy hot' na neskol'ko dnej napomnite mne
moe proshloe.
Vona vzyala mene do sebe v palatu, dala meni shche svoº vatne odiyalo (u
vsih po odnomu. Vogko, siro. Poruch mene shchonochi po dva, po chotiri
vmirayut'). Nosit' meni konservi, cukerki... i vse yakos' chudno divit'sya pa
mene ta ciluº. YA, yak i ¿¿ narechenij, vchivsya v sil's'kogospodarchij shkoli.
V mene na grudyah, pislya tifu, absces, - i mene perevodyat' do
hirurgichnogo shpitalyu v grec'kij duhovnij shkoli chi seminari¿.
V shpitali mizh ranenimi lezhali j chervoni z Tarashchans'kogo polku i inshi.
Voni rozpovidali, shcho koli bilij desant zahopiv Odesu, to bagato vazhko
ranenih chervonarmiv bulo vikinuto prosto na vulicyu.
CHervoni os'-os' zahoplyat' Odesu. Evakuaciya.
Z odnim chervonarmom ya duzhe podruzhiv. Vin priznavsya meni, shcho vin
komunist i shcho v n'ogo º dokumenti z yachejki, ne divlyachis' na te, shcho ya
odrekomenduvavsya jomu, yak buvshij petlyurivs'kij yunker. (Cej tovarish potim
uchivsya zo mnoyu v Artemovci). Vin buv zahoplenij bilimi j mobilizovanij. V
chastini oficer, yakij dogaduvavsya, shcho vin komunist, ale ne mav materialu,
nache grayuchis', navmisno prostreliv jomu nogu. Nogu bulo odrizano.
Koli mene hotili, yak "yunkera", evakuyuvati do ªgiptu, vin ne poradiv
meni ¿hati, skazav, shcho ya takij zhe yunker, yak vin denikinec'. I ya zalishivsya.
Korabli Antanti b'yut' po chervonih lavah...
Nad gorodom shumlyat' nabo¿...
CHervoni bliz'ko...
Privozyat' ranenih oficeriv, yakih pochali biti po okra¿nah.
Odin kavalerist b'º obrubkami ruk u zhivit strazhnika, yakij od udariv
til'ki pidstribuº vsim tilom na lizhkovi...
Oficeri, yakih ne vstigli evakuyuvati, lezhat' blidi, blidi...
A odin oficer ne vitrimav i skazav:
- ...Uh... strashno...
Mi divimosya z vikna na vulicyu, cherez yaku trivozhno perebigayut' figurki
lyudej z bagnetami. Deyaki ne vstigayut' perebigti j padayut'. Na tli trivogi
boyu voni lezhat' strashno neruhomi. Ide stril'ba.
I ot vidchinyayut'sya dveri, i vhodyat' matrosi z chervonimi bantami na
grudyah. Voni spokijni, strunki j korektni.
- U vas oficery est'?
Voni nikogo ne zabrali. Til'ki podivilisya dokumenti j pishli.
Lyutij. 1920.
Pri 4-j strilec'kij galic'kij brigadi, yaka perejshla do chervonih, z
polonenih petlyurivciv ta denikinciv formuºt'sya dva polki: "1-j
CHornomors'kij" ta "Kinnij zaporoz'kij". YA vstupayu do "1-go
CHornomors'kogo".
Komanda ukra¿ns'ka. Vsi starshini j kozaki hodyat' z trizubami na
kashketah. Polkovij prapor zhovto-blakitnij. Denikins'ki oficeri, zvichajno,
teper za "nºn'ku Ukra¿nu". Komandir polku nimec' iz trizubom na kashketi.
Vin kazhe:
- YA voyuvav za nen'ku Ukra¿nu i budu za ne¿ voyuvati do smerti.
YA dumayu, yakij zhe ce chervonij polk. Ta ce zh zhovtoblakitne peklo, z yakogo
ya ledve virvavsya. YA nadiv na kashketa chervonu strichku.
Voºnkoma v polku nema. A º til'ki voºnkom brigadi.
Vin na mitinzi agituvav nas, abi mi vstupali do yachejki.
- YA znayu, - kazav vin, nervovo odkidayuchi svoº bujne volossya z loba, - ya
znayu, shcho mizh vami º taki, shcho shukali nas, ale obstavini ¿m zavazhali...
YA trohi ne vpav i ne zabivsya v ridanni... YA zh shukav!..
A vnochi starshini j kozaki umovlyayut'sya ubivati tih, hto zapishet'sya v
yachejku. I nihto ne zapisuºt'sya do yachejki.
YA tezh ne zapisuyus'. YAchejki nema. Odnogo razu nas poveli do teatru, de
ukra¿ns'koyu movoyu bil'shovik pochav nam govoriti pro istoriyu Ukra¿ni zovsim
ne tak, yak ya chitav u Grushevs'kogo. Nash starshina galichanin nakazuº nam iti
z teatru, bo ce vse "davno vidome"...
YA ne hotiv, ale musiv iti. Nakaz.
Koli bulo SHevchenkivs'ke svyato, mi j galichani vijshli na majdan z morem
zhovto-blakitnih znamen. ZHodnogo chervonogo prapora ne bulo.
CHervoni hotili nas rozzbro¿ti, ale chomus' c'ogo ne zrobili. Voni til'ki
¿zdili krugom na gruzovikah z kulemetami.
Mi perejshli na Italijs'kij bul'var, v budinok buv[sho¿] vijs'kovo¿
shkoli.
Raz na mushtri odin starshina, buvshij denikinec', zakrichav na kozaka:
- Molchat'! Bez razgovorov!
YA, ne divlyachis' na te, shcho buv u ladu, skazav c'omu starshini:
- Ce vam ne denikins'ka armiya, a chervona. I, bud' laska, govorit'
ukra¿ns'koyu movoyu, bo vi v ukra¿ns'kij chastini.
Vin pishov i pozhalivsya na mene kurinnomu. Kurinnij, puzatij i spokijnij,
kliche mene. CHitaº meni notaciyu. YA jomu shvil'ovano i gnivno kazhu:
- Pane kurinnij (kazali u nas ne "tovarishu", a "pane"), ya zh tak ne
mozhu!
Todi vin laskavo meni vsmihnuvsya, nahilivsya do mene j tiho kazhe:
- SHCHe rano!.. Ale zh vi rozumiºte?... pidriv disciplini...
Da, mene, yak yunaka, priznachili chotovim. Odniº¿ nochi do karnomu pribigaº
cej kurinnij i kazhe meni (ya buv nachvarti):
- Oce vam patroni! Nas hochut' rozzbro¿ti komunisti. Tak vi, pane
Sosyuro, glyadit' zhe. Bijte do ostann'ogo!
YA skazav: "Dobre..." Nihto nas rozzbroyuvati ne prijshov. Vistupaºmo na
ohoronu Dnistra v Tiraspil'. Po mistu mi jshli z velikim zhovto-blakitnim
praporom, poruch yakogo telipavsya malen'kij chervonij.
V Tiraspoli brigada Kotovs'kogo, yaku mi zminili, stala do zbro¿. Voni
dumali, shcho mi petlyurivci.
I ne pomililis'.
Starshini agituyut' proti Radvladi. Kozaki - telyata.
Pri¿hav voºnkom polku t. Obushnij i jogo sekretar t. Prudkij.
Prudkij nadiv na kashketa trizuba j hodit' mizh kozakami, sluhaº.
YA pidijshov do n'ogo i rozkazav jomu vse. Vin kazhe:
- Ty horoshij paren'. My tebya zaberem k sebe. Vin meni dav posvidchennya
vid voºnnomu, napisane chervonim atramentom, shcho ya chlen kul'tprosvitu polku.
I ya stav politrobitnikom. I chomus' viddav rushnicyu.
YA organizuvav chital'nyu. Ale kozaki ne hodyat' chitati gazeti, a til'ki
spivayut' na vulicyah:
Mi gajdamaki, vsi mi odnaki...
A starshini kazhut':
- YA krashche prostyagnu ruku nimcevi, nizh kacapovi... Nazivayut' chervonih
"chuzhincyami". YAchejki nema. YA dijshov majzhe do bozhevillya i. koli odin
starshina v nashij sotni tak agituvav, skazav jomu:
- Zaboronyayu vam balakati.
Vin zamovk.
Organizovuyut' starshins'ku ¿dal'nyu. YA skazav, shcho ce te zh "oficerskoe
sobranie", shcho na moyu dumku v chervonarmi¿ ne mozhe c'ogo buti. A odin
starshina skazav:
- YA ne hochu obidati za odnim stolom iz varnyakoyu.
Aga, "varnyaka"!?..
YA pishov i oburenij rozkazav pro ce voºnkomovi i svsyu dumku pro
starshins'ku ¿dal'nyu.
Voºnkom pohvaliv mene i, poklikavshi c'ogo starshinu, prochitav jomu cilu
lekciyu pro riznicyu mizh petlyurivs'kim starshinoyu i chervonim komandirom.
I raz unochi: pitayut' deyaki kozaki, ale
- Do zbro¿!..
- SHCHo take? Na kogo? - hodit' kurinnij:
- Bez balachok. Nas hochut' komunisti rozzbro¿ti.
Odinoki golosi pro te, shcho koli nas hochut' rozzbro¿ti, haj rozzbroyuyut',
znachit' tak treba, º taki, kogo treba vzyati za hvist... Ci golosi potonuli
v griznij pokori kozakiv, shcho stali do zbro¿.
YA tezh stav do zbro¿.
Mene postavili na dveryah.
Vraz iz t'mi pidhodyat' do mene kil'ka:
- Vashe oruzhie, tovarishch.
- Pozhalujsta.
YA spokijno i radisno viddayu rushnicyu. Ce - svo¿, dozorni. Hlopci zo mnoyu
pozhartuvali. Voni, smiyuchis', znikli u t'mi.
Nihto ne hotiv nas rozzbro¿ti. Ce prosto bula demonstraciya.
Na ranok ya ¿du do Odesi za gazetami. Na Rozdil'nij ya zustriv yunaka z
moº¿ sotni, yakij poznajomiv mene z t. Starim. YA Staromu vse rozkazav. Vin
zaspokoyuvav mene, obicyav zabrati z c'ogo polku i kazav pro mene i mogo
soyunaka, shcho mi "bol'shevistskij material".
V Odesi ya informuvav kogo slid (t. Derev'yanko) pro te, shcho robit'sya v
nashomu polku.
Povertayus' do Tiraspolya.
I odnogo dnya mi govorimo pro popiv. YA kazhu, shcho ce durisviti, shcho voni
nashi vorogi, taki zh, yak polica¿.
A oficeri kazhut':
- Kak vy smeete obizhat' religioznye ubezhdeniya. Tut zhe sidit' t.
Prudkij, yakij movchki nas sluhaº. YA zvertayus' do n'ogo:
- T[ovarishch] sekretar', pochemu u nas do sih por net yachejki?
Vin ne vstig meni vidpovisti, yak kriknuli: "Do zbro¿!" YA zrozuliiv use
i tiho vijshov. SHCHob ne podumali, shcho ya tikayu, spokijno jdu po paneli. Buv
kviten', a tak zharko, yak u nas litom.
Povz mene shvidko j nervovo projshla kolona nasho¿ sotni. U vsih na
kashketah strichki: zhovto-blakitni j bili.
YA prijshov do voenkoma poperediti jogo. Stukayu. Nikogo nema.
I til'ki-no ya vidijshov kil'ka krokiv od ganku, yak pochalasya stril'ba.
Vulicya jde prosto do vokzalu.
Zo mnoyu poruch bizhat' dvoº z chervonimi bantami na grudyah.
Pitayu ¿h:
- Kakoj chasti?
- 368 polka.
- Skorej na stanciyu, eto vosstal ukrainskij polk. Bizhimo... A v lice
nam - chorna hmara kinnoti... YA-v dvir. Hazyajka spleskuº rukami j krichit':
- Ti bil'shovik?
- Bil'shovik.
- Oj bozhe, i mij sinochok u komisariati sluzhe!
A shcho, yakbi ¿¿ sinok ne sluzhiv u komisariati?..
Vona mene zahovala v pogrib. Stril'ba shvidko vshchuhla. Dumayu, v pogrebi
nebezpechno... Mozhut' kinuti bombu, j tochka.
Viliz. Posvidchennya zaphnuv u strihu saraya.
Uvijshov do hati.
Hazya¿n, shvec', dav meni po¿sti kartoshki z oliºyu j ogirkami...
Vin use layav komisariv, a ya jomu piddakuvav i govoriv, shcho ya j sam iz
gajdamac'kogo polku.
Nash polk priºdnali do 41-¿ divizi¿ i stali zvati 361-j.
Vihodzhu na vulicyu.
Prosto na mene z vityagnutimi dlya rubki shablyami letyat' dva kavaleristi.
- YAkogo polku?
- 1-go CHornomors'kogo!
- Nash.
Voni opustili shablyuki j tiho pro¿hali povz mene.
A shcho, yakbi ya skazav 361?..
Vihodzhu na golovnu vulicyu.
Na paneli stoyat', mov porosyata, kulemeti, na bruku koni j kozaki.
Galic'ki oficeri v pol's'komu ubranni.
Vsi trivozhni. Pochuvayu, shcho boyat'sya. Povihodila publika.
Odin p'yanij kozak pidhodit' do mene, obijmav mene j kazhe:
- Oj, kozache, ya cheka rozbiv, samogonki napivsya. U mene bula gajdamac'ka
zvichka nositi nabakir shapku, i povstanec' prijnyav mene za svogo. Pidhodit'
do mene z karabinkogo starshina v sinij chumarci, toj, shcho skazav "varnyaka".
- De voenkom?
- Ne znayu.
- SHCHo... znyav chervonij znachok?.. YA movchu.
- Nu, hodim...
Mene ne rozstrilyali til'ki tomu, shcho kurinnij buv za mene.
Vsi sili nashi buli kinuti na pol's'kij front, yakij uzhe pochav hitatisya.
Galic'ka kinnota, shcho stoyala v nimec'kih koloniyah, povstala proti vladi
Rad. Voni (galichani) naletili na stanciyu, znyali tam karaul i razom z nashim
polkom zahopili Tiraspil'. V osobviddili buv til'ki karbatal'jon v 60
cholovik.
Starshini kazhut', shcho v nashih rukah uzhe Odesa, Herson i Mikola¿v.
Meni da.ii rushnicyu j poslali v karaul na stanciyu.
Kinnota povstanciv pishla, yak kazali, v nastup na Rozdil'nu.
Nich.
Mi v telegrafnomu viddili. Telegrafuº nachal'nik garnizonu Rozdil'no¿.
Mi vsi napruzheno nahililisya nad biloyu strichkoyu, yaka povoli rozgortalasya, a
na nij chornimi krapkami j riskami bozhevil'ne dovgo povzli slova:
- P-o-z-o-v-i-t-e k t-e-l-e-g-r-a-f-u v-o-e-n-k-o-m-a. Jomu
vidpovidayut':
- V-o-e-n-k-o-m z-a-n-ya-t, v-s-e s-p-o-k-o-j-n-o. V vikna razom iz nami
nich barhatno j chulo divit'sya na grizni znaki:
- Neuzheli eshche est' protivniki Sovetskoj vlasti?..
A shche vden' nad stanciºyu smilo j niz'ko letit' chervonij aeroplan.
Hlopci - vroztich...
YA krichu, shcho jomu nemaº raci¿ biti po stanci¿, i stoyu na peroni.
Aeroplan dvichi udariv po forteci, shcho za mistom, i spokijno poletiv
nazad.
Po n'omu navit' ne strilyali.
Perehopleno telegramu, shcho na Tiraspil' z Odesi jdut' dva bron'oviki.
YA shche do c'ogo ne viriv kazkam starshin pro nashu peremogu. Nadto vzhe
nepevno voni sebe pochuvali.
SHCHe zh kotilisya luni rozgromu Dobrarmi¿, sebto grabarmi¿, yak ¿¿ nazivali.
Unochi virushaºmo z mista.
Biliyut' na spinah kozakiv vuzli nagrabovanogo majna, po bokah
provodzhayut' nas odinoki i smutni postrili...
U mene meta diznatisya marshrut, a potim...
Meni strashno. Nevzhe znov u tu proklyatu zhovtoblakit'?..
Koli mi perehodili chavunku, mo¿ ochi stali shirokimi, yak nich,od zhahu,
kudi ya jduProjshli verst 15. Privali roblyat' ne po selah, a v stepu.
Vreshti ya diznavsya, shcho mi jdemo na Birzulu i tam z'ºdnaºmosya z
Tyutyunnikom. Po misyacyu ya pomitiv dorogu nazad.
I na odnomu privali ya svomu drugovi kozakovi skazav, shcho tikayu, i klikav
jogo. Vin odmovivsya, skazav, shcho ne hoche voyuvati, hoche dodomu. Mi a nim
pociluvalisya, ya viddav jomu svoyu banku konserviv i z rushniceyu vijshov iz
kola kinnoti.
Koli mi pokidali Tiraspil', odin mij tovarish kozak sumno podivivsya na
mene i skazav:
- ZHalko meni, Volod'ka, shcho ti ne jdesh tudi, kudi tebe klichut' tvo¿
mri¿...
YA jomu ne doviryav i til'ki zagadkovo podivivsya pa n'ogo.
YA vijshov iz kola kinnoti, nache "opravit'sya", i pishov pryamo.
Bulo misyachno. YAk na zlo, zhodna hmarina ne zatulyala misyacya, yakij holodno
divivsya na mene.
YA jshov, kudi mene klikali mo¿ mri¿.
I koli kinnota zlilasya z t'moyu, ya pobig. Ce tak, nache pershij raz z
visokogo miscya kidaºshsya u vodu golovoyu vniz... YA pobig ne prosto vid
kinnoti, a krugom i nazad, pererizavshi nashu vzhe projdenu dorogu. Ce ya
zrobiv na vipadok pogoni.
Bizhu po rilli, peretinayu dorogi, na yakih suho j daleko dzvenyat' kopita
roz'¿zdiv.
A serce hripko j vazhko b'ºt'sya... Meni zdaºt'sya, shcho vono b'ºt'sya ne v
meni, a z pravogo boku, poruch mene...
Naskochiv na yakijs' kurin', vpav i zasnuv. Ale son buv bozhevil'no
shvidkij. YA shopivsya i znov pobig. Potim pokirno i stomleno jdu.
Vse odno, navit' koli peremogli petlyurivci, meni vse odno. YA vzhe ne
mozhu z nimi.
Rushnicyu, vzhe zajvu, bo vden' z neyu nebezpechno, ya vzyav, povernuv uniz
bagnetom i vstromiv u rillyu. Haj mozhe, yakij dyad'ko viz'me ¿¿.
Smutno prijshov den'. Koli mi pokidali Tiraspil', govorili, shcho v nim
lishili ohoronu z 25 galichan.
YA obminuv Tiraspil' i jdu na Odesu. Idu vzhe po dorozi.
Raptom pidijmayu golovu, i pryamo na mene, kolonami - kinnota!..
"Tochka", - dumayu. Ale meni ni krapel'ki ne lyachno, navit' radisno. Ce zh
zaraz mene rubatimut' "za ves' bednyj narod".
I ya spokijno jdu.
Viyavilosya, shcho to ne kinnota, a ºvre¿, shcho vtekli z Tiraspolya. Voni
sidili na visokih nimec'kih tachankah, ¿h figuri buli nad kin'mi i zdalya
zdavalosya, shcho ce koloni kinnoti.
ªvre¿ pitali mene, hto v Tiraspoli, ya vse, shcho znav, rozpoviv ¿m. Spitav
¿h pro chervonih. Voni meni skazali, shcho, zdaºt'sya, chervoni na Rozdil'nij.
Ce buv son tyazhkij i radisnij, koli ya jshov na Rozdil'nu.
Jdu po vi¿mci i shchohvili chekayu na smert'. Bo zh nichogo ne znayu.
Nareshti pokazalasya Rozdil'na.
Na stancijnomu shpili mayav chervonij prapor.
Pishov doshch. YA radisno bizhu vzhe ne po puti, a navprostec'. Mahayu rukami,
plachu j smiyus'. Gryaz' nalipla meni pudami na shtibleti.
Ale mo¿ nogi zdayut'sya legkimi, yak puh...
Pidbig do peronu i vpav na n'ogo. Do mene pidbigli chervonarmi z
komandirom t. Finogenovim i voºnkomom t. Mins'kim Andriºm.
YA skazav ¿m, hto ya, i marshrut povstanciv.
Za nimi zrazu zh pognalisya bron'ovi avto.
Ce buv novij komsostav dlya nashogo polku.
Ale voni ne vstigli.
Moya nezdijsnenna mriya zdijsnilasya.
Mene zapisali v rotu, i ya stav chervonarmom.
Slidchij mene spitav:
- Vi znaºte tovarishcha Starogo?
- Znayu.
- On prislal bumagu, chto znaet vashi ubezhdeniya i social'noe
proishozhdenie. Vy svobodny.
YA kriz' tuman smerti zdivovano glyanuv na n'ogo i tak rozgubivsya, shcho
til'ki skazav:
- Razreshite pozhat' vashu ruku.
I vin prostyag ¿¿ meni, shcho odnim rozcherkom pera mogla poslati mene pid
holodni dula vartovih revolyuci¿.
Na vulici ya zdivovano divivsya na lyudej i na budinki, i ne virilosya, shcho
ya vil'no jdu po zalitomu soncem bruku, i kusav gubi, shchob uznati, chi ne son
ce. Nache narodzhenij udruge, hodiv ya po mistu i sluhav shchaslivi kriki ptic'
u sini nad zolotimi dahami.
Lyubi bil'shoviki! Znachit', u vas º pravda, i bog udruge obduriv mene.
Prijmit' zhe mene v svo¿ svitli ryadi dlya ostann'ogo shturmu. Teper ya naviki
vash.
I ya pishov do svoº¿ chastini.
XLIV
Cej polk buv zovsim ne takij.
U nas spivali "SHCHe ne vmerla Ukra¿na", kazali ne "tovarishu", a "pane"...
A tut usi tovarishi, vsi taki ridni, i meni tak radisno spivati z nimi
"Internacional".
Til'ki inodi, koli mi spivali "Internacional", voºnkom krichav na deyakih
chervonoarmijciv, shcho v nih duzhe derev'yani licya, a treba spivati nathnenno.
Na zborah voenkom viisunuv moyu kandidaturu do kul'tkomu, i chervonoarmi
obrali mene do kul'tkomu.
Odnogo razu ya pisav vidozvu: chomu chervonoarmam treba hoditi do svogo
klubu, a v kinci dodav strofu iz svoº¿ poemi "1918 god":
I budem my idti vpered s krovavym flagom, gde v solnce novyh dnej so
mgloyu boj kipit, zastonut kamni gor pod nashim gulkim shagom, s protyazhnym
voem zver' v peshchery ubezhit..,
Voenkom Andrij Mins'kij prochitav vidozvu j pitaº mene:
- A eto ch'i stihi? Mozhet byt', vashi? YA skazav, shcho ce z moº¿ poemi.
Vin todi shopiv c'ogo lista, pobig do svogo ad'yutanta j krichit':
- Kakaya u nas moguchaya poeticheskaya sila...
Vin buv takij entuziast, cej voºnkom, i tak usim zahoplyuvavsya. Vin buv
molodij, strunkij i garyachij, u shkiryanij kurtci, z lahmatoyu shapkoyu j
mavzerom, chomus' nagaduvav meni anarhista. U n'ogo bula taka rishucha i
romantichna pohodka. Vin zavzhdi divivsya troshki z-pid loba i koli govoriv do
chervonoarmiv u klubi promovu, to v perervah jogo promovi jomu zavzhdi grav
orkestr. Ce jogo pidnosilo. Vin tak chudesno odkidav z loba svoº bujne
kashtanove volossya. SHCHe vin lyubiv chomus' gipnotizuvati banditiv, hoch iz
c'ogo gipnozu, zvichajno, nichogo ne vihodilo. I til'ki dovodilos' vzhivati
bil'sh rishuchih metodiv.
Buv kinec' kvitnya. Polyaki pochali nastupat' 2. Pid ¿h tiskom nashi
chastini zahitalisya. Obozi vzhe v panici dobigali do Tiraspolya, bo v tilu
lyutuvav Tyutyunnik 3.
Z privodu c'ogo v nas buv miting.
Na n'omu vistupali j zhinki, robitnici Tiraspol's'kogo zhinviddilu. Bulo
radisno j bad'oro. Vistupala povna j spokijna zhinka. Vona bez zahvatu
govorila, shcho mi v deyakih miscyah uzhe perehodimo v nastup... shcho trivozhnogo
nichogo nema... Pislya ne¿ vistupila divchina, vsya v chornomu, z takim zhe, yak
u voºnkoma, rozpatlanim volossyam, shcho vona jogo takim zhe zhestom odkidala
nazad. U ne¿ buli stari, pokrivleni chereviki, ale vona na ce ne zvertala
uvagi i govorila. Vona skazala kil'ka sliv, ale vona ¿h tak skazala i z
takimi ruhami (u ne¿ tonki blidi ruki), shcho mi vsi poshoplyuvalis' z misc' i
gromom opleskiv vitali nathnennu divchinu.
YA biv dolonyami do togo, shcho voni v mene stali nache ognyani. Pislya mitingu
do mene pidhodit' chervonoarm:
- Tebe kliche voºnkom.
YA pishov, ale ya ne znav, shcho treba stukotiti v dveri, a odchiniv ¿h prosto
tak... Na lizhku lezhali voºnkom i ta strunka divchina.
Vin spokijno vstav, popraviv na sobi odezhu, a divchina lishilas' na
lizhku, til'ki zakurila cigarku.
Voºnkom odrekomenduvav mene ¿j.
- Znakom'sya, Ol'ga. |to - Sosyura, svetilo nashego polka.
U Ol'gi bulo tonke aristokratichne lice, temno-kari ochi buli tumanni j
gliboki. A na gubi ¿j meni bulo soromno divitisya... Voni buli taki povni,
chervoni j strasni. V mene azh murashki po tilu bigli.
YA pochav ¿j zahopleno rozkazuvati, yak ya muchivsya u Petlyuri, yak ya rvavsya
do CHervono¿ Armi¿ i yakim nemozhlivim zdavalosya snom, shcho ya budu kolis'
chervonoarmom.
- Meni nache snit'sya ce. Ot ya divlyus' na vas, - kazav ya Ol'zi, - i vi
dlya mene - ne vi, a vsya CHervona Armiya...
Vona poprosila mene chitati ¿j virshi. YA chitav ¿j virshi, a vona divilas'
na mene mutno j zagadkovo.
Ale meni treba bulo shvidko ¿hati do Odesi po komandirovci, i ya
poproshchavsya z neyu.
Vona meni tak garyache i nervovo tisla ruku, pryamo tonula v meni ochima i
kazala:
- My eshche vstretimsya, my dolzhny eshche vstretit'sya.
XLV
V Odesi, v nashomu podivi1,_ ya zustriv svogo tovarisha po zavodu. Mi
bagato z nim govorili, i vin distav _meni komandirovku na politichni kursi
tam zhe, pri podivi.
I ya lishivsya na kursah.
Bulo sinº j chudesne more. Na lekciyah kazali, shcho "bytie opredelyaet
soznanie" 2, shcho dusha "produkt proizvodstvennyh otnoshenij..." I meni
strashno stalo, shcho ya, lyudina, yaka keruº svo¿mi dumkami j postupkami, raptom
pidlyagayu yakijs' taburetci i vzagali mertvim recham.
Meni perestalo hotitisya zhiti, i ya umovivsya z odniºyu kursantkoyu
povisitis'...
Ale more bulo take chudesne, i uvecheri na Deribasivs'kij vulici zolotoyu
nitkoyu tremtili v nebi lihtari, a povitrya bulo nizhne, teple j barhatne, i
ya rozdumav umirati. YA poznajomivsya z odes'kimi poetami, voni prijnyali mene
v svij gurtok. Raz na tizhden' u nas buli chitki virshiv. YA buv takni
soromlivij. Osoblivo meni bulo soromno, shcho u mene bili obmotkp. Odnogo
razu ya chitav virshi, a cherez pianino na mene divilasya smuglyava divchina v
burzhuaznomu vbranni, u ne¿ na shi¿ bulo yantarne namisto. Vzagali na mene
divilosya bagato divchat, i od togo meni bulo soromno shche duzhche. Divchina z
yantarnim namistom poprosila v mene prikuriti. YA ¿j prostyagayu zapalenu
cigarku cherez pianino, ale vona ne bere, a hoche, shchob ya ¿j dav prikuriti z
rota. YA vzyav cigarku v rot i perehilivsya do ne¿ cherez pianino, a vona do
mene, j nashi ochi majzhe zijshlisya... Koli ¿¿ cigarka zagorilasya, vona
skazala:
- Kak horosho zhit'!
I z vechirki provodzhala mene do podivu. Til'ki, koli¿ mi ciluvalisya,
mene vrazilo, shcho v ne¿ velikij rot, mij rot zovsim potonuv u n'omu, j meni
stalo nepriºmno. Potim ya zovsim rozcharuvavsya v nij, koli pobachiv ¿¿ golu
na plyazhi. V ne¿ bulo povne smuglyave tilo, i na n'omu, yak na tisti,
lishilasya shorstka pechat' kamenya, do yakogo vona pritulilasya. I vzagali vsi
ci burzhuazni zhinki, shcho lyubili mo¿ virshi, divilisya na mene, yak na dikuna,
na na¿vnogo dikuna, shcho nagaduvav ¿m gero¿v Gamsuna 3, i ce mene
odshtovhuvalo od nih, bo ya zh buv chervonoarm i v mene dusha bula zovsim ne
taka, yak voni uyavlyali: ya tazh lyubiv krasu i rozumiv ¿¿. A voni do mene
pidhodili diko j strasno. ¿m, mabut', nabridli oti rudi zhevzhiki, shcho ¿h
otochuvali, bo voni vmili til'ki pidnimati hustki ta govoriti francuz'kim
prononsom. I ¿hni kavaleri ne pahli krov'yu, yak mo¿ gubi. Voni kazali, shcho u
mene "oduhotvorennoe lico bandita" i ne virili meni, shcho ya shche ne vbiv ni
odnogo cholovika. A v misyachni nochi voni hodili zi mnoyu do lyurya. Bulo vzhe
lito. Priroda bula taka neznajoma j chudno mene hvilyuvala. I zakohalasya v
mene divchinka. Malyusen'ka divchinka. Vona vse hodila zi mnoyu do morya,
sluhala mo¿ virshi i vse prosila pociluvati mene, a ya ne hotiv, tomu shcho
vona taka malen'ka. U ciº¿ divchinki buli vsi risi zhenshchini. Vona revnuvala
mene, osoblivo do divchini z yantarnim namistom. Odna poetesa z revolyucijnim
prizvishchem hodila do mene na kursi. YA buv v okremij kimnati z malinovim
oksamitnim meblem, a vikno zakrivalosya stavnyami zseredini. Za viknom buv
koridor. I mimo chasto bigali kursanti. Tak ya, shchob voni ne zaglyadali v
vikno, zakrivav jogo stavneyu. I meni bulo chudno, shcho poetesa smiyalasya, koli
ya brav ¿¿... Vona meni kazala:
- Tovarishch Sosyura, davajte zhit' vmeste. Meni bulo niyakovo:
- Kak zhe my budem zhit' vmeste, ya zh krasnoarmeec - segodnya zdes', a
zavtra tam?
Nablizhavsya vipusk. Odnogo razu ya pishov do poarmu 4 za priznachennyam. YA
vvijshov do vital'ni i pobachiv na kanapi... Ol'gu... Na nij bula shkiryana
kurtka Andriya, jogo mavzer i lahmata shapka. Til'ki chudno bulo, shcho v ne¿
verhnya polovina cholovicha, a nizhnya zhinocha. CHorna yubka i ti zh sami
pokrivleni chereviki.
- Zdravstvujte.
Vona divit'sya na mene i ne piznaº. Nam povidavali kostyumi z mishkiv, i v
mene shche bula francuz'ka shapochka z malen'koyu chervonoyu zirkoyu.
YA vzhe buv chlen parti¿.
A ce bulo todi, koli polyaki zahopili Ki¿v 5.
- Ne uznaºte?
¯¿ ochi stali zrazu teplimi j yasnimi, i vona vsya azh podalas' do mene.
Ale ¿j treba bulo iiti na prijom, i mii til'ki vstigli umovitis' pro
zustrich. YA skazav ¿j svoyu adresu. Vona obicyala prijti do mene o drugij
godini dnya.
Ta meni ne virilosya, shcho vona prijde do mene, vona zh taka aristokratichna
i z vishchoyu osvitoyu, a ya til'ki chervonoarm. I ya ne pishov na kursi o drugij
godini, a do vechora blukav po mistu. Bulo vzhe temno, koli ya vvijshov do
kimnati. V kutku sidila Ol'ga, a bilya ne¿ na stoli htozna-skil'ki
nedokurkiv.
- CHto zhe vy menya obmanuli?
YA skazav ¿j, shcho meni ne virilos'. Vona zasmiyalasya, i mi odrazu zh
perejshli na "ti". Vona kurila cigarku za cigarkoyu, ya tezh pochav kuriti
cigarku za cigarkoyu. Mi duzhe hvilyuvalisya i vse govorili pro lyubov. Vona
pro svoyu lyubov do Andriya, a ya do Konstanci'. Na drugij den' ya ne pishov na
lekciyu. Ol'ga znovu prijshla do mene. Koli vona divilasya na mene, u ne¿
gubi nache nalivalisya krov'yu. Vona kazala meni, shcho z zaplyushchenimi ochima mozhe
uznati lyudinu, koli viz'me ¿¿ za ruku, i brala mene za ruku. Nam razom
treba bulo ¿hati v poarm na ZHmerinku.
Ol'ga kazala:
- S toboj opasno ehat', - i smiyalas'.
CHomus' vona pochala gladiti moº volossya, a ya buv takij pasivnij i
pochuvav sebe nenache divchina, ¿¿ lice bliz'ko nahilyalosya do mogo, i meni
stalo zhutko ¿¿ solodko, koli vona pochala mene ciluvati. Vona mene ciluvala
tak dovgo, shcho meni azh nichim bulo dihati. Mi vstali z kanapi j yak sonni
hodili po kimnati, perekidali stil'ci, a Ol'ga vse ciluº mene: i shiyu j
ruki. Vona stala na kolina peredi mnoyu i pochala ciluvati moyu odezhu. YA
podumav: "Rivnist' i braterstvo" - i tezh stav na kolina. Vzhe vechorilo, i
mi vijshli z gotelyu. Ol'ga zajshla do svogo pomeshkannya pereodyagtisya. Ale
vona vijshla v tij zhe shkiryanij kurtci, i ya dumav, yak zhe vona pereodyaglas'.
Mi pishli vniz do morya. Na Nikolaºvs'komu bul'vari vgori shumili kroki
publiki. Ce zh buv pivden' z teplimi ognyami goroda j vechirnimi shumami morya.
Mi pidijshli do zrujnovanogo muru nad morem. Vnizu bula bezodnya. More bilo
v ru¿ni yakogos' budinku, de lyaklivo hitavsya ogon'; YA siv na mur. Ol'ga
skazala:
- Davaj lyazhem.
YA chuv, yak kushch kole meni shchoki, i Ol'ga znovu pochala mene ciluvati. Ce
buv yakijs' ognennij uragan. Vin zakrutiv mene u svoºmu viri. Ol'ga
rozpahnula svoyu kurtku, a pid neyu meni blisnulo molode, bile i tuge tilo.
I chogos' mi pochali tremtiti. Vse duzhche j duzhche. A potim ya vse zabuv. YA
potonuv u garyachomu tumani. Mene zovsim ne bulo. Buli til'ki rozshireni ochi
Ol'gi, ¿¿ shvidke dihannya, i vse... A potim mi znovu pochali ciluvatis' i
tremtiti. Ce bulo shchos' bozhevil'ne. YA azh zlyakavsya. Mozhe, ce od morya?
Ol'ga:
-YA hochu vystrelit'.
YA:
- Zachem tratit' patrony - oni prigodyatsya dlya panov.
Ale Ol'ga vistrelila v nich, v more, pryamo v ogon' zrujnovanogo
budinku... Ogon' zlyakano zametushivsya j pogas. Vtomleni j shchaslivi mn jshli
nagoru. A Ol'ga vse ciluvala mo¿ ruki. A ya ne ciluvav ¿¿ ruk. YA til'ki, yak
divchina, dozvolyav ¿j ciluvati svo¿.
Pri¿hali italijci, privezli polonenih soldativ kolishn'o¿ cars'ko¿
armi¿. Odna italijs'ka minonoska naskochila na minu. Na Kulikivs'komu poli
hovali italijciv. Vistupav Serrati6. Mi ne rozumili movi, ale mi chuli
revolyucijnij ogon' ¿¿, krichali "ura" i "dajosh" pid traurni zalpi garmat.
Ol'ga hodila zi mnoyu po mistu. Do ne¿ prichepivsya italijs'kij lejtenant,
ale vona shchos' skazala jomu pofrancuz'ki i vin, yak obpechenij, odskochiv od
ne¿. YAkos' sumno lyubila mene Ol'ga. Vona vse odkidala volossya Andrijovim
ruhom i mutno divilasya pered soboyu.
Odnogo razu vona ne prijshla, hoch i govorila, shcho prijde. Meni bulo tak
tyazhko, nache htos' mene posik na shmatki i ya ves' sochusya krov'yu... YA vzhe ne
znav, kogo ya duzhche lyublyu - chi Ol'gu, chi Konstanciyu. Drugogo dnya prijshla
Ol'ga. Ale ya buv ves' chas sumnij z neyu. Vona spitala mene - chogo ya sumnij?
YA dovgo ne hotiv ¿j govoriti, a potim skazav: togo, shcho ne bulo ¿¿. Vona
radisno j shchaslivo zasmiyalasya, shopila mene v obijmi i znovu buv toj
ogon'... Vona skazala, shcho bula v portnihi. Nablizhavsya den' vid'¿zdu.
Vijshlo, shcho Ol'ga ¿de ranishe, nizh ya. Nadhodiv vechir. Mi pishli do morya cherez
Oleksandrivs'kij park. Buv zolotij serpen'. V parku bulo tak garno, shcho mi
lishilisya v n'omu.
U Ol'gi vzhe ne bulo yubki. Vona spravila sobi sinº galife j chervoni
choboti. Koli ya davav ¿j svoyu shinelyu, vona meni nagaduvala yunkera z tonkoyu,
dinamichnoyu figuroyu. Mi lyagli pid derevami. V parku nikogo ne bulo. Des'
gorili v vechirn'omu nebi zoloti ru¿ni, i meni zdavalosya, shcho to
seredn'ovichnij zamok, a mi z Ol'goyu - molodi feodali, shcho povernulisya z
daleko¿ mandrivki, i toj zamok u vechirn'omu zoloti - nash. Prohodili inodi
perekupki, i mi v nih kupuvali dini. U nas ne bulo nozhika, i Ol'ga tonkimi
j nizhnimi pal'cyami rozlamuvala ¿h. Mi ciluvalis' z neyu - dva hlopci. YA
rozstibav ¿j odezhu i pestiv ¿¿, a z kushchiv htos' u iolosatih shtanyah
pidglyadav nas i tak zahopivsya cim, shcho neoberezhno zashelestiv. Ol'ga
shopilasya i vdarila v kushchi z mavzera. Kushchi z lyakom azh zashelestili, i znovu
buv porozhnij park, yantarni kilimi listya, chervoni gubi Ol'gi i ¿¿ molode,
19-ti vesen tilo. Vona rozkazuvala pro chervonu Vengriyu, de vona pracyuvala.
YAk tam rozdavili radyans'ku vladu 7. Pro svoº pershe kohannya do vengers'kogo
revolyucionera, pro pidpillya j tyurmu. Vona z zhahom i mukoyu kazala, yak
gvaltuvav ¿¿ zhandarm. Mi pishli do morya. Bulo vzhe temno. Prozhektor
ognennimi pal'cyami macav nich. Mi pidijshli do muru. I odchinili vuzen'ku
chavunnu hvirtku. Za murom svizho dihalo more, i vnizu na ru¿nah Sila koza.
Mp idijshli trohi vbik od hvirtki i lyagli v travu na mo¿j shineli. Til'ki mi
pochali ciluvatisya, yak rozchinilasya hvirtka i pryamo na nas naletila yurba
lyudej. YA skotivsya z Ol'gi pryamo v yarok, i mi tiho lezhali, poki projshli
lyudi.
Zavtra Ol'ga vid'¿zhdzhaº. Sumnij, provodzhav ya ¿¿ na stanciyu. Dushu moyu
palili ognem ostanni dzvinki. Koli ya pidsadiv Ol'gu v vagon, u ne¿ lopnulo
na kolini galife, i ya na proshchannya pociluvav jogo. Krugom smiyalisya lyudi, a
ya ne zvertav na nih uvagi, ya bachiv til'ki Ol'gu ta ¿¿ tepli ochi pid
lahmatoyu shapkoyu. Odgrimili proshchal'no vagoni, a ya vse stoyav i bachiv blidu
tonku ruku v pivdennij sinyavi.
...SHvidko j mi virushili na front. Pid stuk kolis, shcho letili na dalekij
golos smerti, mi spivali revolyucijni pisni. Voni buli taki yarki j horoshi.
Ce nas tak zahoplyuvalo... V vidchineni dveri vagonu miriadami dal'nih i
vichnih ochej divilasya nich... YUni golosi tremtili, nache sl'ozi, shcho nimi bulo
zalito "mir bezbrezhnij"... Potyag mchav, i v n'omu mi radisno nesli v ogon'
cbog zhittya, shchob osushiti ci sl'ozi.
V poarmi ya zustriv mogo tovarisha ditinstva - Pavku ªvseºnka. Vin buv
vzhe napodivom8 i, koli znajomiv mene z svo¿mi tovarishami, trohi ironichno
rekomenduvav mene:
- Znakom'tes', eto byvshij petlyurovec.
Meni bulo duzhe vazhko, shcho ya "byvshij petlyurovec", i hotilosya, shchob mene
ranilo na fronti. V Kam'yanci ya viddav u podiv svo¿ dokumenti j pishov
gulyati. Do mene pidijshov hlopec' z rushnpceyu i spitav mo¿ dokumenti.
YA skazav, shcho u mene nemaº dokumentiv, ya oddav ¿h do podivu, i prosiv
jogo piti zi mnoyu do podivu, a vin ne shotiv i poviv mene v CHK.
V CHK spokijnij robitnik z zaliznim oblichchyam podivivsya na mogo
partkvitka, skazav: "Ce nash", - i odpustiv mene.
Mene priznachili spivrobitnikom divizijno¿ gazeti "Krasnaya zvezda".
Nedaleko vid Gusyatina stoyav nash eshelon, a des' daleko grimili garmati. To
nastupala nasha diviziya. Mi u pastuhiv minyali yabluka na gazeti,
vlashtovuvali mitingi j kinoseansi v selah, zvil'nenih od paniv. Buli
holodni misyachni nochi zi sribnimi topolyami i dovgimi tinyami od nih. Nareshti
mi pidijshli do Gusyatina. Vin buv zovsim zrujnovanij shche ognem
imperialistichnih armij. YA hodiv vnochi na ru¿ni i vse mariv pro Ol'gu. V
poarmi v anketah ya znajshov ¿¿ prizvishche, ale kudi vona priznachena -
nevidomo. Mimo prolitali esheloni z novimi chastinami, a ya divivsya, chi ne
blisnut' pid lahmatoyu shapkoyu tepli ochi Ol'gi. Vorog spiniv nashi armi¿, i
na fronti stalo trivozhno. Mene posilayut' na front. YA hotiv v polk Andriya,
ale jogo polk ne buv shche v rozporyadzhenni podivu, i mene poslali zaviduvachem
biblioteki v sapernij roti. YA trohi ne plakav, togo shcho ya hotiv do Andriya,
a mene posilayut' bibliotekarem til'ki tomu, shchob zberegti yak poeta.
Rota stoyala des' pid Monastiris'kami. YA ledve znajshov ¿¿. Til'ki pochav
ya pisati katalog knizhok, yak nabo¿ pochali biti po nas iz tilu i rozrivatisya
pid mo¿m viknom bilya uniats'ko¿ chasovni. Buv poganij zv'yazok, nashi chastini
vnochi vidstupili. I mi opinilis' pid pol's'kim i nashim ognem. Ne bulo ni
pidvod, nichogo. Mi perekinuli garbu z sinom, shcho viz odin dyad'ko, poklali
tudi deshcho z telefonnogo majna i vibigli na goru. Za goroyu stoyali nashi
batare¿ i kulemeti, ale treba zh vizvolyati rotne majno. Pro biblioteku ya j
ne dumav, vona lishilasya v kimnati z mo¿m nedopisanim katalogom. Pishlo sim
cholovik na choli z voenkomom i komandirom roti Prokopovpchem na koni. Voni
buli tam nedovgo. Pribigli z blidimi oblichchyami, bez komandira roti, u
voºnkoma bula rozirvana shinel' i nalpte krov'yu od bigu lice. Na nih
naletila kinna rozvidka chornoshlichnikiv. Ce bulo tak: hlopci til'ki shcho
spustilisya z gori, yak na gorizonti pokazalisya ruhlivi chorni tochki. Voni
shvidko nablizhalisya. Ce bulo visimnadcyat' kavaleristiv. Pochali
odstrilyuvatis', ale rushnici yapons'kogo zrazka pislya drugogo postrilu stali
majzhe negidni do stril'bi. Zatvor nache prikipav, i jogo treba bulo
odbivati nogoyu, a vorog kazkovo nablizhavsya. Til'ki j chornoshlichnikam
dovelosya zle. Pislya postrilu kavalerista kin' spinyaºt'sya j krutit'sya na
misci. Todi buvaº neruhoma mishen', i kinnotnik letit' na zemlyu.
CHornoshlichniki spishilis' i zalyagli v lavu. Pid ¿h ognem nashi hlopci pochali
vidstupati. Pereskochili cherez tin, a komandir roti ne mig, bo vin buv na
koni. CHotiri kinnotniki letilp na nih. Dva chervonoarmi ne vitrimali i
pochali tikati... Za nimi pognalisya dva kinnotniki. Pershij kavalerist
proletiv povz komroti, ale ne vstig udariti shablyukoyu, yaku vin vihopiv,
koli prolitav mimo. Drugij kinnotnik krichit' komroti: - "Kidaj rushnicyu!"
Prokopovich kinuv rushnicyu, vihopiv nagana, ale chomus' nagan ne strilyaº,
komroti zabuv, shcho nagan ne samozvod, i chornoshlichnik rubnuv jogo po golovi,
komroti vpav, hlopci ne mogli nichogo zrobiti, bo voni odstrilyuvalisya od
petlyurivciv, shcho zalyagli za domami. CHornoshlichnik pidskochiv pryamo do tinu,
vin strunko j garno sidiv na koni, z klinka jogo shablyuki shche stikala krov
komroti. "Panove bil'shoviki, kidajte zbroyu!" Ale tovarish iz pravogo flangu
zamist' viddati zbroyu vdariv jogo z yapons'ko¿ karabinkp v golovu.
Odstupaºmo na Gusyatin. Ale v Gusyatini vzhe polyaki. Mi, rozbiti j zli,
sto¿mo bilya shose, a mimo prohodit' z muzikoyu trista shistdesyat drugij polk,
shcho jogo komandirom Andrij Mins'kij. Majzhe vsi chervonoarmi buli, shcho
pri¿hali z francuz'kogo polonu. V kinci na tachanci ¿hav Andrij. Na n'omu
bula zvichajna vatyana fufajka i starij soldats'kij kashket bez zirki.
- Ty chego tut? - krichit' vin na mene. - Edem so mnoj!
Jogo polk ishov na likvidaciyu prorivu. YA vzhe zanis nogu na tachanku, ale
na pleche meni opustilas' ruka mogo voºnkoma.
- Nel'zya.
YA sumno divivsya uslid Andriºvi. Des' za povorotom znikli sini koloni, i
til'ki chutp bulo priglusheni zvuki orkestru. Mi odstupaºmo cherez lisi na
Satanove. U t'mi nochi batare¿ zagruzayut' u glini, i mi ¿h vityaguºmo
rukami, osvitlyuyuchi sobi dorogu smoloskipami iz solomi. Ot viskoche iz kushchiv
vorog, i pochnet'sya smert'. Vogko pahlo glinoyu. Mi jshli majzhe ostannimi, i
ya deklamuvav pro sebe virshi, shcho prisvyativ Ol'zi.
Bula velika trivoga. CHastini zbilis' i pereplutalis'. Kazali, shcho u
polyakiv º zhinochi kinni zagoni, - pochuvalosya, shcho voni perezhivayut' nashu
kerenshchinu 9, shcho mi povernemos' nazad. Perejshli Zbruch, i uzhe v Saganovi
htos' ne vitrimav i kriknuv:
- Teper mi na svo¿j zemli, haj zhive Radyans'ka vlada!
Ale i na svo¿j zemli mi panichno vidstupali. Mimo prolitali obozi. Po
dorozi kotilisya hlibini, a mp jshli v pilu, golodni, bosi i smiyalisya z
boyaguziv.
Vsi nastorozhuvalisya, koli na gorizonti holodno blistila zbroya i
prolitali kriki: "Polyaki!" Z nami vidstupalo bagato galic'kih zhovniriv, a
vnochi, v kluni, pid trivozhni, bliz'ki udari garmat i regit kulemetiv, ya
rozkazuvav tovarisham pro svoyu lyubov do Ol'gi, voni sluhali mene i laskavo
smiyalisya z mene. Tak i zvertalisya do mene:
- Tov. Ol'ga, hodim u rozvidku.
Mene znovu odklikali do podivu spivrobitnichati v "Krasnoj Zvezde".
Buv zhovten'. Mi stoyali v vagoni na Vapnyarci. Po nochah bulo strashno
holodno. Biliznu ya prominyav na hlib, i u mene lishilisya til'ki galife i
gimnasterka, shcho ya vzyav u polonenogo petlyurivcya. SHCHe zmalku ya privik spati
golim. I v vagoni z plachem i matyukami ya rozdyagavsya dogola, prostilav na
gazeti gimnasterku j shtani i ukrivavsya diryavoyu shinellyu. Za nich raziv
dvadcyat' ya prosipavsya, a koli odyagavsya, znovu plakav od holodu i narikav
na svoyu dolyu. A poruch, v vagoni politosviti, pid pal'cyami pianista v
postolah grimiv marsh Gindepburga 10.
Pislya zmirennya z polyakami 11 mene posilayut' na vijs'kovo-politichni
kursi pri poarmi. Zaviduyuchim kursami buv tovarish Skvorchevs'kij.
Kursi stoyali v ªlisaveti. Buv uzhe listopad. Pislya golodovki na fronti
(po p'yat' den' mi nichogo ne ¿li, a koli dovodilos' ¿sti, to bil'she yabluka
iz pans'kih sadiv) v mene pochalas' dizenteriya. YA kazhu zavhozovi, shchob vin
dav viznika do likarni, bo ya bosij, a nadvori gryaz' i jde snig. Ale vin ne
dav meni viznika, i ya pishov bosij do likarni. Ce bulo daleko, des' za
vokzalom. YA jdu I shiachu, a mimo prohodyat' chervonoarmi, grimit'
"Internacional", i meni shche duzhche zhalko sebe. Perehozhi divlyat'sya na mene i
zhalisno hitayut' golovami. Koli ya prohodiv cherez vokzal, do mene pidijshov
spekulyant i hotiv kupiti moyu shinelyu. Ce bulo tak diko j strashno, ya zh
bosij, a vin mene hoche shche zovsim rozdyagnuti.
Doki mene poklali na kojku, ya visim den' lezhav i muchivsya na brudnij i
zapl'ovanij pidlozi v izolyatori. Odnogo razu v izolyator zajshla zhinka -
voenkom shpitalyu. YA glyanuv na ne¿ - ce bula nasha divizijna politrobitnicya.
Vona piznala mene i dala meni postoli.
Koli ya vihodiv z likarni, bula vzhe zima. Na politkursah bulo veselo j
bad'oro, til'ki koli ya ¿v hlib, chornij glevkij hlib, meni zdavalosya, shcho v
shlunku kaminnya. Ale ce ne zavazhalo meni polyubiti zamist' Ol'gi
politekonomiyu. YA navit' hotiv pokinuti pisati virshi i buti prosto
politrobitnikom. Politekonomiyu vikladav Skvorchevs'kij. Vin tak chudesno ¿¿
vikladav, shcho ya shche j dosi ne zustrichav takogo lektora, yak vin. Od mo¿h
postoliv lishilisya til'ki ogrizki. Divchata poshili meni z shineli tufli, i ya
v nih shchoranku vibigav na vulicyu, i big cherez kvartal, i na rozi divivsya na
miscevu gazetu - chi nema tam mo¿h virshiv. Todi zh vihodila anarhichna gazeta
"Nabat". V "Nabati" bulo bagato povidomlen' pro vihid komunariv iz parti¿.
3. T. Skvorchevs'kij hvilyuvavsya i kazav:
- Razognal by etih soplyakov, a to my dozhdemsya, chto oni nachnut strelyat'
nas na kazhdom perekrestke.
I raz unochi (ce bulo vzhe pislya Perekops'ko¿ peremogi) - "Do zbro¿!" -
mi vsi vibigli i pochali z nervovim smihom odyagatisya. U kursistok
entuziastichno gorili ochi, voni tezh buli z rushnicyami j hotili jti z nami.
Mahno povstav i hoche zahopiti ªlisavet. CHastini vsi vijshli za misto, jshli
kolonami. V mogutn'omu ritmi krokiv i hitanni ryadiv ya raptom znik... Mene
ne bulo. Hvilyami vstala nevimovna sila i zalila moº "ya". YA vidchuv mic' i
poriv mil'joniv "mi" revolyuci¿... I bulo radisno jti na smert'. Mene j shche
dvoh tovarishiv poslali v dozor. Des' daleko buli ogni goroda i nasha
zastava. A mi sto¿mo v porozhn'omu j trivozhnomu poli, samotn'o j strashno
gudut' provoda, i navkolo nikogo, nikogo. I ot iz t'mi, na bilomu tli
snigu, nablizhaºt'sya nevidomij zagin. Mi _poslali tovarisha povidomiti
zastavu pro voroga, a sami stali z rushnicyami "na ogon'" i, majzhe
bozhevil'ni, krichimo:
- Stij!.. Vi¿zhdzhaj odin!-Zagin nache vgruz v snig... Od zagonu oddilivsya
odin kinnotnik, ¿hnij komandir iz naganom u ruci, pid'¿hav do nas.
Mi:
- Kakoj chasti? Vin:
- Nashej. Mi:
- Propusk. Vin:
- Orel. Otzyv. Mi:
- Tambov.
I ne vstigli mi obernutis', yak nas uzhe otochila kinnota. Otzyv buv ne
"Tambov", a "Kurs'k". I mi chekali, shcho nas pochnut' rubati. Mo¿ plechi toskno
shchulilisya, pache vzhe chuli holodnu i strashnu kricyu.
- Kto nachal'nik garnizona?
- Ne vnaem. - I mo¿ plechi shche duzhche hililis', i po kostyah probigav
chornij viter smerti.
- A vash voenkom?
- Skvorchevskij.
- Vedite nas k vashemu voenkomu.
Ce buv zagin Revtribunalu.
Mahno probivsya na CHornij lis. Vin zahopiv na pivgodini Novoukra¿nku. Na
drugij den' vin zahopiv ¿¿ znovu, koli pracyuvali ustanovi i vse bulo
spokijno, i trimav ¿¿ p'yatnadcyat' godin. Za cej chas vin virizav miscevu
miliciyu j komsomol. V lisovih boyah, u t'mi nochi, Mahno pereplutav nashi
chastini, i svo¿ bili svo¿h... brali v bran komroti nashih polkiv. V poli
jshla kinna diviziya. Nachdiv i voºnkom z dzhuroyu vid'¿hali daleko vpered. Z
lisu vi¿halo kil'ka tachanok i kinnota. Nachdiv nosila dzhuru uznati, hto
taki. Toj pid'¿hav do nevidomih kinnotnikiv, pogovoriv z nimi. Znachit',
nashi. I voºnkom i nachdiv pokijno ¿dut' ¿m nazustrich. A to buli mahnovci.
Voni pid zagrozoyu smerti primusili dzhuru movchati, i vin movchav. Mahnovci
pid'¿hali:
- Kto takie?
- YA - voºnkom takoj-to.
- YA - nachdiv takoj-to.
- Aga. vas nam i treba. Zlizai z konya!
Voenkoma i nachdiva postavili na snigu navkolyushkp, i na ochah majzhe
bozhevil'no¿ divizi¿ nahilili ¿m golovi - porubali, i chornoyu bliskavkoyu
znikli v lisi. A z okolishnih sil do ªlisaveta vse vezut' i vezut' na
selyans'kih furmankah porubanih yunakiv. Mahno buv uzhe des' pid Umannyu. Dav
bij chervoiyuarmijcyam i pomchav dali.
XLVI
YA znovu maryu pro Konstanciyu. Vona meni shchonochi snit'sya. YA zh skoro budu
doma i pobachu ¿¿. YA vse deklamuvav iz SHevchenka:
Koli zustrinemsya mi znovu,
CHi ti zlyakaºshsya, chi ni?
YAkeº tiheº ti slovo
Todi promovila b meni? '
Mene posilayut' na Donbas dlya gromads'ko¿ roboti. Z ªlisaveta do Harkova
ya ¿hav chotirnadcyat' dniv. Bilya "Novo¿ Bavari¿" 2 ya ne vitrimav, pokinuv
eshelon i pishki prijshov do Harkova. Na Donbas potyag ishov shvidko. Meni bulo
radisno j trivozhno. Ne virplosya, shcho ya znovu pobachu mile, ridne selo, ti
kriven'ki tini, pro yaki ya boyavsya mariti, bo krugom bulo tak bagato
smerti...
V Lisichomu potyag dovgo stoyav. Bula nich. i ya pishov po znajomomu puti do
svoº¿ stanci¿. Ce bulo nedaleko - pivtori versti. Ripiv pid nogami snig,
tak, yak todi, yak kolis', koli ya, zakohanij, hodiv u Lisiche. Za povorotom
blisnuli ogni zavodu. Voni privitno dobigli po rejkah do mene, i stalo
chomus' strashno. Nevzhe ya doma? Golova stala porozhn'oyu. Vsi dumi znikli. YA
hochu hoch odnu spijmati, ale ne mozhu. Nareshti ya spijmav dumku. i mene
zalpla radist' povorotu. Koli vhodiv v selo, skinchilas' vistava v
robitnichomu klubi, i ya pobachiv znajomih hlopciv. Koli ya ¿hav na front, tak
ci hlopci buli malen'ki, a teper voni buli vishchi za mene, bagato z nih
pozhenilisya i navit' mayut' ditej.
Po Krasnij vulici ya jshov dodomu. YAk i kolis', blimav vognik v
malen'komu vikni hvorostyanki. YA postukotiv v dveri.
- Hto tam?
- Volod'ka.
Dveri shvidko vidchinilisya, i krik "Volod'ka!" zlivsya v odne bozhevil'ne
radisne vittya. Mati bula v susidi, ¿¿ poklikali, i vona z plachem upala
meni na pleche. SHCHe koli ya pidhodiv do domu, meni skazali pro smert' brata.
YA strashno plakav za nim. Mati rozkazuvala, yakij vin vzhe buv velikij, shcho ne
vmishchavsya na skrini. Vin pershij oderzhav mogo lista z frontu. A dumali zh, shcho
ya vzhe vbitij. Mati sluzhila po meni panahidu. Oleg umer od tifu. Vin tak i
ne dochekavsya, shchob ya priviz jomu iz frontu galife. A vin tak hotiv galife -
sinº z zolotimi kantami. Meni brat rozkazuvav, yakij vin buv duzhij. SHCHe yak
malim, tak biv parubkiv, a koli pidris, tak jogo boyalosya vse selo i lyubili
vsi divchata. Koli vin umer, na domovinu prinesli bagato vinkiv i sliz...
Mahno shche buv ne likvidovanij, i cherez nashe selo prohodili bandi.
Komunariv bulo malo, i voni musili hovatisya v zavods'kih trubah. Mati
robila samogon, i ya perekidav ¿j jogo. Vona plakala i kazala:
- Nema togo Volodi. Umer nash Volodya.
A ya v obidranij shineli i v polatanih shtanyah nathnenno spivav "My
kuznecy" i po nochah z rushniceyu big na trivogu. Mati kazala:
- On drugi komunisti, shcho pri¿hali z frontu... u nih i galife, i groshi,
a ti yak buv bosyakom, tak bosyakom i zostavsya.
YA ¿¿ zaspokoyuvav i kazav, shcho skoro bude garno vsim zhiti, ne til'ki
odnim nam. A v selo privozili porubanih kooperatoriv i komunistiv. YA lezhav
v tifu v zavods'kij likarni, a pryamo v vikno bulo vidno chasovnyu, kudi
shchodnya nosili merciv. YA dumav - skoro i mene tudi ponesut'.
Pislya kozhnogo pristupu ya vipisuvavsya i vse rozkazuvav na vulici hlopcyam
pro bo¿, a voni, kupami, z rozkritimi rotami sluhali, doki mene ne lamav
novij pristup, i ya lyagav znovu do likarni. Ce buv ostannij tif. YA majzhe
vmirav, a tut ishche mati prihodila j plakala, shcho nema chogo ¿sti, shchob ya
napisav ¿j zapisku do kooperativu. Vona hotila naditi meni na shiyu
hrestika, ale ya odmovivsya. Meni snilisya popi, povstannya, vlasne, ce buv
bred. Serce shvidko bilosya, i ya mariv, koli vono lerestane tak shvidko
bitisya, ta vse prosiv likarya posluhati meni pul's... Za sim den' pislya
togo, yak ya vipisavsya iz likarni, mene "v poryadke boevogo prikaza" viklikaº
Lisichans'kij partkom i daº priznachennya. A po selah rubayut' partrobitnikiv,
i banditi na tim boci Dincya gukayut' perevozu. Po zaliznici krugom sela
ves' chas hodit' bronevik. Mene posilayut' po sluzhbovij spravi v Bahmut.
Bahmut... Nevzhe ya pobachu Konstanciyu? Ce zh moya vichna mriya na foni krovi
j smerti. Buv kviten', i ya, blidij, smuglyava smert' u sholomi, ¿hav do
svoº¿ mri¿. Konstanci¿ ne bulo doma, vona pracyuvala v gubnarosziti
sekretarem socvihu. Bat'ko ¿¿ nabivav cigarki. YA tak bagato hotiv jomu
skazat', ale chomus' til'ki skazav: "Dajte zakurit'". Vin dav meni zakuriti
i pochav govoriti pro politiku, yak jogo bil'shoviki ganyali na primusovi
roboti. Ale pro vse ce vin rozkazuvav veselo, ne zloblivo. Brat Koti,
Bronya, buv v armi¿. YA pishov do gubparosviti. Najshov kimnatu socvihu,
odchiniv dveri i bilya stini z livogo boku pobachiv za stolom Kopstanciyu.
- Zdes' tov. Rudzyanskaya?
Vona obernulas', glyanula na mene, hotila shchos' skazati i zahlinulas'. YA
buv nache mertvij. Pidi mnoyu ne bulo ni pidlogi, ni stin navkolo... Meni
zdavalosya, shcho koli ya pobachu Kotyu, tak od shchastya ya upadu. Meni navit' tak i
snilosya, shcho ot ya jdu do Kotinogo ganku, a na n'omu sto¿t' vona. YA pidijshov
do ne¿ i vpav bilya ¿¿ nig, vniz licem. Lezhu j movchu i til'ki chuyu, yak
solodko j tyazhko b'ºt'sya moz serce. Pidijmayu golovu, a na ganku sto¿t' ne
Kotya, a ¿¿ bat'ko. YA pitayu:
- De Kotya?
- Ona uehala na polyarnyj krug.
Ale v uyavu ya ne vpav, a til'ki hitavsya i zdavavsya sobi legkim-legkim,
nenache pir'¿nka. Mi vijshli z Koteyu v koridor, ale ne mogli govoriti,
til'ki divilis' odne na odnogo ta zithali. Potim ya hodiv do Koti i, koli
govoriv z bat'kom, use divivsya na ne¿ tak, yak todi, vesnoyu 18 roku, a vona
prosila, shchob ya tak ne divivsya na ne¿, i chomus' polotnila. YA buv takij
shchaslivij, shcho nichogo ne pomichav i ne hotiv pomichati. Kotya pokazuvala meni,
yaki v ne¿ malen'ki tufli. Dijsno, v ne¿ manyusen'ki tufli. Ale ya ii dosi ne
znayu, chomu vona hovala od mene svo¿ nogi, koli bula bosoyu, shche todi, vesnoyu
18 roku...
Mene, yak nepravil'no demobilizovanogo, latishi znovu zabrali do armi¿, i
medichna komisiya dala meni misyachnij vidpusk, shchob popraviti pislya tifu
zdorov'ya. YA cej chas hotiv vikoristati v Moskvi, oznajomitisya z
literaturnim svitom i lishitisya tam. Odnogo razu Kotina mati skazala meni,
shcho Kotya hoche pogovoriti zi mnoyu. Mi vijshli. Jshli po tij zhe Magistrats'kij
vulici. Kotya hoche meni shchos' skazati j ne mozhe. Potim vona sumno j
nesmilivo pokazuº svoyu pravu ruku, a na nij, na pal'ci, obruchal'nij perste
ei', shcho ya jogo do c'ogo chasu zovsim ne bachiv. Takij ya buv durnij i
shchaslivij. I chudno, ya zovsim spokijno prijnyav ce, til'ki stav yakimos'
porozhnim, i zhittya odrazu pochornilo. V cej den' ya ¿hav, i mi dovgo hodili z
Koteyu po yakomus' pustiryu. YA, nache sonnij, vodiv ¿¿ vzad i vpered, plutav,
krutiv, i vona pokirno jshla za mnoyu, til'ki bula blida, blida. Meni treba
jti, i ya spinivsya z neyu bilya vorit. I ot nahlinuli sl'ozi. Voni nahlinuli
z takoyu siloyu, shcho ya ne vitrimav i zaplakav. YA tyazhko plakav nad svo¿mi
mriyami. I zhalko, bezumno zhalko bulo, shcho tri roki na frontah, v ogni i
trivozi ya nizhno mariv za ciºyu lyudinoyu. YA kriz' ridannya govoriv ¿j pro ce,
a vona stoyala marmurova j holodna. YA plachu j kazhu:
- Daj ya tebe hoch na proshchannya pociluyu. A vona ne hoche... YA plachu j kazhu:
- Nu daj ya pociluyu hoch volosinku...
A vona ne hoche...
Oh, yak tyazhko ya plakav nad trupom svoº¿ lyubovi...
Vona kazala, shcho vzhe pizno, shcho ya nikoli ne zabudu i ne proshchu ¿¿... Vona
ne hoche kinuti meni, yak sobaci, "nedo¿dki"...
Vona kazhe:
- Idit'...
- Ti zh kazala kolis', shcho de b ya ne buv, ti budesh stezhiti za mnoyu i
prijdesh do mene... Koli ti jogo rozlyubish, ti prijdesh do mene.
Vona dovgo movchala, potim tiho j mertvo:
- Prijdu... Idit'...
- Nu skazhi hoch "idi".
- Idi...
Todi ya jdu po brudnij vulici i plachu, plachu... SHCHob ne pomitili perehozhi
mo¿h sliz i ridan', ya zignuvsya i zahovav lice v shinel'...
Potyag odijshov od stanci¿, i strashno i toskno zakrichav svistok... YA ¿hav
nache v bezodnyu... YA zh komunar... Moº zhittya nalezhit' kolektivovi... Ale v
bezodni moº¿ muki potonuli i kolektiv, i komuna. Meni zovsim ne hotilosya
zhiti. Ne bulo stimulu. V vagoni ¿hav trup... I v ostannij moment, koli
zdavalos', shcho serce rozirvet'sya od bolyu, nadi mnoyu, nad mo¿m zaplakanim i
pomertvilim licem nizhno nahililosya oblichchya Ol'gi. Tepli ochi privitno
zorili pid lahmatoyu shapkoyu, i gubi ¿¿ chervoni, nezabutni gubi, govorili
pro shchastya, shcho ne vse zagubleno dlya mene... I meni stalo legshe...
XLVII
Harkiv... Kviten', yunist', sonce, nadi¿...
YA pishov iz tovarishkoyu Piontek 1, yaku znav ishche v Odesi.
Vona povela mene v biblioteku-chital'nyu CK KP(b)U.
Mi zajshli v tihu kimnatu, de na kanapi v sin'omu kostyumi z rudoyu
boridkoyu Hrista sidiv malen'kij cholovichok, shozhij na zahidnogo robitnika,
i chitav gazetu.
Tovarishka Piontek poprosila mene pochitati ¿j svo¿ virshi.
YA chitav ¿j mo¿ rosijs'ki poezi¿, a malen'kij sinij cholovichok chitav
gazetu, ne zvertayuchi na nas zhodno¿ uvagi.
YA spitav Piontek:
- A vy ponimaete po-ukrainski?
- Da.
I ya pochav chitati ¿j "Vidplatu".
Koli ya chitav, nash susida odiklav gazetu i uvazhno sluhav, doki ya ne
skinchiv. Potim vin pidvivsya z kanapi i pidijshov do nas. Ce buv tovarish
Kulik 2.
- Hto vi takij budete, tovarishu? - spitav vin mene.
YA skazav.
I Piontek poprosila tovarisha Kulika odklikati mene z armi¿ yak molodogo
poeta, shcho podaº nadi¿.
I tovarish Kulik, yak zavagitpropu CK KP(b)U, odklikav mene cherez
"Uchraspred" CK z armi¿.
Poka oformlyuvali moº vidklikannya v rozporyadzhennya CK, ya, yak
komandirovanij z periferi¿ vijs'kovij politrobitnik, buv ulashtovanij v
"CHervonomu goteli" i mav bagato vil'nogo chasu.
YA poznajomivsya v redakci¿ gazeti "Visti" 3 z tovarishami Koryakom 4 i
Blakitnim 5.
Koryak - malen'kij i gostronosij, v dovgij kavalerijs'kij shineli,
perebivav mene zahoplenimi vigukami, koli ya chitav jomu "Vidplatu".
Vin dyakuvav meni za "garni perezhivannya" i govoriv:
- De vi buli? Mi tak davno chekali vas v ukra¿ns'kij literaturi... Nam
dovodit'sya drukuvati taku ¿rundu!
- A vi ciº¿ ¿rundi ne drukujte, a drukujte mene, - na¿vno skazav ya
jomu.
CHitav ya Koryakovi j mo¿ virshi rosijs'koyu movoyu pro lyubov, travi, shahti,
i kriz' spomini i rozluki z ridnim selishchem - "solodkij dim zavodu".
I Koryak poradiv meni pro ce zh same napisati ukra¿ns'koyu movoyu.
Na drugij den' ya prinis jomu "CHervonu zimu".
Hoch misto i vzyalo mene v svij solodkij polon, ale meni vse snilisya
zeleni pahuchi beregi Dincya, riki mogo smuglyavogo hlop'yactva, z yakimi ya
poznajomivsya shche malyam...
Odgoriv metushlivij den'. YA povertavsya do gotelyu.
V nomeri z mebliv buli lizhko, stil, stilec' i shafa z dzerkalom dlya
odezhi. Ot iz ciºyu shafoyu, vlasne, z tryumo v nij, i zv'yazane narodzhennya
"CHervono¿ zimi".
YA stoyav pered tryumo, zvidki na mene divivsya smuglyavij yunak, i raptom ya
nibi roztanuv v tumani i znik u svichadi, a zamist' mene prostyaglasya vazhka,
grozova j radisna doroga mogo molodogo zhittya...
YA prigadav svo¿ pershi trudovi kroki, druziv svo¿h, z yakimi diliv i
radist' i gore, rum'yanih chornobrivih divchat, i misyachni polovniki, i te, yak
radisni robitnichoshahtars'ki koloni vitali revolyuciyu, a ya, sp'yanilij od
shchastya, ishov u cih kolonah i ciluvavsya z takimi zh, yak ya...
Os' trivozhno i grizno krichit' zavods'kij gudok, i cej zaliznij i dovgij
krik tugo i vladno b'º po nervah i kliche, kliche...
V nebi rvut'sya i tanut' dimki shrapneli, nache bezzhurni hmarki, ale z nih
letit' smert'...
Mi z gvintivkami v rukah bizhimo do zavodu po vulicyah, povnih kulemetno¿
strilyanini, na bij za vladu Rad...
Dorogi, dorogi, dorogi...
Snigi, esheloni, krov...
I nareshti, mov kazkova zhar-pticya, v radisnih rukah mil'joniv -
Peremoga!
Z tisyachami takih zhe, yak i ya, povertayus' na selo.
Mene tyazhko zasmutila smert' brata Olega, shcho tak i ne dochekavsya mene z
frontu z galife dlya n'ogo, pro yake vin na¿vno mriyav, pracyuyuchi na
zavods'kih kalamazhkah... Pomu bulo simnadcyat' rokiv.
Tuga i radist' zlilisya v meni v zolotij spomin dushi, shcho vilivsya v pisnyu
i stav "CHervonoyu zimoyu"...
YA divivsya v tryumo i spivav i plakav, spivav i plakav... Pro formu ya ne
dumav. Vona sama vinikla z lirichno¿ poveni, shcho zalila moyu dushu...
YA ne pisav, a skladav poemu.
I koli ya skinchiv, to vidchuv taku shchaslivu spustoshenist', yako¿ bil'she
nikoli ne vidchuvav ni do, pi pislya "CHervono¿ zimi".
Vse: i kompozicijna budova, i liriko-epichnij syuzhet z narostannyam
lirichnogo strumu, jogo kul'minacibyu i spadom, melodika v budovi slovesnih
spoluchen', obrazi - vse ce narodilosya z perezhitogo i peredumanogo, yak
ditina persho¿ lyubovi, v sonyachnomu rusi pochuttya, vagitnogo dumkoyu...
Slova, yak namisto na nitku, nanizuvalis' na motiv i zlivalisya z nim,
shchob stati pisneyu moº¿, nasho¿ revolyucijno¿ yunosti.
Drugogo dnya ya pishov do Vasilya Blakitnogo. Vin kudis' ishov z tovarishem i
spuskavsya shodami. Tam zhe, na shodah, ya dav jomu rukopis poemi. Vin glyanuv
na pershi ryadki, i vraz jogo ochi sin'o j shchaslivo zasiyali...
- A garno... Divis'! - zahopleno viguknuv vin do tovarisha i prochitav te
misce, de "shikuyut' zlidni nas yunak do yunaka"...
U poemi ne bulo shche nazvi, i Blakitnij vzyav ¿¿ z samogo tekstu: "O ne
zabut' meni CHervonu tu Zimu!" Vin poradiv meni nazvati poemu "CHervona
Zima".
Mene priznachili instruktorom presi pri CK KP(b)U.
Zvichajno, instruktor presi z mene buv nikudishnij, ya til'ki hodiv po
shumlivomu Harkovu, zakohano piv yunac'kim sercem jogo zhittya, mriyav i
skladav u golovi virshi.
Poetichna laboratoriya u mene i zaraz u golovi. YA perekreslyuyu i vipravlyayu
ryadki virshiv u golovi, a ne na paperi, a koli vplivayu obrazi na papir, to
zhodnih perekreslen' i vipravlen' ne buvaº. Zvichajno, inodi ya vipravlyayu i
perekreslyuyu na paperi, ale, yak pravilo, poetichna laboratoriya u mene v
golovi i v serci.
YA zapisavsya v marksists'kij gurtok pri agitpropi CK.
Starij bil'shovik tovarish Iks, shcho viv cej gurtok, yakos' skazav usim,
pokazuyuchi na mene (ya lyubiv zadavati zapitannya, i cya zvichka u mene
zalishilasya zmalku j do sivini):
- Sudya po voprosam etogo tovarishcha, u nego znanij na professora, no
tol'ko oni u nego ne organizovany.
I vin nam rozpovidav, yak treba sistematizuvati nabuti znannya,
rozkladati ¿h u golovi "po polochkam".
CHudesna lyudina buv dorogij i nezabutnij tovarish Iks.
Jogo spokijne i mudre lice i dobrij zir iz-za shkel'civ pensne sto¿t'
peredi mnoyu yak priklad veliko¿ samodisciplini, spromozhnosti i
organizovanosti. ' Ale ne dovgo ya buv instruktorom presi.
Mizh inshim, moº instruktorstvo pokazuº, yaka chula i prekrasna
bil'shovic'ka partiya. YAk mati, v osobi tt. Piontek, Kulika, Koryaka,
Blakitnogo, vona zrozumila moyu dushu poeta, majzhe ne pristosovanu do zhittya
lyudinu, i davala meni vsilyaki poblazhki, "pan'kayuchis'" zi mnoyu, yak kazali
mo¿ vorogi, na protyazi dovgih rokiv i pidnimayuchi mene dobroyu rukoyu, koli ya
padav sercem na gostre kaminnya zhpttya.
Velika partiº. YAkbi ya viriv u boga, ya b molivsya tobi, tak ya lyublyu tebe
i shilyayusya pered toboyu yak tvij smuglyavij sin, yakomu ti dozvolila i
dopomogla zalishiti do sivogo volossya dityachu dushu i yunu pisnyu, shcho zhive
til'ki toboyu, moya partiº, mati moya genial'na!
Orgbyuro CK, v osobi tovarisha Gordona, priznachilo mene chlenom orgbyuro
Vseukra¿ns'kogo proletkul'tu6, kudi uvijshli tovarishi Zahar Nevs'kij, Rizhov
7, Koryak, Pilipenko 8 i Vasil' Blakitnij, Misha Majs'kij 9 i Hvil'ovij '°.
Mi stali pracyuvati razom u budinku na Moskovs'kij, 20, de ya chasto
prijmav uchast' u literaturnih vechorah.
I tam ya poznajomivsya z Hvil'ovim.
Vin odrazu zh zahopiv mene svoºyu lyubov'yu do zhittya j poezi¿.
V shkiryanij kurtci j kepci, a potim, piznishe, u shineli z
vrangelivs'kogo, abo, virnishe, z anglijs'kogo sukna, v sivij smushkovij
shapci shche z imperialistichno¿ vijni, nevisokogo zrostu, shvidkij i
dinamichnij, chornobrivij i zelenookij, vin zacharuvav mene svoºyu magichnoyu
individual'nistyu.
Til'ki shchos' u mo¿j pidsvidomosti opiralosya jogo voli.
YA z delikatnosti pogodzhuvavsya z nim, shcho treba pisati verlibrom, a
prijdu dodomu i pishu yambom.
Ce povtoryuvalos' ne odin raz, shcho ya pogodzhuvavsya z nim na slovah, a na
dili ne pogodzhuvavsya.
Nareshti Hvil'ovomu ce obridlo, i vin mahnuv na mene rukoyu.
Vin: "A t'i, Volodya, sebe na ume!"
YA: "A chto zh ty dumaesh', Kolya, chto ya pod tvoim umom?"
Tak Hvil'ovij i ne perehrestiv mene v svoyu poetichnu viru.
Todi zh (ce buv 1921 rik) pri¿hav z Galichini do Harkova Valerian Polishchuk
p, sin'ookij krasen' z vkradlivimi manerami, yaki osoblivo vplivali na
divchat, z usmishkoyu - sobi na umi.
Velichezna erudiciya jogo mene zahoplyuvala.
Ta shche sonyachna bad'orist'.
Til'ki ne podobavsya meni naturalistichnij biologizm u jogo poezi¿, ale
okremi virshi j miscya velicheznih poem mene zahoplyuvali.
Hvil'ovij chasto lyubiv povtoryuvat' iz Polishchuka:
"Kotra godina, tovarishu? "Druga". I dali pishla sira smuga dorogi pid
nogi...
Abo: "Nema Nikandrika, nema 12..." - pro brata Valeriya.
I bulo dvi sestri, Lika i L'olya 13, yaki obidvi zakohalisya v Valeriya, i
vin oboh ¿h lyubiv.
Divno?
Ale ce tak.
Z L'oleyu do Valeriya u mene bula lyubov. Til'ki koli ya jshop vid ne¿, to
pislya ¿¿ pestoshchiv pochuvav sebe tak, nibi iyu meni pro¿hav z gurkotom i
dzvonom tramvaj.
YA znav, shcho ce ne lyubov, ale nichogo ne mig z soboyu porobiti, bo ¿¿ ochi
buli taki mistichni j taºmni. Vona zavzhdi ¿h tak tomno, po-shidnomu
mruzhila. Ta shche vona pricharuvala mene pisneyu:
|to bylo na radostnom yuge, v ocharovanom mire chudes, gde kupaetsya
rozovyj lotos v otrazhennoj lazuri nebes 14.
I ot tudi prihodila kupatisya krasunya ºgiptyanka Radonis.
Odnogo razu visoko nad neyu prolitav orel. Pobachiv svo¿m gostrim orlinim
okom tufel'ki Radonis i vkrav odnu z nih.
Prolitayuchi nad sadami Memfisa i5, rezidenci¿ faraona, vin zagubiv
tufel'ku krasuni v sad vladarya ªgiptu.
Faraon po tufel'ci zakohavsya v Radonis i nakazav ¿¿ rozshukati.
Rozshuki zakinchilis' shchaslivo.
I cariceyu stala Radonis, i lyubima byla potomu, chto takoj oslepitel'noj
nozhki ne prisnilos' uzhe nikomu.
L'olya spivala cyu pisnyu na motiv "Slyshen zvon bubencov izdaleka".
Potim ya uznav avtorku ciº¿ pisni, vlasne, c'ogo virsha. Ce ulyublena
poetesa Igorya Sºveryanina Mirra Lohvic'ka.
I shche ya uznav, shcho L'olya mruzhit' svo¿ temni ºgipets'ki ochi ne tomu, shcho v
ne¿ taka mistichna dusha, shcho viprominyuyut' ¿¿ slpvopodibni ochi, a tomu, shcho
vona bliz'kozora.
I chari rozviyalisya.
YA rozlyubiv L'olyu.
A tut z'yavivsya Polishchuk, - prijshov, pobachiv i peremig.
L'olya bezoglyadno zakohalas' u Valer'yana, peremogla svoyu sestru i stala
jogo druzhinoyu.
Z proletkul'tu nichogo ne vijshlo. Vin tak i vmer, ne narodivshis'.
Ale pered smertyu vin zahotiv mo¿mi zubami ukusiti Mayakovs'kogo.
Ce bulo v rosijs'komu dramteatri, shcho mistivsya todi nad Lopannyu.
Pri¿hav Mayakovs'kij i mav vistupiti v c'omu teatri.
Meni, v poryadku proletkul'tivs'ko¿ disciplini, bulo dorucheno vistupiti
z negativnoyu kritikoyu Mayakovs'kogo.
YA pogodivsya.
Ale voni ne znali, yak ya lyubiv jogo!
I ot vechir.
Mayakovs'kij pri¿hav i vistupiv (chi meni tak zapam'yatalosya, chi
zdavalos') u teatral'nij tapochci, velicheznogo zrostu, zovni gostrij i
bezposhchadnij u borot'bi z svo¿mi oponentami.
A ya divivsya na jogo ochi, i pobachiv, shcho vin zovsim ne takij, yakim vin
hotiv zdavatisya. Ochi v n'ogo buli sumni i dobri, dobri, povni nevimovno¿
nizhnosti do lyudej, v jogo ochah ya nache bachiv svoyu dushu.
Pislya chitannya virshiv, shcho yak gromi, viklikali bezperervni buri
aplodismentiv, pochalosya obgovorennya prochitanogo i vzagali po poezi¿
Mayakovs'kogo.
Mayakovs'kij - gigant fizichno i gigant poetichno - rozpravlyavsya, yak iz
cucenyatami, z svo¿mi vorogami.
I ot na scenu, v hutryanij shubi, lize prosto cherez rampu starij i
odnozubij (mizh inshim, prekrasna lyudina) chlen orgbyuro proletkul'tu Rizhov.
Mayakovs'kij z vishini svogo gigants'kogo zrostu rozpravivshis' iz svo¿m
chergovim nenavisnikom, spitav Rizhova, shcho napivviliz na scenu:
- I ty tuda zhe, detka?!
I Rizhov zlyakano porachkuvav nazad, tak i ne vistupivshi proti
Mayakovs'kogo. Todi dali slovo meni. YA spitav Mayakovs'kogo:
- Vy byli na fronte?
- Byl.
- YA eshche nikogda ne chital i ne slyshal takoj potryasayushchej poezii. V ee
gigantskih obrazah i moguchem ritme chuvstvuetsya zheleznaya postup' Revolyucii.
Vy - velikij poet. Razreshite pozhat' vashu ruku.
I vin, glyanuvshi na mene dobrimi lyuds'kimi ochima, shcho vtratili svoyu
gostrotu od zapalu polemiki, prostyagnuv meni svoyu ruku, yaku ya oberezhno i
pobozhno potis.
A potim proletkul'tivci kazali, shcho "Sosyura celoval nogi Mayakovskomu".
Tovarish Blakitnij, yak redaktor gazeti "Visti" (todi vona bula "Visti",
a ne "Visti", yak potim) dozvoliv meni zhiti na gorishchi redakci¿, de kolis'
bula, shche do revolyuci¿, cerkva YUzefovicha, redaktora gazeti "YUzhnyj
kraj",obladnana v klub.
Zimoyu v nij bulo duzhe holodno, i mene ryatuvala hutryana shuba, shcho ya
vpershe za svoº zhittya kupiv na gonorar za poemu "1917 rik" 16.
V tij kolishnij cerkvi ya zhiv i pisav virshi, i tudi do mene prihodila
L'olya z ¿¿ mistichnimi ochima, v yakih ya tak girko rozcharuvavsya, koli uznav,
shcho ¿h mistichnist' ne shcho inshe, yak bliz'kozorist'.
V cij zhe cerkvi u nas vidbuvalisya literaturni vechori, na yaki prihodili
vsi, hto lyubiv ukra¿ns'ku literaturu. A takih bulo bagato i stavalo vse
bil'she.
Pislya sudu "nad proletars'kimi poetami" klub nash u cerkvi popracyuvav
nedovgo.
Stali shirshi masshtabi, i litvechori pereneseni v Selyans'kij budinok na
ploshchi Rozi Lyuksemburg 17.
Hvil'ovij cherez svoyu charivnu individual'nist' i velichezne znannya
rosijs'ko¿ i ukra¿ns'ko¿ literaturi (po suti, vin buv uchnem, yak i ya,
veliko¿ rosijs'ko¿ literaturi, nashih klasikiv i narodu) zibrav navkolo
sebe cilu pleyadu molodih proza¿kiv. Vin perejshov na prozu pislya svoº¿
zbirki poezij "Dosvitni simfoni¿".
Jogo soratnikami buli trohi piznishe Panch 18, Vrazhlivij 19, Kopilenko
20, YAnovs'kij 21 (duhovno, v ki¿vs'kij viddali), Pidmogil'nij 22 i inshi.
Mozhna skazati, j Golovko 23. I na vsih ¿h bula pechat' jogo
genial'nosti.
YA vvazhayu, shcho Hvil'ovij, yak hudozhnik, yak poet u prozi, - osnovopolozhnik
ukra¿ns'ko¿ radyans'ko¿ poezi¿, osoblivo v svo¿h rannih tvorah. Ce moya
osobista dumka, i ya ¿¿ nikomu ne nav'yazuyu.
Pershu moyu zbirku "Poezi¿", shcho vidalo Derzhavne vidavnictvo Ukra¿ni
(drukuvalas' u Sumah) 24, recenzuvav V. Koryak, a potim vitav M. Dolengo
25: "Zolotim sumom viº od poemi "CHervona zima".
A potim, v 1922 roci, koli vijshla druga moya zbirka "CHervona zima" 26,
¿¿ vitav sip mogo bezsmertnogo vchitelya Ivana YAkovicha Franka Taras
Franko27: "Divnim charom viº od persho¿ zbirki molodogo poeta".
Vin mene zasterigav od futurizmu Semenka 28, i pravil'no, yak ya potim
zrozumiv.
YA ne lyubiv jogo rozhitanih ritmiv ne verharnivs'kogo tipu, ale tam, de
vin stavav bil'sh-mensh organizovanim ritmichno i gostrodumnpm, vin meni
podobavsya.
YAkos' ya zajshov do redakci¿ "Visti" v kabinet redaktora.
Na misci Blakitnogo sidiv simpatichnij bryunet z gostrimi, zhaguche chornimi
ochima, malen'kij i zoseredzhenij.
YA jogo spitav:
- Vi Semenko? A vin meni:
- A vi Sosyura?
Tak mi z nim poznajomilis'.
Vin meni yak molodomu poetovi radiv ne duzhe zvazhati na literaturni
avtoriteti, shcho sprava ne v tomu, skil'ki knizhok vijshlo u pis'mennika, a shcho
vin dav novogo, v chomu jogo original'nist'. Vin meni, mizh inshim, radiv
rimuvati: "korova" i "teatr".
Pershu poradu jogo ya sprijnyav, a drugo¿ - ni.
YA pracyuvav v literaturnomu viddili Narkomosu (lito), de vihodiv zhurnal
"CHervonij shlyah", redaktorom yakogo buv t. Koryak.
V chergovomu nomeri "CHervonogo shlyahu" 29 ya prochitav noveli Mamontova 30,
i odna z nih mene gostro oburila. V nij bulo take misce: "Spit' obdurene
selo, zasipane snigom i proklamaciyami"...
YA skazav t. Koryaku:
- YAk vi mogli nadrukuvati taku novelu!? Ce zh spravzhnya kontrrevolyuciya! YA
pidu v CK.
Tovarish Koryak perelyakavsya i pochav vipravdovuvatisya, shcho jogo ne bulo v
Harkovi, shcho nomer vijshov bez n'ogo i t. d.
YA pozhaliv tov. Koryaka i v CK ne pishov.
U cherzi za bidnim obidom dlya spivrobitnikiv Narkomosu ya poznajomivsya z
Kopilenkom.
Jogo zdivuvalo, shcho ya v cherzi shchos' murmotiv. YA jomu skazav, shcho poshepki
skladayu virshi, bo v cherzi dovgo stoyati, a ya ne lyublyu gayati chasu.
Kopilenko poznajomiv mene z Senchenkom 31.
Naskil'ki pershij buv zhvavij, zapal'nij i lyubiv literaturu vsiºyu svoºyu
shiroko rozkritoyu soncyu i vitram zhittya dusheyu, nastil'ki movchaznim i
zoseredzhenim buv kremezno zbitij rusyavij drugij.
Voni zhili na ZHuravlivci, i ya chasto zahodiv do nih, de mi dililisya
duhovnoyu ¿zheyu, a voni shche j pidgodovuvali mene smachnoyu grechanoyu kashoyu.
O yunist'! Povna soncya i nadij yunist'!
I shcho dlya tebe bula grechana kasha, golodni pajki, holod i nestacha v
odyazi, koli tobi nalezhav ves' svit! Mila moya zhertvena i gero¿chna yunist'!..
CHerez te. shcho v mene bula politichna osvita slaben'ka, broshurnogo
harakteru j trohi vijs'kovo-politkursants'kogo, de ya poznajomivsya til'ki z
osnovnimi principami marksizmu i keruvavsya bil'she klasovim instinktom, ya
vstupiv studentom do Komunistichnogo universitetu im. Artema 32.
Rektorom buv (o radist'!) t. Skvorchevs'kij, yakogo ya duzhe lyubiv, a vin
mene, yak poeta.
Ekzamenuvav mene profesor YAvors'kij, yakogo druzhina, shcho vin ¿¿ pokinuv,
vikrila fotografiºyu yak avstrijs'kogo zhandarma.
Vin mene spitav:
- YAk vi gadaºte, ce dobre, shcho na zemli tochit'sya klasova borot'ba? YA
skazav:
- Vid togo, shcho ya skazhu, dobre ce chi ni, klasova borot'ba ne
pripinit'sya. Ce zakon zhittya nashogo chasu, ob'ºktivnij zakon, yakij ne maº
nuzhdi v mo¿h ocinkah.
YA buv prijnyatij do Artemivki.
Til'ki meni ne spodobalos', shcho profesor YAvors'kij skazav pro mene, shcho ya
"chudesnij material". YAkij ya material? YA lyudina!
V Artemivci vikladav profesor Rozhicin z3, yakij v toj zhe chas pracyuvav i
v CK.
Vin proslavivsya svoºyu chudnoyu i dikoyu dlya mene lekciºyu: "Krasota - eto
kontrrevolyuciya", i pid chas disputu po nij rozbiv v puh i prah usih svo¿h
oponentiv.
Hoch meni divno bulo, yak ce vin propoviduvav, shcho krasota -
kontrrevolyuciya, hoch sam lyubiv kviti i mav duzhe krasivu druzhinu.
A koli vin u CK pereviryav divchinu, shcho hotila mati robotu sekretarki, to
skazav ¿j:
- U vas nekrasivij pocherk!
I ot Valentin Sergijovich Rozhicin chitav nam, studentam, lekci¿ po
istori¿ kul'turi, i koli dijshov do Pushkina, to ya zapiskoyu spitav jogo:
"Pochemu Pushkin pisal po-russki?"
Vsi, chi bil'shist' studentiv, grimnuli rozkotistim smihom, movlyav, yake
idiots'ke zapitannya.
Ale Rozhicin skazav:
- Tovarishchi! Zdes' ne do smeha. Vopros ochen' ser'eznyj. Informiruyu.
Pushkinu gorazdo legche bylo pisat' po-francuzski potomu, chto on dumal
po-francuzski.
A po-russki on pisal potomu, chto byl pod vliyaniem narodnogo tvorchestva:
nyanya.
Profesor rozv'yazav mo¿ ostanni sumnivi. Sprava v tomu, shcho za mij
perehid yak poeta z rosijs'ko¿ movi na ukra¿ns'ku ya ne podobavsya bagat'om
studentam. Voni dorikali meni za ce majzhe yak za nacional'nu zradu, vvazhali
ukra¿ns'kim nacionalistom.
I koli ya govoriv ¿m, shcho pisav bi rosijs'koyu movoyu, yakbi narodivsya v
Rosi¿, bo ya znayu til'ki literaturnu rosijs'ku movu, a narodno¿ ne znayu.
Bez znannya zh narodno¿ movi pis'mennikom, yakim ya hochu stati, ne stanesh.
- A Gogol'? - kazali voni meni.
- Tak Gogol' tim zhe j velikij, shcho svo¿m znannyam narodno¿ ukra¿ns'ko¿
movi zbagativ rosijs'ku literaturu, - kazav ya.
Ale ce ¿h ne zadovol'nyalo.
Odin meni skazav:
- Zachem ty smenil korolevskuyu flejtu na sopilku? YA garyache vidpoviv:
- "Sopilka" mne dorozhe tysyach korolevskih flejt!
I ot za dopomogoyu t. Rozhicina ya rozv'yazav dlya sebe svo¿ vagannya v
storonu rishuchogo i bezzasterezhnogo perehodu na ukra¿ns'ku movu.
Zvichajno, ya zadavav t. Rozhicinu zapitannya dlya studentiv, yaki duzhe
lyubili, yak i ya, Rozhicina.
YA prekrasno znav, shcho u Pushkina v sim'¿ panuvala, yak i u vs'ogo
rosijs'kogo dvoryanstva, francuz'ka mova yak pobutova mova.
Meni hotilosya vustami profesora vidpovisti studentam na ¿h
velikoderzhavnic'ki narikannya.
Vchivsya ya dobre. Vchitel'ka z rosijs'ko¿ movi navit' zvil'nila mene vid
sluhannya ¿¿ lekcij.
A ot ekonomgeografiya ta finansovi vsyaki spravi meni niyak ne davalisya, i
ya zazdriv divchatam i studentam, shcho v cih pitannyah pochuvali sebe, yak riba v
vodi.
Meni duzhe spodobalas' odna studentka. Vona bula duzhe krasiva nizhnoyu i
mrijnoyu ukra¿ns'koyu krasotoyu z pravil'nimi risami oblichchya, tonkimi
krilatimi brovami j dovgimi viyami, za yakimi siyali kari soncya ¿¿
chudesnih,glibokih,yak shchastya,ochej.
Ce bula Natalya Zabila 3".
YA pisav ¿j zakohani zapiski, i raz zapiskoyu prosiv ¿¿ prijti na cvintar
unochi, de chasto molod' ulashtovuvala romantichni pobachennya.
Cvintar buv poruch Artemivki.
Ale Natalya ne prijshla. Zamist' ne¿ mali prijti ¿¿ cholovik, tezh student
Artemivki, Sava Bozhko 35 z Ivanom Kirilenkom 36, ta poboyalis', yak potim
rozpovidav meni Kirilenko, bo dumali, shcho v mene º zbroya.
A zbro¿ v mene i ne bulo.
Zvichajno, ya ne znav, shcho v Natali º cholovik, ta shche takij cinik i
Don-ZHuan, yak Sava.
Pravda, Don-ZHuan vin buv primitivnij, yak sil's'ki kurkul's'ki parubki
abo rosijs'ki kupchiki: "Moemu-de pravu ne prepyatstvuj!"
Ale sprava ne v tomu, sprava v tomu, shcho naturoyu ya buv shozhij do Natali,
a v Savi ¿¿, mabut', zahopila jogo emocional'na pervisnist', sila i
naporistist', yakih u mene ne bulo.
YA buv nizhnij i niyakovij, i navit' Natalya chasto chitala meni marksists'ki
notaci¿ za moyu rozhristanist' i nepokirnist' pevnim dogmam, v yaki vona
svyato, yak nachotnicya, virila, ne rozglyadayuchi ¿h krilato, v di¿, v zv'yazku z
zhittyam.
Ale mi zh buli molodi, i kozhnij po-svojomu molivsya marksivs'komu bogovi.
XLVIII
Organizuvalasya spilka proletars'kih pis'mennikiv "Gart" 1.
Organizatorom i ¿¿ idejnim kerivnikom i nathnennikom buv t Blakitnij, abo
Ellan. Mi pishli v "Gart". Jogansen 2, hvi¿l'obi¿j, Polishchuk i shche bagato.
Mi nazivali sebe spadkoºmcyami klasichno¿ literaturi, vlasne, tak bulo na
dili. YA, napriklad, niyak ne mig primiritisya z burzhuaznoyu teoriºyu odmirannya
poezi¿, yaka to.i rozkladalas', ale ne poeziya vzagali, a poeziya
rozgromleno¿ (u nas) burzhuazi¿, koli buli u nas rizni techi¿: futuristi
(slovo-zvuk) 3, imazhinisti (slovo-obraz) 4, akme¿sti (slovo-plot') 5,
nichevoki (slovo-tin') 6 i t. in., ne kazhuchi vzhe pro simvolistiv
(slovo-simvol) 7 i dekadentiv 8 riznih mastej. Povnij rozklad na atomi.
Teoriya odmirannya poezi¿ bula gadyuchim zhalom peremozhenogo voroga, yakij
hotiv otru¿ti molodu i svizhu svidomist' peremozhciv.
YA vvazhav, shcho mi povinni prodovzhuvati tradici¿ klasichno¿ literaturi i
vesti ¿¿ na novi, na svo¿ vershini, i prodovzhuvati tvorcho, po-svoºmu.
Koryak napisav stattyu "Iz strih voda kraple" i prochitav ¿¿ nam na zborah
"Gartu".
V statti govorilosya, shcho nashi molodi pis'menniki povinni pisat' tak
prosto, yak Pushkin, Tolstoj, Gogol'.
Vsi, shcho vistupali v obgovorenni, hvalili stattyu. YA vistupiv tezh i
skazav:
- Tovarish Koryak kalichit' molodih pochatkivciv. Pisati tak, yak Tolstoj,
Pushkin i Gogol', nemozhlivo, a buti ¿h epigonami ce ne vihid, ce smert' dlya
proletars'ko¿ literaturi.
Vchitis' u klasikiv neobhidno, ale vchitis' tvorcho i ne v odnogo, a v
bagat'oh klasikiv ne til'ki ukra¿ns'kih, rosijs'kih, ale i v chuzhozemnih.
Til'ki cherez skladnij labirint tvorchih shukan' u borot'bi z shablonami v
drugih i v sebe mozhna prijti do svoº¿ individual'no¿ prostoti.
Tak treba vchiti molod', a ne shtovhati ¿¿ na bezplidne epigonstvo.
Koli ya ce govoriv, tovarish Koryak gostroposo i sumno pohnyupivsya. Meni
bulo jogo duzhe zhalko, ale dumok jogo ne zhalko.
Koryak u zaklyuchnomu slovi skazav:
- Vsi, hto tut vistupili, buli ne shchiri. Odin til'ki Sosyura skazav meni
pravdu.
SHCHe pered "Gartom" bula organizovana spilka selyans'kih pis'mennikiv
"Plug" t. Pilipenkom Sergiºm Volodimirovichem - visokim, spokijnim
chornovusim krasenem z nibi viriz'blenim z marmuru shlyahetnim oblichchyam,
kolishnim oficerom cars'ko¿ armi¿ i prekrasnim bil'shovikom-ukra¿ncem, v
yakomu garmonijno poºdnuvalos' social'ne i nacional'ne. Ce buv spravzhnij
viddanij spravi Lenina, yak i Blakitnij, internacionalist v krashchomu
rozuminni c'ogo slova.
YA, v silu svoº¿ mandrivno¿ dushi, perehodiv to z "Plugu" v "Gart", to -
navpaki.
YAk mayatnik, motavsya mizh nimi, bo lyubiv i pluzhan, i gartovanciv.
I shche oblichchya Sergiya Volodimirovicha nagaduvalo meni starovinni
ukra¿ns'ki freski.
YA duzhe lyubiv jogo i divivsya na n'ogo, yak na bat'ka. Tak samo ya lyubiv i
Ellana, ale divivsya na n'ogo, yak na starshogo brata z blakitnimi, smilivimi
i nathnennimi ochima, i zrazkovogo komunista.
I Pilipenko, i Ellan duzhe lyubili molod', i molod' lyubila _¿h.
Pilipenka mi vsi lyubovno nazivali "papasha" i bezsoromno zlovzhivali jogo
dobrotoyu, spustoshuyuchi jogo portsigar.
Vin, blidij i prekrasnij, stoyav pered nami, i mi buli gotovi piti za
nim v ogon' i v vodu, tak samo i za Blakitnim, yakij vrazhav mene
intelektual'nistyu vishchogo tipu. Pilipenko buv bil'sh narodnij, i tomu spilka
"Plug" nabrala takih masovih form z litgurtkami imeni "Plugu", shcho ce
dekogo strivozhilo (mene divuº-chomu?) i t. Pilipenka stali obvinuvachuvati v
masovizmi.
Nikoli "Plug" ne zaminyav partiyu, yak dehto dumav. Ce buv shirokij,
sonyachnij ruh ukra¿ns'ko¿ molodi do kul'turi, i nepravil'no zrobleno, shcho
zavchasno "Plug" likviduvali.
Treba bulo b dati jomu vizriti v prekrasnij plid kul'turno¿ revolyuci¿
na Ukra¿ni, yaka todi prijmala grandioznij rozmah.
Tak samo i z "Gartom" i "Vaplite" 9, hoch "Gart" mav menshi formi i v
svoºmu rozvitku zustrichavsya shche z inerciºyu bezkinechnorichno¿ rusifikaci¿
sered ukra¿ns'kih robitnikiv, a ot "Plugovi" bula vidkrita "zelena" vulicya
v sercya ukra¿ns'ko¿ molodi.
"Vaplite" - Vil'na akademiya proletars'ko¿ literaturi, v yakij ya tezh buv,
ale rik, bula shche vuzhcha, po suti, kastova organizaciya, kudi prijmali til'ki
"aristokrativ", obranciv od literaturi. YAkos' ya dav M. Kulishevi10 novu
zbirku svo¿h poezij dlya vidannya v vidavnictvi "Vaplite".
Zbirka projshla ponad p'yat' recenzij, i vse ne bulo niyakih naslidkiv.
V cij zbirci buv virsh "Neoklasikam" p, i Hvil'ovij i Kulish hotili, shchob
ya viluchiv c'ogo virsha iz zbirki, a ya ne hotiv.
Odnogo razu ya spitav t. Kulisha, skil'ki shche recenzij projde moya zbirka.
Kulish vidpoviv z usmishkoyu:
- Ta, mabut', shche recenzij z desyat'. Todi ya oburivsya i skazav:
- Vi¿ meni nagaduºte petlyurivs'kogo starshinu. A potim podav zayavu pro
vihid iz "Vaplite" i perejshov do VUSPPu12, yakij buv organizovanij dlya
borot'bi z "Plugom", "Vaplite", potim "Litfrontom" 13, "Novoyu generaciºyu"
14, "Avangardom" 18 i t. in.
SHCHe pro "Molodnyak" 16, komsomol's'ku organizaciyu molodih pis'mennikiv,
na choli yako¿ buv Pavlo Usenko 17, suholicij z gostrimi ochima i shirokoyu
pohodkoyu yunak.
Vin pochav shiroko hoditp, koli stav na choli "Molodnyaka".
YA lyubiv jogo yak svoº prodovzhennya. Ale meni ne podobalos', shcho
molodnyakivci protistavlyali sebe starshim pis'mennikam, a sebe (mizh soboyu)
vozvodili trohi ne v geni¿.
Todi zh mene udariv u serce S. K. 18 virshem [z], yakogo ya pam'yatayu til'ki
chotiri ryadki:
Zrostav na lirici Sosyuri. De Gete, SHiller, de Bajron?.. CHi stanu ponad
duzhi muri, yakim proste im'ya - shablon!..
Da, S.! Ti ne stav "ponad duzhi muri", a tak i zalishivsya, yak poet, mo¿m
epigonom.
Zvichajno, Pavlo Usenko, hoch i lyubiv jogo yak poeta, i pershij vitav jogo
yak poeta, prisvyativshi jomu virsha, koli vin ishche zhiv u Poltavi, "S'ogodni
geni¿v chekayu" 19, zvichajno, Pavlusha blagoslovlyav taki vipadp v moº ogolene
vsim vitram revolyuci¿ serce.
Ce shozhe na stattyu YAkova Savchenka 20 "Mertve j zhive v ukra¿ns'kij
poezi¿", de vin hotiv rozpravitis' zi mnoyu, yak kolis' iz CHuprinkoyu 21, i
zarahuvati mene do mertvih, a taku erotichnu poetesu, yak Ra¿su Troyanker 22,
do zhivih.
Potim, koli vin i ya buli v Moskvi na zmichci z rosijs'kimi
pis'mennikami, Savchenko spptav mene:
- Ti ne serdishsya?
- Ni.
- Ce kul'turno.
A chogo b ya mig na n'ogo serditis', koli vin sam sebe pobiv.
YAkos' kritik Mezhenko 23 skazav meni:
- YA vvazhayu vsih poetiv za degenerativ, krim Tichini. YA vidpoviv:
- A ya vvazhayu vsih kritikiv za degenerativ, krim Koryaka.
Vzagali, koli ya rozserdyus', to stayu gostrij na yazik i na pero.
Ale treba povernutis' nazad.
Buv students'kij vechir v Artemivci. Mene vse goduvala pirizhkami odna z
rozporyadnic' - bilyava, z volossyam, yak l'on, svitlooka divchina v trofejnij
vrangelivs'kij shineli. Zvali ¿¿ Vira 24.
Vona chomus' suvoro j zadumlivo-nizhno vse divilasya na mene.
YA priznachiv ¿j pobachennya, j vona z ohotoyu dala zgodu.
Cvintar. Sonce. Ptashini pisni... ZHittya, molodist', i lyubov, a pid nami
- carstvo mertvih, svit mertvih.
YA nizhno vzyav v doloni zolotu od soncya golovu Viri, i vona, trohi
opirayuchis', povernula svoº lice do mo¿h gub.
- Ty lyubish' po-rabochemu... Bystro!
CHomu vona dumala, shcho vsi robitniki nahabi, ne znayu.
Bo bulo zh nahabstvom z mogo boku, tak, bez usyako¿ psihologichno¿
pidgotovki, yak govorili todi zapravs'ki Don-ZHuani, tak prosto vzyati j
pociluvat'.
YA skazav ¿j, shcho ya ne takij shvidkij, yak vona dumaº, shcho ya ne cinik, a
zrobiv ce, bo ne mig ne zrobiti, bo ya polyubiv ¿¿ za ¿¿ horoshu usmishku,
l'onove volossya, i shcho vona tak garno zbudovana.
Vona meni rozpovila pro sebe, shcho bula politrukom eskadronu, prijmala
uchast' v shturmi Perekopu, a do togo v pridushenni kurkul's'kogo povstannya
na Harkivshchini.
Krim togo, vona zakinchila v Moskvi Sverdlovs'kij komuniversitet 25 i
vikladala politekonomiyu v Harkivs'kij gubpartshkoli, shcho bula zv'yazana
gospodarcho z Artemivkoyu.
Koli vona meni ce rozpovidala, raptom bukval'no za krok od nas, pered
nami, dvoº movchki j shvidko pochali kopati mogilu...
I ya podumav: "Mabut', i shchastya nashe lyazhe v mogilu".
Tak vono potim i stalosya.
XLIX
CHerez nedostatnist' zagal'noosvitn'o¿ pidgotovki ya perejshov z
Komuniversitetu za vlasnim bazhannyam do robitfaku Institutu narodno¿
osviti.
Pered tim ya odruzhivsya z Viroyu.
Vona vse pisala meni zapiski i klala meni pid podushku, shchob ya ne
pomitiv, koli prihodila do nas u kimnatu students'kogo gurtozhitku.
YA zapiski chitav i stav divitisya na Viru yakos' chudno, proganyav ¿¿.
A vona ne serdilas' na mene i vse prihodila. Meni spodobalas' taka
upertist', i ya skazav ¿j:
- Idem v zags.
Vona shchaslivo pochervonila, i lice ¿¿ vsyu dorogu, poki mi jshli do zagsu,
palalo, yak troyanda, koli sonce zahodit' i ciluº ¿¿ svo¿mi bagryanimi
gubami...
Na robitfak ya pishov na pershij trimestr, shchob iti razom z druzhinoyu, yaku
tezh prijnyali do 1-go trimestru.
Rektorom institutu buv tovarish Stril'bic'kij, svitla pam'yat' pro yakogo
nezgasno gorit' v moºmu serci. Ce buv, yakshcho mozhna tak skazati, svitlij
bil'shovik. CHula i serdechna lyudina z veliko¿ literi.
I ot pochalas' uchoba.
Lektor po himi¿, tovarish Finkel'shtejn, pochav nas znajomiti z elementami
svitu, z kisnem, vodnem, azotom i t. i[n].
Vin kazhe:
- Kisen'.
A ya z zadn'o¿ parti:
- Oksigenium.
Vin:
- Voden'.
YA:
-_ Gidrogenium. Vin:
- Azot.
YA:_
- Nitrogenium.
Todi Finkel'shtejn (mizh inshim, meni ne podobalos', shcho vin kazav, shcho vse
v prirodi pobudovano bez usyako¿ uchasti rozumu. A vidkilya zh genial'ne
viznachennya Marksa "Materiya dumaet!"), todi Finkel'shtejn kazhe:
- A kto tam iz vas takoj umnyj? Sosyura? YA pidvivsya.
- Idite v tretij trimestr.
- A zhena?
- I zhena pust' idet. Vy ej pomozhete.
I ot ya na tret'omu trimestri robitfaku HINO 1.
Do klasu vhodit' vikladach ukra¿ns'ko¿ literaturi t. ªrofe¿v. Mizh inshim,
todi vijshla hrestomatiya z ukrliteraturi prof. Plevako 2, i
osnovniki-studenti vivchali mene po vsij Ukra¿ni, a ya vchivsya na robitfaci.
Cikavo?
Taki "kazusi" mogli buti til'ki za diktaturi proletariatu.
ªrofe¿v pochav za spiskom znajomitis' z robitfakivpyami.
Koli vin dijshov do mene i nazvav moº prizvishche, ya pidvivsya.
- Sidit', sidit'! YA siv.
- Vi ne rodich togo Sosyuri, shcho pishe virshi?
- Ni, ce - ya.
- A mozhe, vi jogo brat?
- Ta ni! Ce - ya.
A potim profesor ªrofe¿v, koli zakinchuvav svoyu lekciyu, chasto pitav
mene:
- Nu, yak? Pravil'no ya govoriv?
Meni bulo ce duzhe smishno.
I ce primusilo mene zadumatis'.
Robitfak, po suti, povtoryuvav te, shcho ya znav shche z agronomichno¿ shkoli.
Navit' tam znannya davali glibshi j shirshi.
Iti na osnovnij, yak meni proponuvav t. Jogansen, shcho vikladav v
instituti?
Tak literaturu ya znav krashche za pershogo-lipshogo profesora literaturi.
YA z 12-ti rokiv uzhe buv znajomij ne til'ki z rosijs'koyu klasichnoyu
literaturoyu (z ukra¿ns'koyu ya poznajomivsya piznishe, za gromadyans'ko¿ vijni,
i osoblivo, pislya ne¿), ale i z svitovoyu (cherez rosijs'ki perekladi).
Tak shcho meni malo chogo bulo robiti i na osnovnomu.
Napriklad, hiba vikladali tam take: na poemi Pushkina poznachivsya
velicheznij vpliv francuz'kogo "Slova o polku Igoreve" - "Pesni o Rolande"
3.
Portret Petra 4 spisanij bukval'no z portreta korolya Filippa °: "Glaza
siyayut, lik prekrasen..." 6 i t. d.
Abo: franki mavriv "rubayut', kolyut', rizhut'!!!"
I u Pushkina: "shved, russkij kolet, rubit, rezhet".
Tak shcho meni bulo nema chogo robiti ni na robitfaci, ni na osnovnomu.
I ya pokinuv uchobu i stav prosto poetom. Pravda, v partijnih dokumentah
u mene zapisano, shcho ya mayu nezakinchenu serednyu osvitu, bo v mene nemaº
diploma pro zakinchennya vishcho¿ osviti. Ale mij diplom - mo¿ tri tomi
vibranih poezij. Ce ne neskromnist', a obraza na nashih partijnih
byurokrativ, yakih ya terpit' ne mozhu, yak i usyakih chinush, shcho zagubili svoyu
lyuds'ku dushu za "soglasovat'", "uglubit'", "provernut'", "proteret' s
pesochkom" i t. d.
Ishli roki.
V mene bulo vzhe dva sini, Oleg i Kolya. CHomus' ya duzhe lyubiv Kolyu,
shozhogo na mene, z ochima glibokimi j povnimi yakogos' do solodkogo pochuttya
temnogo blisku, v yakomu potopav mij zir, i ya shcho dovshe divivsya v glibinu
jogo ochej, - vse duzhche lyubiv jogo. A Olega ya tezh lyubiv. Til'ki ne tak
sil'no.
Vira vzhe bula studentkoyu agrobiologichnogo fakul'tetu INO.
YA vse robiv, shchob vona zakinchila osvitu, a vona, yak usyaki
dribnoburzhuazni naturi (vijshlo, shcho vona ne selyanka, yak kazala meni,
parti¿, i ¿¿ za ce viklyuchili z partijnih lav), vona ne mala pochuttya
vdyachnosti.
YAkos' vona bajduzhe i zverhn'o skazala meni:
- Ty lentyaj i nekul'turnyj. YA spitav ¿¿:
- A chto takoe shvapovskaya obolochka?
Vona, biologichka, ne zmogla meni vidpovisti. Mizh inshim, shche v agroshkoli
mi vivchali fiziologiyu, gistologiyu, embriologiyu i t. i[n].
I ot pochalosya, yak naslidok rozruhi, shcho nam lishili vijna i revolyuciya,
bezrobittya.
Mi jdemo z Viroyu majdanom Tevelºva 7, i na vitrini Vira pobachila garnu
koftochku.
- Kupi mne etu koftochku! YA:
- A bachish, on dyad'ki hliba prosyat'?.. Vona:
- A... ty menya ne lyubish'!
YAsno.
YA zh ¿¿ odyagav dobre, i osoblivih potreb v novih koftochkah u ne¿ ne
bulo.
Slovom, kolishnya sverdlovka i politruk eskadronu stala zvichajnoyu
mishchankoyu.
Navit' sestra ¿¿, shcho zhila v Moskvi i vchilasya na inzhenera, pisala ¿j, shcho
"u tebya mirosozercanie suzilos' do razmerov bulavochnoj golovki".
I ya virishiv pokinuti Viru, koli vona zakinchit' INO. A sini,sini!?
YAk ya zabuv pro siniv, osoblivo pro Kolyu?.. Ne znayu. YAkijs' garyachij
tuman kinuv u t'mu moyu dushu, bo ne til'ki za ce ya virishiv pokinuti Viru. I
ne za te, shcho vona prihovala svoº social'ne pohodzhennya. Ostannim privodom
dlya rozluki bulo take. YAkos' ya Viri skazav (mi uzhe kil'ka rokiv zhili v
novomu budinku pis'mennikiv "Slovo" 8):
- Vera! Kogda ty okonchish' INO i budesh' rabotat', ty budesh' mne pomogat'
hot' ezhemesyachnym vznosom kvartplaty?
- Net. YA svoe zhalovan'e budu posylat' materi. Meni bulo tak vazhko
material'no. YA bivsya yak riba ob lid, shchob dopomogti Viri vchitisya. Sam zhe ya
ne vchivsya, i, mozhlivo, zaradi ne¿, bo vdvoh nam bulo tyazhko vchitisya (buv
uzhe todi Oleg) z material'nih prichin. I chi ne ce bulo osnovnoyu prichinoyu,
shcho ya pokinuv vchitisya. Bo ya vse zh zazdriv Viri, shcho vona matime vishchu osvitu,
a ya - ni. Hoch tovarish Iks kazav, shcho v mene znan' na profesora, ale voni ne
organizovani... A organizaciyu znan', sistematizaciyu ¿h daº til'ki vishcha
osvita, i ce ya viznayu j zaraz, bo v mene º provali i v matematici (ya ne
vchiv ni trigonometri¿, ni logiki, ni algebri), ne kazhuchi vzhe pro vishchu
matematiku i astronomiyu. V prirodnichih naukah ya pidkovanij dobre. Ale ce zh
ne vse. I meni chasto snilisya sni, shcho ya student to partuniversitetu, to
prosto universitetu, i ce vichno terzalo i zaraz terzaº mene, hoch yak ya ne
hizuvavsya pered cim (u c'omu romani), shcho mayu bliskuchu literaturnu
samoosvitu.
Tak shcho literaturnij molodi ya vsim sercem rekomenduyu vchitisya, vchitisya i
vchitisya. YA na vse divivsya, yak poet:
na knizhki, na lyudej, yakih vchivsya chitati, yak knizhki, na zhittya u vsij
jogo skladnosti, na mistectvo j znannya... Vse ce bulo dlya mene zasobom, a
meta - poeziya, i shchob cya poeziya sluzhila nashomu narodu, yakij odyagaº, goduº
nas, vihovuº nas, yak dobrij bat'ko. YAk zhe ne lyubiti jogo, ne molitis'
jomu, yak kolis' ya molivsya bogovi! YA vichnij uchen' narodu i gordzhusya cim.
Hoch ce ne znachit', shcho ya "vichnij student". YAk komunist, boryuchis' za liniyu
parti¿ v zhitti (ya znayu, shcho liniya parti¿ - liniya trudovogo narodu, i yakbi
partiya v svo¿j borot'bi za komunizm ne doderzhuvala na osnovi
markso-lepinizmu lini¿ narodu, vona b ne bula komunistichnoyu partiºyu), ya
znayu, shcho mi ne til'ki uchni, ale j vchiteli narodu.
Ale ya niyak ne mozhu uyaviti sebe vchitelem, bo ya sip narodu. A hiba sin
mozhe vchiti bat'ka? U bat'ka (a ce mil'jonnij bat'ko) bil'she goliv i
dosvidu!
YA ne mozhu i ne hochu jti poperedu narodu, ya hochu jtii za nim, hochu
zlitisya z nim i divlyusya na n'ogo ne zverhu vniz, yak dehto, i ne znizu
vgoru, yak dehto, a prosto v vichi, yak moºmu bat'kovi kolis' divivsya i yakogo
lyubiv tak, yak zaraz lyublyu narod. Ale ce vzhe vid filosofi¿.
Vernusya do sebe, molodogo, smuglyavogo, rozhristanogo i nizhnogo do sliz
u svo¿j lyubovi do lyudej, do prirodi moº¿ zoloto¿ Donechchini i vzagali
Ukra¿ni.
Pravda, cya nizhnist' ne zavazhala meni inodi stavati tim sil's'kim
hlopcem, shcho prijmav uchast' u "boyah" z lisichana.chi za divchat i za te, shcho
voni nas drazhnili:
"Hahol-Mazepa!" (Nu, to bulo vid "razdelyaj i vlastvuj...").
Rozkazhu shche pro odin literaturno-mordobijnij vipadok.
Ce bulo v kimnati redakci¿ "CHervonij shlyah", shcho mistilas' u budinku
VUCVIK'u z boku Spartakivs'kogo provulku.
YA zajshov za gonorarom do redakci¿, ale gonoraru ne vidavali, a pered
tim ya otru¿vsya bananami i zi mnoyu bulo, yak pri holeri. Ce - psihologichna
pidgotovka.
Nu i shche, ya kupiv hutryanu dohu, yaka tezh - element psihologichno¿
pidgotovki.
V redakci¿ buli Ivan Dniprovs'kij 9, Panch, Tichina, Nataliya Zabila i ¿¿
drugij cholovik, poet SHmigel's'kij 10.
Todi vijshla nova zbirka poezij Polishchuka "Gromohkij slid".
Zabila i SHmigel's'kij buli v zahoplenni od "Gromohkogo slidu" i kazali,
shcho knizhka genial'na.
YA skazav, shcho vona genial'no vidana, ale vseredini v ne¿ g...
SHmigel's'kij i Zabila napalis' na mene, shcho ya nichogo ne rozumiyu v poezi¿
i t. i[n].
YA skazav, shcho ¿h inteligents'ka dumka dlya narodu ne harakterna.
Todi Zabila:
- Esli ty hochesh' znat', tak v partii tebya derzhat potomu, chto ty poet, a
tak tebya davno uzhe nado vyshvyrnut' iz partii.
YA ne znav, shcho vona bula vagitna na tret'omu misyaci, i kriknuv:
- Ah,_ ty, bespartijnaya idiotka!
Todi vona, yak rozlyuchena kishka, kinulasya na mene i pochala biti po
oblichchi. A ¿¿ cholovik, SHmigel's'kij, zamist' shotiti Natalyu za ruki,
shopiv za ruki mene, shchob dati ¿j nabitis'.
U borot'bi odirvavsya rukav moº¿ noven'ko¿ dohi.
Vi uyavlyaºte?
Otru¿vsya bananami, ne dayut' gonoraru, ta shche j b'yut' po mordi.
Hoch, priznayusya, meni ne tak bolilo, yak bulo priºmno, shcho mene b'º
lyudina, v yaku ya shche buv i todi zakohanij.
Ale pri chomu ¿¿ cholovik?
Koli Nataliya nabilasya, vona, vsya chervona i zahekana, vibigla z kimnati.
Todi Dniprovs'kij, yak prekrasnij psiholog, spokijno pidijshov do dverej
i zashchipnuv ¿h na gachok. Nache vin znav. shcho bude dali.
A SHmigel's'kpj divit'sya na mene j smiºt'sya.
YA z slovami "muzh i zhena - odna satana" pidijshov do n'ogo ta yak chesonu
jogo v oblichchya z pravogo boku...
A vin mene yak svisnuv, ta tak, shcho ya poletiv na stil, ºtil na stilec', a
stilec' na Tichinu, yakij prisiv u kutku, zakriv lice rukami, ale lukavo i
sposterezhlivo divit'sya kriz' roztuleni pal'ci...
YA podumav: "Pryamaya liniya samaya korotkaya", - i pochav biti SHmigel's'kogo
pryamim udarom u vilicyu kolo pravogo oka. Til'ki ce robilosya shvidshe, nizh ya
pishu. SHmigel's'kij tak bil'she i ne mig vluchiti mene svo¿m zaliznim
kulakom.
Takij ya buv shvidkij i serditij.
Slovom, od mo¿h pryamih udariv, i vse v odnu tochku, pravoyu rukoyu Antona
odkidalo na shafu, a shafa jogo kidala na mene, i ya stav vidchuvati, shcho b'yu
ne v oblichchya, a v mokru i sliz'ku podushku, shcho rosla i puhla na mo¿h ochah.
Anton uzhe pochav bezvol'no shilyati golovu, ale v cej moment htos'
garyachkove i shvidko postukav u dveri.
Vbigaº Jogansen.
- SHCHo? Sosyuru b'yut'?
- Ni, - skazali jomu, - navpaki...
Ale ya cherez te, shcho meni ne dali dobitisya, siv na kanapu i rozplakavsya.
De vzyavsya Hvil'ovij, gladit' mene po golovi j primovlyaº:
- Ne plach, Volodyu, ne plach! Panch skazav:
- A ti, Volodyu, pishov ne po svo¿j special'nosti. Tobi b treba bulo buti
bokserom.
Drugogo dnya v koridori tiº¿ zh redakci¿ SHmigel's'kij meni skazav:
- A ti, Volodyu, zdorovo b'ºshsya. U mene j dosi golova gude...
CHi vono v meni shchos' pervisne, gliboko prihovane, i vibuhaº, koli ya duzhe
rozserdyus' i, osoblivo, koli ya pravij? De todi berut'sya j sili. YA nache
divlyus' na sebe zboku i sam divuyus' sobi, zahoplyuyus' soboyu.
Tak buvaº pid chas nathnennya, koli pislya togo, yak napishesh, sam ne virish,
shcho ce ti napisav.
Tak shcho povernusya shche do odnogo mordoboyu, pro yakij zabuv zgadati.
Vi meni probachte, lyubi chitachi! Pishu ya ce ne dlya togo, shchob raditi vam
rozv'yazuvati vsi superechki kulakami, ale sprava zaraz jde pro huliganiv,
yakih ya nenavidiv i nenavidzhu vsima silami svoº¿ dushi.
Ce bulo shche v 1922 roci, koli ya buv studentom Artemivki.
V kinoteatri jshla amerikans'ka kartina "Sinabar", v yakij osoblivo
reklamuvavsya boks, vlasne, ne boks, a spravzhnisin'kij zviryachij mordobij.
Todi miscya ne numeruvali, i hto zahopiv yake misce, toj na tomu j sidiv.
Vira bula vagitna, i yurba tak stisnulas', shcho pridavila nas iz Viroyu do
odvirka. YA zakriv Viru soboyu i shopivsya za rig dverej rukoyu, strimuyuchi
yurbu, shchob vona ne rozdavila zhivit Viri.
YUrba tak nadavila na moyu napruzhenu ruku ta shche proti ¿¿ zginu, shcho ya
dumav - ruka zlamaºt'sya, ale vona til'ki tugo ugnulasya i vitrimala natisk
yurbi. "Probka" rozsmoktalasya, i mi z Viroyu pobigli do moryaka-invalida na
derev'yashpi, shcho stoyav z krayu ryadu stil'civ, v yakomu vin zahopiv chotiri
miscya. Tri buli porozhni, a kolo chetvertogo vin stoyav sam, zatulyayuchi nam
prohid.
YA spitav jogo, chomu vin odin zahopiv stil'ki misc'. Vin zhe na chotir'oh
stil'cyah ne siditime.
"|to dlya tovarishchej".
YA (odsovuyuchi moryaka vbik):
- Mesta ne numerovany. Sadis', Vera!
Ale zzadu kil'ka parubchakiv pochali mene layati, i osoblivo odin iz nih,
hudij, z nahabnim oblichchyam v matros'kij smugastij til'nyashci. Vidno, shcho vin
niyakij ne matros, a til'nyashku nadiv dlya forsu i zalyakuvannya "fraºriv".
Vin brudno mene oblayav, poslavshi do odniº¿ materi...
YA jomu vidpoviv tim zhe, til'ki dodav:
- Bandit!
- On ego nazval banditom... On ego nazval banditom, - zagomonili jogo,
yak vidno, zahopleni poklonniki, a vin, mabut', buv ¿h otamanom.
Mizh inshim, ya v taborah CHona n, kupayuchis' na Dinci pid CHuguºvim,
rozpanahav sobi vkazivnogo pal'cya pravo¿ ruki ob rozbitu butilku. Tak shcho
prava ruka u mene visila na perev'yazi.
I ot peredi mnoyu pidvelas' dovga versta z malen'koyu gadyuchoyu golivkoyu i
pocilyuº meni kulakom u oblichchya, hoch i bachit', shcho ya mozhu bitis' til'ki
livoyu rukoyu proti jogo dvoh dovgih rejok.
Vin rozmahnuvsya iz-za spinki stil'cya, ale ya uvazhno stezhiv za nim i
vchasno odsahnuvsya od udaru, shcho splyushchiv bi mene u mlinec', i strashnij kulak
yakos' skosa, zgori vniz, proletiv povz mogo nosa.
Huligan po inerci¿ peregnuvsya i povis zhivotom na spinci mogo stil'cya
golovoyu vniz.
Todi ya udarom seredn'o¿ sili livoyu rukoyu zacidiv jomu rebrom doloni pid
lozhechku.
Vin kil'ka raziv tipnuvsya i zalishivsya visiti na stil'ci yak porozhnij
mishok.
Majzhe vsya publika stala nogami na stil'ci i movchki divit'sya.
A huligan, ochupyavshi, yak spovite [ditya], znovu pocilyub mene svo¿m
kulachishchem, i znovu ya zaspoko¿v jogo rebrom doloni,
Todi chleni jogo bandi, yaki z svoºridnogo blagorodstva ne vtruchalisya v
nash dvobij, styagli svogo ziv'yalogo otamana z spinki mogo stil'cya i, yak
nezhivu lyal'ku, posadovili bilya sebe.
Do mene pidijshov odin.
- Vashi dokumenty.
YA jomu pokazav svogo students'kogo kvitka i skazav, shcho ne mozhu yak ya z
odniºyu rukoyu dati sebe bitya, shcho ya aktivno oboronyavsya.
Pogasilya svitlo, i pochalosya kino.
A zzadu ya chuyu:
- Vsun' emu peryshko.
Ta ya spokijno divivsya kinokartinu, bo znav, shcho v kinoteatri voni meni
nichogo ne zroblyat', a ot na vulici...
YA skazav Viri:
- Ty idi k central'nomu vyhodu. Oni budut dumat', chto ya s toboj. A ya
pojdu cherez zapasnyj vyhod. Kak zhenshchinu da eshche beremennuyu, oni tebya ne
tronut.
Tak i vijshlo.
V metushni voni ne pomitili, shcho mene nema z Viroyu, a dumali, shcho ya des'
bliz'ko vid ne¿, i jshli za Viroyu.
Bilya central'nogo vihodu utvorilasya "probka", i huligani zastryagli v
nij.
YA spokijno projshov cherez majzhe vil'nij zapasnij vihid.
Idu povz central'nogo, a huligani bachat' mene, ta "probka" ¿h ne
puskaº, i voni v bezsilij lyuti til'ki zagrozlivo mahayut' na mene kulakami.
YA znyav kepku, gluzlivo poproshchavsya z nimi j shvidko pishov dodomu.
Daleko piznishe prijshla blida Vira.
Voni jshli za neyu do samogo nashogo domu.
A ce vzhe pro banditiv, i ya tezh zabuv pro ce pisati ranishe.
Zima 1923 roku.
YA v demisezonnomu pal'ti, z portfelem iz parusini, jdu dodomu Basejnoyu
vuliceyu. Tretya godina nochi. Porozhn'o i trivozhno krugom, bo todi rozdyagali
navit' i vden'. Proti mene jde odin, a drugij ide z CHernishevs'ko¿ vulici,
shcho peretinaº Basejnu. Ide do mene z pravogo boku. Ale vin dali vid
pershogo. Voni peresvistuvalis', ale ne rozrahuvali, shchob vchasno zijtis' v
odnij tochci, yakoyu buv ya.
YA ¿h viperediv, shvidko pishovshi nazustrich pershomu, vipnuvshi veliki
pal'ci ruk u kishenyah.
Tak, shchob vin podumav, shcho v mene º zbroya, i ne v odnij ruci.
Koli mi porivnyalisya, bandit spitav mene:
- Spichki est'?
- Net, tovarishch! - vidpoviv ya, spokijno i napruzheno prohodyachi povz
n'ogo.
Tak same spokijno ya pishov, ne oglyadayuchis', dali.
I koli ya projshov dosit', to oglyanuvsya, u svitli vulichno¿ elektriki
pobachiv, shcho banditi na rozi CHernishevs'ko¿ zijshlisya i toj, drugij, shchos'
shvidko govoriv pershomu i gnivno rozmahuvav rukami. Ale za mnoyu voni ne
pognalisya, bo, yak i Sava Bozhko z Kirilenkom, dumali, shcho v mene º zbroya.
A v mene ¿¿ j ne bulo.
L
SHCHe na fronti ya chitav virshi Tichini v 1919 roci, ale, krim "Bil'she ne
pobachu sonyachnih ochej" 1, nichogo ne zrozumiv. Potim, piznishe, jogo "Sonyachni
klarneti" vvijshli v moyu dushu yak more akordiv i dnya, i nochi, i svitannya, i
zahodu. Vin charuvav i poloniv mene. YA zhiv til'ki jogo obrazami, povnimi
muziki i soncya, a to j tragichnimi, yak tragediya mogo narodu, yak ya todi
dumav.
Da. Rannij genial'nij Tichina buv vchitelem moº¿ poetichno¿ yunosti pislya
SHevchenka, Franka, Lesi Ukra¿nki, Voronogo, CHuprinki i Olesya, bo ya vchivsya u
bagat'oh, mizh inshim, i u proza¿kiv, yak poet, a osnovne, ya vchivsya u mogo
narodu, yak i vchus' u jogo pisen', to tragichnih, to nizhnih, to povnih tako¿
gero¿ki, shcho serce zahlinaºt'sya od shchastya, shcho ya sin takogo narodu.
Bezkinechno blagorodnogo, ricars'kogo, yakij nikoli nikogo ne ponevolyuvav, a
til'ki bivsya za svoº misce na zemli. Boroniv svoyu ridnu Vkra¿nu.
Tak ot. Pro Tichinu.
Koli ya poznajomivsya z nim zhivim, a ne v mriyah, to moº uyavlennya lishilosya
pro n'ogo take, yak i u mriyah.
Tonkij i strunkij, zelenookij i nizhnij, vin nemov letiv u mo¿h ochah,
mov letiv u nebo slavi, yakogo vin, yak nihto z nas, buv dosto¿n.
Ce zh buv 1923 rik, odin z pershih rokiv nasho¿ literaturno¿ molodosti.
YAkos' mi buli na gorodi ditkomuni imeni Vasilya CHumaka 2. Buv Ivan
Kirilenko, zdaºt'sya, Bozhko j inshi, yakih ne pam'yatayu.
U Tichpni, v jogo genial'nomu virshi "Vozdvigne Vkra¿na svojogo Mojseya"
3, º taki ryadki:
Od vsih svo¿h nerviv u step posilayu:
- Poete, ustan'!
YA shche na fronti, koli chitav:
A spravzhnya muza, neomuzena, tam, des' na fronti, v nich suhu, lezhit'
zapl'ovana, zaluzana na ukra¿ns'komu shlyahu 4, - to dumav, shcho t. Tichina
skazav ce pro mene. A v ryadkah:
"Poete! Ustan'!"
ya prosto vidchuv, chi meni tak zdavalosya, shcho vin zvertaºt'sya do mene, shcho
zapl'ovanoyu i zaluzanoyu dusheyu, v suhu nich lezhav ya z gvintivkoyu v rukah na
krivavomu shlyahu Ukra¿ni...
"Poete! Ustan'!"
I ya dusheyu krichav velikomu poetu nashogo narodu:
- YAkshcho ya chudom zalishus' zhivim, ya vstanu!
YAkos' divno pereplitaºt'sya v meni v chasi poeziya Tichini.
Ale ce bulo tak.
Bo v boyah des' u glibini dushi v mene bulo peredchuttya, shcho mene ne
vb'yut', shcho ya shche budu zhiti i spivati.
Smerti ya ne boyavsya. Meni til'ki zhalko bulo mo¿h virshiv.
I bukval'no tak, yakos' piznishe, skazav pro sebe Pavlo Grigorovich.
YA prosto zhahnuvsya. Nache vin - ya.
Ale povertayus' na gorod ditkomuni.
Pavlo Grigorovich lezhav u travi i zadumano i mrijno divivsya svo¿mi
zelenimi volshebnimi ochima v nebo j inodi na nas.
YA spitav jogo:
- Prijshov toj poet, yakogo vi klikali? I Tichina vidpoviv:
- Ni.
Ta ya ne poviriv jomu.
YAka divna yunac'ka samovpevnenist' i vira v svo¿ sili, ne til'ki ti, shcho
buli v mene, a v ti, shcho budut'!
Potim ishche letili dni.
Pavlo Grigorovich buvav v sim'¿ Dniprovs'kogo Ivana, kudi zahodiv i ya, i
chitav nam svo¿ harkivs'ki virshi pro zhorstokij godinnik nad golovoyu, pro
cvintar 5...
I raptom vin skazav:
- A shcho, yak ya usohnu?..
Mi movchali.
I daleko potim Tichina sam vidpoviv na cej krik jogo strivozheno¿ dushi:
"Glibinami ne vsohnu, ne vmiliyu" 6...
Da. YA lyubiv i lyublyu Tichinu yak nashogo velikogo poeta.
Hoch i lyublyu v nim ne vse.
Bagato vin daº do druku tak zvani poetichni vidhodi z jogo tvorcho¿
laboratori¿, shcho nepoko¿li i nepokoyat' mene, bo ya znayu, yakij ce gigant, i
staº bolyache, koli vin inodi, i ne zovsim inodi, strilyaº z garmat gorobciv.
Ale ne divlyachis' na ce, Tichina - genij, i takim vin e ne til'ki dlya
nas, a takim zalishit'sya i dlya nashih nashchadkiv, koli mi movno ne zniknemo yak
naciya.
LI
I ot Vira z sinami pokinula mene. Vona pere¿hala v staru kimnatu,
posvarivshpsya zi mnoyu naviki.
Nu haj mi posvarilisya. Ale pri chomu zh diti?
Za shcho voni rosli napivsirotami?
YA nikoli sobi ne podaruyu c'ogo, yak i sini mo¿, shcho vidmovilis' vid mene.
Oleg navit' skazav, shcho koli ya pomru, vin ne pide za mo¿m grobom.
A Kolya gostro i nazavzhdi porvav zi mnoyu.
Vira ¿h vihovala v smertel'nij nenavisti do mene. Vona navit' vigadala
lozung dlya siniv: "Rvat' i prezirat'".
Ce u mene "rvat'" i mene "prezirat'".
Nu shcho zh. SHCHo posiºsh, te j pozhnesh.
Tyazhko ogolyuvati svoº serce, ale ya inakshe ne mozhu. Moya rana ne til'ki
moya. Skil'ki u nas rodinnih tragedij! ¿h navit' i ne perelichish.
Pravda, ¿h staº vse menshe. Ce pokazuº na zmicnennya nasho¿ derzhavi, i
vreshti ¿h i zovsim ne bude. YA viryu v ce.
Viryu v garmonijnu lyudinu komunizmu, yaka peremozhe ne til'ki moral'no
doistorichnu lyudinu, ale peremozhe j smert' i stane Vladarem Kosmosu,
peremozhe chas i prostir, stane bezsmertnoyu.
Znov povertayusya nazad.
YAk meni hochet'sya skazati pro tih, kogo uzhe nema mizh nami. Kogo viderla
z nashih lav krivava ruka porushnikiv radyans'ko¿ zapovitnosti, pro tih, hto
chudom lishivsya zhivim.
YA napisav poemu "Mahno" 1, za yaku stil'ki vipiv gorya, shcho j nashchadkam
stane.
I v cij poemi ya zgaduyu pro Primakova 2, peremozhcya Mahna,
I ot vin, zhivij geroj mo¿h mrij, zaprosiv nas na zustrich iz nim u
kvartiri Ra¿si Azarh 3, yaka govorila nam, sho vona komanduvala bojovimi
dilyankami frontiv. A meni shchos' ne virilos'. I tovarish Primakov spitav ¿¿:
- A pomnish', kak ty komandovala sanitarnym uchastkom fronta?
Nu, sanitarna i bojova dilyanki mayut' chimalu distanciyu.
Vidno, Azarh duzhe hotilosya, shchob ya abo hto inshij ospivav ¿¿ yak gero¿nyu
gromadyans'ko¿ vijni. Ale chomu vona ne shchira? Hiba sered medrobitnikiv
gromadyans'ko¿ vijni ne bulo gero¿v?
Primakovu ya chitav "Mahna", i vin meni skazav, shcho koli pochnet'sya vijna,
to zabere mene do sebe.
Ale shche do vijni jogo zabrala smert', takogo moral'no chistogo, bezmezhno
horobrogo i prekrasnogo polkovodcya buremnih dniv na Ukra¿ni.
Tak samo i Pilipenka zabrala ta zh smert', shcho zvet'sya "porushennyam
radyans'ko¿ zakonnosti", i Epika 4, Kulisha, i bagat'oh, shcho chesnimi i
chistimi ochima divlyat'sya na nas iz vichnosti, povnimi sliz i lyubovi do
narodu, za yaku vonp pishli v bezsmertya, bo pam'yat' pro nih vichno goritime v
nashih sercyah.
Zvichajno, literatura u nas tvorilasya ne kulakami, yak, zvichajno, dehto z
mo¿h "druziv" pochne meni dorikati, zvazhayuchi na opisani mnoyu kulachni
epizodi. Ale ya ¿h opisav ne dlya smihu, a shchob pokazati, yak pristrasna lyubov
do literaturi keruvala nami, shcho inodi mi zabuvali navit', shcho mi lyudi, i
stavali trogloditami, znov taki zh z bezmezhno¿ lyubovi do slova, shcho º dusheyu
nashogo narodu.
YA napisav poemu "DPU" 5, i koli prochitav ¿¿ odnij svo¿j znajomij, vona
skazala:
- Naskol'ko mne pomnitsya iz istorii russkoj literatury, v nej nikto ne
vospeval zhandarmov. YA perestav buti znajomim ciº¿ divchini. Na chekistiv,
spravzhnih chekistiv, ya divivsya kriz' svyatij obraz Dzerzhins'kogo.
Imenno vira v nashi organi bezpeki i lyubov do nih keruvali mnoyu v poemi
"DPU".
Azarh bula, zdaºt'sya, golovredaktorom DVU 6, i koli vona prochitala v
poemi, shcho v otamana banditiv kari ochi, a v chekista, shcho jogo vartuvav,
svitli, to vona skazala:
- Izmeni cvet glaz, i voobshche, za eto protivopostavlenie karih glaz
svetlym tebe mozhet krepko vletet'.
Ale ya kolir u ochej ne minyav i meni "krepko" ne vletilo.
Vzagali, todi duzhe chiplyalisya do liriki i v serce moº vstromlyali tisyachi
nozhiv rizni literaturni shavki, vnaslidok chogo ya napisav zbirku poezij
"Serce" 7.
Koli pochalisya areshti ukra¿ns'kih radyans'kih pis'mennikiv, to meni
strashno stalo, shcho rozbivalasya moya vira v lyudej. YA, mi znali danu lyudinu yak
horoshu, chesnu, radyans'ku, - raptom vona - vorog narodu.
I tak udar za udarom, i vse v dushu. dushu narodu, bo pis'menniki -
virazniki narodno¿ dushi.
LII
Na robitfaci vchilasya zi mnoyu na odnomu trimestri Bºlºn'kaya-Sitnichenko,
shcho vhozha bula do t. Zatons'kogo 1 - todi narkoma osviti.
Bºlºn'kaya povela mene do n'ogo na kvartiru, i vin, velikogolovij i
shirokoplechij, za stolom zdavavsya meni visokim, a yak vijshov z-za stolu, to
peredi mnoyu stoyala lyudina malen'kogo zrostu z shirokim i visokim cholom
filosofa.
Jogo chorni, a mozhe, sini (ce zh pri elektrici) ochi buli povni blisku j
mudrosti.
YA chitav jomu virshi, i vin mene nazvav "poetom grazhdanskih nabegov" i
dav nakaz dati meni cherez sekciyu naukovih robitnikiv okremu kimnatu.
Ale koli ya napisav poemu "Mahno", Belen'kaya govorila jogo dumku pro
mene: "On ne nash. Pust' u nego hot' dvadcat' partijnyh biletov, no on ne
nash".
YAkos', uzhe pislya diskusij z troc'kistami, mi, robitfakivci, pochali
govoriti pro Pushkina, i ya skazav, shcho Leigin lyubiv Pushkina cherez social'nu
sporidnenist' iz nim, shcho estetichno Lenin buv vihovanij u takomu zh
otochenni, yak i Pushkin, sebto tomu, shcho Lenin i Pushkin dvoryans'kogo
pohodzhennya.
SHCHo Lenin politichne dlya mene vozhd', a ot shchodo poetichniih simpatij, to ya
z nim ne zgoden.
Gurinshtejn, Millºr, Bºlen'kaya j inshi nakinulis' na mene, yak na voroga.
Potim pereskochili na revolyuciyu.
Millºr skazav:
- Kazhdyj ston ranenogo krasnoarmejca - muzyka. YA kriknuv:
- Ti sadist i merzavec'!
A Bºlºn'kaya-Sitnichenko kriknula meni:
- Revolyuciya - eto napor! YA:
- Kin'! Ti hovalas' des' po kutochkah i ne znaºsh revolyuci¿!
Slovom, na mene poletili zayavi, i mene viklikali na partbyuro robitfaku.
I znovu vsi nakinulisya na mene za Lenina. YA ¿m govoriv, shcho ya Lenina
lyublyu, shcho ya za jogo ide¿, yaki stali ideyami vs'ogo trudovogo narodu, ishov
na smert'.
Ale meni ne povirili.
Todi ya skazav:
- Esli uzh pravil'no rassuzhdat', to ya prines partii pol'zy bol'she, chem
vy vse vmeste vzyatye.
Odin z chleniv byuro azh pidskochiv na misci:
- Ogo! Sil'no skazano!
YA bachiv, shcho pitannya sto¿t' tak, shcho vse byuro za viklyuchennya mene z
parti¿.
YA, v silu svoº¿ politichno¿ rozhristanosti i pokladannya nadij bil'she na
klasovij instinkt, a ne na znannya ustavu i teori¿ parti¿, ne znav, shcho za
partkvitok mozhna borotis' azh do CK VKP(b), i til'ki koli vin sankcionuº
viklyuchennya z parti¿, til'ki todi treba zdati partkvitok.
I, zarani znayuchi rishennya byuro, ya vklav ruku v kishenyu pidzhaka, shcho bilya
sercya.
Vsi popolotnili... (Dumali, shcho v mene zbroya).
I koli ya z kisheni vityag partkvitok, vsi raptom i z polegshennyam
zithnuli.
Koli rozbirali rishennya byuro na zagal'nih zborah, ya buv doma, bo podav
zayavu (Gurinshtejn bula sekretarem partbyuro robfaku), shcho ya zdav partkvitok
u stani nervovogo vibuhu i shcho proshu partkvitok meni povernuti¿, ale spravu
haj rozglyadayut' bez mene, bo ya boyus' narobiti shche chogos' isterichnogo.
Gurinshtejn moº¿ zayavi zboram ne chitala, i ti tovarishi, shcho boronili
mene, buli obezzbroºni, koli na zapitannya: "A de zh Sosyura?" - Gurinshtejn
vidpovila:
- A Sosyura hodit v koridore. Emu stydno byt' na sobranii.
Na partbyuro INO rishennya pro viklyuchennya mene z parti¿ bulo stverdzheno
bil'shistyu dvoh golosiv proti odnogo.
Ale naspila partijna chistka.
Golovoyu komisi¿ po chistci u nas buv t. Kastorov, starij bil'shovik.
Koli mene viklikali, ya zajshov do kimnati, de za dovgim stolom, nakritim
chervonim, sidili... robitniki. Zmalku ridni oblichchya glyanuli na mene ochima
mogo zavodu:
- Vash partbilet?
- U menya ego netu. Rasskazat' vam, pochemu u menya ego net?
T. Kastorov tak chulo, yak bat'ko, nahilivsya do mene i kazhe:
- Rasskazhite!
I ya rozpoviv, yak mene c'kuvali troc'kisti tipu Gurinshtejn, yaka, koli
visuvali kandidativ do Rad, proponuvala visuvati svo¿h, bo robitniki ne
vmiyut' dumati, shcho treba dumati za nih, pro frazu Millºra, shcho "kazhdyj ston
ranenogo krasnoarmejca - muzyka" i shche bagato.
Todi t. Kastorov kazhe:
- Vse eto pravil'no. No vot vy, proletarskij poet, kak zhe vy mogli
sdat' partbilet? Ved' on dolzhen byt', kak serdce. A razve serdce mozhno
vynut' iz grudi i otdat'? Sdat' partbilet - eto politicheskoe samoubijstvo.
Bez partbileta, kak i bez serdca, dlya kommunista net zhizni. Proletarskomu
poetu nado eto znat'.
I ot prijshov chas ogoloshennya rezul'tativ chistki.
Mi vsi prijshli, hto z nadiºyu, hto z trivogoyu.
Bula trivoga i u mene.
Nareshti zahodit' komisiya. Pershim zajshov sekretar komisi¿ i privitavsya
zi mnoyu.
YA podumav: "Mabut', ne viklyuchili, raz vitaºt'sya".
I meni stalo svitlishe na dushi.
Ale trivoga ne prohodila, hoch do ne¿ priºdnalas' i bilokrila nadiya.
Pochali chitati prizvishcha tih, kogo zalishili, komu rizni partpokarannya,
kogo viklyuchili.
Nomer mogo partkvitka buv 279305.
CHitali spochatku nomer partkvitka, potim prizvishche.
I ot Bºlºn'kaya-Sitnichenko.
Zabuv, yake pokarannya za te, shcho vona pripisala sobi partstazh z 1915
roku, a sama vona chlen parti¿ z 1917-go. Ta shche j shcho vona za gromadyans'ko¿
vijni bil'she bula v komandirovkah.
Gurinshtejn: "Za neizzhituyu psihologiyu Bunda 2 iz partii isklyuchit'".
Gurinshtejn tyazhko zithnula i, nache z ne¿ vipustili povitrya, yak porozhnij
mishok, opala na stil'ci.
YA grishnim dilom duzhe zradiv, shcho ¿¿ spitkala taka smertna dlya komunistki
dolya.
I ot nareshti Sosyura:
"Za sdachu partijnogo bileta vynesti strogij vygovor s preduprezhdeniem".
A Lenin divit'sya na mene z stini, teplo usmihaºt'sya svo¿mi mudrimi
primruzhenimi ochima i nache kazhe:
"Priznajsya! Ti zh dlya krasnogo slova, shchob buti original'nim, govoriv
proti moº¿ lyubovi do Pushkina. Ti tezh jogo lyubish!"
I dusha moya vidpovila Leninu: "Lyublyu! A shche duzhche lyublyu tebe, velikij,
bezsmertnij!"
I, povnij shchastya, ya glyanuv na svit tak, yak ya divivsya, koli mene, zamist'
rozstrilyati, chervoni brati prijnyali v svo¿ lavi bijciv za ves' bidnij
narod.
Pershij aresht, yak pisav Hvil'ovij u svoºmu listi pered samogubstvom,
"pershij postril po nashij generaci¿" (ne po "Novij generaci¿" Polishchuka, yaka
skladalasya z odnogo jogo, a po generaci¿ pis'mennikiv, yaki tvorcho jshli za
Hvil'ovim), pershij aresht buv aresht Mishi YAlovogo 3, yakogo mi vsi duzhe
lyubili, prekrasnogo komunista i lyudini, poeta (YUlian SHpol) i proza¿ka
("Zoloti lisenyata" - roman).
Ne marno mi vsi nazivali jogo Mishoyu, laskavo, yak ulyublenogo brata.
YAka ce bula sonyachna lyudina!
Koli vin buv sekretarem redakci¿ zhurnalu "CHervonij shlyah" i ya jomu
prinis urivok iz "Tret'o¿ Roti" ("Z minulogo"), vin prochitav jogo (ce pro
krivavij period mogo perebuvannya v Petlyuri) i skazav meni:
ya:
Ne sovetuyu tebe pechatat'! Pochemu?
Vin:
- Slishkom pristal'noe vnimanie. YA skazav:
- Drukuj.
Grishnim dilom, ya, koli jogo zaareshtuvali (a mi zh virili nashim organam
bezpeki), podumav, shcho "pristal'noe vnimanie" bulo skerovane na n'ogo, shcho v
n'ogo bula sovist' ne chista i viya, vvazhayuchi mene tezh za grishnika,
zasterigav mene slovami: "Slishkom pristal'noe vnimanie".
A teper viyavilosya, shcho sovist' jogo pered revolyuciºyu chista, yak sl'oza,
yak i bagat'oh, shcho pislya n'ogo pishli v nebuttya z zhahom u serci. Voni zh
dumali, shcho ginut' od ruki svo¿h, a ce buv idejnij zhah, najstrashnishij. Bo
koli umiraºsh od ruki voroga, to ti znavsh: duhovno - ti ne umresh, tebe
nikoli ne zabudut' chervoni brati, a koli umiraºsh od ruki svo¿h, yak vorog
narodu, ce strashno, bo ce ne til'ki fizichna, ale j duhovna smert'.
Za areshtom YAlovogo prolunav postril iz brauninga, yakim Mikola Hvil'ovij
rozbiv sobi cherep, i jogo genial'nij mozok krivavo rozbrizkav stinu jogo
kimnati, de vin tvoriv, klyanus' sercem, til'ki z lyubovi do svogo narodu.
A N.4 hoche Hvil'ovogo vbiti duhovno. Ni! Hvil'ovij yak pis'mennik, yak
genij, bezsmertnij. I ne N., yakij hodiv pid stolom, a to mozhe, j na sviti
jogo ne bulo, koli mi z Hvil'ovim odkrivali pershi storinki ZHovtnevo¿
literaturi, ne N., c'omu literaturnomu flyugerovi, vbiti pam'yat'
genial'nogo sina Revolyuci¿, shcho buv bijcem bagryanogo Tribunalu Komuni, a
zaginuv od chornogo tribunalu, til'ki ne Komuni, a tih, hto amijpo
visliznuv z-pid kontrolyu parti¿ i hotiv mechem diktaturi proletariatu
znishchiti zavoyuvannya ZHovtnya. Ale z krivavih ruk vorogiv narodu, shcho diyali
imenem narodu. vibili mech ruki parti¿ i viddali jogo znovu v chesni j svyati
ruki siniv Dzerzhins'kogo.
LIII
YA povernusya shche trohi nazad, vlasne, ne trohi, a daleko nazad.
Koli mi z Hvil'ovim prijshli v ZHovtnevu ukra¿ns'ku literaturu, to buli v
nij Ellan, Kulik, Koryak, Dolengo i pochali prihoditi do nas: Jogansen,
potim pri¿hav iz Galichini Valerian Polishchuk, z'yavilisya Kopilenko i
Senchenko.
YA ne kazhu pro Ki¿v, de zasiyala taka zorya ZHovtnevo¿ poezi¿, yak Vasil'
CHumak (pisnyu yakogo - "Bil'she nadi¿, brati!"-mi spivali na robfaci). CHumak
i shche Zali¿vchij 1, shcho pershogo pokololi bagnetom v pidvalah denikins'ko¿
kontrrozvidki, a drugij gero¿chno zaginuv pid chas povstannya proti
get'manciv u CHernigovi. Nu, i zvichajno, Tichina. Slovom, mi pochali tvoriti
ukra¿ns'ku literaturu ZHovtnya, koli nas mozhna bulo porahuvati na pal'cyah.
A litvechori v sel'budi! YAke ce bulo shchastya, koli nashi molodi sercya
bilisya, yak odne serce, v ºdnanni z takimi zh, yak i mi, molodimi chitachami,
shcho tak zhe, yak i mi, lyubili ridne hudozhnº slovo.
YAk chudovo znav suchasnu rosijs'ku literaturu i propaguvav ¿¿ sered nas,
pis'mennikiv, Kopilenko, yak vin vitav vse nove i prekrasne v nij, yak lyubiv
vin vse nove v literaturi Ukra¿ni!
A Senchenko Ivan!
Bezumovno, v jogo pershih virshah (ta j Kopilepko pochinav, yak poet) bulo
dihannya genial'nosti, u virshah pro nove, radyans'ke misto, yaki vin
vmontovuvav u svoyu prozu zi skul'pturnimi obrazami.
ZHalko, shcho Ivan chomus' pokinuv pisati virshi i, zacharovanij prozoyu,
ostatochno zakohavsya v ne¿, shchob buti virnim ¿j do kincya.
I tihij, i mudrij Dolengo Misha, yakogo ya duzhe lyubiv yak literaturnogo
truzhenika, trohi chudnogo i himernogo poeta, ale imenno cim i privablivogo,
chudesnogo kritika z tonkim hudozhnim smakom.
Jogo ya lyublyu j zaraz. I zaraz vin takij zhe, yak i buv, tihij i mudrij.
A Ellan! Pershij pislya Kulika zhivij poet, yakogo ya, shche pochatkivec',
pobachiv i polyubiv vsiºyu dusheyu za stalevi sini ochi z gostrim holodom u
zinicyah, koli vin hvilyuvavsya, vladno stisneni gubi, koli govoriv pro
zavdannya zhovtnevo¿ poezi¿.
Soldati, soldati, soldati pid znakom chervonih zirok!.
Abo:
Nizhno iskryat' aparati Kremlya na slovah manifestu-dekretu...
Nu i, zvichajno, "Udarom zrushiv komunar..." i "Povstannya".
Tak. Vin buv i drugom, i vchitelem dlya takih, yak ya. Vichno dlya drugih i
nikoli - dlya sebe.
Takij Vasil' chudesnij i vsim ºstvom viddanij komunizmu bogatir duhu,
yakij vse osobiste pidkoriv zagal'nomu, i takim i pishov vid nas, koli jogo
ognyane serce perestalo bitisya dlya revolyuci¿, shchob bitisya vichno v ryadkah
jogo poezij, shcho vin zalishiv nam i nashim nashchadkam.
YAk ya ¿h vsih lyubiv! I Hvil'ovogo, i Koryaka, i Pilipenka, i Jogansena
(poeta-charodiya), i Kopilenka, i vsih, hto zapaliv svoº serce ognem lyubovi
dlya narodu i svitiv nim svoºmu narodu na shlyahah jogo gero¿chnih shukan'.
Pro kozhnogo trudno skazati, majzhe nemozhlivo, bo nas stavalo vse bil'she.
Ale vsi voni zlilisya dlya mene v odin obraz, yakij meni svitit' iz dniv
nasho¿ yunosti, i cej obraz nikoli ne pogasne dlya mo¿h ochej... A koli mo¿
ochi pogasnut', vin bude svititi dlya ochej mogo bezsmertnogo ukra¿ns'kogo
narodu...
I ot Hvil'ovij zastrelivsya, zastrelivsya Skripnik 2, yakogo ya lyubiv vsim
sercem i divivsya yak [i] na mogo komunistichnogo bat'ka, nazivayuchi "chervonim
levom Revolyuci¿".
Nas viklikali na byuro Dzerzhins'kogo rajkomu - Kulisha, Dosvitn'ogo 3,
Kas'yanenka 4 i mene, shchob mi skazali pro svoº stavlennya do samogubstva
Hvil'ovogo i Skripnika. Sekretarem rajkomu bula visoka energijna zhinka
(zabuv ¿¿ prizvishche), shcho dala nam slovo.
Nu, vsi vistupali, yak bog na dushu polozhe. Ta ot vistupaº vijs'kovij u
shineli, z perev'yazanoyu bintami golovoyu (ya shche ne vistupav), i kazhe:
- Kto ne znaet takogo poeta, kak Sosyuru. U nas est' svedeniya, chto
Sosyura imel so Skrypnikom svyaz' ne tol'ko kak s narkomom prosveshcheniya, a
eshche i po liniyam, kotorye sejchas vyyasnyayutsya...
I koli meni bulo dane slovo, ya skazav:
- Tovarishch s perevyazannoj golovoj skazal o kakih-to "inyh" liniyah moej
svyazi so Skrypnikom. Pust' eto ostaetsya na ego sovesti. Nedarom u nego
perevyazana golova. Krome pisem k t. Skrypniku, v kotoryh ya kayalsya emu v
svoih uklonah kak poet, t. k. ya smotrel na nego, kak na partijnogo
rukovoditelya, "matematika Revolyucii", kak ya nazyval ego v pis'mah, da
neskol'kih poseshchenij ego na domu, gde ya chital emu po ego pros'be svop
stihi, nikakih "inyh linij" svyazi s nim u menya ne bylo. Pust' tovarishch s
perevyazannoj golovoj skazhet otkrovenno, kakie eshche "inye" svyazi byli u menya
so Skrypnikom. Vse zdes' kommunisty i skazat' pro eto nado, ne pryacha ego
vo mrake, i ne pugat' menya bessmyslennymi ugrozami, t. k., klyanus',
tovarishchi, chto on i drugie, dazhe ne s perevyazannymi golovami, budut
vyyasnyat' eti mificheskie "inye linii" svyazi so Skrypnikom do vtorogo
prishestviya, a tak kak ego nikogda no budet, to i nikogda ne vyyasnyat etih
glupo vydumannyh s chuzhogo golosa "inyh linij" svyazi s tak strashno ushedshim
ot nas chelovekom.
YA viriv tomu, yak oficijno traktuvalisya smert' Hvil'ovogo i Skripnika, i
shchiro skazav, shcho ya lyubiv cih lyudej i shcho meni duzhe tyazhko rozcharovuvatisya v
nih. SHCHo ya zasudzhuyu ¿h samogubstvo, yak zhah vidpovidal'nosti pered
Tribunalom Komuni, yak ganebne dezertirstvo. Sekretar rajkomu skazala, shcho
vistupi Kulisha, Dosvitn'ogo i Kas'yanenka nezadovil'ni, a mij vistup vona
viznala shchirim, i shcho vin zadovol'nyaº ¯¯. Z cim pogodilis' inshi.
I shche ya pam'yatayu. Sonyachnij den', hvirtku dvoru budinku "Slovo", bilya
yako¿ stoyali Dosvitnij i Epik.
YA chimos' buv duzhe oburenij, a voni lagidno mene zaspokoyuvali, kazali,
shcho vse dobre, a nad nimi, molodimi, strunkimi i krasivimi, smert' iz t'mi
vzhe zamahnulasya svoºyu gostroyu i bezposhchadnoyu kosoyu... A mozhe, j znali, bo
za nimi vzhe hodili ¿¿ dvonogi tini...
LIV
SHCHo ya zabuv napisati pro same prekrasne i pro same strashne v moºmu zhitti
- pro lyubov i golod.
Golod til'ki torknuvsya nas iz Mariºyu svo¿m chornim krilom, ale bagat'oh,
bagat'oh vin ne til'ki torknuvsya, ale i shtovhnuv u nezlichenni mogili na
mo¿j milij Ukra¿ni.
Pochalasya kolektivizaciya.
Vona jshla nereal'nimi tempami, masovim poryadkom, i z'yavilasya stattya
Stalina "Golovokruzhenie ot uspehov".
Potim, trohi piznishe, v 1932 roci, v Kislovods'ku, odin hvorij na astmu
starij bil'shovik meni kazav:
"Vse kak budto horosho po stat'e Stalina o golovokruzhenii. No menya, dushu
moyu terzaet chernaya koshka somnenij... Pochemu Stalin odnoj rukoj pishet
stat'yu "Golovokruzhenie ot uspehov", a drugoj rukoj podpisyvaet tajnuyu
instrukciyu o prezhnih beshenyh tempah kollektivizacii".
YAkos' divno pisati pro lyubov na c'omu strashnomu foni strazhdan'
milioniv, i ya skazhu prosto. Mene posilali v Staline dlya litroboti z
pochatkivcyami na misyac'.
YA zajshov do Viri i spitav ¿¿ (ya inodi zahodiv do siniv):
- Esli ya vstrechu cheloveka, kotorogo polyublyu na vsyu _zhizn',_ ty
razreshish' mne zhenit'sya?
I mertvo vidpovili gubi lyudini, pro yaku ya pisav virsh "Tak nihto ne
kohav":
- Razreshu.
I ya v Staline odruzhivsya z mo¿m sin'ookim shchastyam i gorem, shcho polyubiv na
vse zhittya.
YA z Mariºyu 1 pri¿hav z Donbasu v Harkiv.
YAkos' na vulici ya poznajomiv Viru z Mariºyu, i Vira, blida, z
zatisnenimi od sumu i gnivu vustami, procidila kriz' nih svo¿j podruzi,
koli voni odhodili od mene:
- A ona krasivaya...
I ot pochavsya golod.
Na vitrinah prodovol'chih magaziniv buli til'ki odpnoki bili golovki
kapusti ta inodi kartoplini.
Prodavcyam nichogo bulo robiti, i voni sumno j bezporadno stoyali vsi v
bilomu, yak u kitajs'komu trauri, za prilavkami.
Po vulicyah hodili tak zhe, yak za bezrobittya v chasi nepu, til'ki bez
pilok i sokir, selyani v svitkah, golodni mo¿ brati, voni od golodu vzhe ne
mogli hoditi, i ¿h zvozili u priznacheni miscya.
Inodi voni hodili po kvartirah nashogo budinku "Slovo", ale na visoki
poverhi voni vzhe ne mogli pidnimatis'. YA zhiv na drugomu poversi, i koli
voni zahodili do mene, to ya mig dilitisya z nimi til'ki hlibom, bo nichogo
inshogo v nas ne bulo. Mi j sami ¿li til'ki odin raz na den' i robili vse
mozhlive, shchob sin ¿v trichi na den'.
A voni, hudi j zhovti, yak visk, ledve molili zsohlimi j garyachimi od
vnutrishn'ogo pozharu gubami:
- Hoch bi shmatochok m'yasa!..
A de ya jogo mig uzyati?..
I ot napivpomerkli ochi stradnikiv mogo narodu z tyazhkim dokorom divilis'
u moyu zalitu sl'ozami dushu, i ¿h muki strashno vgruzali v ne¿, shchob v 1934
roci vibuhnuti gipomaniakal'nim pozharom.
Mi, napivgolodni, sto¿mo bilya vikna nasho¿ pis'mennic'ko¿ ¿dal'ni, na
pershomu poversi nashogo krila "Slova", a druzhina odnogo vidomogo
pis'mennika, shcho chudom zalishivsya zhivim pislya strashnih poneviryan' "de Makar
telyat ne ganyav", sto¿t' (druzhina) nad nami na shodah i z gluzlivoyu
zverhnistyu kazhe nam:
- A mi cimi obidami goduºmo nashih cucenyat...
YA znenavidiv ¿¿ za cyu frazu, i koli ¿¿ represuvali, to podumav: "Tak
cij kurkul'ci i treba!"
I ot 1933 rik.
Mene poslali na Nikopol'shchinu, vlasne, v samij Nikopol', na budivnictvo
trubnogo zavodu. YA po¿hav z druzhinoyu, a sin lishivsya doma z ¿¿ sestroyu.
Krim togo, shcho ya buv na budivnictvi, pomichnik nachpolitviddilu pokazav
meni ribal's'ki artili i artili kolektivistichni.
Koli mi jshli z okolici v odne selo (vzhe pochinala zeleniti vesna), mi
pobachili malen'ku divchinku, shcho opuhlimi rukami zrivala z zelenogo kushcha
yakis' yagidki, shche zeleni... Od cih bidnih opuhlih ruchok serce moº mov
zupinilos' i ves' svit zahitavsya v meni i navkolo... Ale ce bulo til'ki
mit', i ya povernuvsya do zhittya.
Zahodili v selo. Idemo v kolgospnij ditsadok, shcho mistivsya v sara¿,
vlasne, ¿dal'nya ditsadka.
Diti sidyat' navpochipki kolo kruglogo nizen'kogo stolu, ¿dyat'
derev'yanimi lozhkami, vsi z odniº¿ miski.
Odna divchinka nabere lozhku mutiyu¿ riditi, pidnese do gubok, prokovtne i
oblizhe lozhku, a potim znovu, prokovtne i oblizhe lozhku, a potim znovu,
prokovtne i oblizhe.
Mp ¿¿ pitaºmo:
- Dlya chogo ti tak robish? A vona:
- SHCHob dovshe ¿sti...
Bozhe mij! YA bachiv til'ki kraplyu strazhdan' mogo narodu, ta j ti krapli
padali, yak vognyani, na moº serce, i propikali jogo naskriz'.
A pisati pro te, shcho meni rozpovidali inshi, ya ne mozhu, bo v mene i tak
strashno gorit' lice i gostro bolit' potilicya.
LV
SHCHe zadovgo do c'ogo zhahlivogo, shcho nam dovelos' perezhiti i ne
polamatisya, a vistoyati v mori trupiv i na svo¿h plechah (ya kazhu pro ves'
narod) ponesti j dali svyatij tyagar truda vo im'ya komunizmu, bo navit' te,
shcho robilosya imenem robitnichogo klasu, imenem parti¿, ne odirvalo selyan od
robitnikiv, ne viklikalo strashnogo povstannya, yak aktu social'nogo
samo¿ubstva, na yake shtovhali narod nash chorni ruki vorogiv i livih
zagibnikiv, shcho kolektivizuvali narod pid dulom nagana.
Svyatij nash narod. Vin use vitrimav, i navit' taki strashni zhertvi ne
zahitali jogo viri v partiyu. Nastil'ki politichne viris nash narod, shcho vin
ne til'ki vidchuaav, ale j znav, shcho partiya vede jogo liniyu, ale ¿¿
perekruchuvali vsi, hto buv zacikavlenij v diskreditaci¿ Radyans'ko¿ vladi
pered ukra¿ns'kim narodom, yakij buv i º Radyans'ka vlada, yak i rosijs'kij
narod, yak vsi narodi-brati.
A yakij duren' sam ustromit' nozha v svoº serce? Tak i nash narod.
Hoch i º strashne prisliv'ya, vigadane virodkami lyudstva, yake navodit'
[...] 1 v odnomu z svo¿h romaniv:
"Ne nado cheloveka veshat', a nado ego dovesti do takogo sostoyaniya, chtoby
on sam povesilsya".
YA vvazhayu, shcho ce prisliv'ya perevershuº vsi iºzu¿ts'ki "idejni" koncepci¿.
Ale, povtoryuyu, narod nash vitrimav, i v c'omu jogo bezsmertya, i ya
gordzhus' mo¿m narodom i molyusya jomu, yak kolis' molivsya bogu.
Til'ki narod mij vitrimav, a ya - ni, bo zahvoriv psihichno. Pro ce
potim.
LVI
Probachte, lyubi chitachi, shcho ya vzhe vzhivayu metodi kinonaplivu i povertayus'
use nazad, ale ce ne vid togo, shcho ya zabud'ko, a shchob krashche iti vpered i
yasnishe bulo te, shcho bude.
V 1929 roci mi, ukra¿ns'ki pis'menniki, - pislya druzhn'ogo vizitu do
sin'ooko¿ sestri Ukra¿ni Bilorusi¿, de ya bliz'ko i ridno uznav chudesnih i
svitlih Mihasya CHarota 1, Dubovku 2, Aleksandrovicha 3, ne kazhuchi vzhe pro
takih veletniv, yak YAkub Kolas 4 i YAnka Kupala 5.
Mi po¿hali z takim zhe vizitom do bilyavo¿ sestri Ukra¿ni, mogucho¿ sestri
vsih radyans'kih narodiv, do Rosi¿, v Moskvu.
I ot Moskva... Ne taka, yak zaraz, shcho nache letit' u gurkoti i dzvoni, v
gigants'komu rozgoni do shchastya, a shvidshe velike selo, ale taka zh ridna, yak
i zaraz.
Nas prijmav tovarish Stalin v primishchenni CK VKP(b). Ale pered tim, yak
zajshov vin. z nami rozmovlyav duzhe kalichenoyu ukra¿ns'koyu movoyu Kaganovich, i
ce mene duzhe dratuvalo.
I ot zajshov tovarish Stalin.
Vsi na n'ogo divilisya pobozhno, a koli t. Stalin shchos' spitav, to Kulik,
yak shkolyar, pidnyav ruku, i ya bachiv, yak pid stolom u n'ogo od pidhalims'kogo
zahvatu dribno trusilasya liva noga...
Meni j Pilipenkovi duzhe hotilosya ¿sti, a mozhe, i z yako¿s' pidsvidomo¿
bravadi mi z nim v piv-uha sluhali tov. Stalina, bo pili chaj i za¿dali
jogo buterbrodami z kovbasoyu.
Ale mene navichno vrazili slova lyudini, v obrazi yako¿ mi bachili partiyu,
narod. Vin uosoblyuvav v sobi dlya nas vse, i prirodu nashu, shcho narod
zminyuvav svo¿m gero¿chnim trudom i cim samim zminyuvavsya sam, i najsvyatishe v
sviti - Vitchiznu:
- YA poluchayu pis'ma so vsego Sovetskogo Soyuza, v kotoryh mne pishut
sleduyushchee: "Zachem razvivat' nacional'nye kul'tury? Ne luchshe li delat' na
obshcheponyatnom yazyke (podrazumevaetsya pod etim russkij)", - kazhe t. Stalin.
- Vse eto gluposti. Tol'ko prp polnom c vsemernom razvitii nacional'nyh
kul'tur my prijdem k kul'ture internacional'noj. Inogo puti net p ne mozhet
byt'.
I ci slova nashogo vozhdya, yak zolotij dorogovkaz, svitili meni v temni
nochi mo¿h hitan' u movnomu pitanni, v mo¿j bezkinchennij muci j trivozi za
dushu mogo narodu, za ukra¿ns'ku movu. I ci hitannya shche j zaraz potryasayut'
mene, i ya ne splyu nochami i vse dumayu, dumayu...
YA vvazhayu nepravil'nim tverdzhennya tovarisha Kprpchenka (vin skazav ce na
prijomi ukra¿ns'kih pis'mennikiv u sebe, v CK KPU, koli pracyuvav na
Ukra¿ni):
"Ukra¿na - ne Bolgariya".
Tak. Ukra¿na ne Bolgariya, a Ukra¿na, abo ukra¿ns'kij narod, ne davav
prava ni Kornijchukovi6, ni Bilodidovi7 govoriti, shcho ukra¿ns'kij narod-
dvomovna naciya.
U mene serce oblivaºt'sya krov'yu od gnivu i oburennya na cih lyudej.
Nu,Kirichenko pomilyaºt'sya!
Ale ni Kornijchuk, ni Bilodid ne "pomilyayut'sya", voni ce govorili tomu,
shcho boni sami dvomovni, i nakidali ce ukra¿ns'komu 45-milionnomu narodovi
byurokratichno, yakshcho ne skazati girshe, rozpisuvalis' za bezsmertya, pered
yakim voni til'ki º prah!
Da, Ukra¿na - ne Bolgariya.
V Bolgari¿ bolgars'ka mova ne zaznala doli ukra¿ns'ko¿, hoch yak ¿¿ turki
ne zzhivali z svitu. Ale rosijs'ke samoderzhavstvo, vzyavshi sobi na dopomogu
strashnogo spil'nika - pravoslaviº, prizvelo nash narod do togo (majzhe za
300 rokiv), shcho vin zabuv svoº im'ya (nam zhe navit' zaboronyali v cerkvah
molitis' svo'yu movoyu, ne kazhuchi vzhe pro shkoli), i koli pitali ukra¿nciv,
hto voni, to bula til'ki odna strashna vidpovid': "Mi- pravoslavni".
I ot teper velikoderzhavni shovinisti usih mastej berut' sobi v spil'niki
rosijs'ku movu, shchob asimilyuvati nash narod v rosijs'kij kul'turi.
Nevzhe ce potribno velikomu, svyatomu i blagorodnomu rosijs'komu narodovi
("Povinnuyu golovu i mech ne sechet", "Lezhachogo ne b'yut'!")?
Ni! Rosijs'kij narod ne akula, a nash velikij brat, i ne marno
radyans'kij Rilººv 8 - prekrasnij rosijs'kij poet Prokof'ºv 9-vistupiv v
zhurnali "Ogonek" na zahist ukra¿ns'ko¿ movi, yak pered tim tovarish
Sofronov10 -_ tezh odin z krashchih siniv nashogo pivnichnogo brata - vidpoviv
na krik mogo sercya, koli vin buv na Ukra¿ni, na "Lyubit' Ukra¿nu" vin
blagorodno i muzhn'o vidpoviv:
- Lyubi Ukra¿nu!
Ot spravzhni sini Rosi¿, a ¿h simdesyat, yakshcho ne bil'she milioniv, i vsi
voni tak dumayut', i vsi voni lyublyat' Ukra¿nu svyatoyu bratn'oyu lyubov'yu, i
vira v ce rozviyuº pich moº¿ dushi, i v nij vstaº zalitij sl'ozami svitanku
den', shcho u nas º velikij spil'nik i vin ne viddast' na potalu nashu
ukra¿ns'ku movu vsilyakim vorobjoshsh i bilodidam. YA zalizno viryu v ce, yak
viryu v bezsmertya mogo narodu, yakomu molyus', yak kolis' molivsya bogovi.
Pislya Moskvi mene z grupoyu tovarishiv poslali v Leningrad.
Nashu brigadu ocholiv Mikitenko 11.
V goteli nam dali spil'nij nomer z Mikitenkom.
Buv vihidnij den', i mi mali piti v Ermitazh 12.
Do mene prijshla znajoma, yaka spodobalas' Mikitenkovi, i vin zaprosiv ¿¿
do sebe v kimnatu.
CHerez kil'ka hvilin moya znajoma, oburena, vijshla z kimnati Mikitenka, a
za neyu - vin, chervonij i rozlyuchenij.
Mikitenko (domene):
- Ti idesh v Ermitazh? YA:
- Do mene prijshla znajoma, i v Ermitazh ya pidu piznishe.
Mikitenko vijshov i serdito gryuknuv dverima. Potim, pislya Ermitazhu (ya ne
hodiv), mi obidali v restorani gotelyu, i Mikitenko yak nakinuvsya na mene
pri tovarishah, yak pochav meni chitati notaciyu:
- YAkij ti delegat!
I, perejshovshi na rosijs'ku movu:
- My, kogda priedem na Ukrainu, tebya v dugu sognem!
YA oburivsya i zhahlivo vilayav Mikitenka, nazvavshi jogo vozhdem z epitetom,
shcho nepriºmno pahne.
Vin pochervoniv od lyuti, kinuv lozhku i perestav ¿sti.
Sidiv i dumav. Dovgo dumav. A potim kazhe:
- Davaj pomirimsya. - I prostyagnuv meni ruku. A koli pri¿hali na
Ukra¿nu, pochalosya bittya. YA pochav pisati poemu "Mazepa". Urivok iz ne¿,
vlasne, pochatok ya poslav u zhurnal "ZHittya j Revolyuciya", a tam "Mazepu"
nadrukuvali, til'ki bulo zaznacheno, shcho to ne urivok, a poema!
Obraz buv shche til'ki embrionom, a mene navit' za embrion pochali biti. I
ocholyuvali ce bittya Mikitenko i Kulik.
Naslidkom takogo bittya bula zbirka "Serce", v yakij ya giperbolizuvav
obraz poeta, shcho prihodiv shchonochi p'yanij i biv svoyu bilyavu druzhinu, slovom,
rozkladavsya, zabuvshi pro zavods'ke otochennya, z yakogo vijshov.
Redaktor gazeti "Komunist" t. Taran zrozumiv ce, nibito ya pisav pro
sebe (ya pisav, yak lirik, od persho¿ osobi), i naslidkom c'ogo neporozuminnya
bula stattya v "Komunisti" "ZHovta mut'".
Todi ya prijshov do Tarana v jogo redakcijnij kabinet i, zadihayuchis' od
gnivu, skazav, divlyachis' v nenavisne i spokijne oblichchya:
- SHCHo, kurkul's'ka mordo?.. Radiºsh?.. Ale znaj, shcho ti ne Savchenko, a ya
ne CHuprinka!
A Taran, u sin'omu kostyumi, vipeshchenij i spokijnij (ce bulo pri jogo
pidleglih), til'ki pal'ci jogo dribno i nervovo vistukuyut' po stoli, kazhe:
- Idit', idit'! YA:
- YA to pidu, a ot tebe vinesut' zvidsi vpered nogami...
I, povnij gnivu i odchayu, ya hodiv po zolotih vulicyah Harkova,
zac'kovanij "literaturnoyu saranoyu" na zrazok poeta Kaca 13. shcho krichav na
mene z tribuni na pis'mennic'kih zborah:
- Merzavec'!
A potim golod, i v 1934 roci-Saburova Dacha.
Mene kinuli v ne¿ obmannim chinom Kulik, Mikitenko - buv zakulisnim
kerivnikom, za osvitoyu vin buv nevropatolog.
YA buv dovedenij c'kuvannyam i tim, shcho bachiv v 1933 roci v Harkovi i na
Nikopol'shchini, majzhe do vognyanogo stanu.
Koli meni peredali frazu druzhini Mikitenka: "Sosyura!? Ta ce zh fashist!",
- to ya, uznavshi, shcho ¿¿ brata bulo zaslano, yak krupnogo spekulyanta, v
Solovki, zustriv ¿¿ z holuºm Mikitenka Dubrovs'kim i skazav ¿j:
- YA tobi pokazhu, chortova spekulyantka, yakij ya fashist!
Nu yasno, shcho ya bozhevil'nij, bo yak zhe ya smiv take skazati pa vsevladnu
druzhinu literaturnogo despota Mikitenka, u yakogo navit' pohodka stala
nachal'nic'koyu i tini yakogo boyalisya vsi, bo vin zhe buv vhozh do Hvili14 i
rozpravlyavsya z kozhnim, hto hoch krapel'ku jogo kritikuvav, yak z klasovim
vorogom.
Mene kinuli po zapisci Kulika v budinok bozhevil'nih mashinoyu Zatons'kogo
(jogo druzhina bula direktrisoyu vsih psihiatrichnih zakladiv Ukra¿ni), v
mashini buv pereodyagnenij milicioner, a shoferom mashini buv t. Bogatir'ov.
Meni narod use govorit'.
YA navit' znav, shcho pro mene kazav t. Zatons'kij, yakogo yak chlena
Radyans'kogo uryadu trohi ne rozstrilyali chervonogvardijci v Kiºvi za
gromadyans'ko¿ vijni, koli Muravjov 15 - cej zradnik i provokator - dav
nakaz rozstrilyuvati za kozhne ukra¿ns'ke slovo.
I ne divlyachis' na ce, Zatons'kij pisav u svo¿j broshuri "Nacional'ne
pitannya" chi "Pro nacional'ne pitannya", shcho kozhnij chervonogvardiºc', yakij
rozstrilyuvav za kozhne ukra¿ns'ke slovo, "ob'ºktivno borovsya za Radyans'ku
vladu!"
YAkij krivavij cinizm i prinizhennya! Taki chervonogvardijci nichim ne
vidriznyalisya vid kontrrevolyucioneriv, raz voni tak retel'no vikonuvali
kontrrevolyucijnij nakaz.
V poryadku revolyucijno¿ sovisti voni mogli ne vikonuvati c'ogo strashnogo
nakazu, shcho buv skerovanij na diskreditaciyu pered ukra¿ns'kim narodom
Radyans'ko¿ vladi.
Pravda, daleko potim Muravjova rozstrilyali, yak zradnika, ale duhovno ne
rozstrilyali za Ki¿vs'kij pogrom ukra¿nciv.
A duhovnij rozstril Muravjova i takih, yak vin, ce - ukra¿nizaciya, za
yaku ya vsim sercem, tim bil'she, shcho proti ukra¿nizaci¿ buli troc'kisti.
Divna rich, u t. Kulika buli i horoshi risi, za shcho ya lyubiv jogo, i odna z
nih zapam'yatalasya meni na vse zhittya.
Ce bulo v 1923 roci v "Haraksi" (pivdennij bereg Krimu).
Tovarish Kulik i kolishnij redaktor Ki¿vs'ko¿ gazeti "Proletars'ka
pravda" govorili pro ukra¿nizaciyu (a ya sluhav). Kulik buv za, a toj
redaktor, troc'kist i velikoderzhavnij shovinist, buv proti ukra¿nizaci¿.
T. Kuliik skazav:
- Lenin govoril: "Tot kommunist, kotoryj, zhivya i rabotal na Ukraine, ne
znaet ukrainskogo yazyka, - plohoj kommunist".
A troc'kist jomu:
- Malo li kakimi slovechkami brosalsya Lenin!
Ce vzhe teper na zborah pis'mennikiv vistupiv t. CHervonenko 16 i
govoriv, shcho ne mozhna odnim rozcherkom pera vipraviti vsi vikrivlennya
lenins'ko¿ nacional'no¿ politiki, shcho derzhava ne mozhe vtruchatisya v ci
spravi (v movni spravi).
YA movchav.
Ale cherez dva-tri dni ya prochitav u "Pravdi", shcho v Uzbekistani chi v
Tadzhikistani, ya ne pam'yatayu, ale pam'yatayu tochno, shcho v odnij iz
seredn'oaziats'kih respublik, derzhava premiyami zaohochuº sered uchiteliv
krashche vikladannya rosijs'ko¿ movi.
YAsno, shcho yakbi "Pravda" nadrukuvala do zboriv ce povidomlennya, na yakih
vistupiv CHervonenko, ya b jomu skazav:
- Znachit', na Ukra¿ni derzhava ne vtruchaºt'sya v movni spravi, a v
Serednij Azi¿ vtruchaºt'sya! Znachit', mene shtovhayut' na pechal'ni i gnivni
rozdumi, shcho derzhava rosijs'kij movi - mati, a nashij - machuha.
Ale ya viryu, shcho ce - nepravda, ya mayu svitli nadi¿ na te, shcho raz derzhava
i narod - ce odne i te zh, to ukra¿ns'ka mova zajme take misce, yake
nalezhit' 45-milionnomu narodovi, shcho daº gigants'kij vklad v nashu spil'nu
pobudovu komunizmu, i ne til'ki material'nij, a i duhovnij.
SHCHe v 1926 roci t. Zatons'kij kazav pro mene na Politbyuro CK KP(b)U, shcho
zi mnoyu treba "raspravit'sya nozhom", a t. Lyubchenko Panas Petrovich 17
vidboroniv mene od smerti. I pro ce meni govoriv narod.
YA vse znav, shcho pro mene º i v MGB, pro ce meni tezh govoriv narod.
Vi uyavlyaºte, poznajomivsya ya z takim sobi bogºmnpkom Mazyukevichem, yakij,
za jogo slovami, tezh buv u Petlyuri, a potim u 1-mu CHornomors'komu polku z
polonenih petlyurivciv i denikinciv pri 4-j Galic'kij brigadi, shcho od
denikinciv perejshla na bik CHervono¿ Armi¿. I koli cej polk povstav proti
Radyans'ko¿ vladi i mene hotili rozstrilyati, (ale) nibi vin na
starshins'komu zibranni (Mazyukevich) vistupiv za mene, movlyav "Sosyura nash,
til'ki zagitovanij bil'shovikami".
Os' pro c'ogo Mazyukevicha, shcho pri¿hav z CHehoslovachchini na Ukra¿nu, odin
student, shcho tezh pri¿hav iz CHehoslovachchini, skazav meni, shcho Mazyukevicha
viklyuchili iz chehoslovac'ko¿ komparti¿ yak provokatora.
Odnogo razu (ya ne buv alkogolikom, ale inodi za kompaniyu vipivav, i
dobren'ko taki vipivav, inodi do samozabuttya).
I ot, koli v mene buli v gostyah Foreggor 18, korivppk todi baletu
Derzhavoperp, Plstn'ov, balorun, i dvi chi tri balerini, koli ya vipiv taki
dobren'ko, Mazyukevich, iduchi po kimnati zi mnoyu, golosno, shchob usi chuli,
skazav meni:
- Pomnish', kak my s toboj rasstrelivali komissarov?..
YA buv nastil'ki p'yanij, shcho zamist' vikinuti provokatora razom iz jogo
kompaniºyu, yaka na choli z Forejgerom nastorozheno sluhala, obnyav jogo livoyu
rukoyu za jogo gadyuchij tulub i lagidno i spokijno skazav jomu:
- Ty fantaziruesh'.
Buli j taki "znajomi" v mene. A skil'ki ¿h bulo, osoblivo sered
zhinok...
A koli ya ¿h vikrivav, voni znikali i zamist' ¿h z'yavlyalisya inshi.
Ne marno v Odesi odna bidna slipa inteligentka-zhebrachka, yakij ya, koli
prohodiv povz ne¿, davav zavzhdi (¿j) groshi,skazala:
- Osterigajsya zhenshchin.
I ce zh same skazav meni cherez bagato rokiv tovarish Nazarenko 19, todi
sekretar CK KPU, koli "zakonniki" represuvali moyu druzhinu Mariyu:
- Ne doveryaj zhenshchinam.
I ot ya v budinku bozhevil'nih, kudi mene privezli pizn'o¿ nochi, v
psihiatrichnomu viddili, yakij viv profesor YUdin Tihon Ivanovich.
Prijmala mene jogo asistentka Vira Vasilivna YAblons'ka.
YA pochav obureno layatis', krichati na ne¿, navit' nazvav ¿¿ brudnim
slovom, yakim zvut' vulichnih zhenshchin, i, shchob nalyakati ¿¿, zrobiv korotkij
zhest pravo¿ ruki rebrom doloni do ¿¿ gorla i na zl'oti spiniv dolonyu, bo
vse zh vona zhinka.
Ale v tu mit', koli ya na pivdorozi spiniv ruku, vona ochima dala znak,
i...
Na mene motoroshnim gradom kinulisya zzadu i z bokiv sanitari... Togo, shcho
kinuvsya na mene speredu, ya odkinuv udarom nogi mizh nogi nizhche zhivota, ale
ce jomu ne duzhe zashkodilo, bo vin buv u shkiryavomu fartuci.
A zzadu mene shopila rukoyu za gorlo, obnyavshi moyu shiyu zaliznoyu rukoyu
(seredn'ovichnij prijom "homut"), lyudina, vishcha za mene na zrist, i tak meni
zdavila gorlo, shcho meni stalo nichim dihati i ya perestav borotis'.
YAk rozp'yatomu, ruki meni vityagli¿ v storoni i zrobili ukol, od yakogo
nache gori upali na moº serce, - chi vitrimaº, chi ni, - ale serce vitrimalo,
a ya stav ves' yak holodec', bezvol'nij i pokirnij, i chomus' v meni
voskreslo dityache...
Bo koli likpom Borodin, shcho dushiv mene seredn'ovichnim prijomom za gorlo,
viv mene z sanitarami v bujnij dim,ya plakav i prosivsya:
- Dyadya, ya bol'she ne budu!..
Mene priveli v bujnu ("nespokojnoe otdelenie") i, brutal'no zirvavshi z
mene odezhu, kinuli, yak hmiz, na zalizne, majzhe gole lizhko...
A navkolo mene ad, povnij bezperervnogo ruhu i marennya.
Odin bigaº kolo lizhok i krichit', shcho vin gorit', shcho vin potopaº, a
drugij - paralitik pislya lyu¿sa prosit' u mene zakuriti, a v mene nemaº, i
vin shchipaº i krutit' moyu shkiru gostrimi gibkimi nigtyami... A ya lezhu
bezvol'nij i bajduzhij.
Meni ne strashno, osoblivo ya stav veselishe divitisya na svit u tomu
bezladdi, koli hlopchpk v odnij bilizni, shcho bigaº krug svogo lizhka,
kriknuv:
- Cvite CHervona Ukra¿na!
YA podumav, shcho raz mene i bozhevil'ni znayut', to chogo zh ya budu boyatisya?
A na ranok mene pereveli z bujnogo, postavili meni lizhko za stinoyu bilya
n'ogo, bo vhid tudi ne mav dverej.
Prijshli likar z profesorom.
I odin z nih skazav meni, podivivshis' v mo¿ ochi:
- U vas ochen' sil'noe soznanie, no zrachki rasshireny. YA:
- Doktor! Esli by vam vprysnuli stol'ko narkoticheskoj gadosti, kak mne,
to u vas glaza b povylazili.
Meni dozvolili hoditi v mezhah koridora i znajomitis' z hvorimi.
YA zajshov do kurilki, de troº bozhevil'nih kolektivno skladali virshi.
Odin kazhe:
Burya mgloyu nebo kroet.
drugij:
Vyhozhu odin ya na dorogu, skvoz' tuman kremnistyj put' blestit.
A tretij:
CHto ty spish', muzhichok,
ved' vesna na dvore, ved' sosedi tvoi
rabotayut davno...
YA:
- Tovarishchi! Ved' eto ne vashi stihi. |to - Pushkina, eto - Lermontova,
eto - Kol'cova...
Todi voni, yak tigri, prigotuvalisya kinutis' na mene i kriknuli:
- Ty chto na nas nasedaesh'!..
Bula vidkrita kvatirka, i ya poprosiv ¿h:
- Tovarishchi! Zakrojte, pozhalujsta, fortochku!.. I voni vsi vtr'oh chemno
polizli zakrivati kvatirku, a ya vijshov iz kurilki. Nazustrich meni jshov
YUdin. YA jomu skazav:
- Profesor, chto zhe vy posadili menya s beznadezhnymi!
YAkos',_ koli ya uznav, shcho hvorim roblyat' rentgenznimki mozku, ya poprosiv
profesora zrobiti i meni takij znimok.
Profesor pokazav sobi pal'cem na loba:
- U vas zdes' vse v poryadke. YA:
- Zachem zhe vy zdes' menya derzhite? Vin:
- Instrukcii.
Meni vse stalo yasno.
I ya virishiv utekti z Saburovo¿ Dachi.
Hvori mali na sobi til'ki biliznu, halati j kapci.
Meni zh profesor na moº prohannya dozvoliv povernuti¿ moyu sorochku, shtani
j chereviki.
Bula horosha chergova, studentka, shcho lyubila mo¿ poezi¿, i vona dozvolila
meni vijti pogulyati na podvir'ya.
Bozhevil'ni, yak pravilo, tikali, cherez prolomi u muri, a tam po yarkah, i
sanitari shvidko nazcogapyali ¿h.
A ya pishov povz prohidno¿ cherez vorota, i mene vartovij propustiv, bo
podumav, shcho ya odin iz pracivnikiv Saburovo¿ Dachi.
Mizh inshim, likari mene vtishali, shcho na Saburovij Dachi likuvavsya Garshin
20. Movlyav, maj za chest', shcho ti muchishsya tam zhe, de muchivsya Garshin.
Sanitari vzhe, mabut', gasayut' po yarkah, shukayuchi "bozhevil'nogo" Sosyuru,
a ya shche pochekav bilya tramvajno¿ zupinki, shcho bula metriv za sto, a to j
bil'she vid Saburki, i pri¿hav dodomu.
Doma,zvichajno,panika.
Uzhe bulo temno, i v koridori ya zachepivsya za cinkove korito. Druzhini ne
bulo, a sestra ¿¿, Sima, isteryachna osoba, pidnyala strashnij krik, bo
podumala, shcho ya rozbivayu kvartiru.
Odin til'ki sinok mij, dvorichnij Vova, sonyachno usmihnuvsya meni i pishov
na ruki.
Vin duzhe zradiv meni.
Druzhina i ¿¿ sestra vvazhali mene za bozhevil'nogo i beznadijnogo, bo tak
skazav ¿m Ha¿m Gil'dij.
Mizh inshim, pered moºyu utecheyu profesor kazav meni, shcho perebuvannya dal'she
v jogo viddili bude mene prignichuvati.
I ya vtik ne til'ki tomu, shcho sam c'ogo hotiv.
I ot prijshov za mnoyu (Sima kudis' vtekla, i ya lishivsya odin iz sinochkom
na rukah) sanitar. Ce buv volohatij i visokogrudij gigant, bil'she shozhij
na troglodita, z tupim i bajduzhim vuz'kolobim oblichchyam degenerata.
YA vzyav plitku od elektrichnogo utyuga i skazav jomu, shcho, yak han'ku,
rozkolyu jogo porozhnyu golovu, koli vin dotorknet'sya do mene.
A sin plache i laº mavpopodibnu potvoru za mene, mahaº na n'ogo
malen'kimi ruchenyatkami, a toj nastorozheno sidit' na kanapi i vse robit'
ruhi, nache hto jogo shpigaº elektrichnim tokom nizhche spini, shchob kinutis' na
mene, ta plitka utyuga, gostrim kincem obernena do n'ogo, spinyaº jogo.
I vin znovu sidit' i vse hoche kinutis' na mene goroyu svo¿h muskuliv i
tvarinno¿ lyuti. Ochi jomu gorili, yak u vovka, i vin use chekav slushno¿
miti...
A sin vse plakav, i motoroshna nich zaglyanula u vikno.
Take napruzhennya dovgo ne moglo trivati, i stalosya b shchos' strashne.
I sanitar ce vidchuvav, bo ochi mo¿ tezh, mabut', gorili vognem i shche
gostrishim, nizh u n'ogo, ta ya z usih sil strimuvav sebe, shchob ne kinutis' na
n'ogo i ne udariti jogo gostryakom plitki tak, shchob ugruzla v jogo
nenavisnij cherep (vona).
YA znav, shcho ce - mashina, tupij vikonavec', i cim strimuvav sebe.
Nareshti zajshov Ivan Kirilenko i pochav umovlyati mene povernutis' do
bozhevil'ni.
Nablizhalas' partchistka, i ya tovarisham govoriv (do bozhevil'ni), shcho
vistuplyu proti Mikitenka za te, shcho vin shovav od parti¿ svoº social'ne
pohodzhennya yak sin kurkulya, a ne nezamozhnika, yak vin pisav u anketi.
Meni zh narod use govorit'.
Ce bulo nevigidno Mikitenkovi, i mene zrobili bozhevil'nim. A Kulichok
nenavidiv mene za mo¿ "uhili" v nacional'nomu pitanni, hoch vin sa.m lyubiv
svoyu nacional'nu dribnu burzhuaziyu.
Koli mi obgovoryuvali statut VUSPPu i Ha¿m Gil'dij vnis propoziciyu, shchob
zapisati v statuti punkt i pro borot'bu z ºvrejs'kim shovinizmom (golovuvav
Kulik), to Kulik skazav, shcho takogo punktu vklyuchati v nash statut ne treba,
bo ce "netaktovno".
Mikola Tereshchenko21 niyakovo usmihnuvsya, pidtrimav jogo.
A ya vistupiv i skazav:
- Koli mi c'ogo punktu ne vklyuchimo v nash statut, to mi budemo ne
proletars'koyu organizaciºyu, a dribnoburzhuaznoyu. Partiya zapisala na svo¿h
znamenah i cej punkt, a Kulik hoche, shchob mi buli vishchi parti¿?].
Ale projshla propoziciya Kulika.
Gil'dij movchav.
I shche: tovarishi govorili, zhartuyuchi mizh soboyu, shcho "bozhevil'nij Sosyura
pishe virshi krashche, nizh normal'nij Kulik".
Poperedu ya pisav, shcho golod na Ukra¿ni i c'kuvannya, ocholeni Mikitenkom,
doveli mene do psihichno¿ hvorosti.
Ce bulo majzhe tak. YA buv majzhe bozhevil'nij, koli rozburhana dusha ot-ot
perehlyuppet'sya za grani svidomosti...
Mizh inshim, koli pa chistci t. Skuba (a ya buv todi u bozhevil'ni) spitav
Mikitenka, chi ce pravda, shcho vin siv kurkulya, Mikotenko:
- A hto vam ce skazav? Skuba:
- Sosyura.
Mikitenko:
- Tak Sosyura zh bozhevil'nij!.. I cim odviv od sebe udar.
YA povertayus' do moº¿ vtechi.
- Ce zh pravda, shcho Mikitenko prihovav od parti¿ svoº social'ne
pohodzhennya? - spitav ya Kirilenka. Kirilenko:
- Pravda, ale pro ce CK znaº. Vin svoºyu tvorchistyu reabilituvav sebe. YA:
- Navpaki, vin svoºyu tvorchistyu shche poglibiv zlochin prihovannya od parti¿
svogo social'nogo pohodzhennya.
YA mav na uvazi jogo "Spravu chesti" 22, yaku gostro kritikuvav mizh
tovarishami, a za ce Mikitenko divivsya na mene, yak na klasovogo voroga.
- Tak ti ne povertaºshsya nazad? - spitav mene Kirilenko. YA:
- Ni! YA vimagayu negajnogo konsiliumu tut, na misci.
I ot pri¿hav z likaryami profesor Gejmanovich, i pochavsya konsilium.
Mene perekonali, shcho perevedut' do Moskvi (yak ya prosiv), til'ki z
umovoyu, shchob ya povernuvsya do Saburki, bo inakshe ne mozhna oformiti perevod.
I ya povernuvsya do bozhevil'ni.
Profesor YUdin skazav:
- Vy horosho sdelali, chto ubezhali. |to ih vstryahnulo.
Do Moskvi mene suprovodili v kapcyah, ne dali navit' za¿hati dodomu, shchob
vzyati¿ shtibleti.
Suprovodiv mene toj, shcho dushiv za gorlo, - likpom Borodin.
U Moskvi mene vlashtuvali v sanatorij dlya nevrotikiv na
Pokrovs'komu-Streshnºvo.
Meni dozvolyali, yak ya prosiv, buvati v misti. I ya chasto ¿zdiv do Spilki
pis'mennikiv. Mene lyubiv Lahuti 23, i ya jogo duzhe lyubiv, hoch meni ne duzhe
podobalos', shcho vin divit'sya na Stalina, yak na boga.
A vzagali, Lahuti buv prekrasna lyudina.
Vin ne curavsya mene, yak bozhevil'nogo, i prp vsih hodiv zi mnoyu v
primishchenni Spilki pis'mennikiv, prigoshchav mene obidom u pis'mennic'kim
klubi, davav meni groshi.
Potim, piznishe, vin peredav meni te, shcho govoriv jomu Stavs'kpj 24 pro
mene: "J ohota tebe vozit'sya s etim sumasshedshim poetom! Ego ne
segodnya-zavtra arestuyut".
A Lahuti ne poviriv Stavs'komu i, yak brat, ne odrivav svoº¿ teplo¿ i
dobro¿ ruki vid zmucheno¿ moº¿.
Vichna slava i hvala tobi, mij genial'nij i smuglyavij brate!
Ti v najstrashnishi hvilini mogo zhattya ne vidstupivsya vid mene. muzhnij,
prekrasnij i virnij!
Da. YAkij zhe ti velikij i blagorodnij, narode Rosi¿, za tvo¿ prisliv'ya,
shcho viprominyuº tvoya svyata dusha!
"Tovarishchi poznayutsya tol'ko v bele".
"V bede poznayutsya tovarishchi".
LVII
Koli ya povernuvsya z Moskvi, stoliceyu Ukra¿ni vzhe stav Ki¿v, i ya sumno
divivsya v vikno, yak mo¿ soratniki po peru radisno gotuvalisya do pere¿zdu,
bo mene, yak opal'nogo, ne brali do Kiºva.
C'kuvannya prodovzhuvalos'.
Kulik skazav mo¿j druzhini, koli vona jogo spitala, chomu krug mogo imeni
zmova movchannya:
- My ne zainteresovany v populyarizacii Sosyury.
I ot pis'menniki pere¿hali v osnovnij svo¿j masi do Kiºva, a ya j shche
[dehto] .i ne .branih zalishivsya v Harkovi, yakiji odrazu nibi shchos' zagubiv,
stav tezh sumnij i ne takij shumlivij i radisnij, koli buv stoliceyu.
CHerez deyakij chas iz Kiºva pri¿hav Mpkitenko, yak sekretar partkomitetu
Spilki pis'mennikiv (ki¿vs'kogo), viklyuchati mene z parti¿ za poemu
"Rozgrom"1, yaku ya pochinav na voli, a zakinchiv za gratami bozhevil'ni.
Poema bula skerovana proti nacionalistiv, do yakih ya, viryachi nashim
organam bezpeki, zarahovuvav i Vishnyu 2, shcho vzhe buv represovanij, i
Richic'kogo 3, i Mishu YAlovogo, bo oficijna partijna dumka bula taka zh. Ale
pro Hvil'ovogo i Skripnika ya napisav z bolem, yak za lyudej, shcho buli
komunistami i, obdurivshi sebe, stali vorogami narodu.
I za te, shcho ya tak pro nih napisav (hoch ya pogodivsya zminiti dumku pro
nih, yak vimagala recenziya t. SHCHerbini 4, todi golovredaktora
pis'mennic'kogo vidavnictva), mene virishili viklyuchiti z parti¿.
I ot Mikitenko pri¿hav iz Kiºva rozpravitisya zi mnoyu, bo ne mav nadi¿
na harkiv'yan.
Pochalisya partzbori.
YA bachiv, shcho vse robit'sya za komandoyu zverhu i pitannya pro mene davno
vzhe virisheno, majzhe ne borovsya.
YA kazav, shcho poema mala bula prijnyata do druku (meni navit' vipisali
gonorar), til'ki treba bulo pererobiti dva miscya.
Vihodit' odin starij z dovgoyu borodoyu i kazhe:
- Sosyura govorit' nepravdu, shcho jomu proponuvali pererobiti poemu. YA:
- YAk vam ne soromno! Takij starij i breshete! Mikitenko:
- YAk vi smiºte obrazhati taku povazhnu lyudinu! YA:
- A chogo zh vin breshe?
To buv Krushel'nic'kij 5, shcho pri¿hav iz Galichini. Dva sini jogo buli
represovani.
YA c'ogo ne znav. Vihodit' Antin Lisovij 6 i kazhe:
- Sosyura - yak gnilij ovoch, upav z dereva. Fefer 7;
- Poema "CHervona zima" - mahnovskaya poema. A Gorods'koj 8, tak toj
pryamo tak i skazav:
- Sosyura?
Da eto zhe literaturnyj parazit!
A koli ya, dovedenii do odchayu, govoriv, shcho poemu ya napisav u stani
psihichno¿ hvorosti, Gorods'koj gluzlivo skazav:
- A pochemu Sosyura ne soshel s uma bol'shevistski, a soshel
nacionalisticheski?
YAsno, mene hotili zrobiti politichnim trupom i majzhe zrobili nim, koli
ruki pidvelisya ugoru, shchob ya pishov uniz...
Tovarishka Logvinova, sekretar z propagandi nashogo rajkomu, poslala mene
tehnichnim sekretarem bagatotirazhki na fabriku "CHervona nitka".
YA tam pracyuvav z oseni 1934 roku do lita 1935-go.
Studenti prihodili na fabriku i sumno divilisya na mene...
YA ne vitrimav, pokinuv tehnichnu robotu na fabrici i po¿hav do Kiºva.
V Kiºvi ya zajshov do Narkomosu na nrpjom do t. Zatons'kogo.
V koridori Narkomatu ya zustriv Kopilenka, yakij spitav mene:
- Pri¿hav za pravdoyu?
YA skazav, shcho tak, i Kopilenko, bajduzhij i chuzhij, zaklopotano pishov,
garno odyagnenij u chornij iz smokingovogo sukna kostyum, v svo¿h spravah, a
na meni buv starij-starij ne kostyum, a mishok...
Zatons'kij mene prijnyav.
Til'ki dvoº jogo ohoronciv majzhe navisli zzadu nad mo¿mi plechima.
Mozhe, voni dumali, shcho ya prijshov zastreliti tovarisha Zatons'kogo?!.
Narkom spitav mene:
- CHomu vi zvernulis' imenno do mene? YA skazav:
- Tomu, shcho ya znayu vashu dumku pro mene. Zatons'kij:
- Moglo b buti girshe... YA:
- CHomu? Vin:
- A shcho vi lyapali?
YA movchav.
Todi Zatons'kij spitav mene, nad chim ya pracyuyu.
YA skazav, shcho pereklav poemu "Demon" Lºrmontova.
Vin poprosiv mene prochitati jomu pereklad.
YA jomu prochitav z pam'yati pochatok, i vin skazav:
- YAk v originali.
Potim vin dav rozporyadzhennya, shchob meni vipisali dvisti karbovanciv na
dorogu do Harkova i podzvoniv do Spilki pis'mennikiv, skazavshi, shchob ya
zajshov tudi.
YA zh buv viklyuchenij i z Spilki pis'mennikiv!
YA prijshov do golovi Spilki Antina Senchenka 9 - lisogo krasenya z
zhaguchimi chornimi brovami - i skazav jomu, sho hochu zhiti i pracyuvati v
Kiºvi. Vin vidpoviv, shcho ce zalezhit' til'ki vid mene, i podzvoniv do
vidavnictva, shchob zi mnoyu sklali dogovir na zbirku vibranih poezij, i dav
rozporyadzhennya, shchob meni kupili novij kostyum i vidali put'ovku v ªsentuki
mo¿j hvorij druzhini.
Vin meni govoriv, shcho za kostyum groshej povertati ne treba, ale ya skazav,
shcho ya ne zhebrak i groshi povernu.
Vin pogodivsya zi mnoyu.
SHCHob ce vse realizuvati, treba bulo prozhiti v Kiºvi kil'ka dniv, a meni
ne bulo de nochuvati, i ya odnu nich nochuvav na SHevchenkivs'komu bul'vari, i
tak zhe sklav u golovi i vden' zapisav virsha: "S'ogodni ya takij shchaslivij!"
Uden' ya sumno jshov po vulici Korolenka povz budinok CK 10, yakij
mistivsya v strashnomu potim N 33.
Bilya vhodu v CK azh do paneli vazhko i bagryano zvisali prapori. YA
prohodiv povz nih. Bulo lito, poviyav teplij viter, i chervonij prapor obnyav
vs'ogo mene, yak brata, z golovi do nig...
Serce moº ledve ne rozirvalosya od shchastya, i ya podumav:
"Ni! Bil'shoviki ne viklyuchili mene z parti¿!"
LVIII
Z Kiºva, de zi mnoyu boyalisya navit' vitatisya ("Ne segodnya-zavtra on
budet arestovan...") i de v gurtozhitku kursiv molodih poetiv Genya Brezhn'ov
1 i Borya Kotlyarov 2 "zajcem" vlashtuvali mene, i ya v nih tajno od
komendanta nochuvav u budinku na vulici Kominternu, ya po¿hav dodomu.
Gonorar, vlasne, avans za zbirku vibranih poezij, ya trimav za pazuhoyu,
shchob ne ukrali. Tam zhe bula i put'ovka dlya Mari¿. Nastrij u mene buv shche ne
duzhe veselij, bo vse v perspektivi bulo take nepevne i neyasne.
Koli ya zahodiv u vagon, chervonoarmijci, shcho ¿hali v n'omu, zaspivali
"Pisnyu pro YAkira" (mo¿ slova, muzika Kozic'kogo 3), shcho todi stavala
narodnoyu, i ya, kolishnij komunist, sluhayuchi ¿¿, tyazhko zaridav u dushi...
Ale shcho ce ya vse pro sumne!
Treba i pro vesele.
Povernusya shche trohi nazad, koli buli zhivi ti, kogo mizh nami nemaº.
V Harkovi u klubi Blakitnogo buv vlashtovanij disput pa temu "SHlyahi
ukra¿ns'kogo teatru".
Zibravsya ves' cvit radyans'ko¿ inteligenci¿. Z Kpkva pri¿hali artisti na
choli z Gnatom YUroyu 4.
Dopovid' robiv Les' Kurbas 5, shcho potim z tragichnim oblichchyam stoyav bilya
tila Hvil'ovogo, shcho z odchayu rozbiv sobi golovu kuleyu, ta j sam pishov za
nim.
Golovuvav t. Ozers'kij 6, prekrasna j nezabutnya lyudina.
Pislya dopovidi pochalosya obgovorennya. Buli horoshi vistupi, shcho ne
povtoryuvali odin odnogo.
Ale mene vraziv odin iz promovciv, shcho povchal'no pidnyav pal'cya vgoru i
pochav:
"Kolis' Marks skazav" (cituº).
"A Engel's skazav" (cituº).
"A Lunachars'kij skazav..."
I tut ya ne vitrimav i pered jogo chergovoyu citatoyu vrizavsya v movchannya
zapitannyam iz publiki:
- A vi shcho skazali?
Vsi grimnuli oglushlivim smihom i majzhe polyagli na stil'ci vid c'ogo.
A promovec' tak rozgubivsya, shcho ne mig dali prodovzhuvati i svoyu promovu
v pisanij formi viddav t. Ozers'komu, shcho vse pidtrimuvav svogo zhivota,
yakij pidstribuvav od smihu, i kriz' smih kazav:
- Tovarishu Sosyura! Tovarishu Sosyura! Do mene pidijshov dramaturg Mamontov
i poprosiv mene shche utnuti shchos' analogichne, ale ya jomu vidpoviv:
- Horoshego - ponemnozhku.
LIX
V 1937 roci ya z sim'ºyu pere¿hav do Kii.va Meni dali v "Roliti"
1-budinku pis'mennikiv- kvartiru na shostim poversi, a potim na tret'omu,
pislya togo, yak represuvali Semivolosa 2, a potim Pronya 3.
Bulo sumno na gori inshah. yake vihodilo ne z moº¿ voli, buduvati svoº
poetichne kubel'ce.
YA prodovzhuvav svij literaturnij shlyah i hoch buv formal'no pozapartijnij,
ale duhovno ni na mit' ne vidrivavsya vid parti¿.
Koli moº viklyuchennya z parti¿ sankcionuvalo byuro Harkivs'kogo mis'kkomu,
to sekretar mis'kkomu, dovgovusij ukra¿nec' (hoch vin govoriv i rosijs'koyu
movoyu) skazav meni:
- My ostavlyaºm dveri partii otkrytymi dlya tebya. Tol'ko ty dokazhi svoim
tvorcheskim trudom, chto tyazhkie svoi oshibki pered partiej ispravil (mene zh
viklyuchili yak "zoologichnogo nacionalista", i my vozvratim tebya v svoi ryady.
Mizh inshim, pislya togo byuro mi vijshli na Sums'ku z Kuz'michem 4, shcho buv
sekretarem nasho¿ partijno¿ organizaci¿, i vin meni skazav:
- Nu, Volodyu, viddaj meni partkvitok...
YA ves' vnutrishn'o zatremtiv od strashnogo odchayu, dusha moya zaridala,
zakrichala, a prava ruka odirvala od sercya (chi razom z sercem) i viddala
Kuz'michevi moº shchastya, moº vse, chim ya zhiv, shcho meni svitilo, i pishov v
morok...
CHomu ya viddav partkvitok, a ne borovsya za n'ogo?
YA znav, shcho vse pogodzheno z timi, shcho "svyshe", i shcho z moº¿ borot'bi
nichogo ne vijde. Navit' ne pogodzheno, a "svyshe" skazano golosom
Zatons'kogo: "On ne nash. Pust' u nego hot' dvadcat' partijnyh biletov, no
on ne nash".
1939 roku za vidatni zaslugi v galuzi rozvitku ukra¿ns'ko¿ radyans'ko¿
hudozhn'o¿ literaturi ya buv nagorodzhenij nashim uryadom ordenom "Znak
Poshani".
Buv uryadovij banket, zv'yazanij z imenem bezsmertnogo SHevchenka.
Kornijchuk mene spitav:
- Hochete poznajomitis' z Mikitoyu Sergijovichem? YA skazav, shcho hochu.
Todi vin pidviv mene do tovarisha Hrushchova i poznajomiv mene z nim.
Mikita Sergijovich skazav meni:
- YA dumal, chto vy gorazdo starshe vyglyadite. Vy izvinite menya, chto ya tak
govoryu. YA vidpoviv:
- Esli by ya men'she perezhil, ya b vyglyadel eshche molozhe.
Trimavsya ya spokijno, ale v dushi - burya od zgadok pro vse. tak strashno
perezhite...
A Mikita Sergijovich divit'sya na mene svo¿mi zelenimi (chi, mozhe, voni
meni zdalisya zelenimi od elektriki, a voni kari?!) i bezkinchenno chulimi
ochima, i v moyu dushevnu buryu vhodit', yak promin' soncya z ukritogo grozovimi
hmarami neba, jogo spokijnij, bat'kivs'kij golos:
- Poluchite orden Lenina.
I moya burya odrazu stihla, i rozburhane more dushi stalo spokijnim, yak
ochi tovarisha Hrushchova.
LX
A muka, shcho ya za lavami parti¿, vse rosla, i nastav moment, koli ya
podzvoniv u CK, shcho hochu pogovoriti z Mikitoyu Sergijovichem v osobistomu
pitanni, tim bil'she, shcho na uryadovomu banketi Mikita Sergijovich meni
govoriv:
- ZHal', chto v takih usloviyah net vozmozhnosti pogovorit' kak sleduet.
Ale pomichnik Mikiti Sergijovicha tovarish Gapochka vidpoviv meni, shcho jomu
dorucheno pogovoriti zi mnoyu.
YA zh hotiv buti prijnyatij bezposeredn'o t. Hrushchovim.
Ta skil'ki ya ne dzvoniv u CK, Gapochka spochatku vidpovidav, a potim vin
stav kudis' vihoditi, to na dopovidi, to na naradi.
I ya napisav lpsta tovarishevi Stalinu. List buv takij:
"Dorogoj tovarishch Stalin!
Pust' menya izvinit Nikita Sergeevich, chto ya cherez ego golovu obrashchayus' k
vam, no ya nikak ne mogu probit'sya k nemu cherez ego bezdushno-gluhoe
okruzhenie vrode vsyakih Gaiochek p Nagornyh.
V 1934 godu menya isklyuchili iz partii kak zoologicheskogo nacionalista, a
ya ne myslyu zhizni bez partii.
Menya dovodili do mysli o samoubijstve, no ya ne sdelal etogo potomu, chto
slishkom mnogo stradal ukrainskij narod, chtoby ego poety strelyalis'".
I ya tak ridav nad listom, shcho krov trohi ne rozirvala mogo oblichchya.
Osoblivo nad zakinchennyam:
"Ty moe edinstvennoe spasenie i pribezhishche.
Otec! Spasi menya!!!"
Tochno ya lista ne pam'yatayu, ale pro narod i poryatunok tochno.
YA poslav lista aviaposhtoyu.
Ale ya ne znav, shcho druzhina rozpechatala lista i vklada tudi dovidku od
psihiatra.
Tak shcho list do tov. Stalina pishov z dovidkoyu, zdast'sya, profesora
Abasheva.
I vidpovid' prijshla yak bliskavka.
Meni v obkomi skazali, shcho prijshov od tovarisha Stalina horoshij list pro
mene. YA pitav pro zmist lista, ale meni ne skazali. A list buv takij:
"Vosstanovit' v partii. Lechit'".
Ce ya tak gadayu, bo na byuro mene viklikali bez predstavnika nasho¿
pis'mennic'ko¿ organizaci¿ t. Gorods'kogo i rozbirali spravu bez n'ogo.
Til'ki meni ne spodobalos', shcho tovarish, yakij dopovidav pro mene,
govoriv til'ki pogane plyus i te, shcho ya buv u petlyurivcyah.
Vin zamist' Sosyura skazav Petlyura.
Mene ce oburilo, i [ya] skazav spokijnim lyudyam, shcho sidili za dovgim
chervonim stolom:
- Neuzheli tovarishch, kotoryj dokladyvaet obo mne, ne mog najti nichego
horoshego, chto ya sdelal dlya naroda, a vse tol'ko plohoe, i dazhe vmesto
Sosyura nazval menya Petlyura?! Sekretar obkomu spitav mene:
- Kak vy schitaete, bylp u vas uklony? YA vidpoviv:
- Da. Po nacional'nomu voprosu. Todi sekretar obkomu kazhe:
- YA schitayu, chto tovarishcha Sosyuru nado vosstanovit' v partii s prezhnim
stazhem, s maya 1920 goda, no zapisat' pereryv s 1935 goda do 1940 i
predlozhit' Leninskomu rajkomu vydat' emu partbilet.
I kimnata zahitalas' i poplivla pid mo¿mi nogami. Od shchastya ya stav
legkij i krilatij.
A lyudi za dovgim chervonim stolom spokijno divilis' na mene dobrimi
ochpma brativ i usmihalis' meni.
YA skazav ¿m, ne ya, a moya zalita sl'ozami shchastya dusha:
- Spasibo, dorogie tovarishchi! Vklonivsya ¿m i, ne chuyuchi pid soboyu
pidlogi, vijshov. Mene zustrili ochi tih, shcho v cherzi, to trivozhni, to
spokijni, to povni nadi¿ j blagannya, i po moºmu blazhennomu oblichchyu uznali
vse shche do togo, yak ya skazav ¿m:
- Vosstanovili.
I, shchaslivij do nestyami, ya shvidko hodiv po shumlivih, povnih soncya, farb
i kol'oriv vulicyah Kiºva i, zustrivshi znajomogo, v korotkomu slovi
"ponovili" - dilivsya z nim svo¿m shchastyam i big dali, shchob pobuti samomu z
soboyu, z svoºyu takoyu majzhe ekstatichnoyu radistyu..._
LXI
I yakij ya zabud'ko!
Dobre, shcho prijom kinonaplivu meni dopomagaº.
Lahuti,
Smuglyavij-smuglyavij, duzhe shozhij na indusa, vin pri¿hav do Kiºva i
vruchiv nam chlens'ki kvitki Spilki pis'mennikiv SRSR.
Ce bulo na Lenina, 7, v 1936 roci.
Bula urochista atmosfera. YA, shche ne ponovlenij v parti¿, pidijshov do
stolu, za yakim stoyav Gasem. Vin mene spitav:
- CHto ty budesh' delat', esli tebe nasypat' zemli v karmany?
- YA ee vybroshu. - skazav ya.
- Tak vot, bros' eto! - I Gasem pokazav na porozhni plyashki vid borzhomu.
YA dav slovo, shcho kinu.
Ta znov ya lechu ne kriz' tumannist' i ne vgoru, yak v ditinstvi, a
vpered, kriz' radist', u yakij zrostav razom z narodom, yak zrostav z nim i
u gori, v griznij 1941 rik, povnij gromiv i trivogi milioniv, trivogi, yaku
serce peredchuvalo, ale v yaku rozum ne hotiv poviriti, - taka vona bula
smertno nespodivana.
Ne vstig ya prijnyati v Kislovods'ku kil'ka vann, yak pochalas' Velika
Vitchiznyana vijna.
V Harkovi ya buv trohi ne zaareshtovanij, yak diversant, bo pri¿hav tudi
nebritij i v kostyumi ne z nasho¿ materi¿ ta chemodanom u rukah.
Malen'kij sin buv u ªvpatori¿ 1 z takimi zh, yak vin, dit'mi na
ozdorovlenni, a druzhina v Kiºvi.
Smert' uzhe pererivchaste gula nad golovami mil'joniv, i serpe zdrigalosya
od trivogi i gnivu.
Pochavsya bij lyudej z potvorami i mashin z mashinami.
Nebo i zemlya buli povni smerti... Voni divilisya v nashi rozshireni zinici
i v zvuzheni zinici goril u stal'nih sholomah, shcho jshli j kotilisya na
milionah shin za broneyu mashin po nashij zalitij krov'yu, ognem i sl'ozami
zemli, shcho stognala od vibuhiv, yaki terzali ¿¿ materins'ki grudp...
V Kiºvi, yak i skriz', kudi dosyagav vogon' voroga, de na zemli, a de z
neba, z neba - dali, a na zemli shche ne tak bliz'ko, strashne dihannya vijni
vidchuvalosya v pererivchastomu, povnomu gadyucho¿ lyuti revi fashists'kih
motoriv ta v bezumnomu skregoti stali od gigants'kih rozriviv u Dnipri mizh
mostami cherez ridni vodp, shcho gnivno biili v beregi i klikali do vidplati
siniv Ukra¿ni i ¿h chervonih brativ z neosyazhnih prostoriv nasho¿ zoryano¿
chateri.
YAkos' na foni togo gigants'kogo i strashnogo v svo¿j spodivanij
nespodivanosti nezruchno i niyakovo govoriti pro osobiste.
Slovom, druzhina bula evakujovana z pis'mennikami starogo pokolinnya v
Ufu. SHCHo stalosya z spiyum, ya ne znav.
CK rozbilo nas, pis'mennikiv, na agitgrupi, i mi vistupali pered
naselennyam.
YA buv u pari z Kobilec'kim YUrkom 2.
Vin vistupav z promovami, a ya chitav virshi pid nebom, shcho skoro malo buti
ne nashim, bezkinchenno ridnim nebom moº¿ svyato¿ Ukra¿ni...
Mene til'ki vrazila telegrama z Ufi. Odin vidomij poet, yakogo vzhe nemaº
v zhivih ne z jogo voli, a z voli tih, kogo tezh uzhe nemaº v zhivih, u cij
telegrami pitav, koli krov uzhe lilas' moryami i mista krichali do neba
gurkotom pozhezh, povni ran, yak i lyudi, cej poet pitav:
"Kak moya kvartira?"
A v jogo kvartiri buv shtab, a na pokrivli budinku (ya nazivav cej
budinok "feodal'nim", a nash "plebejs'kim"), de vin zhiv, stoyala zenitka i
gostro i gulko kashlyala v grizne nebo...
SHtab, zvichajno, pis'mennic'kij, de Bazhan 3 vidavav nam shche zaliti maslom
pistoleti "Tete".
A pered tim u vijs'kovomu viddili CK nam vidali oficers'ke
obmundiruvannya.
Jogo oderzhala i Vanza Vasilevs'ka 4 i stala duzhe shozha na zhinku chasiv
gromadyans'ko¿ vijni, zhinku vijs'kovogo komunizmu.
Meni spodobalos', shcho vona ne boyalas', a bula spokijna i zoseredzhena.
CK znovu rozbilo nas, ale vzhe na dvi grupi: odnu vidpravlyali v til, a
drugu na fronti.
V pis'mennic'komu sadku pid pererivchastim gulom fashists'ko¿ smerti nad
zolotim i zakrivavlenim Kiºvom na lavi lezhav Vadim Sobko5 i spokijno chitav
knizhku.
Jogo posilali na front.
A Ivan Nehoda 6, shcho tezh ishov u vognyane more ostann'o¿ bitvi z t'moyu,
kazav meni, takij zhe spokijnij, yak i _Vadim:
- Vi v tilu, a mi na fronti budemo robiti odne spil'ne dilo.
A meni bulo gostro soromno, shcho mene posilali tudi, de shche gorit' po
nochah elektrika i lyudi mozhut' spokijno spati za viknami, ne zaliplenimi
hrestami paperovih strichok.
Ale bojovij nakaz CK.
Disciplina sercya, yake zviklo sluhatis' golosu parti¿, povela mene v
Harkiv kriz' vognyanij vihor udariv z neba. V Harkovi mi tezh pracyuvali
zbroºyu slova.
U mene vijshla tam persha zbirka vognyanih ryadkiv "CHervonim vo¿nam" 7.
Ta nochami i Harkiv pochav zalivati nebo vognyanimi punktirami kul' i
snaryadami, bo i nad nim use chastishe pochali litati zalizni ptici i kidalp
yajcya smerti na zemlyu, z yako¿ diti huden'kimi skrivavlenimi kulachkami
posilali prokl'oni ubijnikam z "civilizovanogo" Zahodu.
A voni, nahabni svoºyu timchasovoyu perevagoyu, na svo¿h zaliznih voronah,
pobliskuyuchi trogloditnimi ochima za shkel'cyami pensne, ganyalisya navit' za
korovami...
I ot mene znovu posilayut' shche dali i vzhe u glibshij til.
Ufa.
SHCHo ti skazhesh pro zemlyu, yaka odkrila nam tepli obijmi i prijnyala, yak
svo¿h zmuchenih siniv z bratn'o¿ zemli daleko¿ Ukra¿ni.
Skazhu til'ki, shcho ya nikoli ne zabudu Bashkiri7 i budu lyubiti ¿¿, yak
polyubiv ¿¿ siniv i dochok, a osoblivo ¿¿ poetiv, viraznikiv ¿¿ veliko¿
dushi, Sajfi Kudasha8, Bayana 9 i shche bagat'oh, takih ridnih i nezabutnih.
Sina druzhina znajshla v Harkivs'komu vokzali i z inshimi dit'mi privezla
v Bashkiriyu. Tam zhe (v Ufi) bula i nasha Akademiya 10. Tam zhe bulo j nashe
pis'mennic'ke vidavnictvo i vihodila litgazeta, v yakij Gorods'koj
("Sosyura? Da eto zhe literaturnyj parazit!") pisav pro "zolotu liriku
Sosyuri..." i t. in.
Tam zhe ya napisav virsh "Koli dodomu ya prijdu" 12, yakij vvazhayu
central'nim virshem mogo sercya, yakshcho mozhna tak skazati.
Vidtilya zh poletiv eshelonami i litakami "List do zemlyakiv" 13 i nad
ponevolenim, ale neskorenim Donbasom rozlitavsya bilimi metelikami i tiho
opuskavsya nimi na zolotu zemlyu moº¿ lyubovi, yunosti moº¿...
Ale shcho ce ya, vse pro sebe ta pro sebe.
I Pavlo Grigorovich Tichina, i Ril's'kij Maksim Tadejovich, i vsi mi
zlilis' v odin zbrojnij tabir slova, viddanogo sluzhinnyu Bat'kivshchini.
Bat'kivshchina!
Krim ne¿, krim ¿¿ strazhdan' i gnivu, krim ¿¿ borot'bi dlya nas ne
isnuvalo nichogo.
I koli nam chasom bulo i holodno, i golodno, to odna zolota dumka
gartuvala nashi serpya, povni lyubovi do parti¿, do siniv Vitchizni, shcho u
stal'nih sholomah, yak angeli vidplati, stoyali murom serdec' i zaliza proti
ozbroºnogo zla, ozbroºna pravda proti ozbroºnogo zla, i mi, koli nam
stavalo duzhe vazhko, dumali: "A na fronti she vazhche".
Nam hoch smert' ne divilas' u vichi, a tam... Tam...
V te vognyane "tam", de virishuvalas' dolya ne til'ki nasha, vsih prostih i
chesnih lyudej na zemli, letili nashi dumi i sercya...
Voseni 1942 roku chastinu nas, pis'mennikiv, zaprosili do Moskvi na
litvistupi.
V Moskvi ya zajshov do t. Korotchenka 14, shcho sidiv za stolom z
namagnichenimi gnivom i bezsonnyam stalevimi ochima.
YA spitav jogo:
- Kakoj u menya sposob myshleniya...
I serce moº, shcho zdrignulosya vid shchastya, pochulo:
- Bol'shevistskij. YA skazav:
- YA hochu pracyuvati v Moskvi, tut blizhche do frontu.
Dem'yan Sergijovich pogodivsya.
Todi ya poprosiv dozvolu jogo pociluvati.
I vin vijshov iz-za stolu, i ya pociluvav jogo, yak brata, yak bat'ka...
Takij ya buv naelektrizovanij bureyu, shcho grimila i v serci, i krugom...
YA pracyuvav i v ukra¿ns'komu radiokomiteti, yak poet, i v Ukra¿ns'komu
partizans'komu shtabi u t. Strokacha 15, kudi mene poslav t. Korniºc' 16.
Partizanam ya pisav virshi i navit' oderzhav lista od t. Kovpaka, de vin
pisav pro te, shcho vin robit' na cherepah fashistiv: "Ce til'ki cvitochkp, a
yagodki budut' vperedi!.."
LXII
Mikita Sergijovich viklikav nas na front-Tichinu, Ril's'kogo i mene.
Tichinu todi priznachili narkomom osviti Ukra¿ni, yaku shche mali til'ki
zvil'niti, a Ril's'kij pracyuvav nad slovnikom 2, i voni ne po¿hali.
Po¿hali Golovko, Malishko 3 i ya.
Pro ce ya bagato skazav u poemi "Vitchizna" 4.., yaku Prozhogin tak nechesno
"kritikuvav", koli mene potim bili za virsh "Lyubit' Ukra¿nu!".
Ale pro ce - potim.
Mi buvali inodi na peredovij, mayuchi bazu glibokogo tilu, pri shtabi
Voronez'kogo frontu.
Goduvali nas ne duzhe garno.
Pershe bulo zavzhdi z trofejnih kartoplyanih ochistkiv, i v mene duzhe boliv
zhivit.
Mikita Sergijovich inodi zaproshuvav nas do ¿dal'ni shtabu frontu i
pidgodovuvav nas.
YA na¿davsya tak, shcho v mene zhivit stavav, yak tugij mavritans'kij baraban.
Odnogo razu Mikita Sergijovich pokazav nam foto svogo sina l'otchika, shcho
zaginuv smertyu horobrih.
Koli Mikita Sergijovich rozpovidav nam pro smert' svogo sina, vin yakraz
trimav u pravij ruci povnu lozhku supu, a v livij foto sina.
I mene vrazilo, shcho lozhka supu v jogo ruci ne zdrignulas', ne prolilosya
z ne¿ ni krapli, hoch u dushi sribnogolovogo vo¿na bushuvala burya...
YA iiyu buryu chuv svo¿m sercem, povnim lyubovi do lyudini, shcho tak lyubila i
lyubit' Ukra¿nu, shcho uosoblyuvala dlya nas ¿¿, yakij, yak i jomu, nalezhali nashi
garyachi i virni sercya.
YA z zahoplennyam divivsya na n'ogo, na cej zaliznij spokij bat'ka, serce
yakogo oblivalosya krov'yu zhalyu za sinom.
A ot i vesele, vlasne, ce vesele moglo kinchitisya duzhe sumni¿m.
Mi buli v S'omij gvardijs'kij armi¿.
Nasha "baza" bula v seli, de roztashuvavsya politviddil armi¿.
Koli mi pri¿zhdzhali z peredovo¿, - vona prohodila beregom Dincya -
zoloto¿ riki mogo ditinstva, - i nimci bili z-za ne¿ po nas iz vazhkih
garmat, tak hlopchik gospodarya hati, de mi zhili, zavzhdi zustrichav nas tak:
- Nu, kak dela, pacany? Zakurit' est'?
I ot stoyu ya u dvori v soldats'komu - v soldats'kij gimnasterci, v
oficers'kih temno-sinih galife j kirzovih chobotyah, pilotci j portupe¿, z
"tete" na boci ta "Znakom Poshani" bilya sercya. Mi todi shche ne buli
atestovani i ne mali zvan'.
Pidlitaº do vorit podvir'ya, v yakomu ya stoyav, motocikl z peredovo¿.
Motocikl iz chovnikom, u yakomu sidiv malen'kij, nervovij i garyachij general.
Rukoyu v chornij rukavici vin zrobiv vladnij i gostrij zhest, movlyav,
bizhi!
YA jdu do n'ogo.
Todi vin krichit' meni:
- |j, ty! Begom!
YA jdu do n'ogo.
Pidhodzhu do chovnika i kazhu malen'komu generalu:
- Vy poostorozhnee. Vin:
- Ty kto takoj! YA:
- Pisatel' ukrainskij. Vin:
- A-a! Izvinyayus'. Skazhite, pozhalujsta, gde zdes' politotdel armii?
- YA ne znayu. No zdes' est' tovarishchi, kotorye dolzhny znat'.
General vilazit' iz chovnika i jde za mnoyu, neterplyache hl'oskayuchi stekom
po bliskuchij halyavi svogo chobota.
YA trohi vidchiniv vorota saraya, de Golovko, Malishko i korespondent
"Radyans'ko¿ Ukra¿ni" major Kupcov grali v karti i vipivali gorilku.
YA tiho skazav Malishkovi:
- Andriyu! Tut tebe hoche bachiti odin gromadyanin.
Malishko vijshov, pozihayuchi i mutno klipayuchi svo¿mi yapons'kimi ochenyatami
ta shche z ruhami skuki, bajduzhosti i vtomi.
Vin shche yak slid ne rozglediv generala, yak toj bureyu gnivu naletiv na
n'ogo:
- Ty kak stoish'!..
I t. d.
Malishko til'ki zlyakano i zblidlo stoyav, vistrunchivshis' pered generalom,
a toj odvodiv na n'omu svoyu dushu.
A potim lukavo glyanuv na mene i spitav:
- A mozhet byt', eto tozhe pisatel'? YA skazav:
- Da. Pisatel'.
Todi general z slovami: "YA tozhe lyublyu literaturu", - pishov vid nas,
nervovo hl'oskayuchi stekom po bliskuchij halyavi svogo chobota.
A Malishko girko obrazivsya:
- A chogo zh ti meni ne skazav? Vin zhe mig mene rozstrilyati...
A ya pishov za saraj i zaplakav z obrazi, shcho general krichav na mene i
nazivav "ti".
LXIII
Tankovij korpus nagorodili gvardijs'kim zvannyam, i mi buli v c'omu
korpusi.
Mene vraziv komandir tankovogo batal'jonu, molodij hlopec' v
parusinovih chobitkah, shcho shvidko i zaklopotano hodiv mizh tankami. Vin buv
nevisokogo zrostu i dijsno nagaduvav meni pidlitka. Vsi tankisti buli
molodi, molodi.
Ce zh bulo pered bitvoyu, a voni sebe trimali tak, nibi ne voni mayut'
rinuti kriz' okeani vorozhogo vognyu vizvolyati ridnu zemlyu Ukra¿ni.
Sered nih buli sini riznih narodiv nasho¿ Bat'kivshchini, i vsi voni buli,
yak brati, shcho jshli z vognyu v vogon' vid legendarnogo Stalingrada.
U blindazhi odin tankist, shcho nedavno buv kavaleristom, garyache dovodiv
usi perevagi konya nad tankom, yak zhivo¿ energi¿ i druzhbi kavaleristiv nad
druzhboyu tankistiv.
Ale jogo rozbili po vsih punktah, i vin, tyazhko zithnuvshi, pogodivsya.
Mabut', vin sumuvav za svo¿mi druzyami i konem...
Peremagayut' armi¿ z molodim komandnim skladom. YA chuv chi chitav pro ce.
YA napisav dlya tankistiv vid ¿h imeni virsh "Klyatva tankista" z nagodi
bliz'kogo vruchennya ¿m gvardijs'kogo prapora i chitav joto ¿m.
V c'omu virshi, shcho potim poklav na muziku frontovij kompozitor i
vikonuvala frontova kapela, tankisti klyalisya vizvoliti Ukra¿nu, na
svyashchennu zemlyu yako¿ voni uzhe vstupili i stali griznimi armiyami nad Dincem,
klyalisya nishchiti vorogiv i vidplatiti ¿m za muki nashogo narodu.
Klyalisya sini vsih narodiv razom iz sinami Ukra¿ni, i cya klyatva zvuchala,
yak grim u moºmu serci.
Voni meni skazali (molodi, zaporosheni, prekrasni v svo¿j gero¿chnij i
zhertvenij molodosti):
- Tovarishch Sosyura! Ne bespokojtes', vse budet sdelano!
Voni potim broneyu i sercem zustrili na Kurs'kij duzi bezumni ordi
bronirovano¿ nochi, trohi ugnulis' ¿h zoryani lavi, ale ne prorvav ¿h vorog,
bo ugnuti ryadi gero¿v majbutn'ogo komunizmu tugo vdarili v krivave lice
napadnika, i armi¿ peresliduvannya, shcho buli napogotovi, pognali fashistiv
tudi, de Ukra¿na prostyagla svo¿m molodim vizvolitelyam ruki v
napivrozirvanih lancyugah...
Ale ya vzhe ne buv svidkom gigants'ko¿ bitvi na Kurs'kij duzi, bo ruka,
shcho beregla mene, povernula mene v Moskvu.
Skazali, shcho telegramoyu viklichut' mene znovu na front. Ale ya tak i ne
dochekavsya tiº¿ telegrami.
I pochalosya shchastya milioniv, shchastya vizvolennya zagarbanih vorogom mist i
sil Bat'kivshchini.
Vse dali i dali na zahid ishli polki vizvolennya j vidplati.
Salyuti, salyuti, salyuti!..
Nebo Moskvi ritmichno grimilo garmatnimi [salyutami] i siyalo
riznobarvnimi ognyami ilyuminacij, shchovechora vono siyalo...
Uzhe Harkiv zalilo sonce Bat'kivshchini...
Donbas obnimav krilatih visnikiv vesni lyudstva...
A vognenna lavina vizvolennya kotilasya vse dali j dali...
Poltava!..
I nareshti - Ki¿v!!!
Uryadovim po¿zdom mi letili polyami Ukra¿ni, shcho vitirala sl'ozi shchastya z
svo¿h bezsmertnih ochej, mi letili na miting inteligenci¿, shcho mav buti z
nagodi vizvolennya Kiºva.
Minulo kil'ka dniv, yak odgrimili bitvi za serce Ukra¿ni Ki¿v...
I ot uzhe ce serce b'ºt'sya v grudyah socializmu.
Mi po¿zdom ¿hali do Darnici, a tam mashinami [i] cherez pontonnij mist u
Ki¿v.
Dnipro...
Niyaki slova ne peredadut' nashogo shchastya...
A povz nas grimili tanki, voni, sivi od ineyu, jshli i jshli po
SHevchenkivs'komu bul'varu tudi, de jshov grandioznij bij za vse novi mista i
sela Ukra¿ni.
Ce zh same tvorilos' i v boyu za vizvolennya inshih respublik Kra¿ni Rad,
timchasovo zalitih gadyuchoyu t'moyu svastichnih nochej...
Ru¿ni, i rani, i shchastya, shchastya, shchastya...
Vono perevazhalo vse, jomu pidkoreni buli i nashi sercya, i sercya blidih,
visnazhenih brativ i sester, shcho vijshli do nas iz pecher nochi, nazustrich
soncevi i shchastyu, shchastyu, shchastyu...
Zvichajno, bil' nezlichennih ran i vtrat ishche t'moyu muki za syajvom radosti
v ochah vryatovanih kolivavsya, yak nich, shcho vidhodila pered bagryanimi
praporami svitannya...
Moya osobista radist', radist' povorotu i peremogi, znikla v zagal'nij
radosti, i vid togo zdavalosya, shcho serce ne vitrimaº shchastya, shcho potokami
zalivalo jogo, shcho letilo v n'ogo z mil'joniv takih zhe sp'yanilih od shchastya
serdec'...
Ale vorog zrobiv ostannyu sprobu povernuti¿ Ki¿v. Vin uzyav ZHitomir, i mi
vzhe chuli gluhij i zlovisnij gurkit kanonadi, shcho povoli, ale nevpinno
nablizhalas' do nas.
Miting ne vidbuvsya, i nas perekinuli na livij bereg Dnipra.
I znovu po¿zd letiv, a jogo shukali fashists'ki samol'oti i niyak ne mogli
znajti.
Voroga odignali.
Ta uryad i CK buli shche v Harkovi.
Koli zh voroga odignali shche dali, znovu zasiyali pered nami Lavra i kolo¿sh
budinku CK nad Dniprom, znovu ridni vulici, chorni ru¿ni Hreshchatika, viter v
pokruchenomu vibuhami zalizi i, yak ochi merciv, porozhni vikna rozbitih
gnizd, vidkilya do vijnp lunali muzika i smih shchaslivogo zhittya, shcho shche ne
znalo smertno¿ trivogi, ne chulo pererivchastogo revu fashists'kih motoriv
nad zolotimi golivkami ditej...
LXIV
Tam, na zahodi, ishche grimit' bitva gigantiv, shchopravda, fashists'kij
gigant, koli tikav vid nas, stavav vse menshim i menshim, poki ne obernuvsya
na gnoma pid bezposhchadnimi udarami mecha CHervonogo bogatirya... Ale shche vorog
pruchavsya i namagavsya udavati, shcho vin ne gnom, a toj zhe bronirovanij
gigant, shcho toptav nashi polya i sercya svo¿mi chobit'mi, zalitimi krov'yu i
mozkom masovih rozstriliv, tortur i pogromiv.
Teper milionnij mesnik ishov po jogo polyah z shodu i zahodu, z dvoh
bokiv bili fashists'kogo zvira...
A tut, na vizvolenij zemli nasho¿ spil'no¿ Materi, vsemoguchij trud pochav
zagoyuvati strashni rani...
I ru¿n stavalo vse menshe, voni tanuli, nache snig na sonci...
Bitva za hlib kipila na polyah Bat'kivshchini...
Nu, ta ce vse vidome vam, dorogi chitachi...
A de zh, vi skazhete, Tretya Rota?
A Tretya Rota v moºmu serci, yak more v krapli jogo vodi.
I pro Tretyu Rotu shche bude mova.
LXV
Povnij shchastya peremogi i radosti povorotu na Ukra¿nu, ya v 1944 roci
napisav virsh "Lyubit' Ukra¿nu", yakij studenti prosili mene po kil'ka raziv
chitati ¿m na litvechorah.
Poet Oleksa Novic'kij 1 nadrukuvav "Lyubit' Ukra¿nu" v "Ki¿vs'kij
pravdi", a Leonid Novichenko 2, yak redaktor, peredrukuvav jogo v nashij
"Literaturnij gazeti".
C'ogo virsha ya napisav vnaslidok takih faktiv...
SHCHe v Bashkiri¿, v Ufi, koli Ukra¿nu rozpinali krivavi okupanti, odna
taka skazala pri meni j YUri Kobilec'komu:
- Kak ya soskuchilas' za ukrainskim salom! Kobilec'kij:
- A za ukrainskim narodom vy ne soskuchilis'? I v Moskvi tezh odna taka
skazala, koli mi z molodim proza¿kom iz Zahidno¿ Ukra¿ni Tkachukom 3 ishli z
neyu po vulici Gor'kogo:
- Dlya menya Rodina - tam, gde mene horosho.
Tkachuk skazav:
- Svinyacha filosofiya.
I shche Valentin Bichko 4 pozhalivsya meni, shcho dnyami za
poradoyu t. Manu¿l's'kogo5 z odnogo nomera gazeti "Zirka" znyato shapku z
takimi slovami:
Uchitesya, brati mo¿, dumajte, chitajte.
I chuzhomu nauchajtes', j svogo ne curajtes'!..6
I shche:
Mova ridna, slovo ridne, hto vas zabuvaº, toj u grudyah ne serden'ko, a
lpsh kamin' maº...7
YA ne budu nazivati avtoriv cih sliv... U vidpovid' na ce i te, shcho bulo
pered cim, ya napisav "Lyubit' Ukra¿nu".
LXVI
CHasto ya hodiv i hodzhu povz Sofi¿vs'kij sobor, zolotij gomin yakogo shche
kolis' lunav nad Kiºvom razom iz gomonom Lavri (dzvoni...), shcho ospivav u
chudesnih virshah molodij Tichina ', i zgaduyu veselogo, z svitlimi j
smilivimi ochima, yak u sil's'kih parubkiv, Grigoriya Kosinku 2, shcho zhiv u
fligeli sobors'kogo podvir'ya razom iz svoºyu visokogrudoyu zhinochkoyu.
YA do nih chasto hodiv, koli v 1925 roci vidpochivav u Darnici.
YA tak lyubiv Grigoriya, zolote i spivuche zhittya yakogo obirvala kulya kata,
i ne fashists'kogo odvertogo kata, a kata, shcho pidstupno, krivavoyu gadyukoyu
zaliz u nashi lavi i yak bagato i smertel'no pokusav vin zhalami kul' sercya
nashogo cvitu!..
Fashists'ke vimeli smittya polki vizvol'noyu grozoyu... I bagryanij prapor
nadi mnoyu blagoslovlya nove zhittya.
Tut nad shtikiv kolyuchim gaºm buv klich; "Vpered, tovarishi¿" I obraz
Lenina siyaº v mo¿j zakohanij dushi.
I shche ya zgaduvav, yak ya listuvavsya z Gricem, yaki prekrasni ukra¿ns'ki
listi vin meni pisav. YAkbi vin zhiv, vin stav bi nashim Turgenºvim u prozi,
bo, yak i Turgenev, vin buv poetom u prozi.
Lenin...
Z imenem cim tak bagato zv'yazano v nas. Ce im'ya pidtrimuvalo nash duh u
tyazhki godini vidstupu i okrilyuvalo v godini gnivu i vidplati.
YA znov lechu u spominah nazad.
Buv prizov udarnikiv u literaturu, po suti, shkidliva i nepotribna
sprava, yaka poshkodila i virobnictvu, i robitnikam (molodi robitnichij),
yakim zadurili golovu, shcho voni odrazu stanut' geniyami.
SHCHopravda, najtalanovitishi z nih lishilisya v literaturi (odinici), a
bagato, bagato buli til'ki skalicheni duhovno, i nichogo z nih ne vijshlo.
Mizh udarnikiv, prizvanih v literaturu, pohodzhali, yak ºgipets'ki zherci,
i "svyashchennodiyali" mizh nih, hizuyuchis' znannyam Marksa, Lenina i Stalina,
cituyuchi ¿h tvori (taka-to storinka i takpj-to abzac, zgori chi znizu)
kritiki Koryak, SHCHupak i Kovalenko.
YA zaproponuvav ¿m pri udarnikah zachitati urivok z statti odnogo
kritika: "Jogo vsi cituyut', ne drukuyut', a ya vvazhayu, shcho ce - horoshij
kritik".
Voni poblazhlivo usmihnulis':
- Prosim, prosim!
YA ¿m zachitav cej urivok rosijs'koyu movoyu, de jshlosya pro pravo lyudini na
fantaziyu.
Koryak skazav: "Celevoe rebyachestvo".
SHCHupak 3: "Ce pravij uhil".
A Kovalenko 4: "Ta ce i- spravzhnya kontrrevolyuciya".
YA skazav: "Tovarishi! Ce - z Lenina".
Kartina.
Ale ya znov povertayus' do sebe i znov lechu na charivnomu koni uyavi v
bliz'ke minule, v Ki¿v 1944 roku, z yakogo ya poletiv u Harkiv tridcyatih
rokiv.
Ta chogos' mij norovistij kin', yak til'ki pobachiv zolotu bashnyu Lavri (¿h
bulo dvi - odnu razom iz tilom cerkvi zirvali nimec'ki fashisti), metnuvsya
na Donbas, pravda, na mit', a potim znov u Harkiv, shchob uzhe v Kpºvi
prodovzhuvati svij big u vichnist', shchob ya sam sobi (buv) yasnishim i dlya sebe,
j dlya svo¿h chitachiv.
Kolis' moya mati, pobachivshi¿, shcho ya skladayu virshi na paperi, gnala mene
na shahti zbirati vugillya:
- Idi, sukin sin, na shahti, nichim uzhe topiti v hati. A virshi hliba ne
dadut'.
Potim, piznishe, u Harkovi, koli ya stav vidomim poetom i koli v mene ne
bulo nastroyu pisati, vona meni kazala:
- Sinochok! CHogo ti ne pishesh? YA tobi vzhe j chornila i bumagi
prigotovila...
I ya todi napisav "Dniprel'stan".
(I shche kin' metnuvsya na Donbas).
Mati mene chasto bila, koli ya buv pidlitkom, za sestru Zoyu, shcho mala duzhe
poetichnu uyavu i giperbolizuvala vse, shcho ya robiv iz neyu, pered matir'yu, a
ta, ne rozibravshis', u chim sprava, i viryachi¿ til'ki Zo¿, lyuto nakidalas'
na mene i bila polinyakami abo polumiskom po golovi.
Nareshti meni nabridlo nastavlyati svoyu bidnu golovu pid polumiski ta
polinyaki, i ya pochav utikati vid materi.
Ta spochatku vona mene povertala pid svo¿ udari, udayuchi, shcho hoche
rozirvati koftu na grudyah, i isterichno gukayuchi mene.
Ta potim ya ne povertavsya uzhe, bo koli pobig raz i mati kofti ne
porvala, bil'she vzhe ne viriv ¿j.
Meni duzhe ne podobalos', shcho vona na mene krichala:
- Sukin sini YAkos' ya ¿j skazav:
- Mamo! CHogo vi sebe laete? YA zh ne suchkin sin, a vash!
U materi bulo dovge j chorne, azh do sini voronyachogo krila, volossya, i
mij ulyublenij bratik Oleg divivsya yakos' na n'ogo zadumano-zahoplenimi
karimi ochenyatami i skazav:
- Mamo! YAke v tebe garne volossya! YAk u sobaki!..
I znov Ki¿v... Peron, dzvinki...
Mi ¿demo v Moskvu dlya provedennya dekadi ukra¿ns'ko¿ literaturi ta
mistectva.
Skil'ki radosti!
V Moskvi nas duzhe gostinno i garno zustrichali - poetiv, spivakiv,
artistiv...
Rosiyani duzhe lyublyat' ukra¿nciv, yak i mi ¿h, bo mi zh brati.
Radisno mi povertalisya do Kiºva...
Ta ot, yak udar strashnogo i nespodivanogo gromu z bezhmarnogo iieba,
redakcijna stattya "Pravdi" 5, v yakij mene za virsh "Lyubit' Ukra¿nu", za
lyubov do Ukra¿ni "v styagiv bagryanomu shumi" nazvano, po suti, nacionalistom
za te. shcho ya nibito pishu za Ukra¿nu poza chasom i prostorom (a "znamen
chervonij shum!.." "Zojki gudkiv") i shcho Ukra¿na ("mizh bratnih narodiv, mov
sadom ryasnim, siyaº vona nad vikami!")... Sprava v tomu, shcho "Pravda"
kritikuvala pershij variant "Lyubit' Ukra¿nu", napisanij u 1944 roci, sim
rokiv tomu, de buv ryadok:
"Bez ne¿ - nishcho mi, yak poroh i dim, rozviyanij v poli vitrami", i cej
variant pereklav Prokof'ºv,
A v zbirci "SHCHob sadi shumili", za yaku ya buv nagorodzhenij Stalins'koyu
premiºyu 1-go stupenya, buv nadrukovanij virsh "Lyubit' Ukra¿nu", v yakomu
ryadok: "Bez ne¿-nishcho mi..." ya zaminiv ryadkom: "mizh bratnih narodiv...",
shchob pokazati Ukra¿nu ne izol'ovano od svo¿h socialistichnih pobratimiv i
posester.
Ale "Pravda" pochala mene biti za pershij variant "Lyubit' Ukra¿nu", shcho
pid cim virshem pidpisalisya b taki nedrugi ukra¿ns'kogo narodu, yak Petlyura
i Bandera 6...
I skil'ki ya ne kazav (koli mene pochali biti u vseukra¿ns'komu masshtabi,
- vsi organizaci¿!.. - i navit' u vsesoyuznomu - shukali v kozhnij respublici
svogo "Sosyuru" - lamali jomu rebra, bili pid dushu, yak mene na Ukra¿ni), i
skil'ki ya ne kazav, shcho ya vipraviv "Lyubit' Ukra¿nu", meni ne virili i bili
do samozabuttya.
Kornijchuk na plenumi pis'mennikiv Ukra¿ni krichav na mene (mabut', z
perelyaku, bo jogo tezh kritikuvali, ale chemno i v miru):
- Za yakij nacionalistichnij grish vi prodalisya?
A Malishko vmistiv v gazeti "Radyans'ka Ukra¿na" cilij pidval, u yakomu
"dovodiv", shcho raz ya buv u petlyurivs'kih bandah, to meni ne mozhna viriti,
shcho ya na kozhnomu virishal'nomu etapi stanovlennya Radyans'ko¿ vladi na Ukra¿ni
"buv ne z nami".
Jogo stattya bula, po suti, ideologichnim orderom pa mij aresht.
I tezh Malishko robiv ce, yak i Kornijchuk, shchob odvesti vogon' krptpkp od
sebe i skoncentruvati na meni, bo jogo, yak i Kornijchuka, svo¿m krilom
zachepila kritika.
Prozhogin shukav nacionalizm v mo¿j poemi "Vitchizna" i "znajshov" jogo
tam, de ya pisav pro Ukra¿nu, hoch u tij zhe poemi ya z takoyu lyubov'yu pisav
pro Bilorusiyu, pro Rosiyu i Moskvu, yak serce Vitchizni!..
N. 7 dopisavsya do togo, shcho "Sosyura vzhe perestav buti prikladom dlya
literaturno¿ molodi!".
Odrazu zh pislya poyavi statti v "Pravde" "Ob ideologicheskih izvrashcheniyah"
mene viklikav pershij sekretar CK KPU t. Mel'nikov 8.
Vin meni govoriv, shcho ya "predstavitel' rabochego klassa v ukrainskoj
poezii", shcho "u nas net ni teni somneniya po otnosheniyu k Vam".
Vnaslidok rozmovi z nim ya napisav pokayannogo lista 9, shcho buv
nadrukovanij u "Pravde".
A shche pered tim korespondent progresivno¿ gazeti ukra¿nciv v Kanadi
pri¿hav, shchob pereviriti, chi ya shche º na sviti, bo nacionalistichni gazeti v
Kanadi pisali, shcho ya zaareshtovanij, i mene z cim korespondentom u VOKSi 10
sfotografuvali.
Koli ya pri¿hav u Staline 11, ishla konferenciya molodi, na yakij vistupav
sekretar Stalins'kogo obkomu KSMU.
Vin govoriv pro "Lyubit' Ukra¿nu", pro te, shcho pid cim virshem pidpisalisya
b Petlyura i Bandera.
Zakinchivshi promovu, vin skazav:
- A teper' slovo imeet tovarishch Sosyura! Mene zustrila elektrichna burya
aplodismentiv. YAkos' ya sumno ishov po CHervonoarmijs'kij bilya Bessarabki 12.
Vuliceyu perehodiv yunak u mis'komu kostyumi z chemodanom u rukah. Mabut',
student. Vin pidijshov do mene i spitav:
- Vi - Volodimir Sosyura?
- YA.
- Dozvol'te potisnuti vashu ruku!..
Vin potisnuv meni ruki i, ne skazavshi bil'she ni slova, shvidko i
shvil'ovano pishov vid mene.
YA tak rozgubivsya vid radisnih sliz, shcho zalili moyu dushu, shcho navit' zabuv
spitati jogo, hto vin takij.
To meni potisnula ruku ukra¿ns'ka molod'.
I til'ki ce mene vtrimalo vid bozhevillya abo samogubstva, stalins'ki13
aplodismenti i cej potisk ruki...
Ale serce ne vitrimalo, i v mene pochalisya spazmi koronarnih sudin, a
potim dosyagla svogo apogeyu gipertoniya.
Til'ki ce vzhe galuz' medicini, a ne ideologi¿, i za ce ya proshu
probachennya u vas, mo¿ zoloti chitachi!
Til'ki medicina vse zh zv'yazana z ideologiºyu, vlasne, z ideologichnoyu
borot'boyu i lyubov'yu.
Serce pochalo protestuvati uzhe pislya areshtu moº¿ druzhini 14, yaku
viklikali v Ministerstvo Derzhavno¿ Bezpeki telefonom, koli mene ne bulo
doma.
Tak. Serce ne vitrimalo i pochalo davati grizni signali.
Muki osobisti ne taki vzhe j cikavi, til'ki u nas trudno skazati, de
pochinaºt'sya osobiste i de kinchaºt'sya gromads'ke.
Naskil'ki chudesnij nash socialistichnij lad, shcho v n'omu zliti z "mi"
voºdino "ya" kozhnogo z nas.
Kolis' meni odna stara bil'shovichka skazala:
- Perezhivajte vsegda s narodom. Esli radost', ona budet bol'shej, a esli
gore - ono budet men'shim.
I v c'omu moº shchastya, a mozhe, j sila, shcho ya shche do poradi staro¿
bil'shovichki perezhivav zavzhdi (i perezhivayu) z narodom.
YA znav, shcho ne v mene odnogo take gore, hoch ya shche viriv, shcho NKVS - mech
diktaturi proletariatu, i raz zaareshtuvali Mariyu - znachit', bulo za shcho.
Ce govorila moya svidomist', a serce krichalo, i plakalo, i bilos' ob
rebra krivavimi krilami, yak pidstrelena pticya.
I ya strashno ugnuvsya duhovno, yak poet i yak lyudina...
Ce dalo pravo S. skazati na poetichnij sekci¿ pro mene: "Sosyura - vzhe
smerdyuchij trup".
Pravda, tovarishi, i navit' Malishko (vin inodi buvaº horoshim), vsipali
S. za mene.
A vin shchos' bel'kotiv, shcho vin tak skazav dlya koristi literaturi...
Ta tovarishi v perenosnomu smisli zrobili iz S. "smerdyuchij trup".
Ce bulo shche za dobi "kul'tu".
Do Kiºva pri¿zhdzhali rosijs'ki pis'menniki, i z nimi pri¿hav Nazim
Hikmet 15.
I tezh co bulo shche za Stalina.
Hikmet poprosiv Malishka poznajomiti jogo zi mnoyu i pri tovarishah skazav
meni:
- YA chital vashe stihotvorenie "Lyubi Ukrainu" i nikakogo nacionalizma v
nem ne nashel.
Pislya Stalina pochalosya [ozdorovlennya] literaturno¿ atmosferi.
Stalo legshe dihati i spivati.
Ale za kil'ka dniv do rozgromu Beri¿16 i jogo banditiv unochi - dzvinok.
Dzvoniv toj zhe, shcho zaareshtuvav druzhinu:
- Zajdite v ministerstvo. Za vami pridet mashina (z takim-to nomerom),
vy sadites' v nee i priezzhajte k nam.
YA vijshov.
Mashina z ukazanim nomerom uzhe chekala na mene. V nij buv odin v chornomu.
I ya z nim po¿hav v Ministerstvo bezpeki.
SHCHe do c'ogo za mnoyu vzhe hodila tin' smerti. V ne¿ buli zhovti shtibleti,
svitlo-shokoladnij kostyum i bezbarvne oblichchya nal'otchpka.
V ministerstvi toj, shcho mene priviz, zaviv do odnogo kabinetu i znik.
V kabineti bulo dvoº v vijs'kovomu. Odin stoyav, a drugij sidiv za
stolom.
YA pokazav svoyu perepustku, i toj, shcho sidiv za stolom, zabrav ¿¿ v mene
i zamknuv do shuhlyadi.
YAsno.
Meni skazali, shchob ya pochekav.
Sidzhu, chekayu...
A voni. ti dvoº, pro shchos' zhvavo i veselo rozmovlyayut', zdaºt'sya, pro
koncert, pro gru artistok...
Movlyav, vzhittya uzhe letit' povz tebe, a ti, ptichko, uzhe v klitci",
Dovgo ya tak chekav, a voni ne zvertali na mene uvagi, nibi ya - porozhnº
misce.
Ochevidno tam, nagori, po pryamomu provodu pitali zgodi na mij aresht odnu
lyudinu, shcho prostyagla blagovisnu ruku nad moºyu golovoyu i skazala:
- Sosyuru ne trogat'!
I chorna ruka, shcho vzhe dobiralas' do mogo sercya, shchob stisnuti jogo
smertno svo¿mi gostrimi, zakrivavlenimi kigtyami, odijshla v morok...
Todi zrobleno bulo takij kren.
Zahodyat' dvoº u vijs'kovomu, rangom vishchi za tih, shcho zastosovuvali do
mene prijom "psihologicheskoj pytki", i odin z nih skazav:
- Vladimir Nikolaevich! S vami hochet pogovorit' ministr.
Mi pishli nagoru.
Zajshli do kabinetu ministra.
Ce buv Meshik 17, potim rozstrilyanij razom iz Beriºyu j inshimi
pretendentami na krivavu vladu nad terorizovanim narodom. Voni hotili
navaliti Gimala¿ trupiv do tih, shcho vzhe navalili, ale... ne vijshlo!
Meshik, koli ya privitavsya z nim, zaprosiv mene sisti.
YA siv.
Vin divit'sya na mene i movchit'.
YA tezh movchu.
Meshik:
- CHogo vi movchite?
- YA zhdu, shcho vi meni skazhete. Meshik:
- CHogo vi ne daºte do druku vashih virshiv? Vi shcho, protestuºte proti
kritiki?! YA:
- Ni, ya ne protestuyu. Virshi ya pishu, ale mene ne drukuyut'. Meshik:
- Hto vas ne drukuº?
YA:
- Gazeti, i zhurnali, i vidavnictva. YA vzhe davno, davno dav u
"Radyans'kij pis'mennik" veliku zbirku poezij "Za mir", ale ¿¿ j dosi
marinuyut'.
Mene. mizh inshim, uzhe ne drukuvali dva roki nide i ne dozvolyali
vistupati pered narodom.
Tobi kazhut' "vipravlyajsya", a ne drukuyut', yak zhe ya budu vipravlyatis'?
Smilyans'kij pravil'no govoriv, koli jogo bili:
- Koli shaht'or pomilivsya, to jogo zh ne viganyayut' iz zaboyu, a dayut' jomu
zmogu tam zhe, v zabo¿, i vipravlyatisya!..
Meshik:
- Do vas nihto ne zahodiv z nacionalistichnogo pidpillya? YA:
- Ni! Navpaki. Meni prisilali zagrozlivi listi. Meshik:
- A yak vi zhivete material'no? YA:
- Ne vilazhu z lombardu. [Zdav] rechej na 10 000 krb. Meshik:
- Tak vi meni napishit' lista pro te, hto vas ne drukuº, i zavtra u vas
bude nash tovarish. Vi peredajte jomu liista do mene i daste jomu perepisati
nomeri lombardnih kvitancij.
YA poproshchavsya z nim i pishov.
A toj, shcho vidibrav u mene perepustku i zamknuv ¿¿ v shuhlyadu pis'movogo
stolu, z takoyu lyuttyu i temnoyu nenavistyu u shidnih ochah divivsya na mene, a
ruka, ruka kata, viddavala meni perepustku.
YA, ne poproshchavshis' iz nimi, vijshov.
A cherez deyakij chas ta ruka, shcho skazala svo¿m blagovisnim zhestom:
"Sosyuru ne trogat'", povernula meni z daleko¿ zasnizheno¿ tajgi moyu
druzhinu.
Ce vzhe bulo pislya rozgromu Beri¿.
LXVII
Vichno siyatimut' u viknah zori legendarnogo Stalingrada, de pochavsya
gigants'kij rozgrom sin'omundirnih napadnikiv, krivavih slug nochi lyudstva,
shcho hotili poglinuti nashe sonce.
Vichno siyatime u vikah prapor peremog, shcho zletiv nad pozharami
fashists'kogo Berlina, yak bagryana _pticya vidvojovanogo shchastya milioniv.
Vichno siyati styagam narodno¿ vladi nad stolicyami vil'nih sered vil'nih,
komu prostyagnuli _milioni chervonih peremozhciv svitlu i dobru ruku dopomogi
na Zahodi i na Shodi.
Z vichnim vidsvitom ostann'ogo zl'otu svitovo¿ peremogi v sercyah mi
zhivemo i tvorim Komunizm.
I niyaki atomni i vodnevi grozi ne zupinyat' hodi milioniv na verhovini
vselyuds'kogo shchastya. Z kozhnim dnem mi vse duzhchi, a vorogi miru - vse
slabshi.
Ce tak, yak shche za gromadyans'kih bitv yunak, chervonoarmiºc', shcho potrapiv v
polon bilo¿ smerti, skazav oskazhenilim vorogam (ce bulo v dni agoni¿
kontrrevolyuci¿):
- My vse pribyvaem, a vy vse maleete...
Tak. Mi vse pribuvaºmo, a vorogi vse maliyut', i ce vzhe ne v masshtabah
kolishn'o¿ Rosi¿, a na vsij zemnij planeti.
I yakos' na foni gigants'kih podij u vs'omu sviti trohi chudno i niyakovo
govoriti pro dolyu poeta, shcho vijshov iz zoloto¿ Tret'o¿ Roti i snigami
CHervono¿ Zimi jshov kriz' ognyani kontrasti grozi, shcho grimila nad
Bat'kivshchinoyu, jshov i jde z milionami vesni mil'joniv, z p'yatikutnoyu zirkoyu
na choli i v serci.
YA - kraplya v bagryanomu okeani narodno¿ borot'bi, i v meni, jogo krapli,
vidbilas' usya jogo krasa i velich, i v meni revli jogo buri, koli vin ishov
griznimi valami na zbrojnij shturm fortec' starogo svitu, i v meni vin siya
chudesnoyu krasoyu v ci dni, koli vin ide na trudovij shturm starogo svitu vo
im'ya Miru i Komunizmu.
Pislyamova
V klubi Radi Ministriv buli zbori aktivu radyans'ko¿ inteligenci¿, yaki
veli pis'menniki.
Zbori buli prisvyacheni pidsumkam roboti XX z'¿zdu nasho¿ parti¿.
Vsi radisno vitali vse te, shcho genial'no nakresliv istorichnij z'¿zd
peremozhciv nochi.
Bulo urochisto j svyatkovo.
I ot vistupaº Kornijchuk i v svo¿j promovi, mizh inshim, skazav:
- Marno kritikuvali Sosyuru za virsh "Lyubit' Ukra¿nu". Nichogo vorozhogo v
c'omu virshi nemaº. Ce patriotichnij viyav dushi poeta.
YA divivsya na oblichchya, i vsi voni zlilisya v mo¿h ochah v odnu tumannu
plyamu od sliz, shcho zalili mo¿ ochi...
Potim vistupav Malishko i tezh u svo¿j promovi - palkij i pristrasnij, v
yakij jogo serce od gnivu na vorogiv narodu navit' kinulo svoº polum'ya i na
tih, hto ni snom, ni duhom do nih ne prichetnij, Malishko tezh skazav pro
mene, shcho marno mene bili, shcho nizashcho mene kalichiv Kaganovich...
I ya od radosti vse prostiv - i te, shcho krichav na mene Kornijchuk, i
stattyu Malishka v "Radyans'kij Ukra¿ni" proti mene, i vse i vsim
dezoriºntovanim bratam, shcho bili mene tak, shcho azh serce gulo od udariv.
Vi zh znaºte, yak u nas umiyut' biti!
YA vsim proshchayu i vsih lyublyu.
Lyublyu navit' N. i S. K.
A shche duzhche ya lyublyu svoyu Donechchinu i Tretyu Rotu, shcho providnoyu zoreyu
svitla, svitit' i bude svititi meni na poetichnij puti, zlivayuchi svoº syajvo
z zoryami Komunizmu, shcho vse bil'she i vse blizhche siyayut' na nashomu trudovomu
nebi.
Lito 1926 roku - Harkiv.
Zima 1942 roku - Moskva.
Zima 1959 roku - Ki¿v.
Poetichnu muzu Volodimira Sosyuri spravedlivo nazivayut' golosom nizhnosti
i pravdi, adzhe vona mogla zvuchati ne til'ki solov'¿ne, a j buti "mov vibuh
dinamita" u dni zagrav ta suspil'nih bid, a yakimi dovodilosya ne raz
strichatisya poetovi na nelegkij, a inodi j ternistij zhittºvij dorozi.
Ditinstvo i yunist' majbutn'ogo poeta minali v donec'komu krayu, de
zvuchala zdebil'sh rosijs'ka, ce svoºridno vidbilosya u leksici romanu, a vzhe
potim ukra¿ns'ka, moldavs'ka, grec'ka ta inshi movi, ale tam najdzvinkishe
lunala pisnya ukra¿ns'ka. Bagato pisen' znala j spivala mati smuglyavogo
pervistka Antonina Dmitrivna Sosyura, a shche bil'she vin chuv ¿h u chasi
mandrivnogo ditinstva, kodi v poshukah zarobitkiv bat'ko z sim'ºyu chasto
perehodiv vid sela do sela, vid selishcha do selishcha, ta znovu j ziyuvu
povertavsya v zadimlenij ridnij Donbas. Mabut', tomu "krasu i silu"
shahtars'ko¿ zemli V. Sosyura ospivav tak, yak, pevne, nihto z inshih
radyans'kih poetiv, bo amalolit piznav cinu skibki hliba j kopijki,
zdobutih vlasnimi rukami.
Pro ce i pochinaºt'sya rozpovid' v romani "Tretya Rota", "yak zolotij
ditinnij son" peretvorivsya v strashnu real'nist' dlya sim'¿ Sosyur - zhiti
pislya smerti bat'ka u chuzhij hati-hvorostyandi i buti postijno golodnimi.
Bagato cikavih i dosi ne znanih faktiv iz zhittºpisu poeta rozkrivayut'
storinki c'ogo avtobiografichnogo tvoru, nad yakim V. Sosyura pracyuvav z
perervami v 1926-1930-mu, v 1942-mu i 1959 rokah.
V listku po obliku kadriv, zapovnenomu 17 travnya 1957 p., V. Sosyura pro
svoº navchannya i trudovu diyal'nist' povidomlyav take:
"Lito 1909 - osin' 1909 - uchen' bondarnogo ce-au_ Donec'kogo sodovogo
zavodu, m. Verhnº.
Zima 1909 - vesna 1910 - telefonist Donec'kogo sodovogo zavodu, m.
Verhnº.
Lito 1910-osin' 1910 - chornorobochij u kamenolomnyah.
Vesna 1911-lito 1911-chornorobochij Donec'kogo sodovogo zavodu, m.
Verhnº.
Osin' 1911-lito 1914 - uchen' dvoklasnogo ministers'kogo uchilishcha, m.
Verhnº.
Osin' 1914 - osin' 1915 - uchen' triklasnogo nizhchogo
sil's'kogospodars'kogo uchilishcha na stanci¿ YAma Pivnichno-Donec'ko¿
zaliznici.
Osin' 1915-lito 1916-uchen' markshejders'kogo byuro Donec'kogo sodovogo
zavodu, m'. Verhnº.
Osin' 1916-osin' 1918-uchen' triklasnogo nizhchogo sil's'kogospodars'kogo
uchilishcha na stanci¿ YAma.
Osin' 1918- zima 1918-chlen povstans'ko¿ robitnicho¿ druzhini Donec'kogo
sodovogo zavodu, m. Verhnº.
Zima 1918 - osin' 1919 - kozak petlyurivs'ko¿ armi¿.
Osin' 1919 - zima 1920 - vijs'kovopolonenij denikins'ko¿ armi¿.
Lyutij 1920-kviten' 1921 - chervonoarmiºc', kursant vijs'kovih
politkursiv, politpracivnik.
Vesna 1921 - osin' 1921 - instruktor presi pri CK KP(b)U.
Osin' 1921 - osin' 1922 - chlen orgbyuro Proletkul'tu Ukra¿ni.
Osin' 1922 - lito 1923 - student Komunistichnogo universitetu imeni
Artema.
Osin' 1923 - lito 1925 - robfakivec' Harkivs'kogo institutu narodno¿
osviti.
1923-1925, 1925-1941 - literaturna robota, Harkiv, Ki¿v.
Lito 1941-lito 1944 - propagandist pri CK KP(b)U, starshij spivrobitnik
Akademi¿ nauk Ukra¿ni, litpracivnik partizans'kogo shtabu Ukra¿ni,
vijs'kovij korespondent frontovo¿ gazeti.
Z 1944 r. - na literaturnij roboti".
Ciº¿ zh hronologichno¿ kanvi V. Sosyura dotrimuvavsya i v romani "Tretya
Rota", de za kozhnim vidilenim vidrizkom chasu, za kozhnoyu datoyu - cikavi
rozdili knigi jogo zhittya.
Pro robotu nad romanom "Tretya Rota" maºmo cinni avtors'ki svidchennya,
nasampered iz arhivu poeta, a takozh iz rozpovidej jogo suchasnikiv, yakim
chasto dovodilosya buti i jogo pershimi sluhachami, i kritikami. Poet majzhe
nikoli ne mav tvorchih taºmnic', mig navit' tvoriti na lyudyah, povnistyu
porinayuchi u svit poetichnih obraziv, u chomu mozhemo perekonatisya, prochitavshi
cej roman.
Odne z najpovnishih avtors'kih svidchen' pro istoriyu napisannya "Tret'o¿
Roti" take: "YA pochav pisati prozoyu roman-trilogiyu pro svoº zhittya shche v
1926-30-h rokah. Urivok c'ogo romanu buv nadrukovanij v zhurnali "CHervonij
shlyah", N10, za 1926 rik ("Z minulogo"). Ves' zhe roman nazivaºt'sya "Tretya
Rota" - 1. "Volod'ka"; 2. "Kriz' vogon'"; 3. "Poet". Nadrukovanij urivok
buv pro gromadyans'ku borot'bu na Ukra¿ni, pro tragichnij period moº¿
molodosti... YA vidklav jogo i cherez 12 rokiv povernuvsya do n'ogo, v 1942
roci, v Moskvi. Tak yak ne bulo mashinistki, yaka b mogla drukuvati
ukra¿ns'koyu movoyu, to ya diktuvav ¿j na rosijs'kij movi (pochav z ditinstva,
virnishe, povernuvsya do n'ogo, shchob potim pisati pro roki yunosti i dijti do
starosti). YA prodiktuvav mashinistci shistdesyat storinok i cej pochatok
romanu davav chitati Klimentu ªfremovichu Voroshilovu yak moºmu zemlyakovi. Vin
tezh iz Tret'o¿ Roti, i jogo soratnikom po gromadyans'kij vijni buv mij dyadya
Ivan Lokotosh, dvoyuridnij brat moº¿ materi, buvsho¿ robitnici patronnogo
zavodu v m. Lugans'ku. Tovarish Voroshilov prochitav pochatok romanu i pobazhav
meni cherez Ponomarenka uspihu. (YA peredavav rukopis cherez t. Ponomarenka,
u yakogo buv drug po batrac'kij molodosti kubanec' Sosyura iz stanici
Bryuhovec'ko¿, de zhive polovina Sosyur). Tov. Voroshilov pobazhav meni uspihu
i poradiv vipustiti fiziologichni momenti, shcho ya i zrobiv.
Pislya Vitchiznyano¿ vijni, osinnyu 1959 roku, ya povernuvsya znovu do roboti
nad romanom i v chornovomu viglyadi zakinchiv vsi tri knigi trilogi¿ vesnoyu
I960 roku. Redakciya gazeti "Molod' Ukra¿ni" poprosila u mene (t. Semenec',
redaktor) cej roman, shchob drukuvati jogo z nomera v nomer gazetnim
varianto"!, pro shcho povidomila svo¿h molodih chitachiv" 1.
Ale gazetnu publikaciyu romanu bulo obirvano bukval'no na pershomu slovi
- vol'ove rishennya odnogo diyacha viyavilosya sil'nishim vid bazhannya molodih
chitachiv respubliki oznajomitisya z cim novim v ukra¿ns'kij literaturi i
original'nim tvorom memuarnogo harakteru. Adzhe v toj chas zhanr memuaristiki
shche ne buv takim populyarnim, yak teper, tim bil'she - pisati gostro j smilivo
pro nedavnº minule, zgaduvati dobrim, a inodi j kritichnij slovom dekogo iz
svo¿h suchasnikiv-dlya c'ogo treba bulo mati muzhnist' velikogo poeta.
Radosti avtora, yakij pobachiv pochatok romanu na storinkah molodizhno¿
gazeti, zdavalosya, ne bude mezh. Ale ne menshoyu bula j girkota, koli odnim
telefonnim dzvinkom bulo virisheno dolyu c'ogo tvoru. YAk spomin pro ti girki
chasi, zalishilasya bajka V.Sosyuri "Drozd i Solovej", yaka tezh deshcho dodaº do
istori¿ gazetno¿ publikaci¿, prinajmni dopitlivij chitach mozhe legko
viznachiti, hto zh buv tim "vol'ovim diyachem", shcho pripiniv drukuvannya romanu.
Drozd-byurokrat posluhav Solov'ya
I podzvoniv v redakciyu, de ptici
Usi pidlegli: "Zaboronyayu ya
Vam drukuvati Solov'ya durnici.
Vin nacionalist! Use za zori line.
V poeziyah jogo ne trubi, a trava!..
Jogo ne raz, ne dva vzhe bili za Vkra¿nu
Tak, shcho u drugogo odpala b golova,
A vin ne kaºt'sya i vse spiva, spiva..."
Ta Solovej ne zmovk, Drozda vin ne zlyakavsya, -
Vin znovu zaspivav, shcho azh za boki vzyavsya,
YAk vin spivav v godini zlih zagrav,
I bajku pro Drozda j pro sebe napisav.
25.III.60.
Tret'oyu sproboyu donesti do chitacha cej tvir uzhe pislya smerti avtora
stala skorochena publikaciya v desyatomu tomi tvoriv poeta (Ki¿v, "Dnipro",
1972, s. 84-155). Iz nayavnih v ostann'omu zvedenomu, avtors'komu varianti
º ponad shistdesyat rozdiliv, a do vidannya potrapilo lishe dvadcyat' shist' (za
redaktors'koyu numeraciºyu). Do togo zh i nadrukovani rozdili buli piddani
znachnomu skorochennyu bez vidpovidnih poznachok, primitok i t. in.
Najshirshu publikaciyu romanu zdijsneno v zhurnali "Ki¿v" (1988, NN 1-2).
Neveliki fragmenti drukuvalisya takozh u dni 90-richchya z dnya narodzhennya poeta
v gazetah "Literaturna Ukra¿na", 7 sichnya 1988 p., "Vechirnij Ki¿v", 4
lyutogo 1988 r. ta v "Literaturnoj gazete", 11 travnya 1988 r. (pereklad H.
Visop'ko¿). Dana publikaciya-ce povnij tekst ostann'o¿ avtors'ko¿ redakci¿,
shcho zberigaºt'sya u viddili rukopisiv Institutu literaturi imeni T. G.
SHevchenka AN URSR u fondi V. Sosyuri.
"Tretya Rota" maº bagato variantiv i redakcij, pochinayuchi z rannih
rukopisiv i kinchayuchi ostann'oyu zvedenoyu (roman-trilogiyu pererobleno v odin
tvir), shcho bula peredana do publikaci¿ gazeti "Molod' Ukra¿ni". Cyu redakciyu
mozhna vvazhati viyavom ostann'o¿ voli avtora, oskil'ki, yak vidno iz
citovanogo vishche svidchennya V. Sosyuri, trilogiyu bulo zaversheno "v chornovomu
viglyadi". Navit' v ostannij, zvedenij redakci¿, avtor ne zmig uniknuti
povtoriv u opisi deyakih podij, a v chornovomu varianti trilogi¿ ¿h
porivnyano chimalo. SHirshij variant, nezvazhayuchi na svoyu nezavershenist', tezh
zaslugovuº na publikaciyu, ale v akademichnomu vidanni, de osnovnim tekstom,
ochevidno, vvazhatimet'sya ostannya zvedena redakciya 1959 p.
U bagat'oh virshah i poemah V. Sosyuri, pochinayuchi z "CHervono¿ zimi",
mozhna prochitati ryadki, yaki mayut' pryame vidnoshennya do biografi¿ poeta. V
odnih tvorah lirichnij geroj legko ototozhnyuºt'sya z avtorom, a inshi, bez
sumnivu, povnistyu prisvyachuvalisya yakijs' konkretnij podi¿ z jogo zhittya,
tobto º storinkami biografi¿, transformovano¿ cherez tvorchu uyavu. Ot de
mozhna majzhe bez zaperechennya pogoditisya iz davn'oyu istinoyu, shcho zhittya poeta
- u jogo tvorah.
U poemah "Oksana" (1922), "Vira" (1923), v epope¿ "Zaliznicya"
(1923-1924; skladaºt'sya iz p'yati poem), "Vchitel'ka" (1928-1929),
"Zavodyanka" (1927), "Minule" (1930), "Galichanka" (1931) i osoblivo u
virshovanomu romani "CHervonogvardiºp'" (1937-1940) zustrichaºmo opis tih zhe
podij i ti zh imena gero¿v, yaki nabagato shirshe i konkretnishe opisani v
"Tretij Roti". Ochevidno, yak slushno zauvazhuvav i sam V. Sosyura, "pro rizni
rechi est' i riznij spiv, i rizni formi, bo zhittya strokate...". Paralel'ne
vidtvorennya yaodij v poezi¿ i prozi bulo viklikane, ochevidno, ne lishe
bazhannyam dokumeptalizuvati svoyu biografiyu: mozhlivo, avtor usvidomlyuvav toj
fakt, shcho poeziya mozhe buti lishe pisneyu svoºmu narodovi, a ne litopisom jogo
dobi. YAkshcho v poetichnih tvorah V. Sosyura mav pravo na tvorchij domisel, to v
avtobiografichnomu romani vin z dokumental'noyu tochnistyu pragne vidtvoriti
pobachene i perezhite nim na zhittºvij dorozi. "Tretya Rota" - ce tvir, v
yakomu avtor namagavsya skoncentruvati vse te, pro shcho chastkovo jshlosya v
bagat'oh poeziyah: i pro vazhke ditinstvo, i pro buremno-tragichnu yunist', i
pro pershi kroki v literaturi, yaki vin robiv pri dopomozi vidomih
ukra¿ns'kih pis'mennikiv. CHasto avtor ne obminav j tragichnih momentiv
nasho¿ istori¿, i svo¿ vlasni nevdachi traktuº yak naslidok vsenarodnogo
gorya, koli vid okrajcya hliba, od lihogo chi dobrogo slova zalezhalo lyuds'ke
zhittya.
Napoºnij romantikoyu revolyuci¿ i gromadyans'ko¿ vijni, a takozh chislennimi
gaslami pro social'ne j nacional'ne vizvolennya, V. Sosyura, yak i bagato
jogo suchasnikiv, ne zmig vniknuti u politichnij zmist togochasnih gasel, a
tomu j zaznav tyazhkogo "hodinnya po mukah". Poet iz girkotoyu j bolem
ziznaºt'sya 1924 roku:
I pishov ya todi do Petlyuri, bo u mene shtaniv ne bulo. Skil'ki nas otakih
bilya muriv od chervono¿ kuli lyaglo!..
Zgodom chiºyus' "dbajlivoyu" rukoyu buli "polipsheni" ostanni dva ryadki ciº¿
strofi:
Skil'ki nas, otakih, cherez zhuru pokidali vostannº selo!
Mozhlivo, ce redaguvannya nalezhit' i samomu avtoru, ale jogo mozhna
vidnesti do togo chasu, koli poshuki "avtobiografizmu" v tvorah prizvodili
chasto do tragichnogo zavershennya lyuds'kih dol' i do takogo yavisha yak
samocenzura:
pis'mennik zmushenij buv pisati ne vse te, shcho dumav i mav skazati
chitachevi.
U romani "Tretya Rota" opisano scenu rozstrilu gajdamakami dvoh bilih
l'otchikiv, yakih vipadkovo zbili na stanci¿ Nirkovij. ('Odin kapitan
(poranenij), a drugij-strunkij i spokijnij, z marmurovim shlyahetnim
oblichchyam, nashchadok grafa Pot'omkina. Cej, z marmurovim oblichchyam, znyav z
pal'cya svogo persnya, podav jogo osavulovi nashomu i skazav:
"Peredajte moej zhene..." V lyutomu 1926 roku poet pishe lirichnu baladu
"Persten'", yaku drukuº todi zh u zhurnali "CHervonij shlyah". U tomu zh roci vin
rozpochav i robotu nad spominami "Z minulogo", nadrukovanimi v desyatomu
nomeri "CHervonogo shlyahu", shcho uvijshli zgodom do romanu "Tretya Rota" iz
neznachnimi skorochennyami.
Tragichni epizodi z periodu gromadyans'ko¿ vijni na Ukra¿ni ne davali
poetovi spokoyu navit' u pislyavoºnnij chas. 25 chervnya 1948 r. V. Sosyura pishe
virsh pro motoroshnu scenu rozstrilu petlyurivcyami mahnovciv, yaku jomu
dovelosya svogo chasu sposterigati i opisati v "Tretij Roti":
YA pam'yatayu dzvin cerkovnij
bilya ogradi, kraj sela,
komandi krik i zhah bezmovnij,
de krov rozstrilyanih tekla.
YA odnogo zabut' ne smiyu,
yak umirav vin v tu zimu...
Jomu shtikom probili shiyu,
i z rota vijshov shtik jomu.
Bulo ce zranku, pislya boyu,
Na bilij snig bagryanij mak...
YUnak poblidloyu rukoyu
Shopiv krivavij toj gostryak...
Krugom rozstrilyani lezhali,
a vin otak i zanimiv,
nenache smerti chorne zhalo
iz gorla viderti hotiv.
U poemi "Rozstrilyane bezsmertya" (1960) V. Sosyura shche raz povertaºt'sya do
c'ogo zhahlivogo epizodu, perekonuyuchi i sebe, i chitacha, shcho "c'ogo ne
vikreslish iz sercya", shcho taki tragedi¿ buli mozhlivi lishe todi, koli "ves'
svit stognav v gigants'kim gerci, j zemlya kipila v borot'bi..." Nedaremno
epigrafom do "Poemi drugo¿" v epope¿ "Zaliznicya" poet z girkotoyu zapisuº
shchire ziznannya: "YA prijshov na stanciyu Revolyuciya, koli udariv drugij
dzvinok".
Poema "Volod'ka", nad yakoyu V. Sosyura pracyuvav u lyutomu 1943 r. v Moskvi
(paralel'no z romanom "Tretya Rota"), bula sproboyu opisati v poetichnij
formi spogadi pro svoº ditinstvo i yunist':
De gnut'sya rejki od zavodu i nad Dincem ridaº _dim, _meni prisnilas'
Tretya Rota i ya sobi, yak buv malim. Vedut' bat'ki mene za ruki po zolotij,
v pisnyah zemli, i tonko, tonko _zakabluki _ob rejki stukayut' _mali...
_Sidit' didus' u kabineti i pishe shchos'... ZHittya _mov!
Ti, yak strila v brinlivim leti...
O Ukra¿ni pisnechari, mij zolotij ditinnij son!
I, nareshti, v arhivi V. Sosyuri zalishilisya sprobi virshovanogo romanu
"Tretya Rota", publikuvati yaki avtor ne stav, znayuchi, ochevidno, shcho pislya
bagat'oh avtobiografichnih virshiv i poem cej tvir bude perespivom
stvorenogo nim ranishe.
V. Sosyura viznachaº zhanr "Tret'o¿ Roti" yak roman (za pervisnim
zadumom-roman-trilogiya). I, ochevidno, z takim viznachennyam slid pogoditisya,
hoch i ne vsi oznaki c'ogo zhanru proyavilisya v c'omu tvori. "Tretya Rota" -
ce rozpovid' pro vlasne zhittya, yakim bulo - bez prikras, bez samovihvalyannya
i samolyubuvannya. Cya rozpovid' spivzvuchna kontekstovi epohi, v yaku zhiv
poet. Mozhlivo, v deyakih miscyah avtor dopuskaº elementi sub'ºktivizmu (i ce
neminuche!) chi j pomilyaºt'sya v ocinci lyuds'kih vchinkiv chi pevnih yavishch, ale
v c'omu vin shchiro ziznaºt'sya na storinkah c'ogo zh romanu. Skladni zhittºvi
obstavini inodi zagostryuvali stosunki iz deyakimi jogo kolegami po peru,
ale na spil'nomu shlyahu borot'bi i shukan' poet zalishivsya virnim najvishchim
lyuds'kim idealam, ne pogrishiv proti pravdi. Perepovidayuchi, napriklad, pro
timchasove zagostrennya svo¿h vzaºmin iz I. Kulikom chi I. Mikitenkom, V.
Sosyura nitrohi ne primenshuº ¿hn'ogo vnesku v ne lishe zagal'nu literaturnu
spravu, ale j u virishennya doli jogo literaturnogo talantu. A na vidstani
chasu ¿hnyu tragichnu zagibel' vvazhaº tragediºyu vs'ogo narodu.
Bagato doslidnikiv, vidznachayuchi dokumental'nu virogidnist' memuariv,
chomus' vvazhayut' svo¿m obov'yazkom zasteregti chitacha: movlyav, ce dzherelo ne
pozbavlene sub'ºktivnih ocinok avtora, a dehto prosto nazivav ce
sub'ºktivizmom, ne vnikayuchi v znachennya c'ogo termina. Inodi v suchasnij
naukovij literaturi (navit' todi, koli jdet'sya pro dokumental'ni dzherela)
vzhivaºt'sya termin sub'ºki ivnist' yak oznaka, shcho znizhuº ¿hnyu istorichnu
dostovirnist'. Ne pereocinyuyuchi znachennya tvoriv takogo zhanru, slid
vidznachiti, shcho de - dokumenti najpovnishogo samoviyavlennya i harakteru
lyudini, i sposobu ¿¿ mislennya, i pidhodu do ocinki pevnih yavishch. YAkshcho zh
avtor, pishuchi tvir takogo zhanru, bude postijno dumati pro te, yak sprijmut'
jogo suchasniki abo prijdeshni pokolinnya, to mimovoli stane rabom
samopenzuri, pozbavlyayuchi takim chinom nauku najcinnishih nadban' - rozkrittya
individual'nogo (nehaj navit' i sub'ºktivnogo!) piznannya lyudini,
suspil'nih yavishch i t. in. Namagannya buti ob'ºktivnim chasto prizvodilo do
pristosuvannya svo¿h dumok do tradicijnih, shcho inodi buduvalisya ne na
dostovirnih faktah, a na zagal'nih teoretichnih sudzhennyah. "CHim bil'she i
shchirishe memuarist silkuºt'sya perenesti vpovni, z usima farbami i tonami,
toj obraz davno minulih podij, yakij lishivsya v jogo dushi, - pisav Ivan
Franko, - tim bil'sha nebezpeka, shcho vin do togo obrazu dodast' shchos'
zajvogo, piznishogo, nanesenogo techiºyu chasu". V. Sosyura nide ne siluº svogo
talantu, ne prihovuº vid chitacha navit', zdavalosya b, nevigidno¿ jomu
pravdi, doviryayuchi jomu najsokrovennishe i najbolyuchishe, shcho traplyalosya v jogo
zhitti. I navit' nayavni elementi romantichnogo maksimalizmu, a inodi j
na¿vnosti doroslo¿ lyudini nitrohi ne znizhuyut' hudozhnih vartostej c'ogo
tvoru.
Roman "Tretya Rota" - ce yaskravij zrazok memuarno¿ prozi. Pri
vidsutnosti shchodennikiv i nayavnosti duzhe neveliko¿ kil'kosti listiv V.
Sosyuri cinnist' takogo avtobiografichnogo materialu nadzvichajno velika. O.
Pushkin duzhe visoko cinuvav tvori takogo zhanru. U "Podorozhi v Arzrum" vin
shkoduº, shcho Griboedov ne zalishiv avtobiografichnih zapisiv, i napisati
biografiyu poeta - ce obov'yazok jogo druziv. "Zamechatel'nyg lyudi ischezayut u
nas, ne ostavlyaya po sebe sledov. My lenivy i nelyubopytny!" - os' yakij
dokir kidaºt'sya suchasnikam vidatnih majstriv slova, shcho maº buti
perestorogoyu dlya vsih prijdeshnih pokolin'. Govoryachi pro "Zapiski Bjjrona",
Pushkin nemovbi radiº z togo, shcho voni propali, ale naspravdi bere pid
oboronu geniya, yakij chasto buvav nezahishchenim vid natovpu z jogo inodi
nezdorovim interesom do intimnih i pobutovih podrobic' privatnogo zhittya:
"Zachem zhaleesh' ty o potere zapisok Bajrona? chert s nimi! slava bogu, chto
poteryany. On ispovedalsya v svoih stihah, nevol'no, uvlechennyj vostorgom
poezij. V hladnokrovnoj proze on by lgal i hitril, to starayas' blesnut'
iskrennost'yu, to maraya svoih vragov. Ego by ulichili, kak ulichili Russo, -
a tam zloba i kleveta snova by vostorzhestvovali. Ostav' lyubopytstvo tolpe
i bud' zaodno s geniem... My znaem Bajrona dovol'no. Videli ego na trone
slavy, videli v mucheniyah velikoj dushi, videli v grobe posredi voskreshayushchej
Grecii. - Ohota tebe videt' ego pa sudne. Tolpa zhadno chitaet ispovedi,
zapiski etc., potomu chto v podlosti svoej raduetsya unizheniyu vysokogo,
slabostyami mogushchego. Pri otkrytii vsyakoj merzosti ona v voshishchenii. On
mal, kak i my, on merzok, kak my! Vrete, podlecy: on mal i merzok - ne tak
kak vy - inache" '. Ale taka dumka ne viklyuchaº j insho¿ pozici¿ Pushkina: u
listopadi 1825 p. vin pisav svo¿ memuari, yaki zmushenij buv znishchiti pislya
grudnevogo povstannya dekabristiv. Pri c'omu vin iz vlastivim jomu
zahoplennyam vidznachav: "Pisat' svoi Memoires zamanchivo i priyatno. Nikogo
tak ne lyubish', nikogo tak ne znaesh', kak samogo sebya. Predmet neistoshchimyj.
No trudno. Ne lgat' - mozhno; byt' iskrennim - nevozmozhnost' fizicheskaya.
Pero inogda ostanovitsya, kak s razbega pered propast'yu - na tom, chto
postoronnij prochel by ravnodushno. Prezirat' - braver - sud lyudej ne
trudno; prezirat' sud sobstvennyj nevozmozhno".
SHCHe j dosi bagato shchirih shanuval'nikiv talantu V. Sosyuri - pis'mennikiv,
likariv, uchiteliv, vchenih - rozpovidayut' cikavi epizodi, shcho peretvorilisya
v legendi, yak poet nathnenno chitav toj chi inshij tvir, yakij tak i zalishivsya
neopublikovanim i nevidomim suchasnomu chitachevi. Mig navit' dati pochitati
rukopis i ne vimagati jogo povernennya, shcho j traplyalosya a jogo
nedrukovanimi tvorami. Stvorene svoeyu poetichnogo uyavoyu vin ne vvazhav
til'ki svoºyu vlasnistyu - vono vzhe nalezhalo narodu. Teper zhe cya legenda
stav real'nistyu - chitach oderzhuº tvori, yaki desyatilittyami lezhali v arhivah
i ne buli dostupnimi navit' najvuzhchomu kolu doslidnikiv.
Pavlo Tichina, daruyuchi avtorovi "CHervono¿ zimi" vidannya "Vibrani tvori"
(1957) u tr'oh tomah, na pershij knizi zrobiv takij napis: "Dorogomu
Volodimiru Mikolajovichu Sosyuri-odnomu z najbil'shih poetiv Radyans'ko¿
Ukra¿ni, - ta ni, - poetiv us'ogo svitu¿ Lirik, - a razom z tim smilivij,
derznovennij. Zadushevnij - a razom z tim - bojovij u n'ogo ton,
nastupal'nij. Ta hiba mozhna v korotkomu c'omu napisu visloviti vse te, shcho
ya pro V. M. pochuvayu! Z lyubov'yu davn'oyu, "neprehodyashchej" lyubov'yu P. Tichina".
Zadushevnist', smilivist' i derznovennist' vidchutni u romani "Tretya
Rota", v yakomu-zhittya Lyudini i Poeta, viddane svoºmu narodovi.
KOMENTARI¯
PROLOG
Tretya Rota - shahtars'ke selishche v Donbasi (teper selishche Verhnº, shcho
vhodit' do m. Lisichans'ka Voroshilovgrads'ko¿ oblasti). Zasnovane 1721 p.
yak storozhovij post Izyums'kogo kozac'kogo polku. Pislya likvidaci¿ kozachchini
tam znahodilasya Tretya rota Bahmac'kogo gusars'kogo polku, zvidki j
pohodit' nazva.
1. Debal'cevo - teper misto oblasnogo pidporyadkuvannya Donec'ko¿
oblasti, zasnovane v 1878 p.
2. Ponomarenko Pantelejmon Kindratovich - tovarish V. Sosyuri, cherez yakogo
V. Sosyura peredavav dlya oznajomlennya K. ª. Voroshilovu v 1942 r. u Moskvi
rukopis romanu "Tretya Rota".
3. ...YA viddav u Harkovi original ciº¿ poemi dida v muzej imeni
SHevchenka... - Jdet'sya pro muzej poeta v Harkovi pri Instituti Tarasa
SHevchenka, na bazi yakogo 1933 p. bulo stvoreno galereyu kartin T. G.
SHevchenka v Harkovi, a 1949 p. - Derzhavnij muzej T. G. SHevchenka v Kiºvi.
Pro dolyu rukopisu poemi dida V. Sosyuri teper niyakih vidomostej nii
viyavleno.
4. ...vin stav uchnem shtejgers'ko¿ shkoli. - Jdet'sya pro navchannya
girnicho¿ spravi (markshejderi¿), shcho stosuºt'sya prostorovo-geometrichnih
vimiryuvan' u nadrah zemli i na ¿¿ poverhni z nastupnim zobrazhennyam
konturiv korisnih kopalin, girnichih virobok na planah i kartah.
5. "Makar telyat ne ganyav". - Duzhe daleko, v suvorih peobzhitih miscyah.
6. Garibal'di Dzhuzeppe (1807-1882) -narodnij geroj Itali¿, odin iz
kerivnikiv revolyupijno-demokratichnogo krila ruhu Risordzhimento -
vidrodzhennya nacional'no-vizvol'nogo ruhu italijs'kogo narodu.
7. "Andrieve stoyaniya". - Ochevidno, jdet'sya pro svyato na chest' Andriya
Pervozvannogo (pomer u seredini I st. n. e.) - odnogo z dvanadcyati
apostoliv Isusa Hrista, yakij, za rus'kimi litopisami, propoviduvav
hristiyanstvo sered slov'yan Drevn'o¿ Rusi, pobuvav bilya Kieva i na
dniprovs'komu berezi vstanoviv hrest. Na c'omu misci zbudovano Andri¿vs'ku
cerkvu.
I
1. ...zavods'ka "kukushka" - pobutova nazva todishn'o¿ marki nevelikogo
manevrovogo parovoza.
II
1. Lokotosh Radya - dvoyuridnij brat materi poeta Antonini Dmitrivni
Sosyuri.
IV _
1. YUzivka - teper m. Donec'k.
VII
1. Kol'cov Oleksij Vasil'ovich (1809-1842) - rosijs'kij poet, avtor
virshiv pro krasu rosijs'ko¿ prirodi, znachna kil'kist' yakih pokladena na
muziku i stala narodnimi pisnyami. Pisav tvori takozh i ukra¿ns'koyu movoyu;
buvav na Ukra¿ni, de zbirav pisni ta prisliv'ya, napisav tvori pro tyazhku
dolyu ukra¿ns'kogo narodu.
2. "Nu, tashchisya, sivka..." - V. Sosyura navodit' slova iz "Pisni oracha"
0. V. Kol'cova.
3. Nikitin Ivan Savich (1824-1861) - rosijs'kij poet, u tvorah yakogo
pokazano narodne zhittya i vislovleno protest proti samoderzhavstva.
4. "Vyryta zastupom yama glubokaya..." - V. Sosyura ne zovsim tochno cituº
virsh I. S. Nikitina, napisanij v 1860 p.
5. Savaof (vid davn'oºvrejs'kogo Cebaot) - odna iz nazv boga YAgve -
verhovnogo bozhestva v iuda¿zmi.
IX
1. ..."perpetuum mobile" (vid lat. perpetuum mobile-bezperervne, vichno
ruhlive) - te same, shcho j vichnij dvigun. Jdet'sya pro uyavnu mashinu, yaka,
pushchena v diyu, vikonuvala b robotu yak zavgodno dovgo, ne beruchi energi¿
zzovni, shcho superechit' zakonu zberezhennya energi¿.
XI
1. "Vichna pam'yat'" - zaupokijna molitva u pravoslavnih hristiyan.
2. Vern ZHyul' (1828-1905) - francuz'kij pis'mennikfantast i avtor prac'
z geografi¿ ta istori¿ geografichnih vidkrit'.
3. "Vethij zavit" ("Starij zavit")-persha chastina Bibli¿, shcho viznaºt'sya
za "svyashchenne pisannya" v iuda¿zmi ta hristiyayastvi. Kniga stvoryuvalasya
protyagom IX - II st. do n. e. iudejs'kimi svyashchennosluzhitelyami na osnovi
legend i mifiv Starodavn'ogo Shodu.
4. ...shukali zemlyu Hanaans'ku... -Davnya nazva teritori¿ Siri¿,
Palestini i Finiki¿ na Bliz'komu Shodi.
5. Filistimlyani - drevni plemena, yaki prozhivali na shidnomu berezi
Seredzemnogo morya i gruntuvalisya v II tisyacholitti do n. e. V kinci XIII-na
pochatku XII st. do n. e. filistimlyani pochali zahoplyuvati teritoriyu
Palestini i Siri¿.
6. Serafimovich (spravzhnº prizvishche Popov) Oleksandr Serafimovich
(1863-1943) -rosijs'kij radyans'kij pis'menpik.
7. ...brativ Makkave¿v... - Jdet'sya pro brativ Iudi Makkaveya-vozhdya
narodnogo povstannya II st. do n. e. v Iude¿ proti vladi Selevkidiv. Pislya
jogo zagibeli borot'bu prodovzhuvali jogo brati do zavoyuvannya Iudeeyu
politichno¿ nezalezhnosti v 142 r. do n. e.
8. Samson - geroj biblijno¿ legendi, izra¿l'tyanin, yakij odruzhivsya z
divchinoyu z vorozhogo plemeni filistimlyan Daliloyu. Samson mav nadzvichajnu
fizichnu silu, shcho mistilasya v jogo volossi, ale pidstupna zhinka obrizala
jogo i viddala cholovika v polon filistimlyanam. Polonenomu Samsonu vikololi
ochi i zakuvali v kajdani. V poloni volossya vidroslo, do Samsona
povernulasya sila, i vin zrujnuvav hram, de jogo uv'yaznili, v ru¿nah yakogo
zaginuv i sam z vorogami.
9. Isus Navin - za biblijnoyu mifologiºyu sluga i spodvizhnik Mojseya; ne e
avtorom Knigi Isusa Navina iz "Starogo zavitu".
10. "V tumane tysyacheletij" - yak vidno iz podal'shogo poyasnennya V.
Sosyuri, avtorom knigi buv pis'mennik Krasnovs®kij.
11. A yunak David z jogo prashcheyu, yakoyu vin znishchiv veletnya Goliafa... - V
Bibli¿ (1-a Kniga Cariv, 17) rozpovidaºt'sya, yak yunak David ubiv kamenem iz
prashchi filistimlyans'kogo bogatirya-veletnya Goliafa.
12. Iºrihons'ki trubi. - Pislya vihodu iude¿v z ºgipets'kogo polonu na
svoºmu shlyahu v Palestinu voni oblozhili misto Iºrihon, ale zrujnuvati micni
ukriplennya ne bulo mozhlivosti. Iºrihons'ki muri vpali vid svyashchennih trub,
zavdyaki chomu misto bulo vzyato.
XVI
1. "Iliada", "Odisseya"-davn'ogrec'ki epichni poemi, shcho pripisuyut'sya
Gomeru.
2. Uland Lgodvig (1787-1862) - nimec'kij poet, dramaturg, istorik
literaturi.
XIX
1. Rid Tomas Majn (1818-1883) -anglijs'kij pis'mennik. Avtor
avantyurno-prigodnic'kih romaniv, v yakih vidobrazheno zhittya i pobut
indianciv.
2. "Vershnik bez golovi" - prigodnic'kij roman T. M. Rida.
XXI
1. Nat Pinkerton - geroj seri¿ anonshpih knig iz opovidannyami pro
prigodi slidchogo, yaki buli stvoreni, ochevidno, yak reklama amerikans'kogo
"agentstva rozshuku Alana Nata Pinkertona i jogo siniv". Ne divlyachis' na
niz'kij literaturnij riven' cih knig, u dorevolyucijnij Rosi¿ voni mali
uspih i shiroke rozpovsyudzhennya, osoblivo sered molodi.
2. Nil'son Asta (1881-1972) -dats'ka aktrisa, yaka zavoyuvala
populyarnist' u nimomu kino.
3. Maksimov - ochevidno, jdet'sya pro aktora teatru i kino Maksimova
(spravzhnº prizvishche - Samus') Volodimira Vasil'ovicha (1880-1937), yakij
znimavsya z 1911 p.
4. Linder Maks (spravzhnº prizvishche - Gabriºl' Lev'ºl'; 1883-1925) -
francuz'kij kinoaktor.
XXII
1. Belij Andrij (spravzhnº prizvishche - Bugaºv Boris Mikolajovich;
1880-1934) - rosijs'kij radyans'kij poet, teoretik simvolizmu.
XXVI
1. Lpuhtin Oleksij Mikolajovich (1840-1893) -rosijs'kij poet.
2. Nadson Semen YAnovich (1826-1887) - rosijs'kij poet.
XXVII
1. Bal'mont Kostyantin Dmitrovich (1867-1942)-rosijs'kij poet. Iz 1920 p.
perebuvav v emigraci¿.
2. Severyanin Igor (spravzhnº im'ya ta prizvishche Igor Vasil'ovich Lotar'ov;
1887-1941) -rosijs'kij poet. Iz 1918 p. zhiv v Estoni¿.
XXVIII
1. "Niva" - rosijs'kij shchotizhnevij zhurnal dlya sim'¿, shcho vidavavsya v
Peterburzi v 1870-1918 pp. i buv odnim iz pajpopulyarnishih u Rosi¿. V
1894-1916 pp. vihodili shchomisyachni literaturni dodatki do zhurnalu; z 1891 p.
bezplatnim dodatkom do "Nivi" vidavalis' zibrannya tvoriv bagat'oh
rosijs'kih ta zarubizhnih pis'mennikiv, shcho zabezpechuvalo zhurnalu veliki
tirazhi i populyarnist'.
2. Cenzor Dmitrij Mihajlovich (1877-1947) - rosijs'kij radyans'kij poet.
Svo¿ tvori drukuvav iz 1894 r., v 1905- 1907 pp. - v nelegal'nij presi.
3. Fofanov Kostyantin Mihajlovich (1862-1911)-rosijs'kij poet.
4. Don-ZHuan - geroj starovinno¿ ispans'ko¿ legendi; lyudina, yaka vse
svoº zhittya provodit' u lyubovnih prigodah. Don-ZHuan stav personazhem
bagat'oh tvoriv svitovo¿ literaturi, v tomu chisli drami Lesi Ukra¿nki
"Kaminnij gospodar".
5. "Milyj, milyj, smeshnoj duralej!" - ryadok iz virsha S. ªsenina.
6. ªsepin Sergij Oleksandrovich (1895-1925) - rosijs'kij radyans'kij
poet. V. Sosyura pereklav desyat' .virshiv S. ªsenina ("Bereza", "Porosha",
"ZHebrachka", "Pisnya pro sobaku" ta in.).
7. ...ne lyubiv chitati Tolstogo. - Ochevidno, jdet'sya pro tvori L. M.
Tolstogo, shcho buli skladnimi dlya sprijnyattya yunakom V. Sosyuroyu. Piznishe, i
osoblivo v pislyavoºnnij chas i ostanni roki svogo zhittya, poet po-novomu
perechituvav klasikiv svitovo¿ literaturi, i tvori L. M. Tolstogo viklikali
jogo zahoplennya.
8. SHerlok Holms - geroj opovidan' anglijs'kogo pis'mennika Kopan-Dojlya
(1859-1930), osvichenij sishchik (detektiv), yakij rozkrivav zlochini shlyahom
logichnogo analizu, spivstavlyayuchi rizni, navit' taki, shcho zdayut'sya
neznachnimi, oznaki zlochinu.
XXIX
1. Plyushkin - odin iz gero¿v poemi M. V. Gogolya "Mertvi dushi" (1842),
pomishchik-sknara, skuperdyajstvo yakogo stalo maniºyu. "Plyushkinstvo" - sinonim
hvoroblivo¿ skuposti.
XXX
1. A nimci vzhe zahopili Harkiv. -U kvitni 1918 p. Harkiv zagarbali
nimec'ki okupanti. Misto vizvolili chervoni vijs'ka 3 sichnya 1919 p.
XXXI
1. ...get'mans'ka varta pislya rozgonu nimcyami Central'no¿ Radi. - 29
kvitnya 1918 p. nimec'ki okupanti rozignali Central'nu radu, zaminivshi ¿¿
marionetkovim "uryadom" na choli z kolishnim cars'kim generalom P. P.
Skoropads'kim, pravlinnya yakogo u kvitni-grudni 1918 p. uvijshlo v istoriyu
pid nazvoyu "get'manshchini".
2. Oles' Oleksandr (spravzhnº prizvishche - Kandiba Oleksandr Ivanovich;
1878-1944) - ukra¿ns'kij poet.
3. Voronij Mikola Kindratovich (1871-1942) -ukra¿ns'kij radyans'kij poet,
teatroznavec', perekladach (pereklav ukra¿ns'koyu movoyu "Internacional".
"Marsel'ºzu", "Varshav'yanku").
XXXIII
1. "Artishok" - prizvis'ko, shcho pohodit' vid nazvi roslini rodini
skladnocvitih - artishok, poshireno¿ v kra¿nah Seredzemnomor'ya i na
Kanars'kih ostrovah. Kul'tivuºt'sya v SRSR i na Ukra¿ni yak ovocheva
kul'tura.
XXXV
1. ...trimaº front proti donchakiv... - Jdet'sya pro avtonomnu Dons'ku
oblast', utvorenu pislya kontrrevolyucijnogo zakolotu zamozhnogo dons'kogo
kozactva, ocholyuvanogo generalom Kaledinim.
2. Kashchenko Andrian feofenovich (literaturni psevdonimi - I. Tertishnij,
A. Budij; 1858-1921) - ukra¿ns'kij pis'mennik, v istorichnih povistyah i
romanah yakogo visvitleno istorichne minule Ukra¿ni., zokrema istoriyu
kozactva.
3. Cum vafen - do zbro¿ (nim.)._
4. Ce ti, shcho v sichni 1918 roku rozstrilyali v Kiºvi chervonij
"Arsenal"... - Jdet'sya pro pridushennya v sichni 1918 p. zbrojnogo povstannya
robitnikiv i revolyucijnih soldativ Kiºva proti Central'no¿ radi. Centrom
povstannya buv zavod "Arsenal".
XXXVI
1. Pot'omkin Grigorij Oleksandrovich (1739-1791)-rosijs'kij derzhavnij i
vijs'kovij diyach, general-fel'dmarshal, knyaz'. Buv favoritom i najblizhchim
pomichnikom imperatrici Katerini II; z jogo iniciativi zrujnovano
Zaloroz'ku Sich. Epizod, opisanij V. Sosyuroyu iz polonenim us _shchadkom
Pot'omkina, zgodom buv vikoristanij poetom u li richnij baladi "Persten'"
(1926).
XXXVII
1. NEP (nova ekonomichna politika) - ekonomichna politik. KPRS i
Radyans'ko¿ derzhavi v perehidnij period vid kapi talizmu do socializmu,
zaprovadzhena na osnovi risheni H z'¿zdu RKP (b) (1921 p.). Osnovu nepu
stanovili: zamini prodrozverstki prodpodatkom, dopushchennya vil'no¿ torgivl
pri regulyuvanni ¿¿ organami Radyans'ko¿ vladi, zdacha v oren du chastini
dribnih derzhavnih pidpriºmstv privatnim oso bam, dozvil na organizaciyu
nevelikih privatnih pidpriºmstv dopushchennya v pevnih mezhah orendi zemli ta
in.
2. Mi spivali "CHumaka".narodnu chumac'ku pisnyu,
3. Petlyura Simoj Vasil'ovich (1879-1926) - odin iz kerivnikiv
ukra¿ns'ko¿ burzhuazno-nacionalistichno¿ kontr revolyuci¿; iz lyutogo 1919 p.
- golova Direktori¿.
4. "Plug" - spilka ukra¿ns'kih radyans'kih selyans'km pis'mennikiv, shcho
isnuvala v 1922-1932 pp. (v 1931 r. "Plup bulo pereimenovano na Spilku
proletars'ko-kolgospnih pis'mennikiv).
5. Mazepins'kij polk - gajdamac'kij polk vijs'ka S. V. Petlyuri, shcho
nosiv im'ya get'mana Mazepi Ivana Stepanovicha (1644-1709).
6. Gajdpolk - gajdamac'kij polk.
7. ...livi eseri - dribnoburzhuazna politichna partiya v Rosi¿, yaka
sformuvalasya v kinci 1917 p. z livogo krila parti¿ eseriv. Livi eseri
vhodili do skladu Radyans'kogo uryadu, koristuvalisya dovir'yam chastini
trudovogo selyanstva i mali ugodu z bil'shovikami. Vlitku 1918 r. stali na
kontrrevolyucijnij shlyah. Na Ukra¿ni livi eseri pidtrimuvali deiikiis'ku i
petlyurivs'ku kontrrevolyuciyu.
8. Mahno Nestor Ivanovich (1889-1934) -odin iz kerivnikiv
dribnoburzhuazno¿ kontrrevolyuci¿ na pivdni Ukra¿ni v roki gromadyans'ko¿
vijni, anarhist. V 1921 p. vtik u Rumuniyu. V. Sosyura napisav poemu "Mahno"
(bliz'ko 1924 p.), shcho ne zbereglasya; opisuº nogo vtechu za kordon u poemi
"Rozstrilyane bezsmertya" (1960).
9. CHingal - kindzhal.
XXXVIII
1. Karpom - karaul'ne pomeshkannya.
2. ...zhmut "ukra¿nok"... - ochevidno, jdet'sya pro paperovi groshi.
XXXIX
1. Sichovi stril'ci - vijs'kovi formuvannya kontrrevolyucijno¿ Central'no¿
radi i Direktori¿, stvoreni v 1917 p., yaki buli rozgromleni CHervonoyu
Armiºyu navesni 1917 p.
2. Denikin Anton Ivanovich (1872-1947) - grderal-lejtenant cars'ko¿
armi¿, golovnokomanduyuchij kontrrevolyucijnimi zbrojnimi silami pid chas
gromadyans'ko¿ vijni.
XL
1. Grigorev nas vradiv, perejshov na bik chervonih... - Jdet'sya pro
petlyurivs'kogo otamana G. Grigor'eva, yakij pa toj chas formal'no perejshov
na bik Radyans'ko¿ vladi i komanduvav diviziºyu na pivdennij dilyanci
Ukra¿ns'kogo frontu. U travni 1919 r. G. Grigor'ev organizuvav
antiradyans'kij zakolot na pivdni Ukra¿ni, vidomij pid nazvoyu
"grpgor'ºvshchina". Zakolotnikiv bulo rozgromleno radyans'kimi vijs'kami.
XLI
1. Proskuriv - teper m. Hmel'shshch'shn'i.
2. Fel'dman-ochevidno, jdet'sya pro perekladacha i spivrobitnika narkomatu
inozemnih sprav Ukra¿ni v 1920-h rokah D. Fel'dmana, z yakim u Harkovi buv
znajomij V. Sosyura.
XLII
1. Birzula - teper m. Kotovs'k Odes'ko¿ oblasti.
2. Stavili p'ºsu "Burlaka" z uchastyu Sadovs'kogo. - Jdet'sya pro p'ºsu I.
K. Karpenka-Karogo, postanovku yako¿ zdijsniv Mikola Karpovich Sadovs'kij
(spravzhnº prizvishche - Tobilevich; 1856-1933). V 1918 r. M. K. Sadovs'kij
emigruvav iz nevelikoyu grupoyu aktoriv teatru na Zahid, de vistupav na
sceni. V 1920-1926 pp. zhiv za kordonom (Uzhgorod, a piznishe-Praga). V 1926
r. povernuvsya na Radyans'ku Ukra¿nu.
3. "Povij, vitre, z Ukra¿ni..." - ukra¿ns'ka narodna pisnya "Povij,
vitre, na Vkra¿nu..." na slova S. V. Rudans'kogo.
XLIII
1. Koli mi vzyali Ki¿v razom z denikincyami... - Jdet'sya pro zagarbannya
Kiºva denikincyami i petlyurivcyami, shcho vidbulosya 31 serpnya 1919 p. 16 grudnya
1919 p. Ki¿v bulo vizvoleno chervonimi vijs'kami.
2. "Uchitesya, brati mo¿..." - citata iz poemi T. G. SHevchenka "I mertvim,
i zhivim..." (1845).
3. Rims'kij-Korsakov Mikola Andrijovich (1844-1908) - rosijs'kij
kompozitor i gromads'kij diyach.
4. Direktoriya - kontrrevolyucijnij burzhuazno-paciopalistichnij uryad na
Ukra¿ni, stvorenij u listopadi 1918 r. Do lyutogo 1919 p. Direktoriyu
ocholyuvali V. Vinnichenko i S. Petlyura. U kvitni 1919 p. zaznala porazki vid
CHervono¿ Armi¿, ale pislya oderzhannya dopomogi vid Antanti vijs'ka
Direktori¿ u lipni 1919 p. vderlisya na Ukra¿nu. Pripinila svoº isnuvannya
pislya radyans'ko-pol's'ko¿ vijni i rozgromu cijs'ka S. Petlyuri.
5. Rakovs'kij Hristian (1873-1937) -radyans'kij partijnij i derzhavnij
diyach. V 1919-1923 pp. - golova uryadu Ukra¿ni; v 1923-1927 pp. - posol SRSR
v Angli¿ i Franci¿.
6. CHerkasenko Spiridon Feodosijovich (literaturni psevdonimi-Provincial,
Stah Petro ta in.; 1876-1940) -ukra¿ns'kij pis'mennik. V 1919 p. emigruvav
za kordon.
7. ZHurliva Olena (spravzhnº prizvishche - Kotova Olena Kostyantinivna;
1898-1971)-ukra¿ns'ka radyans'ka poetesa i pedagog.
8. Samijlenko Volodimir Ivanovich (literaturni psevdonimi - V.
Siven'kij, Ivanenko, Poltavec', Smutnij ta in.; 1864-1925) - ukra¿ns'kij
pis'mennik.
9. Slashchov YAkiv Oleksandrovich (1885-1929) - odin iz organizatoriv
kontrrevolyuci¿ v roki gromadyans'ko¿ vijni, general-lejtenant. Komanduvav
korpusom denikins'ko¿, potim vrangelivs'ko¿ armi¿. Emigruvav do Turechchini,
1921 p. povernuvsya na Bat'kivshchinu, buv amnistovanij i sluzhiv u CHervonij
Armi¿.
10. Dobrarmiya (Dobrovol'cha armiya) - odne z najbil'shih bilogvardijs'kih
z'ºdnan', osnovna udarna sila denikinshchini. Armiyu bulo stvoreno naprikinci
1917 r. na Donu pri spriyanni Antanti z kontrrevolyucijnih oficeriv,
verhivki kozactva, yunkeriv ta burzhuazno¿ molodi.
11. "Na vas, zavzyatci yunaki..." - virsh Mihajla Petrovicha Starip'kogo
(1840-1904) "Do molodi" (1876).
XLIV
1. Rannyu poemu "1918 god" V. Sosyura napisav u 1919 v m. Smotrich na
Podilli. Strofa procitovana, ochevidno, i pam'yati, bo maº deyaki tekstovi
riznochitannya iz vipravl noyu avtorom verstkoyu. Nadrukovanij u gazeti
"Krasni zvezda" (192.0, 18 serpnya) urivok maº posvyatu: "Posvyashchaete
tovarishchu Leninu".
2. Polyaki pochali nastupat', - Jdet'sya pro pochatok agres bilopol's'kogo
vijs'ka 25 kvitnya 1920 p. na teritori¿ Radyans'ko¿ Bilorusi¿ i Radyans'ko¿
Ukra¿ni, yake za korotka chas prosunulosya na 200 km u glib Ukra¿ni.
3. Tyutyunnik YUrij - general'nij horunzhij armi¿ Ukri ¿ns'ko¿ narodno¿
respubliki, nachal'nik shtabu Grigor'ºv Z 1924 p. prozhivav na Radyans'kij
Ukra¿ni; rostrilyani u 1929 p.
XLV
1. Podiv - vid tr'oh rosijs'kih sliv - "Politicheskij oi del divizii".
2. "bytie opredelyaet soznanie"... - U peredmovi do prag "K kritike
politicheskoj ekonomii" (1859) K. Marks pishe "Ne soznanie lyudej opredelyaet
_ih bytie, a, naoborot, i obshchestvennoe bytie opredelyaet _ih soznanie" (K.
Mark i F. |ngel's, Sochineniya, t. 13, M., 1959, s. 7).
3. Gamsun Knut (spravzhnº prizvishche - Pedersen; 18591952) - norvez'kij
pis'mennik, u romanah yakogo kapitali stichnomu mistu protistavlyalosya
patriarhal'ne selo ("Som zemli", 1917).
4. Poarm - vid tr'oh rosijs'kih sliv - "Politicheskij ot del armii".
5. ...koli polyaki zahopili Ki¿v - 6 travnya 1920 p. vijs'ka
burzhuazno-pomishchic'ko¿ Pol'shchi okupuvali Ki¿v.
6. Serrati Dzhachinto Menotti (1872 chi 1876-1926) - odin iz kerivnikiv
Italijs'ko¿ socialistichno¿ parti¿ (v 1910-h pp.); uchasnik II kongresu
Kominternu (1920). V 1924 r. v chisli "tret'ointernapiopalistiv" vstupiv do
komparti¿.
7. Vona rozkazuvala pro chervonu Vengriyu... YAk tam rozdavili radyans'ku
vladu. - 21 bereznya 1919 r. v Ugorshchini peremogla proletars'ka revolyuciya,
bulo progolosheno Ugors'ku radyans'ku respubliku. Radyans'ku vladu bulo
vstanovleno i na Zakarpats'kij Ukra¿ni, shcho vhodila todi do skladu
Ugorshchini. Pislya pridushennya ugors'ko¿ revolyuci¿ inozemnimi interventami v
Ugorshchini v 1920 p. vstanovleno fashists'ku diktaturu na choli z M. Horti,
vidnovleno monarhiyu.
8. Napodiv - nachal'nik politichnogo viddilu divizi¿.
9. ...voni perezhivayut' nashu kerenshchinu... - Ochevidno, V. Sosyura mav na
uvazi nayanist' zhinochih zagoniv, yaki ohoronyali pered shturmom Zimovij palac,
de znahodivsya Timchasovij uryad O. F. Kerens'kogo.
10. Gindenburg Paul' fon (1847-1934) - nimec'kij vijs'kovij i derzhavnij
diyach, general-fel'dmarshal. Pid chas persho¿ svitovo¿ vijni 1914 p.
komanduvav vijs'kami Shidnogo frontu, z 1916 p. - nachal'nik general'nogo
shtabu.
U zapisi V. Sosyuri jdet'sya, ochevidno, pro yakijs' iz vijs'kovih marshiv
Gindepburga, populyarnij u ti roki.
11. Pislya zmirennya z polyakami... - 12 zhovtnya 1920 p. pol's'kij uryad
pogodivsya na peremir'ya i pidpisav dogovir u 1921 p.
XLVI
1. "Koli zustrinemsya mi znovu..." - V. Sosyura cituº slova T. SHevchenka
iz virsha "YAkbi zustrilisya mi znovu..." (1848);
YAkbi zustrilisya mi znovu, CHi ti zlyakalasya b, chi ni?
YAkeº tiheº ti slovo Todi promovila b meni?
2. "Nova Bavariya" - peredmistya Harkova 1920-h rokiv.
XLVII
1. Piontek, - V rukopisi nechitko napisano ce prizvi v rezul'tati chogo
pri peredrukovi ta v publikaci¿ uriv romanu v desyatomu tomi Tvoriv v 10-ti
tomah (K., "Dnip] 1972) dopushchena netochnist' - "SHotnek". ª pidstavi
vvazhati, shcho ce bula druzhina 1. YU. Kulika Lyuciana Karli¿ Piontek
(1899-1937) - ukra¿ns'ka radyans'ka pis'menni
2. Kulik Ivan YUlianovich (spravzhnº im'ya ta po bat'kov Izra¿l' YUdelevich
(1897-1941); literaturni psevdonimi; R. Rolinato, Vasil' Rolenko) -
ukra¿ns'kij radyans'kij s'mennik, partijnij i gromads'kij diyach. V
avtobiografi¿, pisanij u Kiºvi 5 zhovtnya 1958 r., V. Sosyura tak ocinyuº rol'
I. YU. Kulika u virishenni jogo tvorcho¿ doli:
"V Harkovi moyu dolyu v ukra¿ns'kij poezi¿ viznachiv ¿¿ YUlianovich Kulik,
kotrij zvernuv na mene uvagu yak na lodogo poeta i cherez CK KP(b)U
vidklikav mene z armi¿.
Rukami Kulika partiya dala meni putivku v poetichne zh tya..." (Div. vid.:
Tvori v desyati tomah. - T. 10. - K., "Dv po", 1972. -S. 76).
3. "Visti" - ukra¿ns'ka respublikans'ka gazeta "Vi VUCVK", shcho vihodila
v Kiºvi (berezen'-serpen' 1919 1934-1941) i v Harkovi (1920-1934). 14
travnya 1941 p. 63 ob'ºdnana z gazetoyu "Komunist".
4. Koryak Volodimir Dmitrovich (1889-1939) - ukra¿ns'k radyans'kij kritik.
5. Blakitnij Vasil' Mihajlovich (spravzhnº prizvishche Ellans'kij;
1894-1925) -ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mi nik i gromads'kij diyach.
6. Vseukra¿ns'kij proletkul't - proletars'ka kul'turno-osvitnya i
literaturno-mistec'ka organizaciya Ukra¿ni, yaka stavila svoºyu metoyu
stvorennya novo¿, proletars'ko¿ kul'turi shlyahom rozvitku tvorcho¿
samostijnosti proletariatu.
Deyaki teoretiki proletkul'tu z vul'garno-sociologichnih pozicij
propaguvali ideyu "chisto¿" proletars'ko¿ kul'turi, zaperechuvali klasichnu
spadshchinu, pretenduvali na povnu avtonomiyu v pitannyah kul'turi.
7. 3. Nevs'kij, Rizhov - chleni orgbyuro Vseukra¿ns'kogo proletkul'tu.
8. Pilipenko Sergij Volodimirovich (psevdonim - Sergij Slipij, Plugatar
ta in.; 1891-1943) - ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik, odin iz
zasnovnikiv literaturno¿ organizaci¿ "Plug". Buv redaktorom gazet
"Bil'shovik", "Visti", "Komunist", "Selyans'ka pravda".
9. Majs'kij (spravzhnº prizvishche Bulgakov) Mihajlo Semenovich (1889-1960)
- ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik. Pislya Velikogo ZHovtnya pracyuvav u
Narkomosi, zaviduvav robitnichim viddilom gazeti "Visti", bagato chasu
viddavav organizacijnij roboti v proletkul'ti - "Garti", de buv
vidpovidal'nim sekretarem.
10. Hvil'ovij Mikola Grigorovich (spravzhnº prizvishche Fitil'ov; 1890-1933)
- ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik.
11. Polishchuk Valer'yan L'vovich (literaturni psevdonimi - Mikita Volokita,
Soncvit Vasil' ta in.; 1897-1942) - ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik.
12. "Nema Nikandrika, nema". - Ryadok iz virsha V. L. Polishchuka "Ridannya
bratnº", napisanogo na smert' molodshogo brata Nikandra.
13. I bulo dvi sestri, Lika i L'olya... - Jdet'sya pro sester Lidiyu i
Olenu Illivnu Konuhes (zgodom druzhina V. L. Polishchuka).
14. |to bylo na radostnom yuge... - V. Sosyura navodit' dvi strofi iz
virsha rosijs'ko¿ poetesi M. Lohvip'ko¿.
15. Memfis-davn'oºgipets'ke misto, zasnovane v III tisyacholitti do n.
e.; stolicya ªgiptu v 28-23 st. do n. e.
16. "1917 rik" - poema V. Sosyuri, napisana v 1921 r., v yakij vidtvoreni
podi¿ gromadyans'ko¿ vijni na Ukra¿ni v 1917- 1919 pp.
17. Lyuksemburg Roza (1871-1919) -diyach nimec'kogo, pol's'kogo j
mizhnarodnogo robitnichogo ruhu; ¿¿ im'yam bulo nazvano todi ploshchu v Harkovi.
18. Panch Petro Josipovich (spravzhnº prizvishche - Panchsnko; 1891-1978) -
ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik.
19. Vrazhlivij Vasil' YAkovich (spravzhnº prizvishche - SHtan'ko; 1903-1938) -
ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik.
20. Kopilenko Oleksandr Ivanovich (1900-1958)-ukra¿ns'kij radyans'kij
pis'mennik.
21. YAnovs'kij YUrij Ivanovich (1902-1954) - ukra¿ns'kij radyans'kij
pis'mennik.
22. Pidmogil'nij Valer'yan Petrovich (1901-1941)-ukra¿ns'kij radyans'kij
pis'mennik.
23. Golovko Andrij Vasil'ovich (1897-1972) - ukra¿ns'kij radyans'kij
pis'mennik, odin iz zachinateliv ukra¿ns'ko¿ radyans'ko¿ prozi.
24. Persha zbirka V. M, Sosyuri "Poezi¿" bula vidana v Sumah
(Vseukrderzhvidav, 1921. -16 s.).
25. Dolengo Mihajlo Vasil'ovich (spravzhnº prizvishche - Klokov; 1896-1982)
- ukra¿ns'kij radyans'kij poet, literaturnij kritik, botanik (doktor
biologichnih nauk). Recenziya M. Dolengo "Volodimir Sosyura. Poezi¿" bula
nadrukovana v zhurnali "SHlyahi mistectva", 1921, N 2, s. 141.
26. ...v 1922 roci, koli vijshla druga moya zbirka "CHervona zima"... -
Nazvana zbirka V. Sosyuri vijshla v Harkovi v 1921 p., ale na titul'nij
storinci bulo postavleno datu 1922.
27. Franko Taras Ivanovich (1889-1971) - ukra¿ns'kij radyans'kii'i
literaturoznavec'; sin I. YA. Franka. Recenziya T. I. Franka "Volodimir
Sosyura. "CHervona zima" bula nadrukovana v zhurnali "SHlyahi mistectva", 1922,
N 1/3, s. 71.
28. Semenko Mihajlo (Mihajl') Vasil'ovich (1892- 1937) -ukra¿ns'kij
radyans'kij poet-futurist.
28. "CHervonij shlyah" - ukra¿ns'kij gromads'ko-politichnij,
literaturno-mistec'kij i naukovij zhurnal, shcho vihodiv u Harkovi v 1923-1936
pp. yak_ shchomisyachnik i buv iz sichnya 1931 p. organom Federaci¿ ob'ºdnan'
radyans'kih pis'mennikiv Ukra¿ni!.
30. Mamontov YAkiv Andrijovich (literaturni psevdonimi - YA. Lirnic'kij,
YA. Pan; 1888-1940) - ukra¿ns'kij radyans'kij dramaturg, teatroznavec'.
31. Senchenko Ivan YUhimovich (1901-1975) - ukra¿ns'kij radyans'kij
pis'mennik. Literaturnu diyal'nist' rozpochinav i yak poet, vidavshi zbirku "V
ognyah vishnevih zaviryuh" (X., DVU, 1925).
32. Komunistichnij universitet imeni Artema - vishchij navchal'nij zaklad
URSR, shcho gotuvav kadri kerivnih partijnih i profspilkovih pracivnikiv.
Universitet bulo stvoreno v 1922 r. na bazi reorganizovano¿ Vishcho¿
partijno¿ shkoli CK KP(b)U u Harkovi (u 1932 p. buv reorganizovanij u Vishchu
komunistichnu sil's'kogospodars'ku shkolu).
33. Rozhilin Valentin Sergijovich - profesor Komunistichnogo universitetu
imeni Artema.
34. Zabila Natalya L'vivna (1903-1975) - ukra¿ns'ka radyans'ka
pis'mennicya.
35. Bozhko Sava Zaharovich (1901-1947) - ukra¿ns'kij pa dyans'kij
pis'mennik.
36. Kirilenko Ivan Ulyanovich (1903-1939) - ukra¿ns'kij radyans'kij
pis'mennik.
XLVIII
1. "Gart" - Spilka proletars'kih pis'mennikiv Ukra¿ni (1923-1925),
chlenami yako¿ buli V. Blakitnij, P. Tichina. I. Mikptenko ta in.
2. Jogansen Mihajlo (Majk) Gervasijovich (literaturni psevdonimi - V.
Vecelius, M. Kramar; 1895-1937) - ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik.
3. Futuristi (slovo-zvuk) - predstavniki futurizmu (vid latins'kogo
futurum-majbutnº), formalistichnogo napryamu v literaturi j mistectvi, shcho
sklavsya naperedodni i v roki persho¿ svitovo¿ vijni. V ukra¿ns'kij
literaturi predstavnikami futurizmu buli u 1920-h rokah M. Semepko, G.
SHkurupij ta in.
4. Imazhinisti (slovo-obraz) - predstavniki literaturnogo ugrupovannya
imazhinizmu (vid anglijs'kogo - image - obraz), shcho isnuvalo perevazhno v
Rosi¿ v 1919-1927 pp. (V. G. SHershenevich, A. B. Mariºigof, rannij period
tvorchosti S. 0. ªsenipa). Imazhinisti progoloshuvali osnovnim principom
poetichno¿ tvorchosti samocil' formi, zvodili poeziyu do shtuchnih obraziv i
metafor i t. p.
5. Akme¿sti (slovo-plot') - predstavniki modernists'ko¿ techi¿ v
rosijs'kij literaturi pochatku XX st. - akme¿zmu (vid grec'kogo akme -
vershina, vishchij stupin', rozkvit). Akme¿sti propoviduvali "mistectvo dlya
mistectva", vitonchene estetstvo, individualizm, mistiku.
6. Nichevokv (slovo-tin') - predstavniki odniº¿ z modernists'kih techij v
rosijs'kij literaturi pochatku _XX st.
7. Simvolisti (slovo-simvol) - predstavniki ºvropejs'kogo
literaturno-hudozhn'ogo napryamu kincya _XIX -_ poch. XX st. (francuz'ke
symbolisme, vid grec'kogo symbolon - znak, simvol). Elementi simvolizmu
pomitni u tvorchosti ukra¿ns'kih pis'mennikiv M. Voronogo, M. Filyans'kogo,
V. Pachovs'kogo, a piznishe v poezi¿ P. Tichini, O. Slisarenka, YA. Savchenka,
V. YAroshenka.
8. Dekadenti (vid francuz'kogo decadence - zanepad) - predstavniki
antirealistichnih techij u burzhuaznij literaturi ta mistectvi kincya XIX -
pochatku XX st. Dlya dekadentiv buli harakternimi vidchuzhenist' vid zhittya,
vidmova vid suspil'no¿ borot'bi, propaguvannya koncepci¿ "mistectvo dlya
mistectva", pesimizmu, mistiki. Dekadentstvo ob'ºdnuº rizni za formal'nimi
oznakami, ale bliz'ki za suttyu shkoli - simvolizmu, akme¿zmu, futurizmu,
ekspresionizmu, kubizmu, syurrealizmu, ekzistencializmu.
9. "Vaplite" - Vil'na akademiya proletars'ko¿ literaturi-literaturna
organizaciya na Ukra¿ni (1925-1928). Do Vaplite spochatku nalezhali
pis'menniki M. YAlovij, M. Hvil'ovij, 0. Slisarenko, G. Epik, P. Panch, O.
Dosvitnij, M. Jogansen, O. Gromov, I. Dniprovs'kij, A. Lejtes, P. Tichina,
A. Lyubchenko, O. Kopilenko, D. Fel'dman, V. Sosyura, M. Bazhan, M. Majs'kij,
V. Vrazhlivij, O. Dovzhenko, G. Kocyuba. Zgodom organizaciyu popovnili M.
Kulish, YU. Smolich, YU. YAnovs'kij, I. Senchenko, G. Kolyada. Organizaciºyu bulo
vidano p'yat' nomeriv zhurnalu "Vaplite" i odin vipusk al'manahu "Vaplite" i
"Vaplite, zoshit pershij".
10. Kulish Mikola Gurovich (1892-1942) -ukra¿ns'kij radyans'kij
pis'mennik-dramaturg.
11. "Neoklasikam" - virsh V. Sosyuri, napisanij u chervni 1926 p. (druga
redakciya-u 1957 p.) i ne vklyuchenij do zbirok, shcho vihodili v toj chas.
Neoklasiki - literaturne ugrupovannya na Ukra¿ni pis'mennikiv ta
literaturoznavciv (M. Ril's'kij, M. Zerov, M. Draj-Hmara, P. Filipovich, M.
Mogilyans'kij, O. Burgardt), predstavniki yakogo propoviduvali krashchi
tradici¿ antichnosti, renesansu ta klasicizmu, zapozichuyuchi z minulogo
obrazi ta stilistichni prijomi.
12. VUSPP - Vseukra¿ns'ka spilka proletars'kih pis'mennikiv -
literaturna organizaciya na Ukra¿ni v 1927-1932 pp., do skladu yako¿ vhodili
I. Mikitenko, Ivan Le, V. Sosyura, O. Kornijchuk ta in.
13. Litfront - ochevidno Prolitfront - literaturna organizaciya,
zasnovana v 1930 r. M. Hvil'ovim i kolishnimi chlenami organizaci¿ Vaplite.
CHerez rik pislya stvorennya chleni Prolitfrontu vlilisya do organizaci¿ VUSPP.
14. "Nova generaciya" - literaturna organizaciya ukra¿ns'kih futuristiv,
shcho funkcionuvala v Harkovi v 1924-1931 pp., do yako¿ vhodili pis'menniki M.
Semenko, G. SHkurupij, O. Poltorac'kij ta in. Zasnovniki organizaci¿
progoloshuvali gasla pro "novu formu", perenosyachi na radyans'kij grunt rizni
techi¿ ta formalistichni prijomi.
15. "Avangard" - literaturna grupa v Harkovi (1925- 1929), yaka
deklaruvala tisnij zv'yazok literaturi j mistectva z "doboyu
industrializmu", viyavlyayuchi inodi znevagu do reaalizmu i progresivnih
tradicij nacional'no¿ kul'turi.
16. "Molodnyak" - literaturna organizaciya pis'mennikiv Ukra¿ni
(1926-1932), do yako¿ Harkova j Kiºva, shcho nalezhala do "Plugu" niaaciya
vidavala zhurnal "Molodnyak". komsomol's'kih vhodila molod' j "Gartu".
17. Usenko Pavlo Magvijovich (1902-1975) - ukra¿ns'kij radyans'kij poet.
18. S. K. - kriptonim vzhito z etichnih mirkuvan'.
19. "S'ogodni geni¿v chekayu" - virsh V. Sosyuri iz poetichno¿ zbirki
"Misto" (1924), mav pris-vyatu "Tov. Usenkovi".
20. Savchenko YAkiv Grigorovich (1890-1937) - ukra¿ns'kij radyans'kij
pis'mennik. Stattya YA. G. Savchenka "Mertve j zhive v ukra¿ns'kij poezi¿", v
yakij davalasya j ocinka tvorchosti V. M. Sosyuri, bula nadrukovana v zhurn.
"ZHittya j revolyuciya", 1929, N 1 (s. 121-126) i N 2 (s. 122-38).
21. CHuprinka Gric'ko Ovramovich - ukra¿ns'kij poet.
22. Troyanker Ra¿sa - malovidoma poetesa.
23. Mezhenko YUrij Oleksijovich (spravzhnº prizivshche - Ivanov-Mezhenko;
1892-1969) - ukra¿ns'kij i rosijs'kij radyans'kij bibliograf,
literaturoznavec', kolekcioner.
24. Vira-Berzina Vira Kasperivna, persha druzhina V. M. Sosyuri, yakij poet
prisvyativ poemu "Robfakivka" (1923).
25. Svvrdlovs'kij komuniversitet - Komunistichnij universitet imeni M.
YA. Sverdlova - pershij v Radyans'kij kra¿ni vishchij partijnij navchal'nij
zaklad, shcho gotuvav kadri kerivnih partijnih, i radyans'kih pracivnikiv;
stvorenij u 1919 r. U 1932 p. universitet bulo reorganizovano u Vishchij
sil's'kogospodars'kij komunistichnij universitet imeni YA. M. Sverdlova.
XLIX
1. HINO - Harkivs'kij institut narodno¿ osviti.
2. Plevako Mikola Antonovich (1890-1941) - ukra¿ns'kij radyans'kij
literaturoznavec' i bibliograf. V. Sosyura maº na uvazi uporyadkovanu vchenim
dvotomnu "Hrestomatiyu novo¿ ukra¿ns'ko¿ literaturi", de vmishcheno biografi¿
75 pis'mennikiv a bibliografiºyu.
3. "Pesn' o Rolande" - gero¿chna epopeya francuz'kogo seredn'ovichchya (XII
st.). Pobudovana na narodnih pisnyah, legendah, litopisah.
4. Petro I Velikij (1672-1725) - rosijs'kij car z 1682 p., imperator z
1721 p.
5. Filipp - ochevidno, jdet'sya pro Filippa II Avgusta (1165-1223)
-korolya Franci¿ a 1180 p., yakij provodiv politiku centralizaci¿ derzhavi i
buv odnim iz kerivnikiv tret'ogo hrestovogo pohodu.
6. "Glaza siyayut, lik prekrasen..." - Tut i dali V. Sosyura netochno
navodit' ryadki iz poemi O. S. Pushkina "Poltava":
"...lik uzhasen".
7. Tevelºv Musij Solomonovich (1890-1918) - uchasnik borot'bi za vladu
Rad na Ukra¿ni. U 1915-1917 pp. pracyuvav u Katerinoslavs'kij, a potim u
Harkivs'kij bil'shovic'kih organizaciyah. Rozstrilyanij nimec'kimi
okupantami.
8. "Slovo" - kooperativnij budinok pis'mennikiv u Harkovi.
9. Dniprovs'kij Ivan Danilovich (spravzhnº prizvishche - SHevchenko;
1895-1934) - ukra¿ns'kij radyans'kij pis'men nik.
10. SHmigel's'kij Anton Ivanovich (1901-1972) - ukra¿n s'kij radyans'kij
pis'mennik.
11. CHon - "chasti osobogo naznacheniya".
1. "Bil'she ne pobachu sonyachnih ochej". - V. Sosyura citu' drugij ryadok
drugo¿ strofi virpia P. Tichini "Podivilas:
yasno..." (1918).
2. CHumak Vasil' Grigorovich (literaturni psevdonimi S. Viche, Vagr, Ichnya;
1901-1919) - ukra¿ns'kij radyans'kii poet.
3. "Vozdvigne Vkra¿na svojogo Moiseya..." - ryadok iz virsha P. Tichini "I
Belij, i Blok..." (1919).
4. "A spravzhnya muza neomuzena..." - V. Sosyura cituº tretyu strofu virsha
P. Tichini "Odin v lyubov..." (1919).
5. ...chitav nam svo¿ harkivs'ki virshi pro zhorstokij godinnik nad
golovoyu, pro cvintar... - Jdet'sya pro virshi P. Tichini "Harkiv" (1923) ta
"Fuga" (1921).
6. "Glibinami ne vsohnu, ne vmiliyu"... - V. Sosyura ne zovesh tochno
navodit' tretij ryadok "Glibinami ne vtanu, ne zmiliyu..." iz persho¿ strofi
virsha P. Tichini "Za vsih skazhu..." (1922).
LI
1. "Mahno" - poema V. Sosyuri, napisana priblizno 1924 r. Tekst ne
zberigsya.
2. Primakov Vitalij Markovich (1897-1937) - u roki gromadyans'ko¿ vijni
komandir korpusu CHervonogo kozactva Ukra¿ni.
3. Azarh Ra¿sa - pis'mennicya, spivrobitnicya Derzhavnogo vidavnictva
Ukra¿ni.
4. Epik Grigorij Danilovich (1901-1942) - ukra¿ns'kij radyans'kij
pis'mennik.
5. "DPU" - poema V. Sosyuri "GPU", napisana v 1928 p.
6. DVU - Derzhavne vidavnictvo Ukra¿ni.
7. "Serce" - zbirka V. Sosyuri, vidana v 1931 p. (X., "LIM", 1931).
LII
1. Zatons'kij Volodimir Petrovich (1888-1938) - radyans'kij partijnij ta
derzhavnij diyach, akademik AN URSR (z 1929 r.), V 1922-1923 pp. i v
1933-1938 pp. -narkom osviti URSR.
2. Bund (movoyu idish-"soyuz"), "Zagal'nij ºvrejs'kij robitnichij soyuz u
Litvi, Pol'shchi i Rosi¿" - oportunistichna dribnoburzhuazna nacionalistichna
organizaciya (1891-1921).
3. YAlovij Mihajlo (literaturnij psevdonim - YUlian SHpol; 1891-1934) -
ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik, chlen-fundator i pershij prezident
VAPLITE. Roman "Zoloti lisenyata" buv nadrukovanij u 1927 p.
4. Prizvishche dano¿ osobi ne vkazuºt'sya.
LIII
1. Zalivchij Andrij Ivanovich (1892-1918) - ukra¿ns'kij pis'mennik i
gromads'kij diyach, odin iz kerivnikiv povstannya 1918 p. proti gajdamakiv i
nimec'kih okupantiv na CHernigivshchini, u borot'bi z yakimi j zaginuv.
2. Skripnik Mikola Oleksijovich (1872-1933) - radyans'kij derzhavnij i
partijnij diyach, akademik AN URSR (z 1928 p.) i AN SRSR (z 1929 p.).
3. Dosvitnij Oles' (spravzhnº prizvishche - Skripal' Oleksandr Fedorovich;
1891-1934)-ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik.
4. Kas'yanenko ªvgen - zhurnalist. Iz 1925 p. - redaktor gazeti "Visti".
LIV
1. Danilova Mariya Gavrilivna - druga druzhina V. M. Sosyuri.
LV
1. U rukopisu propusk.
LVI
1. CHsirot Mihas' (1896-1938) - bilorus'kij radyans'kij pis'mennik.
2. Dubovka Volodimir Mikolajovich (1900-1976) - bilorus'kij radyans'kij
pis'mennik.
3. Aleksandrovich Andrij Ivanovich (1906-1963) - bilorus'kij radyans'kij
pis'mennik.
4. Kolas YAkub (spravzhnº prizvishche - Mickevich Kostyantin Mihajlovich;
1882-1956) - bilorus'kij radyans'kij pis'mennik, narodnij poet BRSR (z 1926
p.), akademik AN BRSR (z 1928 r.). V. Sosyura pereklav tri virshi YAkuba
Kolasa ("Kin'te smutok!", "Vidguk" i "Ustins'kij gorbok").
5. Kupala YAnka (spravzhnº prizvishche - Lupevich Ivan Dominikovcch;
1882-1942) - bilorus'kij radyans'kij poet, narodnij poet BRSR (z 1925 p.),
akademik AN BRSR (z 1928 p.), akademik AN URSR (z 1929 r.). V. Sosyura
pereklav tri virshi YAnki Kupali ("Stari okopi", "Genapvale", "A mi sobi
siºmo j siºmo...").
6. Kornijchuk Oleksandr ªvdokimovich (1905-1972) - ukra¿ns'kiii
radyans'kij pis'mennik-dramaturg, derzhavnij i gromads'kij diyach, akademik AH
CPCP (z 1943 p.), akademik AN URSR iz 1939 r.), Geroj Socialistichno¿ Praci
(z 1967 p.). Buv golovoyu pravlinnya Spilki pis'mennikiv Ukra¿ni (v
1938-1941 pp. i v 1946-1953 pp.).
7. Bilodid Ivan Kostyantinovich (1906-1981) - ukra¿ns'kij radyans'kij
movoznavec', akademik AH CPCP (z 1972 p.), akademik AN URSR (z 1957 p.),
zasluzhenij diyach nauki URSR (z 1966 p.). V. Sosyura, ochevidno, mae na uvazi
pracyu I. Bilodida "Rosijs'ka mova - mova mizhnacional'nogo spilkuvannya
CPCP" (1962).
8. Rilººv Kindrat Fedorovich (1795-1826) - rosijs'kij poet, dekabrist,
strachenij carizmom. Avtor poezij visokogo gromadyans'kogo zvuchannya,
istorichnih dum, agitacijnih virshiv. K. F. Riilºev u 1817-1820 pp. zhiv pa
Ukra¿ni, znav ukra¿ns'ku movu, vivchav istoriyu Ukra¿ni, pisav tvori na
ukra¿ns'ku tematiku (duma "Bogdan Hmel'nic'kij", poemi "Vojnarovs'kij",
"Nalivajko"). V. Sosyura pereklav virsh K. Rilººva "Mene navidati bazhala".
9. Prokof'ºv Oleksandr Andrijovich (1900-1971) - rosijs'kij radyans'kij
poet, Geroj Socialistichno¿ Praci (z 1970 p.), laureat Lenins'ko¿ premi¿
(1961). Ukra¿ni prisvyativ ryad poezij, pereklav tvori T. SHevchenka, I.
Franka, Lesi Ukra¿nki, P. Tichini, M. Ril's'kogo, V. Sosyuri, A. Malishka. V
redakcijnij statti gazeti "Pravda" vid 2 lipnya 1951 p. "Proti ideologichnih
perekruchen' v literaturi", v yakij V. Sosyuru bulo piddano kritici za
opublikovanij u zhurnali "Zvezda" (1951, N o) virsh "Lyubit' Ukra¿nu", O.
Prokof'ºva bulo zvinuvacheno v tomu, shcho vin "bezvidpovidal'no postavivsya do
svogo obov'yazku perekladacha", "z nezrozumilih prichin dopustiv povnu
svavolyu, vpisavshi v tekst obrazi, yakih zovsim nemaº v avtora virsha".
10. Sofronov Anatolij Volodimirovich (nar. 1911 p.) - rosijs'kij
radyans'kij pis'mennik, dramaturg, Geroj Socialistichno¿ Praci (z 1981 r.).
Ryad virshiv prisvyativ Ukra¿ni, T. SHevchenkovi. U 1953-1986 pp. - golovnij
redaktor zhurnalu "Ogonek".
11. Mikitenko Ivan Kindratovich (1897-1937) - ukra¿ns'kij radyans'kij
pis'mennik.
Stosunki mizh V. Sosyuroyu i I. Mikitenkom buli druzhni.mi, hoch, yak ce
vidno iz romanu, inkoli zagostryuvalisya. V. Sosyura inodi sub'ºktivno
ocinyuvav diyal'nist' svogo literaturnogo pobratima, ale iz spivchuttyam
stavivsya do jogo zagibeli v 1937 r., pro shcho govorit' u poemi "Rozstrilyane
bezsmertya" (1960). V Sosyura prisvyativ 1. Mikitenku poemu "Mazepa" ("ZHittya
j revolyuciya", 1929, N 1),
12. Ermitazh - najbil'shij v SRSR muzej istori¿ mistectva i kul'turi
(Leningrad), shcho vinik u 1764 p. yak privatna zbirka hudozhnih tvoriv
Katerini II.
13. Kap Zel'man Mendel'ovich (nar. 1911 p.) -ukra¿ns'kij radyans'kij
pis'mennik.
14. Hvilya Andrij-kerivnik agitpropu v CK KP(b)U, a piznishe - zastupnik
narkoma osviti SRSR.
15. Muravjov Mihajlo Artemovich (1880-1918) - vijs'kovij avantyurist,
yakij priºdnavsya do borot'bi za Radyans'ku vladu, livij eser, pidpolkovnik.
V 1917 p. pid chas buntu Kerens'kogo - Krasnova - nachal'nik oboroni
Petrograda. V 1918 p. - golovnokomanduyuchij vijs'kami Shidnogo frontu, ale
zradiv Radyans'kij vladi i pidnyav 10-11 lipnya 1918 p. bunt u Simbirs'ku.
Buv ubitij pri areshti.
16. CHervonenko Stepan Vasil'ovich (nar. 1915 p.) - partijnij i derzhavnij
diyach URSR, diplomat. V 1956-1959 pp. - sekretar CK Komparti¿ Ukra¿ni.
17. Lyubchenko Panas Petrovich (1897-1937) - derzhavnij i partijnij diyach
URSR.
18. Foregger Mikola Mihajlovich (spravzhnº prizvishche - Grejfenturn;
1892-1939) - rosijs'kij i ukra¿ns'kij radyans'kij rezhiser, baletmejster,
narodnij artist URSR (z 1934 r.). U 1929-1936 p. -rezhiser Harkivs'kogo i
Ki¿vs'kogo teatriv operi ta baletu.
19. Nazarenko Ivan Dmitrovich (1909--1986) -partijnij i derzhavnij diyach
URSR, doktor filosofs'kih nauk (z 1962 r.). V 1946-1947 pp. i v 1949-1956
pp. -sekretar CK Komparti¿ Ukra¿ni.
20. Garshin Vsevolod Mihajlovich (1855-1888) - rosijs'kij" pis'mennik.
21. Tereshchenko Mikola Ivanovich (1898-1966)-ukra¿ns'kij radyans'kij
pis'mennik, perekladach.
22. "Sprava chesti" - p'ºsa I, Mikitenka (X., "Gart", 1932).
23. Lahuti Abul'kasim Ahmedzade (1887-1957) - tadzhic'kij radyans'kij
poet. V. Sosyura pereklav dva virshi A. Lahuti ("List z dorogi", "Vinom
lyubovi").
24. Stavs'kij Volodimir Petrovich (spravzhnº prizvishche - Kirpichnikov;
1900-1943) - rosijs'kij radyans'kij pis'mennik. Zaginuv na fronti. V
1937-1943 pp. buv redaktorom zhurnalu "Novyj mir".
LVII
1. "Rozgrom" - poema V. Sosyuri, tekst yako¿ ne zberigsya.
2. Vishnya Ostap (spravzhnº prizvishche - Gubenko Pavlo Mihajlovich;
1889-1956) - ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik, satirik i gumorist.
3. Richic'kij Anatolij (literaturnij psevdonim - Pisop'kij) -
ukra¿ns'kij politichnij diyach, zhurnalist. Avtor praci "Taras SHevchenko v
svitli epohi".
4. SHCHerbina Ivan Savich (1891-1979) - ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik.
5. Krushel'nic'kij Antin Volodislavovich (1878-1941) - ukra¿ns'kij
pis'mennik, kritik, zhurnalist.
6. Lisovij Antin - ukra¿ns'kij radyans'kij poet.
7. Fefer Idik (Isak Solomonovich; 1902-1952) - ºvrejs'kij radyans'kij
pis'mennik. Pereklav ºvrejs'koyu movoyu virshi T. SHevchenka, I. Franka, P.
Tichini, M. Ril's'kogo, V. Sosyuri ta in.
8. Gorods'koj YAkiv Zinovijovich (1898-1966) - rosijs'kij radyans'kij
pis'mennik. Pereklav rosijs'koyu movoyu virshi bagat'oh ukra¿ns'kih poetiv, v
t. ch. i V. Sosyuri.
9. Senchenko Antin - todishnij golova Spilki radyans'kih pis'mennikiv
Ukra¿ni.
10. Uden' ya sumno jshov po vulici Korolenka povz budinok CK... - Jdet'sya
pro teperishnyu vulicyu Volodimirs'ku i budinok N 33, v yakomu todi znahodivsya
CK KP(b)U.
LVIII.
1. Brezhn'ov Gennadij Ivanovich (1913-1953) - ukra¿ns'kij radyans'kij
poet.
2. Kotlyarov Boris Ivanovich (nar. 1911 p.) - rosijs'kij radyans'kij poet.
3. Kozip'kij Pilip Omelyanovich (1893-1960)-ukra¿ns'kij radyans'kij
kompozitor, pedagog, muzichno-gromads'kij diyach, zasluzhenij diyach mistectv
URSR (z 1943 p.).
4. YUra Gnat Petrovich (1888-1966) - ukra¿ns'kij radyans'kij aktor,
rezhiser, narodni¿¿ artist SRSR (z 1940 p.).
5. Kurbas Les' (Oleksandr Stepanovich; 1887-1942) - ukra¿ns'kij
radyans'kij aktor, rezhiser, pedagog, narodnij artist respubliki (z 1925
p.).
6.
Ozers'kij - politichnij diyach, zhurnalist.
LIX
1. "Rolit" - zhitlovij budinok pis'mennikiv u Kiºvi po vulici Lenina,
68.
2. Semivolos Ivan Terentijovich (1909-1943) -ukra¿ns'kij radyans'kij
pis'mennik.
3. Pron' Gnat - ukra¿ns'kij radyans'kij, pis'mennik..
4. Kuz'mich Volodimir Savich (1904-1943) - ukra¿ns'kij radyans'kij
pis'mennik.
LXI
1. Malen'kij sin buv u ªvpatori¿... - Jdet'sya pro sina Volodimira.
2. Kobilec'kij YUrij (Ivan) Sviridovich (1906-1987) - ukra¿ns'kij
radyans'kij literaturoznavec' i kritik.
3. Bazhan Mikola Platonovich (1904-1983)-ukra¿ns'kij radyans'kij poet,
derzhavnij i gromads'kij diyach, akademik AN URSR (z 1951 p.), Geroj
Socialistichno¿ Praci (z 1974 p.). Laureat Lenins'ko¿ (1982) ta Derzhavnih
premij.
4. Vasilevs'ka Vanda L'vivna (1905-1964) - pol's'ka i radyans'ka
pis'mennicya i gromads'ka diyachka.
5. Sobko Vadim Mikolajovich (1912-1981) - ukra¿ns'kij radyans'kij
pis'mennik.
6. Nehoda Ivan Ivanovich (1910-1953) - ukra¿ns'kij radyans'kij poet.
7. Persha voºnna zbirka poezij V. Sosyuri "CHervonim vo¿nam" bula vidana v
1941 p. (K. -X., Derzhlitvidav).
8. Kudash Sajfi (spravzhnº prizvishche - Kudashev Sajfi Fattahovich; nar. 1894
p.) - bashkirs'kij radyans'kij poet, narodnij poet Bashkirs'ko¿ ARSR (z 1964
p.).
9. Bayan Hyp Galimovich (1905-1945) - tatars'kij radyans'kij poet.
10. ...nasha Akademiya. - Akademiya nauk URSR.
11. ...Gorods'koj (...) pisav pro "zolotu liriku Sosyuri..." - V Ufi
bula nadrukovana stattya YA. Gorods'kogo "Mobilizovana tvorchist'" -
Literatura i mistectvo, 1942, 31 bereznya.
12. "Koli dodomu ya prijdu" - virsh, napisanij 3 grudnya 1941 p.
Kompozitor B. M. Lyatoshins'kij u roki Veliko¿ Vitchiznyano¿ vijni napisav
romans na ci slova poeta.
13. Vidtilya zh poletiv eshelonami i litakami "List do zemlyakiv". - Cej
tvir rozpovsyudzhuvavsya na timchasovo okupovanij teritori¿ Ukra¿ni u viglyadi
listivok ta okremih vidan' tvoriv T. SHevchenka, de mizh tekstami Kobzarya
vmontovuvalisya strofi iz virsha V. Sosyuri.
14. Korotchenko Dem'yan Sergijovich (1894-1969) - derzhavnij i radyans'kij
partijnij diyach URSR, Geroj Socialistichno¿ Praci (z 1964 r.). V 1939-1947
pp. -sekretar CK KP(b)U.
15. Strokach Timofij Amvrosijovich (1903-1963) - odin iz organizatoriv i
kerivnikiv partizans'kogo ruhu na Ukra¿ni pid chas Veliko¿ Vitchiznyano¿
vijni, general-lejtenant (z 19 i4 r.). U 1942-1945 pp. -nachal'nik
Ukra¿ns'kogo shtabu partizans'kogo ruhu.
16. Korniec' Leonid Romanovich (1901-1969) - radyans'kij derzhavnij i
partijnij diyach. V 1939-1944 pp. - Golova Radi Narodnih Komisariv URSR.
LXII
1. Tichinu todi priznachili narkomom osviti Ukra¿ni... - V 1943-1948 pp.
P. G. Tichina buv narkomom (z 1946 p. - ministrom) osviti URSR.
2. ...Ril's'kij pracyuvav nad slovnikom... - Jdet'sya pro
Rosijs'ko-ukra¿ns'kij slovnik, shcho gotuvavsya todi do vidannya (vijshov u 1948
p. za redakciºyu akademikiv AN URSR M. YA. Kalipovicha, L. A. Bulahovs'kogo i
M. T. Ril's'kogo).
3. Malishko Andrij Samijlovich (1912-1970) - ukra¿ns'kij radyans'kij poet,
gromads'kij diyach.
4. "Vitchizna" - poema, napisana v 1949 p., yaku tezh bulo piddano
neob'ºktivnij kritici, yak i deyaki inshi tvori poeta, Pislya redakcijno¿
statti "Proti ideologichnih perekruchen' v literaturi" v gazeti "Pravda",
1951, 2 lipnya.
LXV
1. Novic'kij Oleksa Mikolajovich (nar. 1914 p.)-ukra¿ns'kij radyans'kij
poet, perekladach.
2. Novichenko Leonid Mikolajovich (nar. 1914 p.) -ukra¿ns'kij radyans'kij
literaturoznavec', kritik, akademik AN URSR (z 1985 p.). Z 1943 r, buv
vidpovidal'nim redaktorom gazeti "Literaturna gazeta", z 1962 p. -
"Literaturna Ukra¿na".
3. ...z molodim proza¿kom iz Zahidno¿ Ukra¿ni Tkachukom... - Ochevidno,
jdet'sya pro zahidnoukra¿ns'kogo proza¿ka Ivana Vasil'ovicha Tkachuka
(1881-1948), hoch jomu pa top chas bulo bliz'ko p'yatdesyati rokiv.
4. Bichko Valentin Vasil'ovich (nar. 1912 p.) - ukra¿ns'kij radyans'kij
poet.
5. Manu¿l's'kij Dmitro Zaharovich (1883-1959) - radyans'kij partijnij ta
derzhavnij diyach, akademik AN URSR (z 1945 r.). V 1944-1953 pp. -zastupnik
Golovi Radnarkomu (z 1946 p. - Rada Ministriv URSR).
6. "Uchitesya, brati mo¿..." - Citata iz poemi T. G. SHevchenka I mertvim,
i zhivim..." (1845).
7. "Mova ridna, slovo ridne..." - V. Sosyura ne zovsim tochno cituº
fragment persho¿ strofi iz virsha S. Vorobkevicha "Ridna mova" (1869), de
chetvertij ryadok maº takij viglyad:
"Til'ki kamin' mav".
LXVI
1. ...shcho ospivav u chudesnih virshah molodij Tichina... - Jdet'sya pro
poemu P. Tichshii "Zolotij gomin" (1917) ta inshi tvori poeta, v yakih
ospivano Ki¿v.
2. Kosinka Grigorij Mihajlovich (spravzhnº prizvishche - Strilec':
1899-1934) - ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik.
3. SHCHupak Samijlo Borisovich (1895-1942) - ukra¿ns'kij radyans'kij kritik
i literaturoznavec', na pracyah yakogo poznachi¿isya vpliv vul'garnogo
sociologizmu.
4. Kovalenko Boris L'vovich (1903-1938) - ukra¿ns'kij radyans'kij
literaturoznavec' i kritik.
5. ...redakcijna stattya "Pravdi" - Jdet'sya pro stattyu "Protiv
ideologicheskih izvrashchenij v literature", nadrukovanu v gazeti "Pravda" 2
lipnya 1951 p.
6. Bandera Stepan (1908-1959) - kerivnik vijs'kovo-teroristichpph band
ukra¿ns'kih nacionalistiv v Zahidnij Ukra¿ni v 1943-1947 pp.
7. N. - kriptonim uzhito z etichnih mirkuvan'.
8. Mel'nikov Leonid Georgijovich (1906-1981) - radyans'kij partijnij i
derzhavnij diyach. Z 1949 p. buv pershim sekretarem CK KP(b)U.
9. ...ya napisav pokayannogo lista... -List V. Sosyuri "V redakciyu gazeti
"Pravda" bulo nadrukovano 10 lipnya 1951 p.
10. VOKS - abreviatura vid povno¿ nazvi tovaristva - "Vsesoyuznoe
obshchestvo kul'turnyh svyazej s zagranicej". Tovaristvo zasnovane v 1925 r. z
metoyu oznajomlennya gromads'kosti SRSR iz dosyagnennyami nauki i kul'turi
zarubizhnih kra¿n i populyarizaci¿ kul'turi narodiv SRSR za kordonom.
Likvidovane v 1958 r. v zv'yazku z utvorennyam Soyuzu radyans'kih tovaristv
druzhbi i kul'turnogo zv'yazku z zarubizhnimi kra¿nami (SRTD).
11. Staline - kolishnya (u 1924-1961 pp.) nazva m. Donec'ka.
12. Bessarabka - Bessarabs'ka ploshcha v Kiºvi, roztashovana mizh
Hreshchatikom, vulicyami Basejnoyu i CHervonoar-mijs'koyu, bul'varom T. SHevchenka
i Krutim uzvozom. Na ploshchi znahodit'sya Bessarabs'kij kritij rinok,
zbudovanij u 1910-1912 pp., nazva yakogo, ochevidno, pohodit' vid togo, shcho
syudi pri¿zdili torguvati vinom i fruktami selyani z pivdnya Ukra¿ni ta
Bessarabi¿.
13. Maºt'sya. pa uvazi - "aplodismenti, shcho prolunali u Staline"
14. ...pislya areshtu moº¿ druzhini... - M. G. Sosyuru bulo zaareshtovano v
1948 p., i vona perebuvala v uv'yaznenni protyagom shesti rokiv.
15. Hikmet Nazim Ran (1902-1963) - turec'kij pis'mennik, gromads'kij
diyach.
16. Beriya Lavrentij Pavlovich todi ministr Derzhavno¿ bezpeki SRSR.
17. Meshik P. - odin iz najblizhchih "spodvizhnikiv" L. P. Beri¿, yakij
razom iz nim postav pered sudom 18 grudnya 1953 p.
Last-modified: Tue, 30 Jul 2002 15:52:50 GMT